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    Introducción


    


    A lo largo de los años, en nuestra compleja existencia como mujeres, van haciéndose cada vez más perceptibles ciertas emociones que nos inquietan. Recurrentemente nos planteamos preguntas incómodas acerca de algunos de nuestros comportamientos que quisiéramos ignorar y a las que no damos respuesta. Hay palabras que nos causan temor, de la misma manera que hay sentimientos que no queremos desvelar ante nosotras, ni tan siquiera reconocer en nuestro fuero interno. Son temas espinosos que surgen en nuestras conversaciones, y sobre los que pasamos casi de puntillas. Hablo de las tensiones, encuentros y desencuentros entre mujeres. Nos queremos, nos envidiamos, nos compadecemos, nos enfadamos, nos prestamos a la confidencia, nos apoyamos, competimos, nos divertimos y aprendemos juntas. Nuestras aspiraciones y necesidades entran en conflicto y se crea el caldo de cultivo ideal para que germine la rivalidad.


    Hablar de lo que nos une es más fácil, obviamente, que hacerlo de lo que nos separa y obstaculiza o entorpece nuestras relaciones, individuales y colectivas. Averiguar la causa de las tensiones que nos amargan, explicitarlas, reconocerlas, forma parte de un proceso, a veces doloroso, que nos resistimos a iniciar. Tropezamos con numerosos obstáculos, es cierto, y éstos no siempre son identificables con claridad. A veces parece que sean insuperables, y, por tratarse de condicionamientos naturales, inalterables. Bloqueadas por la misoginia, no indagamos en nuestros sentimientos y emociones, algo tan necesario para cambiar los paradigmas sociales que nos excluyen o nos enfrentan con nosotras mismas. La misoginia no es sólo una palabra antipática y lejana, patrimonio exclusivo de los hombres: yo también soy misógina, de forma involuntaria, acaso inconscientemente.


    Rehuimos profundizar en algunas cuestiones, pero si llegamos a plantearlas, quienes lo hacemos parece que quisiéramos hurgar inoportunamente en la herida al poner de manifiesto los problemas que de hecho existen entre nosotras, ofreciendo argumentos al adversario. Sin embargo, nos conviene. Se corre el peligro de malas interpretaciones, de descontextualizaciones, de utilizaciones interesadas. Pero debemos asumir ese riesgo. Tenemos que aprender a vivir con los conflictos, sin rehuir hablar de ellos, aprender a mostrarnos como mujeres complejas y singulares.


    Pero ¿qué llevamos en nuestra cajita de miserias? El lado oscuro, la sombra, es decir, aquello que relegamos a lo más profundo de nuestra mente. Al menos, ya vamos descubriendo que más vale asumir nuestras mezquindades y exponerlas que ignorarlas. Hablar de ellas supone, de entrada, una cierta valentía, y contribuye a que se desvanezcan. Hablar nos procura alivio, también.


    Aproximarnos a los conflictos, conocer sus causas, partir de la realidad sin falsearla, resulta a veces complicado por nuestra propia implicación en ellos. La rivalidad entre mujeres se reproduce en la competencia por ocupar un lugar en el mundo; no es casual sino consecuencia de lo que hemos interiorizado a lo largo de los tiempos; tampoco es patrimonio exclusivo de las mujeres, ni mucho menos, pero sí tiene entre nosotras su propia especificidad, su peculiar perfil. La rivalidad no es natural ni inevitable, se puede superar si asumimos que existe e intentamos averiguar sus causas, sus orígenes, remotos y próximos. Y si cambiamos los procesos de socialización, los modos de aprender y lo que aprendemos.


    Conscientes de nuestras semejanzas y diferencias, partícipes de una condición, con conciencia de pertenecer a una categoría biológica y social, somos moldeadas por una cultura que nos excluye o nos delimita como seres para los otros y de la que también formamos parte. Pero no queremos dejarnos llevar por el determinismo, ni caer en la trampa del naturalismo conservador en virtud del cual así son las cosas, así han sido y así serán. Nos hace falta hablar sobre nosotras. Mirarnos a nosotras mismas es, como mínimo, un ejercicio interesante. Es necesario, ya que nuestra vida está profundamente marcada por las relaciones con otras mujeres, desde el inicio, desde la importante relación nuclear madre-hija. Nos conviene liberarnos de ciertos miedos paralizantes, romper el cerco de los tópicos, los estereotipos, de los lugares comunes acerca de nosotras transmitidos y aprendidos a lo largo de años y años, y darle un papel protagonista a la creatividad, la franqueza, el respeto, la alianza, la complicidad.


    Las mujeres no somos amigas por naturaleza, pero tampoco las peores enemigas. Abrigamos el anhelo de poder formular nuestros propios deseos y ambiciones, asumir el riesgo de descubrir quiénes somos. Es posible cambiar, mejorar las relaciones, los paradigmas. Con mayor o menor grado de conciencia, somos muchas —cada vez más— las que aspiramos a ser ciudadanas libres y responsables, las que anhelamos poder decidir sobre nuestra propia vida, las que sentimos la necesidad de progresar, de mejorar. Se está haciendo. De hecho hemos desarrollado formas de intercomunicación y relación de gran calidad. Entre nosotras y con ellos.


    Cuando ponemos de relieve la fuerza que existe en el encuentro y la relación con las otras mujeres al compartir proyectos, sentimientos, vivencias, nos desplazamos de la rivalidad a la complicidad. Afirmamos nuestro protagonismo al plantearnos el reto de ser leales con nosotras, de tomarnos en serio. Quizá hayamos confiado, ingenuamente, en que determinadas transformaciones se producirían por el mero enunciado de unos principios, o en que con la simple repetición de conceptos como «liberación» o «solidaridad» determinados problemas desaparecerían, y con ellos la rivalidad y la envidia, y las relaciones de poder.


    No queremos ser ni sentirnos víctimas, pero huir del victimismo no quiere decir que desconozcamos la realidad, nuestra trayectoria, nuestra propia historia personal y colectiva, que no la describamos y la valoremos. Transcurridos algunos años, podemos sentirnos orgullosas de haber alcanzado ciertos objetivos y de ser herederas de mujeres ejemplares que nos han transmitido valores hoy irrenunciables. Pero junto a todo ello también debemos asumir errores, carencias, y analizar dónde hemos tropezado y por qué. Todavía nos cuesta reconocer autoridad a las mujeres, liberarnos de prejuicios, de ciertas tradiciones, de aquello que obstaculiza nuestra plena autonomía, que mantiene la asimetría, que potencia y exagera los enfrentamientos. Los tiempos cambian, la realidad evoluciona rápidamente y, como consecuencia, las relaciones entre nosotras tienden a adquirir mayor complejidad, con aspectos positivos, sí, pero también con nuevos conflictos. Junto a la rivalidad histórica —la eterna competencia por el hombre— surgen otros motivos que nos enfrentan, entre ellos los que tienen que ver con la mayor participación en el mundo exterior, en el ámbito profesional y político, con la independencia económica. A lo de siempre se añade lo nuevo, nuevas razones para el conflicto en otros aspectos de la vida y en diferentes espacios.


    «Malas» es el plural de «mala». Y «mala», a su vez, procede de «Mal». Las hipótesis sobre el Bien y el Mal se entrecruzan transversalmente en los campos del saber más variados y dispares, desde la metafísica a las ciencias que estudian el comportamiento humano, como la sociología o la psicología, la ética, la economía, la ciencia jurídica, la ciencia política. Si el Bien se identifica con la Belleza y la Verdad, el Mal es, sensu contrario, la Fealdad y la Mentira. Todo el saber humano aparece impregnado de ese interminable, eterno y maniqueo combate entre el Bien y el Mal, para desconcierto de teólogos que quizá encuentren algún obstáculo a la hora de explicar un universo creado por un Dios todopoderoso impulsado por infinita bondad que, sin embargo, contempla y permite que las fuerzas del Mal se interrelacionen en el universo enfrentadas a los designios de la Divina Providencia.


    Aunque la concepción judeocristiana de la mujer arrastre el estigma bíblico de Eva como la gran incitadora y causante de la perdición de los hombres, al haber impulsado a Adán a caer en la tentación y probar la fruta prohibida tomada del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal —no podía llamarse de otra forma— la intención y las entonaciones del epígrafe que da título a este libro carecen de cualquier connotación bíblica.


    La voz «malas» puede encerrar acepciones que van desde la travesura inocente y bulliciosa a la más taimada y refinada de las fechorías, de la mentira intranscendente a la traición más diabólica y despiadada protagonizada por cualquiera de las grandes damas del Mal que ha conocido la historia.


    Sin embargo, la acepción de «malas» a la que se acoge este libro alberga pretensiones mucho más modestas y alude esencialmente a las relaciones entre mujeres en un mundo construido por y para hombres, mujeres en las que la lucha por el éxito y el triunfo ha masculinizado —en el peor de los sentidos de la expresión— algunos de sus hábitos, formas de comportamiento y recursos, forzándolas a adoptar los mismos lenguajes y ademanes bélicos de los hombres frente a sus congéneres, las demás mujeres, con las que se ven forzadas a competir desde la pueril concepción masculina del éxito y el triunfo.


    Malas trata esencialmente de este fenómeno, que no es lineal, unidireccional, ni maniqueo, de enfrentamientos entre el blanco y el negro, sino un complejo universo de relaciones repleto de matices, sombras y claroscuros, en el que en muchas ocasiones resulta extremadamente difícil encontrar la luz, donde la complicidad puede transformarse en rivalidad y viceversa en el alma compleja y recóndita de las mujeres.


    Me gustaría, además, con este título «conjurar el maleficio», desbaratar los planes de quienes desde las actitudes tradicionales —cada vez que no somos obedientes, subvertimos el orden establecido, no cumplimos las expectativas que se tiene sobre nosotras— nos acusan de malas, con la inevitable consecuencia de no ser queridas.


    ¿Desde dónde hablo, escribo? Desde un contexto específico, nuestro propio entorno político, cultural y generacional. No obstante, me haré eco de voces de mujeres no tan cercanas, pertenecientes a otras culturas, a otras épocas y generaciones, conocidas o anónimas, reales o de ficción, que nos aportarán experiencias individuales y colectivas, estrategias dignas de atención, ritos y mitos. Somos ciudadanas del mundo o al menos aspirantes convencidas a serlo, cosmopolitas enredadas, y por tanto aludiré a algunas experiencias que se están desarrollando en la Red, sobre todo como vehículo para la solidaridad. Hablaré también desde distintas perspectivas, de lo privado a lo público, del interior al exterior, del íntimo y complejo universo emocional a la autoridad, el éxito, los saberes, las alianzas.


    Procuro aprender, me gusta escuchar y observar, siento una gran curiosidad por todos los temas que nos atañen como mujeres. He estado acompañada por libros importantes, por maestras, y no sólo maestras del mundo académico, también por mis amigas y compañeras, he participado en talleres y encuentros, compartiendo saberes variados y vivencias, intercambiando experiencias. Todo ello es lo que se puede encontrar en las páginas que siguen, escritas con franqueza. Las experiencias de estos últimos años, los que han servido de periodo de incubación de este libro, me permiten conservar la esperanza de que sea posible practicar la buena vida. Y mantener el sentido del humor.

  


  
    
    

    Hurgar en la antigua herida


    


    ¿Qué es lo que no acaba de funcionar entre nosotras? Para dar respuesta a esta cuestión quizá sea necesario interrogarnos, aunque sea brevemente, acerca de los orígenes del asunto, es decir, quizá haga falta que nos planteemos esa pregunta tan universal y repetida y que corre el peligro de sonar trascendente en exceso: ¿de dónde venimos? Me refiero al origen del sistema de asimetría social que subordina a las mujeres, las divide y las enfrenta entre sí y las convierte, como condición inexcusable para la supervivencia del propio sistema, en rivales que compiten por ocupar un lugar en el mundo, un espacio limitado. Si, como he apuntado, nos hemos convertido en adversarias unas de otras —o nos han convertido— bueno será que en esta revisión indaguemos también en el papel, no siempre inocente, que hemos jugado nosotras en ello. Se trata de un elemental ejercicio de responsabilidad y un intento de no quedar atrapadas, de no desaprovechar energías vitales y vivir la vida.


    Estamos inmersas en una cultura de la que formamos parte y cuyos valores hemos transmitido y seguimos transmitiendo al menos en parte. Representamos nuestro papel, el de «seres para los otros», en expresión de Franca Basaglia, pero algo se rebela en nuestro interior. La mujer singular que somos, que se reconoce a sí misma como individuo, vive con un profundo sentimiento de esquizofrenia, en palabras de Agnes Heller, las señales contradictorias del mundo en que vivimos.


    Las «señales contradictorias» y la «esquizofrenia» no son nuevas: decía sor Juana Inés de la Cruz que era «locura» enseñarle al niño quién es el «coco» y después exigirle que no tuviera miedo. A la pirueta barroca, añadía, dirigiéndose a los hombres que vituperan a las mujeres: «Queredlas cual las hacéis / o hacedlas cual las buscáis». Y así ha sido: ellos han configurado nuestro pensamiento y aún nos temen o nos desprecian. Buscan en la mujer lo que nunca han tenido el valor de inculcarnos. Es decir, lo hacen al revés: ensalzamiento de lo femenino como depositario de valores excelsos, como la maternidad (exclusiva, instintiva, incondicional), por una parte; subordinación social efectiva, por otra. Somos mujeres escindidas, como dice Franca Basaglia; eternas secundarias sin protagonismo alguno.


    Seres incompletos que sólo obtienen razón de ser cuando se incorporan al mundo masculino; no es pues extraño que compitamos por un lugar en ese orden de valores. Y que las que no lo alcanzan sientan envidia de las elegidas.


    Se propicia la rivalidad entre nosotras como elemento necesario para la supervivencia del sistema, decía antes. Pero lo más grave de la competencia femenina quizá sea el efecto perverso que provoca, la desvalorización de las mujeres por las propias mujeres. Gloria Steinem nos recuerda que todo aquello propio de un grupo poderoso, sin importar qué sea, se percibe como excelente y deseable; en cambio, los atributos de los grupos más débiles no son considerados tan anhelables, al margen de lo intrínsecamente importantes que puedan ser. Asimiladas las instrucciones sobre la utilidad social de la propia aniquilación, las mujeres siguen colaborando en su propia destrucción.


    Rivalidad, envidia... Son palabras desagradables, incómodas, que nos rechinan en los oídos. Escucharlas, nos cuenta Ornella Tretin en su trabajo «Más allá de la punta de las flechas», nos produce un sufrimiento agudo, como si algo se nos clavara en el flanco o el corazón. Porque nos sabemos víctimas y verdugos a la vez. «Lo que yo tengo por dentro», decía Rosita, «me lo guardo para mí sola». Rosita guardaba las heridas y las burlas de otras mujeres... «Las mujeres que no tienen novio están pochas y recocidas», «Una carta de un novio no es un devocionario», o cosas semejantes, se decían por herir, por envidia o por rencor. (Federico García Lorca en Doña Rosita la soltera). Todo por amor o todo por... casarse. El propio poeta y dramaturgo lo entendió así: «Se trata de una línea trágica de nuestra vida social: las españolas que se quedan solteras» y el sufrimiento con el que cargan por ello. En Lorca era denuncia; en la vida real, una «tragedia»: insultos, vejaciones... La mujer debe casarse, debe tener hijos, debe, debe, debe... «No hay nada más triste que ver a un niño malo y, peor todavía, a una niña. ¿Sabes dónde van las niñas malas cuando mueren?», le decían a una joven romántica (Charlotte Brontë, en Jane Eyre).


    Cuando una mujer hiere a otra con una frase irónica —vuelvo a Ornella Tretin— o una mirada hostil, se hiere a sí misma; y cada vez que manifiesta menosprecio hacia otra, refuerza todo lo acumulado por la historia sobre la espalda de las mujeres.


    Lo aprendemos de pequeñas: aprendemos a competir entre nosotras, a devaluarnos, a crearnos inseguridad. Vivimos en una necesidad constante de que nos acepten, de demostrar la propia valía. Hemos internalizado que somos menos que los hombres, y por eso no encontramos en nosotras valores con los que identificarnos. ¿Será cierto que no hemos hecho nada de qué enorgullecernos? ¿Será cierto que sólo somos como Eva, portadoras del pecado? ¿Sólo Pandora esparciendo males por la Tierra? ¿Sólo Mesalina, sólo Manon Lescaut, sólo Naná? ¿Sólo hadas o arpías? ¿Sólo monjas o brujas?


    Muchas cosas podrían cambiar si entre nosotras prosperase la confianza. ¿De veras es imposible derrochar la energía en sentido contrario? Soñar con un apoyo recíproco y un respeto explícito, ¿es demasiado? No, porque es también una parte de la realidad. A veces, cuando hablamos entre nosotras, en conversaciones informales, parecería una aspiración realizable o más extendida. Sin embargo…


    



    MUJERES CONTRA MUJERES


    


    La primera relación de la mujer, ambivalente y contradictoria, relación a la vez de enemistad y de amor, es con su madre; después la ambivalencia se extiende a todas las mujeres, próximas y lejanas, amigas, hermanas, hijas, compañeras de trabajo o de grupo social. El conflicto es vivido también dentro de cada una, dice Marcela Lagarde.


    Cualquier mujer es una enemiga en potencia: cada una disputa a todas las demás un lugar en el mundo a partir del reconocimiento del hombre y de su relación con él, de su pertenencia a sus instituciones sociales y al amparo del poder.


    La rivalidad, el enfrentamiento entre mujeres ofrece algunos ejemplos clásicos. Comenzaremos por las diosas. Con motivo de las bodas de Tetis y Peleo, se reunieron en un banquete los dioses del Olimpo. La Discordia, que no fue invitada, dejó una manzana entre la fruta con la siguiente inscripción: «Para la más hermosa». Afrodita, Hera y Atenea lucharon por ser la más hermosa. Prudentemente, Zeus no quiso juzgar el asunto, y pidió que fuera el príncipe Paris quien decidiera la cuestión. Las diosas bajaron al monte Ida y mostraron sus encantos al príncipe... Además, Hera le prometió que, si la nombraba a ella, lo convertiría en dueño del mundo; Atenea le ofreció ser invencible en la guerra. Afrodita le prometió a la mujer más hermosa. El famoso Juicio de Paris se resolvió a favor de Afrodita: ésta le concedió a Helena y así comenzó la Guerra de Troya. Afrodita estuvo siempre de parte de Paris, pero Atenea y Hera se convirtieron en enemigas implacables de los troyanos. No será necesario explicar a qué conduce el mito.


    El mito de la mujer vencedora en virtud de su maternidad se muestra en el ejemplo bíblico de Lía y Raquel. Ambas, hermanas, fueron esposas de Jacob, pero éste desdeñó a Lía —la de los ojos apagados— y no la amaba; prefería en cambio a Raquel —hermosa y de bello aspecto—. Desde el punto de vista humano, así debería ser; pero la mentalidad judeocristiana propone como esencial la maternidad. Así las cosas, Yavé hizo a Lía fecunda, y convirtió en estéril a Raquel. El premio de la mujer es la maternidad. La historia de las dos hermanas continúa: entregan a sus propias criadas para que le den más hijos, considerándolos suyos, y no niegan que «luchas sobrehumanas he reñido con mi hermana».


    La belleza siempre ha estado relacionada con la mujer; la mujer es, por definición, bella. En la actualidad, el bombardeo de modelos de mujer físicamente perfecta es brutal. Muchas mujeres tienen ese modelo sumamente interiorizado y el físico obsesiona sus vidas. Es este aspecto de la feminidad el más palpable, el más claro, cuando hablamos de rivalidad y competitividad: más que ser la buena, la inteligente o la divertida, debes ser la bella, la diosa. El mito de la belleza, como nueva tiranía, ha sido profundamente estudiado por Naomi Wolf.


    Añadiremos algunos ejemplos más que nos ayudarán a establecer en qué términos y por qué razones rivalizan las mujeres. María e Isabel Tudor eran hermanastras, nacidas del primer y segundo matrimonio de Enrique VIII con Catalina de Aragón y Ana Bolena, respectivamente. Tras los sucesivos matrimonios y ajusticiamientos, ambas hermanas fueron rebajadas —de princesa a lady—, pero entre ellas existía una competencia por el poder, ya que ambas aparecían en la línea sucesoria tras Eduardo I. Éste murió pronto y María fue proclamada reina. Comenzó entonces una terrible persecución contra Isabel, plagada de conspiraciones y encierros. A pesar de las súplicas y las peticiones, la reina María confinó a su hermana en la Torre de Londres, y después la alejó de sí. Sólo al final de sus días cesaron los temores y las amenazas, y la reina María Tudor declaró heredera a Isabel, nueva reina de Inglaterra.


    Isabel de Farnesio y María Ana de la Tremouille de Noirmoutier, princesa de los Ursinos, se enfrentaron a la llegada de Isabel al trono de España. Inmediatamente dio comienzo la enemistad entre ambas. María Ana sabía que su competidora era una mujer ambiciosa, fuerte y cultivada. La princesa de los Ursinos confiaba en su influencia política y no dejó de demostrarlo, pero la nueva reina atajó pronto sus maniobras. Se dice que María Ana se negaba a hacer la preceptiva reverencia a su reina y que, incluso, llegó a hacerle notar lo grueso de su cintura, delatando la afición a la buena comida de Isabel de Farnesio. Al parecer, Isabel hizo llamar al jefe de su guardia y le dijo:


    —Llevaos de aquí a esta loca que ha osado insultarme.


    Sin mediar palabra y sin poder despedirse del rey, la princesa fue conducida a la frontera francesa con prohibición rigurosa de volver a pisar jamás territorio español.


    María Callas y Renata Tebaldi forjaron una historia casi mítica de competitividad profesional. Todo comenzó a finales de la década de 1940, cuando ambas mujeres luchaban por asentar sus carreras en Italia, la cuna del arte operístico. La voz de Tebaldi era clásica, bella, cautivadora y encantaba a los más severos críticos. Callas no era técnicamente perfecta, pero resultaba expresiva, dramática y asumía los papeles a la perfección. En principio, hubiera sido lógico que entre ambas hubiese nacido una mutua admiración. Sin embargo, el hecho de que estuvieran intentando ocupar un lugar preeminente en la misma época, que ambas fueran sopranos y que, por tanto, dirigieran sus miradas a los mismos personajes, las convertía en competidoras-enemigas declaradas. A partir de 1950, con la gira americana, comenzaron los comentarios. En prensa aparecieron críticas de Callas hacia Tebaldi; aparecieron los celos y las intrigas. María Callas acusó a Tebaldi de haber conspirado contra ella y de haberle arrebatado algunos contratos. Los acercamientos fueron sustituidos por malentendidos y la prensa no dudaba en atizar el fuego, recogiendo cuantas frases ofensivas pudieran proferirse:


    —Si llega el día en que mi querida amiga Renata Tebaldi cante Norma o Lucía una noche, y después Violetta, La Gioconda o Medea al día siguiente... entonces, y sólo entonces, seremos rivales —decía María Callas—. De lo contrario, sería lo mismo que comparar el champán con el coñac... no, con la coca-cola.


    —La signora dice que no tengo espinazo —argumentaba Renata Tebaldi—. Respondo que tengo una cosa que ella no tiene: corazón.


    El enfrentamiento prosiguió durante algunos meses, hasta que María Callas fue paulatinamente desapareciendo de la escena —su vida personal lo imponía—. El paso definitivo se dio unos años después, en 1968, cuando Renata Tebaldi actuaba en el Metropolitan de Nueva York. María Callas asistió al estreno y, tras la función, en el camerino, las dos sopranos se abrazaban y daban por finalizada, ante la prensa, una enemistad inútil. Ambas eran ahora mujeres maduras que, profesionalmente, habían llegado a la cima de sus carreras: ya no tenían que demostrar nada a nadie y, por lo tanto, debieron de sentir que no había razón para seguir representando una enemistad que, además, sólo convenía a terceros.


    Es famosísima la enemistad entre Joan Crawford y Bette Davis. El apogeo de esta rivalidad llegó con el rodaje de ¿Qué fue de Baby Jane? (Robert Aldrich, 1962). Ambas mujeres eran estrellas, aunque habían pertenecido a distintos estudios (la Warner y la Metro). Davis dijo de su oponente:


    —Puede que exista el paraíso, pero si Joan Crawford está allí, yo no iré.


    —Esos peinados —contestaba Crawford— no son adecuados para personas mayores. Creo que quedarían mejor en un perro...


    —Siempre he opinado que su mejor actuación es la de Crawford por Crawford.


    —Quítale los ojos saltones, el cigarro y esa extraña voz entrecortada y ¿con qué te quedas?


    La competencia profesional, la apariencia física, los sentimientos... todo servía para atacar a la otra. Una rivalidad digna de Hera, Atenea y Afrodita. Sabemos que ésos no son los términos en los que debemos atacarnos, porque sabemos que estamos utilizando patrones que no nos pertenecen.


    La explicación convencional de los malestares entre mujeres, señala Shere Hite, reside en que estamos abocadas a competir entre nosotras. ¿Cuál es la razón de esa competencia? La respuesta, también convencional, es que la estructura social hace que las mujeres se disputen a los hombres; aunque hay algo de verdad en ello, continúa la citada autora, nuestros enfrentamientos tienen causas más profundas que han pasado inadvertidas hasta ahora. Los celos motivados por el lugar que una mujer ocupa en el universo masculino no son tanto la razón de las peleas entre mujeres sino un síntoma de deslealtad a la propia condición femenina, una sutil manifestación de que se considera irrelevante la función de la mujer en la sociedad. Los enfrentamientos indican que la otra mujer no nos reconoce o acepta como miembros de primera clase (de la sociedad). Las dudas que la mujer tiene sobre su propia valía le hacen desconfiar también de la valía de las demás. Esto es lo que en gran medida mina las relaciones femeninas y da pie a los enfrentamientos. Conviene no olvidar la importancia de esta devaluación.


    Lo que provoca el desencuentro entre las mujeres favorece el encuentro entre los hombres. De ahí que desde el orden masculino se impidan las alianzas femeninas para mantener el poder. El primer pacto entre hombres, señala Celia Amorós, fue la exclusión de las mujeres: para mantenerlas al margen es importante que no se encuentren. Ellos decidieron quiénes éramos y qué teníamos que hacer. Aunque nos hayan limitado el espacio, adjudicándonos papeles, destinos, ello no significa que el mundo entero no sea también nuestro, o no pueda serlo, sobre todo si somos capaces de utilizar nuestros recursos.


    Parece bastante complicado que una mujer admire a otra mujer, que prescinda de esa mirada hipercrítica y comparativa que arroja sobre las otras. Son muchas, por contradictorio que parezca, las que sienten prejuicios contra el sexo femenino. Como consecuencia de haber internalizado nuestras supuestas carencias, tenemos una especial habilidad para detectar nuestros fallos, nuestras debilidades, y nos atenaza el miedo al ridículo, lo que se traduce en esa inseguridad que sentimos a la hora de actuar en el ámbito de lo público.


    La humanidad ha estado sujeta a una visión limitada y distorsionada de sí misma precisamente en virtud de la subordinación de la mujer. «La humanidad ha sometido bajo el yugo a la mitad de sí misma: a la mujer», decía Eugénie Niboyet en su periódico La Voix des femmes (1848). Distorsión y confusión. Esta última surge, dice Lerner, cuando los subordinados absorben y hacen suyas una gran parte de las mentiras creadas por los dominadores. Y es más probable que se dé esa interiorización de las creencias dominantes si hay pocos conceptos alternativos a mano.


    



    LA CONQUISTA DE LA SINGULARIDAD


    


    ¿Estoy repitiendo con lo dicho, una vez más, el viejo tópico de que las mujeres somos maliciosas, envidiosas y nuestras peores enemigas?, ¿es una creencia desfasada? «Mujer, tú eres la puerta del diablo», escribía Tertuliano, haciéndose eco de una tradición casi eterna. Me temo que seguimos jugando al mismo juego, aunque quizás ahora, por fin, intuimos su perversidad.


    El lenguaje que utilizamos hoy es más correcto, pero la comparación, los juicios de valor aún están presentes en nuestra vida cotidiana. Si volviéramos a ver Mujeres, la película de Cukor de 1939, ¿podríamos, con sinceridad, considerarla desfasada? Recordemos que en The Women (sobre una obra de teatro de Clare Boothe), George Cukor narra la historia de Mary Haines (Norma Shearer), una dama neoyorquina, rica, guapa y bondadosa, cuyo marido mantiene relaciones con una encargada de perfumería, Chrystal (Joan Crawford). En lugar de quitarle importancia y fingir indiferencia, la esposa acepta los consejos de sus amigas, expertas en matrimonios fracasados y traiciones, y solicita el divorcio. Pero tras distintas peripecias, el marido infiel se acaba dando cuenta de que a Chrystal lo que le interesa fundamentalmente es el dinero. Anita Loos, brillante novelista y guionista, escribió escenas muy vivas. Destaca la de la toilette donde un grupo de mujeres cotillea frenéticamente. En medio de la conversación desencadenada, una de ellas toma una toalla y dice: «Mirad qué feo es este bordado chino». El propio Cukor recordaba que la actriz Billie Burke comparaba Mujeres a Las alegres comadres de Windsor.


    Parece que hayamos interiorizado —y hemos de ser conscientes de ello si queremos superarlo—, aquello de que el valor de cada mujer está en relación con la desvalorización de otras mujeres. Cuánto valgo, con relación a otra; valgo más si tú vales menos. Se trata de una clave patriarcal en la que para que una mujer sea elegida, otra tiene que ser excluida, nos recuerda Marcela Lagarde. Para valorar a una mujer hay que descalificar a otra. Dependemos así del valor que nos confieren los hombres. Lo masculino es la manera de ser hegemónica, y se convierte en el referente universal del ser humano. La relación entre mujeres, por tanto, no es directa; hay un mediador que nos da valor, el hombre. Precisamente los desencuentros, los problemas entre nosotras, la desvalorización que hacemos de otras mujeres, se convierten en una barrera infranqueable para la alianza femenina, que cada vez más aparece como una necesidad inaplazable.


    ¿Dónde se nos coloca? Si partimos de la jerarquía y centralidad de los hombres, las mujeres estamos en la periferia; lo masculino, la masculinidad, es la norma, el referente, lo universal. Todas las relaciones están configuradas —si somos aceptadas, queridas— desde la supremacía de los hombres. Se espera de ellas que sean femeninas, simpáticas, atentas, sumisas, discretas, por no decir invisibles. Su destino consiste en agradar y complacer. «El orden de la naturaleza quiere que la mujer obedezca al hombre», dice Rousseau en su Emilio. Tal es el resumen: ellos nos quieren hermosas y alegres y nos llaman frívolas. Nos piden sumisión y complacencia, y así, nos tildan de inferiores y débiles. Recuérdese las palabras de sor Juana Inés de la Cruz citadas antes: nos hacen como quieren y nos desprecian por lo que han hecho de nosotras.


    Muchas mujeres a lo largo de la historia hubieran deseado haber nacido hombre; muchas han maldecido su condición y han llorado el nacimiento de sus hijas, pero no por la famosa envidia del pene, sino de la libertad y los privilegios de los que siempre ha disfrutado el hombre y de los que ha carecido la mujer. (En China se dice que el nacimiento de una hija es «una pequeña felicidad» en comparación con la gran felicidad que supone el nacimiento de un hijo; entre los gitanos, la fortuna de una familia estaba asimismo en relación con el número de varones adultos que la componían. En este mismo sentido, recuerdo la escena inicial de la película iraní El círculo, la desolación ante el nacimiento de una niña). No es una cuestión de biología sino de cultura. Lo curioso es que mientras que se desprecia a las mujeres concretas, para compensar se sobrevalora a la mujer, lo simbólico, «te ponen en un altar».


    Sigue actuando, socavándonos, el prejuicio (prejuicios instalados en el «sentido común», como diría Agnes Heller) según el cual cada mujer es intercambiable por otra, reemplazable. Una complicación más. Como dice Celia Amorós, somos percibidas como un estereotipo, como un modelo andante prefigurado que poco tiene que ver con nosotras; se nos atribuyen características de género y cualquier cosa es adjudicada a todas. «La mujer es...», «Las mujeres son...», desde Salomón hasta nuestros días. Estamos en el mundo para cumplir unas funciones establecidas, y para ello debemos estar disponibles, ser sustituibles, reemplazables, seres para los otros sin personalidad individual.


    Cada mujer debe singularizarse. La batalla por la unicidad, por ser única e irrepetible, ser una y no la otra, es uno de los temas más profundos a los que nos enfrentamos las mujeres. Supone vivir una tensión constante y no siempre consciente, ya que lo que hemos aprendido es contrario a la autonomía; así pues, hemos de desaprender al mismo tiempo que aprendemos. Sin duda puede resultar una tensión enriquecedora si nos lo planteamos como un proceso que nos conduzca a ser reconocidas como seres humanos, únicos y distintos. «Necesito ser independiente para encontrarme a mí misma y para encontrar también la adecuada relación con los que me rodean», dice con toda precisión la Nora de Ibsen (Casa de muñecas). Evidentemente, esto no es incompatible, sino todo lo contrario, con la solidaridad.


    


    Vivimos inmersas en la comparación, y los mecanismos de valoración son siempre comparativos. Estamos midiéndonos constantemente, lo hemos integrado en nuestra conciencia. Se elige y se excluye al elegir. Aprendemos a competir para sobrevivir, siempre desde la escasez, diría Evangelina García Prince; sólo parece que haya un lugar, que ocupará la elegida (y además ésta tendrá que satisfacer las expectativas que ha despertado; de otra manera, será sustituida, como ha apuntado Amelia Valcárcel).


    Pero, como nos explica Marcela Lagarde, compitiendo, en concurso permanente, siempre se sale dañada: si pierdes, porque has perdido; si ganas, porque ponemos en marcha mecanismos internos de menosprecio que nos envilecen. Estamos en manos de otros en esta valoración.


    Victoria Sau nos invita a asumir el feminismo de exterior con la misma fuerza e intensidad que el de interior; estaríamos con ello iniciando una época realmente eficaz y transformadora. No sé si realmente hemos avanzado tanto en lo íntimo, pero en cualquier caso la autoconciencia, la autovaloración, son condiciones fundamentales para proyectarnos como protagonistas y promotoras de cambios más profundos y también más globales. Es un camino que va de la rebeldía individual a la social. «Lo personal es político»: el sufrimiento ha sido personal, pero el origen de la subordinación es político, las trabas son políticas y alcanzar la plena ciudadanía supone cambiar las condiciones de vida de las mujeres. De ahí la importancia de propiciar la conciliación entre la vida pública, profesional o laboral y familiar, el reparto del tiempo y del espacio, del trabajo remunerado y no remunerado y su valoración. Todo ello implica cambios legales, estructurales y culturales profundos.


    Marcela Lagarde señala que para terminar con la enemistad histórica entre las mujeres es necesario vencer el desapego de éstas hacia sí mismas, su desamor; es necesario que el sistema patriarcal no siga disponiendo de las mujeres como siervas voluntarias; al contrario, debe encontrar en ellas la negación a trabajar invisiblemente para los otros: que no haya más renuncia, culpa, agresión o dádiva.


    Parece pertinente que el feminismo aborde la transformación profunda de las propias mujeres. Pero la ideología igualitarista del feminismo puede enrarecer y enturbiar las relaciones. Las páginas que siguen son síntesis de un espléndido artículo de Marcela Lagarde, «Enemistad y sororidad: hacia una nueva cultura feminista», no suficientemente difundido, en el que aborda este tema. La antropóloga mexicana señala que ocultar la rivalidad y la competencia contribuye a exacerbar las tensiones y la agresión entre las mujeres. El problema político para el feminismo es que sus representantes reproducen la rivalidad entre las mujeres. En el feminismo se ha desarrollado una tendencia ilusionista en la que las mujeres creen vivir lo que proponen. De manera fantasiosa, se confunden las tesis ideológicas con la realidad. Se piensa y se cree estar viviendo de acuerdo con las concepciones utópicas. Se llega al extremo de creer en la afinidad de las mujeres como algo dado, inherente a todas ellas e incuestionable. Sin embargo, las feministas siguen siendo mujeres y como tales no están exentas de cuanto denuncian y critican en la sociedad y en las otras.


    El temor y el desencuentro, producto de la competencia, el desprecio, la envidia y la admiración, generan sentimientos de desigualdad. Éstos caracterizan la relación entre mujeres y mujeres feministas, impiden el despliegue de los feminismos y desembocan en la imposibilidad de convencer a todas aquellas que por su condición podrían hacer suyas algunas propuestas transformadoras. Las más reticentes ante el feminismo son las propias mujeres que consideran a las feministas prepotentes, traidoras y amenazantes. El hecho de ser feministas ha vuelto distintas y lejanas a quienes dan pasos por sendas nuevas, continúa Marcela.


    ¿Por qué existe tanta dificultad para que nos identifiquemos unas con otras? El feminismo puede constituirse en espacio opresivo. Es doloroso reconocer que también en las relaciones entre nosotras se repiten formas de poder tradicional.


    La escritora y directora de cine Nora Ephron, en Ensalada loca, describía en 1975 el enfado de Betty Friedan con Gloria Steinem. «Estoy enfadadísima con Gloria», decía, porque según ella Steinem estaba vendiendo a las mujeres, estaba destrozando el movimiento. En el momento en que Ephron escribe, Friedan (que fue presentada como «la madre de todas nosotras», en una convención feminista, lo que provocó que la autora de La mística de la feminidad respondiera: «estoy harta y aburrida de ser madre-de-todas-nosotras») había ido perdiendo influencia en el feminismo organizado, lo contrario que le ocurría a Steinem. A propósito de esta disputa, Ephron comenta: «No comprendo por qué únicamente por razones personales Friedan decide desacreditar a Steinem atribuyéndole filosofías con las que nada tiene que ver». A pesar del tiempo transcurrido y de los comentarios de Nora, Betty Friedan sigue siendo un importante referente, y su libro sobre la mística de la feminidad resulta de lectura imprescindible, altamente valorado por sus análisis clarividentes. Seguimos aprendiendo de ambas. Afortunadamente.


    Parece que por el solo hecho de ser mujeres debiéramos tener relaciones de encuentro, que debiera haber empatía entre nosotras: el falso supuesto se ha convertido en un deber: «Tú hablas, te desahogas, nos hartamos de llorar las tres y nos repartimos el sentimiento», dice una mujer lorquiana. Para complicarlo más todavía, en la moral judeocristiana la bondad se superpone a lo natural, de manera que naturalmente debemos ser afines y, moralmente, buenas. Y compasivas... debemos comprendernos por mandato religioso y social. «Para todo hay consuelo». Y, sin embargo: «No me agrada que me miréis así. Me molestan esas miradas de perros fieles. Esas miradas de lástima me perturban y me indignan» (de Doña Rosita la soltera, Federico García Lorca).


    ¿No tenemos derecho a tener disputas, como ellos incluso, o a discrepar entre nosotras? Conflictos habrá siempre. La vida se da a través de conflictos. La historia se mueve con conflictos, también nuestra historia. Nos conviene huir al máximo de supuestos falsos (y malintencionados). Ni amigas ni enemigas por naturaleza.


    Para la cultura feminista es muy importante eliminar el naturalismo. El mito naturalista que supone una solidaridad innata entre mujeres, como algo obvio, es un ideal no sustentado en lo real que se convierte en expectativa y deber y provoca frustraciones, decepciones, y crea falsas ilusiones. Frente a este mito, y complementándolo, está el de la enemistad natural. Se trata de dogmas estereotipados. Enemigas/hermanas. El naturalismo no nos ayuda nada, porque nos enfrenta. De ahí que la idea que debemos impulsar sea la de considerarnos y reconocernos como lo que somos, seres de la historia, seres completos, ciudadanas. Françoise Collin sostiene, en este sentido, que la igualdad de la que hablamos ha de entenderse como «igualdad de derechos», no como «igualación de identidades». Se trata de dejar espacio a las diferencias individuales o colectivas, sin predefinirlas.


    Necesitamos el apoyo de otras mujeres que valoren nuestras experiencias, compartan nuestras necesidades y comprendan nuestros compromisos. Hay quienes dicen que el poder masculino es el que se ejerce sobre el prójimo, la dominación, la fuerza. El poder al que también muchas aspiramos es el que aplicamos sobre nosotras mismas, la soberanía; es el poder que surge cuando exigimos participación política y rechazamos seguir cooperando con nuestra propia opresión. Desde el instante en que nos negamos a acatar las tiranías públicas o íntimas de manera absoluta, se nos abren nuevos horizontes. Tenemos derecho a sumar nuestras voces a la construcción de la democracia. Los antiguos griegos debatían públicamente en el ágora: allí era donde se forjaba el futuro y donde se decidían los caminos de las ciudades y los estados. Una estadística en prensa publicaba: «El 80 por ciento de las mujeres son agorafóbicas»: el miedo a enfrentarnos, a comunicarnos, a expresar nuestras opiniones ha sido y es una baza esencial de la dominación y la sumisión. Miedo potenciado y falta real de posibilidades. Tenemos derecho a usar nuestras propias experiencias para comprender e interpretar nuestro mundo. De ahí la importancia de asumir el reto de tomarnos en serio, de no propiciar la trivialización de lo femenino.


    Una de las claves o instrumentos es el «empoderamiento», del inglés empowerment. En los últimos tiempos se ha hablado y escrito mucho sobre él. No se trata de cualquier tipo de poder, se trata de poderes individuales y colectivos que desmonten la opresión. El uso de la palabra «empoderamiento» en el movimiento de mujeres tiene la intención de impulsar cambios culturales sobre las relaciones de poder. Un poder sustentable, como señalaba Battiwala, en el que las relaciones entre hombres y mujeres permitan integrar lo micro y lo macro, lo privado y lo público, la producción, la reproducción, lo local, lo global, la ética generacional. Se trata pues de empoderarnos, de utilizar los bienes y derechos conseguidos, necesarios para el desarrollo de los intereses propios. Parece preciso cambiar de posición en el juego, alterar las reglas, incluso cambiar de juego. Utilizar los recursos propios y dejar de esperar el momento mágico de ser elegida: la elegida.


    Hay varias docenas de canciones infantiles en torno a la elegida: llega un príncipe, y, a su alrededor, se alinean las niñas. Él las observa o les pregunta alguna cosa. Finalmente resuelve: «Ésta escojo, por hermosa / por bonita y por mujer». ¿Aún creemos en la ingenuidad de las canciones infantiles? Continuemos escuchando. Dice el varón: «Bien guardada la tendré / sentadita en silla de oro / bordando paños al rey. / Y azotitos con correas / cuando sea menester, / mojaditas en vinagre / para que le sienten bien». Nada que añadir.


    La figura de la elegida, además, es recurrente en la literatura: atañe, sobre todo, a nuestra condición de objetos y oficia como desencadenante de las envidias y rencores entre las mujeres. Jane Austen, más desenvuelta y perspicaz de lo que hubieran deseado sus coetáneos, es la autora de la frase: «Los hombres tienen la facultad de elegir... y nosotras tenemos el derecho de rechazar».


    Quiero traer aquí algunas reflexiones que comparto con Elena Simón. No podemos hallarnos en armonía ni situarnos de modo distinto al que lo hacemos al lado de los varones si, por nosotras mismas, no averiguamos quiénes somos y de dónde venimos, y si, de alguna manera, no podemos transmitir todo ello a la generación más joven. Hasta ahora han sido ellos los que nos han dicho cómo somos y lo que tenemos que hacer: somos heterodesignadas, en palabras de Celia Amorós.


    «En ella confía el corazón de su marido: nunca le faltará de nada. Ella le procura la dicha y no desgracia todos los días de su vida. Hace acopio de lana y de lino, y trabaja con mano decidida. Es como la nave de un mercader: trae de lejos sus provisiones. Se levanta cuando aún es de noche y prepara la comida a los suyos. Piensa en un campo y lo adquiere, con el fruto de sus manos planta una viña. Ciñe con fuerza sus caderas y mueve con vigor sus brazos. Sabe que su empresa prospera; su lámpara no se apaga de noche. Toma la rueca en sus manos... Confecciona colchas... Ella hace telas y las vende... Abre su boca con sabiduría, su lengua instruye con dulzura. Vigila el ajetreo de su casa, no come el pan ociosamente...» (Proverbios, 31, 10).


    Dios o los hombres han ordenado nuestra vida y nos han situado donde estamos. Si no somos conscientes de todo esto, sigo de nuevo a Elena Simón, no podremos incidir en la transformación, estaremos reproduciendo el statu quo con nuestro involuntario y pasivo consentimiento. Seremos como nuevas ricas en el escenario androcéntrico, seguiremos siendo el segundo sexo, mermando nuestras posibilidades. Y una de las novedades de nuestra época, al menos para las mujeres occidentales, consiste en poder elegir nuestra forma de vida, nuestras relaciones y forma de sustento. De manera que no tenemos que seguir entrando en el juego de la rivalidad al que nos ha abocado el patriarcado. Hemos de reconstruir nuestra genealogía y pactar entre nosotras —y también con ellos— para refundar una cultura común desde la paridad, sumando la experiencia de las mujeres.


    



    DEL PATRIARCADO IMPUESTO AL «CONSENTIDO»


    


    ¿Qué decidieron los varones sobre nuestro destino?, ¿qué papel nos hicieron jugar? No se trata de fuerzas ocultas, esotéricas, sino de historia. El patriarcado —tomo la definición de Dolors Reguant entre otras posibles— es una forma de organización política, económica, religiosa y social basada en la autoridad y el liderazgo del varón; un sistema en el que se da el predominio de los hombres sobre las mujeres, del marido sobre la esposa, del padre sobre la madre y los hijos, y de la línea descendente paterna sobre la materna. Celia Amorós define el patriarcado como el conjunto metaestable de pactos entre los varones por el cual se constituye el colectivo de éstos como género y, correlativamente, el de las mujeres. Se ha llegado al extremo de afirmar (Badinter) que correspondería a un esfuerzo por contrarrestar la debilidad de la constitución masculina.


    Para Victoria Sau el centralismo patriarcal permanece cohesionado a costa de mantener divididas a las mujeres. La autora afirma que no habrá nuevo orden social mientras que el colectivo de mujeres no recupere la condición de sujeto, y con ella una identidad social y política propia.


    Se han realizado amplias investigaciones sobre el patriarcado y sus orígenes, en las que no vamos a entrar. Sólo nos interesa retener que el dominio masculino supuso la creación de una idea de la naturaleza femenina en clara asimetría con la masculina y así, cuando ellos se imaginaron a sí mismos, no lo hicieron como una parte de la especie humana, sino que se presentaron como el ser humano, y sus habilidades y capacidades se representaron como las de toda la especie, lo que supuso la desvalorización de las desarrolladas por las mujeres. Obsérvese en Génesis (1, 27-3-20) que «creó Dios al hombre a imagen suya: a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó»; pero inmediatamente el pecado —la culpa, más bien— recae sobre la mujer, y, acto seguido: «Él te dominará».


    La fuerza del orden masculino se descubre en el hecho de que prescinde de cualquier justificación: la visión androcéntrica se impone como neutra, y no siente la necesidad de enunciarse en discursos que la legitimen. El orden social funciona como una inmensa maquinaria simbólica, en palabras de Pierre Bordieu, que tiende a ratificar la dominación masculina en la que se apoya la división sexual del trabajo.


    Es posible distinguir, siguiendo a Alicia Puleo, entre aquellos patriarcados que estipulan lo que está permitido o prohibido a las mujeres por medio de leyes o normas consuetudinarias, sancionadas por la violencia, y los patriarcados occidentales contemporáneos, que modelan los roles sexuales a través de imágenes atractivas y poderosos mitos transmitidos en gran parte por los medios de comunicación.


    El patriarcado de coerción está todavía vigente, desgraciadamente, en países como Arabia Saudí, Nigeria, Irán o Pakistán… En 31 países aún se aplican penas físicas, marcas de fuego o lapidación a las condenadas... La sudanesa Abok Alfa Akok vio anulada su pena de muerte (lapidación) gracias a la presión internacional. Sólo la presión internacional logrará que Safiya Husseini Tudu, nigeriana, no sufra ese castigo. (Un tribunal estaba encargado de revisar la condena mientras se escribía este libro). En Argelia, los integrismos intentan asegurar por todos los medios la continuidad de las tradiciones, amenazada por las mujeres portadoras de modernidad, por no hablar de las mutilaciones genitales, frecuentes y aceptadas por la sociedad en muchos lugares de África: la sexualidad femenina, siempre objeto de control y manipulación. Hemos podido comprobar recientemente la inhumanidad a la que han estado sometidas las mujeres afganas.


    En el patriarcado contemporáneo de consentimiento, el amor es uno de los pilares de la dominación masculina, señala Anna Jonasdotir. La inversión amorosa de la mujer es mayor, da más de lo que suele recibir (las mujeres están subalimentadas en cuanto amor se refiere) y esto acarrea consecuencias en el ámbito público, ya que los hombres emergen a este espacio reforzados, con mayor reconocimiento y autoridad a causa de ese plus de amor que reciben.


    El amor ha sido una relación asimétrica que raramente contemplaba la reciprocidad. El hombre y la cultura inventaron la compensación que la mujer podía encontrar: puesto que era débil e incapaz por naturaleza, su felicidad debía consistir en responder a las necesidades del hombre que amaba. Amor y sacrificio eran inseparables y ha resultado a veces difícil diferenciar el amor del poder.


    La unión de ambos conceptos llega a su cima literaria en el famoso episodio de Dido (Eneida, IV). La reina de Cartago cometió el error de enamorarse del «piadoso Eneas», el cual tenía una misión: fundar Roma. La Dido virgiliana hace saber a Eneas cuánto le ama y cuánto ha sacrificado por él: «Por ti, en fin, he sacrificado mi pudor y perdido mi primera fama [...]. ¡Si a lo menos antes de tu fuga me quedase alguna prenda de tu amor; si viese juguetear en mi corte un pequeño Eneas, cuyo rostro infantil me recordase el tuyo, no me creería enteramente vendida y abandonada».


    Pero, como apuntábamos, el patriarcado se adapta a los nuevos tiempos. Hasta hace unas décadas, las mujeres nos movíamos en compartimentos estancos, no podíamos circular de unos a otros (las famosas esferas: madre/esposa, soltera, prostituta... Ya lo vimos en las páginas de Solas); hoy, según señalan Danielle Juteau-Lee y Nicole Laurin, el patriarcado adoptaría la forma de una jaula de ardillas, con una rueda que gira y gira dando la falsa impresión de avanzar cuando en realidad se pasa de una posición a otra sin llegar a ninguna parte. Ésta sería una metáfora perfecta, según señala Alicia Puleo, del patriarcado de consentimiento: cuando la mujer cree obrar en libertad en realidad está obedeciendo nuevas consignas sociales.


    Victoria Sau afirma que el patriarcado no hubiera podido mantenerse a lo largo de miles de años sin la complicidad de las propias mujeres (cómplice es el que participa en la comisión de un delito). Lo difícil, según la autora, es identificar el porqué y el cómo de este colaboracionismo. El propio feminismo se ha sustraído al análisis. Pero precisamente este momento de avance y consolidación del movimiento de mujeres parece el adecuado para introducir nuevas reflexiones.


    ¿Se puede atribuir a las mujeres la responsabilidad de su propia opresión? A veces se sugiere que son ellas quienes deciden adoptar unos comportamientos de sumisión, que les gusta ser dominadas, cómo son tratadas, gracias a una especie de masoquismo constitutivo de su naturaleza. En esta línea, Pierre Bordieu afirma que el poder simbólico no puede ejercerse sin la contribución de los que lo soportan, porque lo construyen como tal. Pero coincide con Catharine A. MacKinnon al señalar que la complicidad de las mujeres con su opresión no impide que ésta sea fundamentalmente inaceptable.


    En ocasiones se extiende la creencia de la discriminada feliz de su situación y cómplice de la misma. Esto parece, y en ello coinciden varios autores, más una pantalla ideológica para legitimar la opresión que una descripción objetiva de los hechos. Ciertamente, la dependencia emocional, la inmadurez, la inseguridad y el conservadurismo son condiciones psíquicas universalmente atribuidas a los subordinados, y tienden a hacer recaer en las víctimas la responsabilidad de su situación desfavorable, pero son argumentos legitimadores de la asimetría, no una descripción de las características propias. En muchos casos no estamos delante de un problema psicológico de dependencia emocional o falta de conciencia en lo referente a la opresión, sino de falta de alternativas para enfrentarse a ella. De ahí la importancia del empoderamiento, de mujeres con autonomía y capacidad para controlar ciertos resortes sociales y de generar e impulsar opciones innovadoras.


    Victoria Sau ejemplifica en algunas figuras femeninas este colaboracionismo con el orden masculino. Entre las temibles y desdichadas heroínas trágicas griegas alude a Electra como la primera mujer interesada en que se imponga el orden patriarcal, envidiosa de la posición de su madre, Clitemnestra.


    Recordemos la historia: el destino de Casandra, hija de Príamo y de Hécuba, está marcado por el don de ver el futuro, profetisa de inminentes desastres, y por la desgracia de no ser creída. Es el drama de una feminidad cuyo emblema es la palabra inútil, la voz desoída.


    Tras la caída de Troya, Agamenón se lleva a Casandra como parte del botín de guerra. Asolada por una profecía, suplicará a su amante que no retorne a Micenas. Adivina que su esposa Clitemnestra será vengativa con la nueva pareja. Efectivamente, Clitemnestra tenía motivos suficientes para estar enfurecida. Agamenón había matado a su anterior esposo (Tántalo), había sacrificado a Ifigenia, la hija de ambos, en honor de la diosa Ártemis para que ésta permitiera a la flota griega llegar a Troya. Que además tomara a Casandra como nueva amante debió de terminar por quebrar el amor que Clitemnestra pudiera sentir hacia Agamenón, transformándolo en terrible odio, el cual alcanzó también a Casandra. Es así como Clitemnestra, ayudada por su amante, Egisto, se decide a organizar un complot, y cuando Agamenón regresa a su patria se perpetra un cuádruple asesinato, el de Agamenón, Casandra y sus dos hijos mellizos. La tragedia finaliza cobrándose una nueva víctima, la propia Clitemnestra, en un ejemplo más de enemistad entre mujeres. Su hija Electra también estaba ansiosa de venganza contra ella. Destrozada por el asesinato de su padre y tratada como sirvienta por Clitemnestra, que ya no reconoce en Electra a su hija sumisa, insta a su hermano Orestes a cometer el matricidio. Tras el nuevo asesinato, Electra no podrá escapar a la locura, la única manera de poder olvidar a su madre.


    Clitemnestra, y también Antígona, señala Dolors Reguant, son mujeres que remiten a un orden social anterior, mujeres con voz propia. Electra, por el contrario, es el arquetipo de mujer patriarcal que vive alienada, pues necesita de un ser que le dé vida; a cambio, le ofrecerá su fidelidad incondicional. Por ello entrará en lucha contra las otras mujeres para defender este nuevo orden, premisa fundamental para que dicha sociedad se perpetúe.


    Del Antiguo Testamento Victoria Sau elige la figura de Sara. La historia de Sara o Saray es uno de los casos más relevantes del colaboracionismo con el régimen patriarcal y de la disposición de la mujer a contribuir a la perpetuación de las estructuras dominantes. Sara era la esposa de Abraham (en Génesis, 16, 1 y ss.). Su obligación, naturalmente, era darle hijos, conforme a la «utilidad biológica» femenina. Sin embargo, Sara era estéril y no duda en aprovechar su posición de superioridad sobre Agar, la esclava, para tener la descendencia de la que le privó el cielo: «Ya ves que Yavé me ha hecho estéril: llégate, pues, a mi esclava; quizás yo obtenga hijos por ella». Agar, teniendo en su seno a Ismael, se burló de Sara y ésta pidió permiso a su señor para maltratar a la esclava y expulsarla. El resto de las peripecias de Sara, incluido el rapto por Abimélek y su prodigioso embarazo tardío, están regidas por la conciencia de «ser para el hombre», además de contribuir al sostenimiento del linaje.


    En realidad, las mujeres de los textos sagrados forman una estructura simbólica en la que aparecen como modelos de acción (objetos, en fin) cuya única finalidad es coadyuvar al sostenimiento de organizaciones ideológicas rígidas. No se recurre habitualmente a Ruth, la espigadora, y su suegra Noemí: cuando todos abandonaron a Noemí, sólo Ruth permaneció con ella. Suele considerarse un gesto de fidelidad, salvo si lo observamos desde la perspectiva que aquí se ofrece: «Adonde tú vayas, iré yo, y donde te alojes, me alojaré. Tu pueblo será el mío, y tu Dios será mi Dios. Donde mueras, moriré, y allí seré sepultada». (Acaso será necesario recordar esta fidelidad filial más adelante, cuando estudiemos las relaciones madre-hija). Noemí, como madre, propone un nuevo casamiento a su nuera y hace uso de la ley: «Lávate, pues, y perfúmate; ponte tu manto y baja a la era. No te des a conocer a él antes de que haya terminado de comer y de beber. Cuando él se acueste, fíjate en el lugar en que se acuesta. Entonces vas tú, le descubres un poco por los pies y te acuestas allí. Ya él te indicará luego lo que debes hacer» (en Ruth, 1, 15-3, 3 y ss.). Ambas mujeres se presentan aquí como seres que asumen exclusivamente valores de uso.


    Victoria Sau considera que una de las complicidades de las mujeres con el orden patriarcal ha sido, en todos los tiempos, el apoyo a la guerra como institución y a los hombres como guerreros. Excluidas de la discusión, han aceptado el estereotipo: reposo del guerrero, madre generosa que ha entregado a uno o varios hijos, viuda ejemplar, joven enamorada, hermana virtuosa; en definitiva, doncellas y matronas que aplauden en los desfiles, que lloran y se desmelenan de dolor cuando es demasiado tarde. Y se pregunta: ¿qué es lo que hace que las mujeres sigan pegadas a las sillas silentes e inmóviles?, ¿qué complicidades han tejido con el mundo masculino, también nacido de mujer, para que toleren hasta la patología los desmanes de los hombres y contemplen con parsimonia cruel cómo vejan el mundo, juegan a morir y matar, asolan la naturaleza, torturan lo viviente?


    En este juego de complicidades al que venimos aludiendo, a veces, demasiadas veces, aunque sólo tengamos escasa noticia de ello en esta parte del mundo en que vivimos, las mujeres también colaboran en esa «tortura de lo viviente» y justifican y argumentan su colaboración. Veamos lo que nos cuenta Nawal Al-Sa'dawi en La cara desnuda de la mujer árabe: «Una noche, cuando tenía seis años, y yacía confortable y plácidamente en mi cama, en un agradable estado a medio camino entre la vigilia y el sueño, imaginando que un cortejo de hadas encantadas revoloteaba por los aires de mis dulces ensoñaciones infantiles, sentí, de pronto, que algo se movía bajo las sábanas. Parecía como una enorme mano, fría y áspera, que me manoseaba el cuerpo como si buscara algo. Casi al mismo tiempo, otra mano fría y áspera y grande como la primera, me tapó la boca para impedirme gritar». La escena terrorífica de la ablación está minuciosamente narrada, y prosigue: «No sabía qué parte del cuerpo me habían cortado y no intenté descubrirlo, simplemente lloraba y llamaba a mi madre pidiendo ayuda. Pero, cuando miré alrededor, el golpe más duro fue descubrir a mi madre allí, de pie, a mi lado. Sí, era ella, en cuerpo y alma, no me estaba confundiendo, allí en medio de todos esos extraños, hablándoles y sonriéndoles, como si, apenas hacía unos minutos, no hubieran participado en en el sacrificio de su hija». Con su hermana hicieron otro tanto. Una vez hubo acabado el «sacrificio», ambas se miraron, y descubrieron en qué consistía todo: «Ya sabemos lo que es. Ya sabemos en qué consiste nuestra tragedia. Hemos nacido de un sexo especial, el sexo femenino. Estamos destinadas a padecer la miseria y a vivir con una parte del cuerpo mutilada por unas manos frías, insensibles y crueles».


    Lo cierto es que en esta parte del mundo la colaboración con el orden masculino va haciéndose cada vez más sutil, menos abierta, más disimulada, aunque la violencia contra las mujeres está dramáticamente presente en nuestras vidas. ¿Cómo convivimos con ello, nosotras y los hombres?


    En nuestro ámbito, un caso particular lo constituye el de las mujeres gitanas, a pesar de que su vida no se limita al espacio doméstico, y se valora a la mujer que «trae el pan», que saca adelante a su familia, son las encargadas de transmitir las normas, las costumbres más tradicionales de su grupo, por esta razón suele decirse que son «muy machistas»: las madres, las esposas e incluso las hijas distribuyen los roles sexuales y asumen como natural la subordinación femenina (una muestra de ello podría ser la prueba de la virginidad, pues mientras es moza, la principal virtud de la mujer gitana es la castidad). En resumen, menos derechos que los hombres y más obligaciones a pesar de que es un mundo que también se está modernizando.


    Victoria Sau no considera complicidad todas las actuaciones en las que las mujeres obraban en ayuda de los hombres, aunque indirectamente lo sea, porque el coste de la desobediencia podía haber sido humanamente insoportable. Pero hay que reconocer que se han instalado rutinas acomodaticias y muchas mujeres, so pretexto de que velaban por la seguridad de los suyos, relajaron su pensamiento y su acción. No estaban obligadas a cumplir todas las órdenes recibidas, fueran cuales fueran. Para que los cambios sean profundos y reales, tenemos que aprender a decir no, como nos propone Franca Basaglia.


    



    ROLES Y EXPECTATIVAS


    


    Recibimos desde nuestra más tierna infancia mensajes que nos van configurando, generando expectativas en nosotras mismas y en las demás. Sin duda los roles y los estereotipos tienen que ver con todo esto. Soledad Murillo nos advierte de que el mecanismo que conforma el rol es sumamente sofisticado y contiene un fuerte componente normativo. Separarse de sus máximas expone al sujeto a un primer acto de deslealtad. Mantenerse leal supone la satisfacción de las expectativas de grupo (la familia u otros sujetos) y del macrogrupo (el orden social). De acuerdo con estas expectativas, cada uno adquiere el compromiso de asumir como propias determinadas actitudes para cumplir debidamente los mandatos que exige su rol; a cambio, el grupo lo aprueba y le otorga el mayor de los sentidos: una identidad reconocida socialmente.


    ¿Qué se espera de nosotras? Amélie Nothomb nos describe en Estupor y temblores la historia de una mujer japonesa, Fubuki. Una joven europea reflexiona sobre el mundo de la mujer en Japón, mientras observa a Fubuki; he aquí algunos fragmentos significativos: «[La belleza de la mujer japonesa] ha sobrevivido a tantos corsés físicos y mentales, a tantas coacciones, abusos, absurdas prohibiciones, dogmas, asfixia, desolación, sadismo, conspiración de silencio y humillaciones [que] constituye un milagro de heroísmo». Los preceptos a los que se somete la mujer japonesa atañen al cuerpo («Moldean su cerebro: “Si a los veinticinco años todavía no te has casado, tendrás una buena razón para sentirte avergonzada”, “si sonríes, perderás tu distinción”, “si tu rostro expresa algún sentimiento, te convertirás en una persona vulgar” [...], “si, en público, un muchacho te da un beso, eres una puta”, “si disfrutas comiendo, eres una cerda”, etcétera») y a la mente («No aspires a enamorarte porque no mereces que nadie se enamore de ti», «No esperes que la vida te dé algo, porque cada año que pase te quitará algo», «Puedes aspirar a llegar a vieja...»). La vida de las mujeres japonesas es una sucesión de deberes: comer poco porque tener curvas es vergonzoso; obligación de ser hermosa, aunque ello no signifique mucho; obligación de casarse; obligación de tener hijos; trabajar; y «tu obligación es sacrificarte por los demás. No obstante, no se te ocurra pensar que tu sacrificio hará felices a aquellos por quienes te sacrificas. Eso sólo les permitirá no avergonzarse de ti. No tienes ninguna posibilidad ni de ser feliz ni de hacer feliz a nadie». En fin: «Tu vida no vale nada».


    Las mujeres han interiorizado los hábitos y rutinas que conforman «lo esperable» de ellas, se apropian de sentimientos y pensamientos que organizan sus vidas diarias como si surgieran exclusivamente de sus propias decisiones y elecciones.


    La literatura, el cine, el teatro y los medios de comunicación ofrecen constantemente esta asunción de roles: la mujer llega a pensar que su posición en el mundo es la que es porque se trata de una «decisión propia» y ni siquiera es capaz de percibir los condicionamientos de su presunta elección.


    Buena parte de los conflictos internos y externos se deben a la imagen que se ofrece de las mujeres. De ello pueden hablarnos con conocimiento de causa las guionistas de Hollywood (en Mujeres guionistas de Hollywood, 1996, de Lizzie Francke). Los estudios de cine no suelen estar dispuestos a modificar la imagen de la mujer (de nuevo: belleza, maternidad, sumisión, etcétera), de modo que persiguen un modelo convencional. Salka Viertel, amiga de Greta Garbo, con la que trabajó en La Reina Cristina de Suecia (1932) o Ana Karenina (1935), conoció bien la tiranía de la industria cinematográfica. Intentó que Garbo encarnara personajes como Juana de Arco, Safo, George Sand o Marie Curie, pero sus propuestas fueron desechadas. Virginia van Upp, guionista de Las modelos (1944) es también la autora de Gilda, película que Rita Hayworth sólo aceptó con la condición de que la propia Van Upp estuviera también al frente de la producción.


    Ida Lupino es heredera de aquellas pioneras, su compromiso social contradice la industria de los sueños: «Esta película, como todas las que hago, dirá lo mismo y mostrará lo mismo dramáticamente». Eleanor Perry, guionista de cine, declaró que se sentía encasillada en su trabajo: siempre había querido escribir una película bélica, pero sólo le ofrecían guiones sobre matrimonios, divorcios, abortos y sufragistas. Penélope Spheris trataba también de ofrecer una imagen distinta de las mujeres: «Creo que una de las razones de que en la industria me hayan mantenido a raya es que mis películas tienen siempre una dosis de brutalidad y de furia, y eso asusta a los hombres. No quieren que las mujeres traten esa clase de emociones». Los estudios, en efecto, quieren modelos «clásicos»: Linda Woolerton fue la guionista de Disney para La bella y la bestia. El encargo fue preciso: Bella debería ser un buen ejemplo para las niñas. «Lo que ha predominado hasta ahora», dice, «es el mito masculino y la perspectiva comercial masculina que dice: “¡Oh, necesitamos algunos mitos para las mujeres!”. Ello desemboca en Pretty Woman [versión moderna de La Cenicienta] o Superwoman: el superhéroe macho en cuerpo de mujer». El resumen en palabras de Callie Khouri, guionista de Thelma y Louise: «Creo que los papeles generalmente disponibles para las mujeres en las películas de Hollywood están increíblemente estereotipados: la amiguita, la esposa, la muñeca, la prostituta, la víctima de una violación, la moribunda de cáncer... Quería [con Thelma y Louise] hacer algo fuera de los límites».


    Aún falta la imagen de la mujer enemiga: la feminista estadounidense Susan Faludi comentó a propósito de La mano que mece la cuna: «Me parece especialmente interesante y trastornador que el criminal sea el difunto ginecólogo pero la furia de la mujer se dirija contra otra mujer que sólo es una víctima más [...]. Según parece, sólo conseguimos una película al año en la que se permita de veras a las mujeres ser amigas». La película comentada fue escrita por una mujer: Amanda Silver.


    No obstante, hay películas en las que aparecen personajes femeninos o relaciones entre amigas que siguen siendo referentes muy positivos; entre otros, los de Ricas y famosas y Julia.


    Emilia Fernández Núñez, en su trabajo «La mujer fatal en el cine de los ochenta y noventa», señala que en la última década se han producido algunas modificaciones en el tratamiento cinematográfico de la mujer, en particular en relación con el tema de la maternidad. Sigue habiendo películas en las que las mujeres que no asumen el rol maternal tradicional son tratadas de forma negativa, «pero es lo menos corriente, en general el tema se suele obviar, el sistema ha asumido a regañadientes el poco interés de las parejas —ya se habla de dos— en perpetuar la especie». En ocasiones se dan planteamientos más modernos. La posibilidad de que la mujer pueda asumir la maternidad fuera del ámbito familiar sin connotaciones negativas en Mujeres al borde de un ataque de nervios, de Pedro Almodóvar. No obstante, ya que nos referimos al cine y a un director español, no quiero dejar de mencionar a algunas mujeres de distintas generaciones, sobre todo jóvenes, que están contándonos —o nos han contado— historias que tienen mucho que ver con las mujeres reales… y también con ellos: Pilar Miró, Josefina Molina, Lola Salvador, Icíar Bollaín, Azucena Rodríguez, Isabel Coixet, Helena Taberna, Gracia Querejeta, Rosa Vergés o Chus Gutiérrez, entre otras. A pesar de todo, para las mujeres, colocarse detrás de la cámara no está exento de dificultades. En el ámbito de las series televisivas internacionales, los personajes femeninos de series como Las chicas de oro o Sexo en Nueva York son excepcionales.


    Soledad Murillo creo que sintetiza muy bien lo que quiero expresar con lo expuesto. A través de diferentes vías no sólo incorporamos los roles, sino que los activamos y encarnamos en los comportamientos de cada individuo, reproduciendo lo que se espera de nosotros como hombre o como mujer. Lo primordial es registrar como si fuera natural lo que constituye un producto social, fruto de una división y reparto de responsabilidades entre hombres y mujeres. Los roles se aprenden a temprana edad; se internalizan en el entorno afectivo (la familia es el lugar donde se inaugura el aprendizaje); con ellos se interioriza también todo el universo simbólico implícito. En el hogar las hijas presencian una distribución de tareas que no son neutras. Observan a la madre y la red de mujeres de su hábitat organizar un espacio íntimo, como responsables del mismo, aunque tengan otras actividades de tipo remunerado. Saben de su tolerancia al varón, y comprueban que no solicitan una reciprocidad en la actuación masculina. Por eso la autora habla de domesticidad como actitud, que no sólo se ciñe a la suma de tareas y la responsabilidad que conlleva, sino que se manifiesta como una predisposición para priorizar las demandas ajenas frente a las propias.


    En la cultura mediterránea pagana también se plantea la distribución de roles: el hombre adquiere, la mujer conserva, tal y como puede verse en los textos más antiguos. «Tú has de cuidarme las riquezas que poseo» (Odisea, XXIII; véase más adelante la justificación aristotélica). Cada cultura y cada época parece haber creado sus claves. En el siglo XVII español, por ejemplo, el imperioso mandato de conservar el honor de una familia no recaía sobre los hombres; bien al contrario, era responsabilidad última de la dama. En este caso se proponía la fragilidad de la mujer («Es de vidrio la mujer», había sentenciado Cervantes) y era necesario protegerla como un bien.


    Hoy las responsabilidades siguen repartidas según los sexos a pesar de los avances laborales de las mujeres. Y sigue habiendo una serie de estereotipos que, a modo de guión social, indican cómo deben comportarse y sentir de forma ideal las mujeres y los hombres.


    Generalmente, mujeres sin conciencia de pertenencia a su género no ven la razón de cambiar el orden constituido, o ni se lo plantean, y colaboran con el patriarcado en tanto en cuanto éste les produce seguridad y les garantiza la subsistencia en condiciones conocidas. Una madre/esposa tradicional es baza indispensable para la reproducción del sexismo en la esfera familiar porque lo considera un seguro de vida, dice Elena Simón; el patriarcado la colocó en la dependencia y al ser dependiente no puede aspirar a la autodesignación; si su estima viene de otros no puede renunciar a ella so pena de quedarse sin nada, incluso sin designación, aunque ésta le venga de fuera. Se trata de lo que se ha dado en llamar la «dependencia interiorizada». El precio que hay que pagar al «separarse» se pone en una balanza y se descubre que no compensa.


    «¡Cuán triste libertad respiro! / Hice un mundo de ti [...] / y en honda y vasta soledad me miro», cantaba Gertrudis Gómez de Avellaneda en su más famoso poema. Tras la decisión de la poetisa («Te amé, no te amo ya»; «Todo se terminó, recobro aliento»), sigue latiendo la dependencia interiorizada de la que hablamos: la triste libertad, la soledad y el vacío parecen ser la consecuencia de una decisión independiente.


    La necesidad de supervivencia, por otra parte, es lo que ha ligado siempre a las mujeres a los valores más conservadores. Señala Franca Basaglia que la retórica de la feminidad ha escondido vilezas y miedos.


    El miedo es el peor enemigo de las mujeres y no es casual que nos hayan enseñado a temer. Sirve para paralizarnos, tenernos a raya, minar nuestras energías y nuestra atención, limitar nuestra imaginación y nuestra creatividad. Si esperamos a no tener miedo quizás esperemos demasiado, dice Lerner. Se nos enseña a pensar desde una óptica, como si se pudiera separar a los individuos del sistema de relaciones en que funcionan.


    Muchas mujeres no han podido pensar en otras posibilidades por condicionamientos externos, internos o ambos a la vez. Las madres/esposas se declaran felices con la entrega, la generosidad, la abnegación, y tienen sus satisfacciones. Son respetables, y muchas veces entrañables, les agradecemos la existencia que nos han dado, ciertas enseñanzas, afecto. Tienen su justificación vital en ser para los otros y han ido perpetuando su papel a través de la familia. Esto no quiere decir que no podamos reconocer los cautiverios, exhaustivamente estudiados por Marcela Lagarde, y que no critiquemos la transmisión de valores que han llevado a cabo las cautivas de todos los tiempos. No obstante, muchas mujeres, silenciosamente, han ido rebelándose y logrando avances personales y colectivos.


    Pero no sólo las madres/esposas carecen de conciencia de género, ni todas, ni siempre; también están las que Celia Amorós denomina «becarias desclasadas», las que se despegan del resto y se olvidan de su procedencia sin advertir que, aunque no quieran recordarlo, aunque no les parezca relevante o nunca hayan «sentido» la discriminación, los seres humanos somos conceptualizados en primera instancia por nuestra condición sexual. Pero no vamos a dedicarnos a reñir a las mujeres, no soy quién y además no se trata de eso; se trata, en cambio, de tejer apoyos, de ser capaces de hablar con cierta franqueza. Es sabido que la estrategia de dividir para vencer ha sido ampliamente aplicada a lo largo de la historia y especialmente en el caso de las mujeres.


    Nos hicieron creer que éramos enemigas por naturaleza, de la misma manera que quisieron que creyéramos en nuestra inferioridad natural en la que insistía Moebius y a quien ha contestado brillantemente Franca Basaglia. La devaluación externa e interna, individual y colectiva, tiene que ver con la autonomía y la autoestima. Porque, como dice Jean Baker, las personas oprimidas son especialistas en hostilidad horizontal contra personas vulnerables como ellas. Flechas que tienen puntas en los dos extremos, en afortunada metáfora de Ornella Trentin.


    Con todo, o a pesar de lo dicho, las mujeres se acercan unas a otras. Se atraen y se necesitan. Para alcanzar sus objetivos requieren de las demás y existen porque las otras les brindan su existencia. Lo extraordinario, ciertamente, es que en ese territorio bélico construyan amistades ricas y creativas.
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