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    Para dos nuevos compatriotas españoles,


    Lucas y Samuel Tremlett; y para dos viejos maestros,


    Peter Carter (en su recuerdo) y Oliver Ramsbotham

  


  
     


    Introducción


     


     


     


    Podríamos escoger, para empezar, el momento previo a cualquier partido de la selección española de fútbol. Pero retrocedamos hasta la final del Mundial de Sudáfrica de 2010, celebrada en el estadio Soccer City de Johannesburgo. El encuentro concluiría con la victoria española, gracias a un gol de Andrés Iniesta en la prórroga que provocó un estallido de júbilo y orgullo nacional en todo el país. La Roja era campeona del mundo y la euforia se apoderó de la muy futbolera España.


    Antes de que comenzara el partido, sin embargo, una imagen desconcertó a los espectadores de todo el planeta. Cuando tocaron su himno nacional, los jugadores de la selección holandesa cantaron a pleno pulmón el Wilhelmus, composición que, se dice, se remonta a 1572 y ensalza la figura de Guillermo de Orange, quien lideró en su día la revuelta de los Países Bajos contra, precisamente, el Imperio español. La patriótica letra habla de la «sangre inocente», de los «leales guerreros» y los «recios corazones» de los holandeses. A diferencia de sus rivales, sin embargo, cuando sonó el himno de España, Iniesta, Xavi, Puyol y el resto de los jugadores españoles se limitaron a tararear. Su himno nacional no tiene letra. ¿La razón? Los españoles discrepan de manera tan profunda sobre su propia historia que no se atreven a ponerle una. No son capaces de ponerse de acuerdo para fijar una de esas empalagosas mezclas de referencias geográficas, históricas y folclóricas, teñidas de grandilocuencia, en las que consisten los himnos nacionales. El orgullo patrio no tiene traducción en palabras. Esto no tiene por qué ser malo, pero no deja de ser llamativo.


    España no cuenta con un relato nacional que pueda celebrarse a gusto de la gran mayoría de los españoles. Otros países construyen sus relatos nacionales a base de historia, de mitos y de sentimentalidad edulcorada. Algunos, como Alemania, incluyen también sus dosis de culpa y responsabilidad históricas. Estas construcciones narrativas rara vez se ajustan con absoluta honestidad a los hechos, pero sirven para canalizar el apego emocional de todo un pueblo hacia su nación. En el mejor de los casos, crean comunidad. En el peor, provocan guerras.


    De un modo u otro, estas historias forman parte de la propia Historia, ya que el modo en que las personas y los pueblos se perciben a sí mismos moldea también sus acciones. En España, los nacionalistas más fervorosos afirman que la suya es «la nación más antigua del mundo», y aunque no sea cierto, no cabe duda de que España ha existido más o menos en su actual configuración geográfica desde hace más tiempo que la mayoría de los países. Entonces ¿por qué esa dificultad a la hora de compartir un relato nacional?


    Este breve libro sostiene que el desacuerdo sobre el propio pasado es, per se, una parte fundamental de ese relato. En otras palabras, que España ha luchado desde siempre para tratar de soldar un alma fracturada. Una de las pruebas más evidentes se encuentra, precisamente, en los numerosos intentos fallidos de poner palabras a un himno nacional por parte de la sociedad civil española (junto a alguna iniciativa oficial, también fracasada) durante el último siglo y medio.


    Soy británico de nacimiento, aunque adquirí recientemente la nacionalidad española, y si bien aún estoy imbuido del entusiasmo propio del converso (como los conversos al cristianismo que aparecerán más adelante), no intentaré aportar aquí una historia nacional de la que España carece.


    Sí cuestionaré, no obstante, ciertos estereotipos simplones, incluidos algunos abrazados por los propios españoles, que suelen describirlos como apasionados, temperamentales, amantes de la fiesta, perezosos, quijotescos o violentos; excepto en los casos en los que esa visión estereotipada haya contribuido a configurar la propia historia de España.


    La península ibérica, que España comparte con Portugal, forma parte de tres de las fronteras geográficas más importantes de Europa. Dos de ellas se perciben a simple vista en cualquier mapa: la primera separa el mar Mediterráneo del océano Atlántico; la segunda separa Europa de África. La tercera solo aparece cuando incluimos en el mapa los vientos y corrientes circulares del Atlántico. Allí donde los romanos creyeron ver el confín occidental del mundo, en Finisterre, en la costa noroccidental de la Península, esos vientos y corrientes unen el continente europeo con el americano. Gracias a ellos Cristóbal Colón pudo «descubrir» las Américas y regresar para contarlo. Y gracias a ellos España (o más bien Castilla, el más poderoso de los reinos que terminarían por conformar un único país) pudo conquistar gran parte de las tierras de ultramar y crear en el siglo XVI el primer imperio global de la historia.


    La ubicación geográfica de España, en la esquina suroccidental de Europa, la ha expuesto a vientos de los cuatro puntos cardinales, no solo físicos sino también culturales y políticos. A través del estrecho de Gibraltar, menos de quince kilómetros la separan del continente africano, visible desde las playas de Tarifa, llenas de windsurfers. El Mediterráneo —una vasta y antiquísima comunidad humana en sí mismo— ha conectado desde antiguo a la Península con la cultura fenicia, la griega, la judía, la cartaginesa y la romana, así como con la árabe y musulmana del Magreb y el Oriente Próximo. En el norte, los montes Pirineos la anclan en la Europa occidental. Las rutas costeras —atlánticas y mediterráneas— que discurren a ambos lados de esas montañas han permitido desde hace milenios el flujo de especies, mercancías, ideas, culturas y gentes hacia el norte y el sur.


    Aunque en la historia de España abundan los intentos de resistencia a las influencias «extranjeras», cuando no las luchas directas contra las invasiones, a menudo dichos intentos fracasaron y la oposición terminó por dejar paso a la asimilación. De hecho, no puede decirse de la mayoría de los romanos, visigodos, cristianos, «moros» musulmanes o judíos que poblaron sus tierras que fueran ni «invasores» ni «extranjeros», ya que muchos fueron «españoles» nativos cuyas familias se habían convertido a una u otra religión o cultura, o bien eran descendientes de foráneos cuyas familias llevaban instaladas en la Península varias generaciones.


    Los invasores oriundos de la estepa rusa fueron de los primeros en llegar, procedentes del norte, y los únicos que provocaron un desbarajuste genético, ya que entre el 2500 y el 2000 a. C. acabaron con casi todos los varones autóctonos. Más tarde, en el siglo VIII d. C., los bereberes invadieron la práctica totalidad de la Península. En el siglo XX, los turistas europeos que llegaban a España en riadas, ya fuera en coche, en caravana o en avión, se convirtieron en una nueva especie invasora que contribuyó a la transformación política, cultural y social del país. A principios del siglo XXI, los emigrantes procedentes de Latinoamérica añadieron una nueva vuelta de tuerca a la historia, invirtiendo el sentido de una tendencia migratoria de siglos de antigüedad desde España hacia el continente americano.


    España constituye uno de los pilares de Europa y al mismo tiempo uno de sus grandes pivotes. Su rumbo, como el que marca una veleta, en ocasiones ha venido dictado por fuerzas externas. Una tormenta penetra en tromba (ya se trate de los romanos, los visigodos, el cristianismo, el islam, la casa de Austria, la plata de Amé­rica, los ejércitos de Napoleón o las turistas en biquini) y España cambia. En otros momentos, por el contrario, España ha tomado el control del timón, determinando no solo su propio destino político y cultural, sino el de toda Europa o el de otras partes del mundo.


    Tras los oscuros años iniciales del Medievo, la Escuela de Traductores de Toledo reimpulsó el pensamiento intelectual y científico, recuperando y difundiendo por toda Europa el legado griego, junto a numerosos avances de las culturas india, persa y árabe. Colón y los conquistadores que lo siguieron no solo provocaron transformaciones catastróficas para el continente americano y sus pueblos nativos, también iniciaron uno de los procesos más notables de intercambio de especies animales y vegetales (así como de enfermedades mortales, entre ellas las de transmisión sexual) que el mundo haya conocido. España exportó también la novela moderna, «inventada» por Cervantes, e hizo mucho por difundir la educación formal, especialmente la de las élites, mediante la labor de los jesuitas. De forma mucho menos loable, expulsó de sus fronteras a los judíos sefarditas y poco después a los musulmanes nacidos en su propio territorio, además de perseguir a los cristianos sospechosos de la más leve mácula en su ortodoxia. El primer esclavo africano que llegó a las costas americanas lo hizo en un barco español, y muchos de los últimos fueron los que España transportó hasta la colonia de Cuba.


    Con todo, y así como la geografía ha convertido a España en un cruce histórico de caminos, paradójicamente también ha hecho de ella una fortaleza. La península ibérica es un gigantesco e imponente bloque de roca atornillado al extremo suroccidental de Europa. Constituiría el país más grande del continente si Portugal no ocupara una sexta parte de esa extensión de tierra. España es el segundo país más montañoso del continente (su altura media casi dobla la de Francia o Alemania), solo superado por Suiza. Gran parte del territorio lo ocupa la gran planicie elevada conocida como la «meseta», rodeada a su vez en su mayor parte por estrechas franjas de tierras costeras, más bajas, en las que se concentra actualmente la mayoría de la población. De las diez ciudades españolas más grandes, solo dos, Madrid y Zaragoza, no están en provincias costeras o en provincias que están conectadas al mar por un río navegable, como Sevilla. Más de la mitad de la población del país vive en ellas (incluidas las de las Islas Baleares y las Canarias).


    La transición entre el litoral y el accidentado interior es tan abrupta en algunos lugares que el pico más alto de la Península, el Mulhacén, en Sierra Nevada, está a tan solo treinta y cinco kilómetros de la costa meridional. En el norte, los Picos de Europa se ciernen sobre el mar Cantábrico y alcanzan su punto más alto a menos de veinticinco kilómetros de la costa. La meseta central está atravesada por profundos valles fluviales y por largas e impenetrables cadenas montañosas que el viajero británico del siglo XIX Richard Ford llamó «fosos y murallas». Hasta que fueron salvados mediante puentes o perforados mediante túneles en el siglo XX, estos obstáculos aislaron a unos españoles de otros, preservando sus diferencias. Así, durante siglos la comunicación de la región de Galicia, situada en el noroeste, fue más fluida con la isla de Cuba que, por ejemplo, con la provincia de Almería, situada en la esquina opuesta de la Península. Esta tensión entre las múltiples e introspectivas «Españas» del interior —sometidas a un duro clima continental de veranos cortos y tórridos, separados por largos y gélidos inviernos— y las regiones costeras, templadas y globalmente conectadas —así como con las regiones de los valles que conducen hasta ellas— ha forjado gran parte de la historia de España. Suele llevar un tiempo considerable que las olas culturales y políticas que rompen contra sus costas permeen hasta su rocoso interior.


    El filósofo español Miguel de Unamuno tenía razón cuando, a principios del siglo XX, declaraba que «fue grande el alma castellana cuando se abrió a los cuatro vientos y se derramó por el mundo», pero que esa alma se marchitaba sin remedio cuando cerraba sus ventanas a cal y canto y se aislaba de dichos vientos. El proceso de continua hibridación cultural ha propiciado periodos de extraordinario vigor, patente en todos los ámbitos, de la arquitectura a la agricultura, pasando por el arte, la filosofía o la música flamenca. En otros momentos, cuando España ha tratado de negar la mezcla de culturas que conforman su identidad, ha necesitado de extraordinarios esfuerzos —como los que representan el tribunal de la Inquisición, la expulsión masiva de judíos y musulmanes o la dictadura franquista y su autarquía— para construir una identidad nacional «pura». Es en esas ocasiones cuando se desempolvan y se presentan como verdades irrefutables los viejos mitos patrios de la capacidad de resistencia hispana frente a las agresiones foráneas, motivadas por la envidia —una estrategia abocada en último término al fracaso, al igual que los intentos de homogeneizar las diversas identidades y lenguas del Estado español (como la catalana o la vasca, por ejemplo). Esta tensión —entre la idea de una España concebida como una entidad pura y homogénea que solo puede ser corrompida por fuerzas externas y la de una España constituida por muchas identidades diferentes y continuamente renovada por los cuatro vientos que citaba Unamuno— no solo no se ha resuelto del todo, sino que ha constituido con frecuencia una de las fuerzas motrices de su historia. De ahí la ausencia de un relato nacional compartido y, por tanto, de un himno con una letra consensuada.


    Todos estos temas reaparecerán una y otra vez en las páginas que siguen. Por el momento, dejemos los hechos para más adelante y comencemos por los mitos. La historia de un país depende en gran medida de cómo lo han imaginado sus gentes a lo largo del tiempo. Y en eso España no es una excepción.
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    El tío Hércules y la Sima de los Huesos


     


     


     


    El héroe mitológico conocido como Heracles por los griegos y Hércules por los romanos, quien asesinó a su mujer y a sus propios hijos, hubo de purgar sus terribles pecados superando doce célebres y difíciles pruebas. Según el mito griego original, algunas de ellas tuvieron como escenario el «lejano Oeste», en los confines del mundo conocido. Dado que el océano Atlántico constituía por entonces la última frontera occidental, se ha identificado ese territorio limítrofe con la actual España, o con «Iberia», la gran península situada en el suroeste de Europa y que España comparte con Portugal. En uno de sus viajes para cumplir con sus trabajos, Hércules topó con un par de montañas que le cerraban el paso. Haciendo uso de su prodigiosa fuerza, las apartó con sus propias manos, conectando de ese modo el Mediterráneo con el Atlántico y creando accidentalmente el estrecho de Gibraltar. Testigos de ello serían las llamadas Columnas de Hércules: el peñón de Gibraltar, en la costa española, y, al otro lado, en la marroquí, el monte Jebel Musa. Más allá de ellas, hacia el oeste, se encontraba la Atlántida, o al menos eso aseguraba Platón, y algunos autores renacentistas llegaban a afirmar que en las columnas había inscrita en latín una advertencia que rezaba Non Plus Ultra («Nada hay más allá»).


    A lo largo de los siglos, y a medida que los cronistas trataban de construir un relato histórico que vinculara España con los mitos fundacionales de la civilización occidental, la conexión con Hércules se reforzó aún más. Así, según algunas versiones tempranas, Hércules estuvo acompañado en sus viajes por un sobrino llamado Hispano, al que decidió hacer rey de los belicosos e indisciplinados habitantes de Iberia, fundando de ese modo el país. Los actuales «hispanos» deben pues su denominación étnica a dicho sobrino, o más bien a los inventores de esa historia. Hispano, cuyo nombre algunos autores escribían como «Espan», está también en el origen de la propia palabra «Es­paña».


    En la Edad Media, los reyes españoles (o sus cronistas) gustaban de remontar su linaje a Hércules, y, por tanto, al padre de este, el dios griego Zeus, llamado Júpiter por los romanos. Más tarde comenzó a atribuirse también a Hércules la erección y fundación de numerosos monumentos y urbes, desde la gran ciudad portuaria de Barcelona, en el Mediterráneo, al formidable acueducto de Segovia, el antiguo faro de La Coruña e incluso la Universidad de Salamanca. Hoy en día, las legendarias columnas siguen figurando en el escudo de la bandera española y en la camiseta de La Roja, como también lo hacían en el real de a ocho o «dólar español», moneda de plata acuñada por el Imperio español. De hecho, se afirma que la línea vertical que atraviesa la «S» del símbolo del dólar estadounidense, «$», y que en un principio eran dos líneas, tiene el mismo origen, ya que la moneda estadounidense se acuñó tomando como modelo la moneda imperial española, que tuvo amplia circulación y fue de curso legal en Estados Unidos hasta 1857.


    El mito de Hércules nos dice mucho sobre España, o al menos sobre cómo esta se ha visto a sí misma. Habla de un remoto rincón de Europa (remoto en tiempos de griegos y romanos) situado al borde mismo de lo ignoto, pero al que los antiguos (y Europa) bendijeron a la vez con sus dones civilizatorios. Sin embargo, este relato invita con frecuencia a hacerse una pregunta: ¿España ha sido siempre una parte activa de esa civilización o más bien una frontera bárbara, una suerte de «salvaje Oeste» europeo? Todavía hoy, en otros términos y no con mucho fundamento, algunos españoles siguen haciéndose esa pregunta en sus momentos de introspección más pesimista, si bien se muestran terriblemente ofendidos cuando es alguien de fuera quien la plantea. Ese doloroso autocuestionamiento ha sido parte integral del discurso español durante al menos cuatro siglos.


    Aunque sea ficticia, la historia de Hércules refleja algunas realidades que ayudan a entender la prehistoria de España. El mito de las columnas apunta ya a la íntima conexión que existe entre África y España. Desde la cumbre del peñón de Gibraltar, de hecho, el continente africano es claramente visible la mayor parte del tiempo. Los monos que habitan sus rocas reciben el nombre de macacos de Berbería, por los piratas bereberes que habitaron en tiempos la orilla de enfrente. África se puede avistar desde un buen trecho de la costa meridional española, con sus luces parpadeando en la oscuridad cuando cae la noche.


    El estrecho corredor que separa ambos continentes fue transitable hace unos 5.300.000 años, después de que el Mediterráneo se secara gradualmente durante cientos de miles de años. El océano Atlántico era contenido entonces por un gigantesco muro natural de un kilómetro de altura, que fue cediendo poco a poco (a no ser, claro, que fuera Hércules quien lo derrumbara). Algunas reconstrucciones científicas apuntan a la irrupción de un surtidor de agua, mil veces mayor que el Amazonas, que produjo una inundación de dimensiones bíblicas, rellenando de nuevo la cuenca mediterránea a un ritmo de diez metros de altura al día. Otros expertos hablan de una inundación más gradual, si bien todos están de acuerdo en que fue un fenómeno conocido como diluvio o inundación zancliense lo que separó Iberia de África. Más adelante, las glaciaciones hicieron descender el nivel de las aguas más de cien metros, estrechando el canal y propiciando la emergencia de islas. Los fósiles y las herramientas de piedra halladas en 2016 en la cueva Victoria y la cueva Negra, cerca de la localidad murciana de Cartagena, en el sureste de España, sugieren que el descenso de las aguas permitió que algunos de los primeros homínidos (como llamamos hoy a los linajes humanos existentes y extintos, así como a sus antecesores inmediatos) pudieran pasar de África a Iberia saltando de isla en isla. Hasta hace muy poco se pensaba que el punto de tránsito había sido el límite oriental del Mediterráneo, pero los hallazgos de las cuevas podrían constituir la primera prueba arqueológica que confirme la teoría del historiador Simon Barton, para quien el estrecho de Gibraltar actuó «menos como barrera que como puente».


    Con independencia de cómo llegaron los primeros homínidos a la Península, lo que sabemos sobre ellos y sobre la prehistoria humana en España comienza en una serie de cuevas localizadas en Atapuerca, en las suaves lomas que circundan Burgos, al noroeste del país. Las cavernas de piedra caliza de este paraje conforman uno de los yacimientos arqueológicos más importantes del mundo. Un depósito antiquísimo que, año tras año, revela nuevos secretos que enriquecen nuestro conocimiento de la prehis­toria. Es allí donde, según la UNESCO, se ha hallado «la evidencia más temprana y abundante del ser humano en Europa», además de numerosos artefactos que han obligado a reescribir la historia.


    El yacimiento fue descubierto de manera casual por un empresario británico, Richard Preece Williams, fundador de la Sierra Company Limited (compañía de corta vida), quien en la década de 1890 construyó una línea de ferrocarril para transportar carbón a través de las estribaciones de la sierra de Atapuerca. El surco que abrieron las obras de construcción dejó al descubierto varias cavernas llenas de sedimentos, pero también de fósiles y de restos humanos prehistóricos. La línea férrea cerró en 1920, si bien para entonces la zona y sus cuevas ya eran famosas por sus pinturas rupestres y por la abundancia de dientes de úrsidos que atraían a numerosos coleccionistas. En 1976, cuando un estudiante y coleccionista encontró una quijada humana de cuatrocientos mil años de antigüedad, la importancia del yacimiento comenzó a hacerse manifiesta. Cuando, más adelante, en la década de 1990, se hallaron huesos de homínidos de hace ochocientos mil años, estos fueron saludados como prueba del descubrimiento de un nuevo «eslabón perdido», la especie bautizada como Homo antecessor. El hallazgo ocupó la portada de la prestigiosa revista científica Nature. Estos homínidos poseían rasgos faciales notablemente similares a los de los Homo sapiens, aunque las investigaciones recientes apuntan a que se trataba de una rama diferente y anterior, más que de un antepasado común compartido con los neandertales. El descubrimiento en 2007 de los fragmentos de una mandíbula y varios dientes de 1.300.000 años de antigüedad permitió situar la aparición de los primeros homínidos en fecha aún más temprana de lo que se creía. En el momento del hallazgo, esos fósiles eran los restos homínidos más antiguos encontrados en Europa.


    La llamada Sima de los Huesos, una fosa de trece metros de profundidad que se abre a lo largo de un tajo en la montaña no solo contiene restos animales, sino la mayor colección de restos fósiles humanos, en su caso de hace unos cuatrocientos treinta mil años. Estos homínidos mataban animales y también entre ellos empleando herramientas rudimentarias; además, practicaban el canibalismo. El hallazgo en 1998 de los restos de un bifaz (hacha de piedra) de cuarcita de color rojizo y anaranjado, bautizado como Excalibur y enterrado entre los huesos de veintiocho individuos de la especie Homo heidelbergensis, generó tanta expecta­ción como controversias. Si el bifaz fue depositado allí en su momento como un regalo funerario se trataría de la primera muestra conocida de una actividad simbólica o ceremonial «humana», lo que lo convertiría, al menos al decir de sus descubridores, en el más antiguo ejemplo de la chispa de creatividad que caracteriza a nuestra especie.


    Dado lo brumoso de nuestros orígenes prehistóricos a veces resulta tentador fantasear con relatos que los expliquen, pero lo cierto es que el hallazgo de Excalibur sigue abierto a múltiples interpretaciones (al fin y al cabo, el hacha también pudo haber llegado allí al escurrirse de la torpe mano de un homínido). Con todo, Atapuerca y el Homo antecessor prueban que la presencia continuada de homínidos en la Península se remonta a hace más de un millón de años. Por otro lado, el hecho de que la Península siguiera siendo habitable en gran parte durante las glaciaciones y sirviera de refugio a numerosos grupos llegados de las tierras congeladas del resto del continente, ayuda a explicar también la gran mezcla genética existente en el territorio.


    En cuanto al modo de vida de estas gentes prehistóricas, hasta ahora solo hemos tenido acceso a unas pocas muestras de sus hábitos, como la que constituye el bifaz de Atapuerca. Sabemos que los neandertales y los sapiens se mezclaron durante un breve periodo. Los pueblos de la Edad de Piedra, armados con sus rudimentarios útiles, llegaron en diferentes oleadas y de diferentes puntos cardinales y continentes, sentando el patrón de futuras migraciones. Primero trajeron consigo la cultura auriñaciense desde la Europa continental y el Oriente; después, desde el norte de África, las culturas solutrenses, y más adelante la cultura magdaleniense, de nuevo desde el norte de los Pirineos. En otras palabras: Europa y África se encontraron en Iberia.


    Una tumba hallada recientemente en un campo de olivos en Castillejo del Bonete, cerca de Ciudad Real (en el centro de España) contenía los huesos de una pareja con ADN llamativamente diferentes: un varón procedente de las estepas rusas y su esposa íbera. Los restos pertenecen a un periodo de quinientos años enmarcado en la Edad del Bronce, en el que se produjo una lenta y prolongada «invasión» por parte de grupos colonizadores, inmigrantes u ocupantes propiamente dichos, cuyos varones terminaron por erradicar de algún modo a los varones autóctonos, quienes fueron reemplazados casi por completo junto con sus cromosomas Y.


    En 1897, un muchacho que labraba con su azada en un campo cerca de Elche (en el este de España, a quince kilómetros de la costa mediterránea) encontró el busto, tallado en piedra caliza y a tamaño natural, de una elegante mujer de la Edad del Bronce. En un principio se creyó que la exótica dama —de labios delicadamente esculpidos y ricamente adornada con voluminosas joyas y dos grandes rodetes que cubren sus orejas— era una princesa mora. Por la expresión de sus finos rasgos, la mujer parece abstraída en sus propios pensamientos, como si meditara sobre el misterio de la vida o, tal vez más probable, el de la muerte, ya que pudo servir como urna funeraria.


    La Dama de Elche, como fue bautizada, pasó las semanas siguientes a su hallazgo proyectando su inquisitiva mirada desde el balcón de la casa del propietario de las tierras donde había sido encontrada. Poco después, sin embargo, desapareció de allí. Fue un arqueólogo francés quien le echó el ojo mientras visitaba la ciudad para asistir al Misterio de Elche (un drama sacro medieval que sigue representándose en la basílica de Santa María cada 14 y 15 de agosto). El especialista galo advirtió de inmediato el valor único de la escultura, de cincuenta y seis centímetros de altura y sesenta y cinco kilos, y persuadió al museo del Louvre de París para que la comprara, pagando por ella un precio considerable.


    En la actualidad, la Dama, de la que una vez se dijo que posee «los mejores labios de la Antigüedad», se halla en el Museo Nacional de Arqueología de Madrid. Los investigadores han recuperado de una cavidad existente en su parte trasera cenizas funerarias que datan del siglo IV o V a. C. La escultura constituye un híbrido cultural, si bien se encuadra nominalmente dentro de la cultura íbera, una de las principales de las que habitaron en la Península durante la Edad del Bronce. Los íberos eran un pueblo principalmente costero y mediterráneo y las tierras de Elche eran parte de sus dominios, aunque su procedencia original —África, Europa o algún punto más al este en la cuenca mediterránea— sigue sin estar del todo clara. Los íberos compartían la Península con los celtas, quienes habían atravesado los Pirineos procedentes del norte de Europa y ocupado el oeste y gran parte de la meseta. Entre ambos pueblos, y en una larga franja curva que partía del norte de la actual Madrid y se extendía hacia el sudeste y hacia Elche, habitaba un tercer grupo formado por tribus de aspecto celta, a las que el geógrafo griego Estrabón llamaba de manera algo confusa «celtíberos».


    Simplificando mucho, podríamos decir que los íberos eran las gentes sofisticadas que habitaban en el litoral, en pueblos y ciudades fortificados y expuestos a las influencias llegadas de África y del Mediterráneo oriental. Los rudos celtas, por su parte, batallaban contra los elementos y la dureza del interior, pastoreaban ganado y con el tiempo adoptaron el uso del hierro. También prosperaron en la costa atlántica, en el noroeste de la Península, zona lluviosa y rica en marisco, desde donde, si hacemos caso a una leyenda local gallega, saltaron a Irlanda y la conquistaron en un solo día, instalándose también allí.


    La Dama de Elche prueba hasta qué punto la costa mediterránea ibérica se había convertido en un crisol de culturas hacia el siglo IV a. C. La fíbula o broche con el que sujeta su atuendo es puramente íbera, mientras que los largos pendientes pertenecen a la cultura, ya mixta, de los celtíberos. Parece representar a una sacerdotisa de alguna versión ibérica de la diosa cartaginesa Tanit, y al decir de algunos expertos también se detectan en su factura elementos griegos y fenicios. Así pues, en este bloque de sesenta y cinco kilos esculpido en piedra caliza convergen influencias africanas, mediterráneas y europeas, lo que lo convierte en un poderoso símbolo del cruce de culturas que caracteriza a España.


    Estos cruces habían comenzado a producirse físicamente, ya sobre el terreno, a medida que los grandes pueblos comerciantes del Mediterráneo oriental, los fenicios y los griegos, se expandían hacia el oeste en busca de oro, metales y nuevos puestos comerciales. Fueron los fenicios, pueblo navegante procedente de las costas asiáticas del Mediterráneo, los que llegaron primero a la Península y fundaron Cádiz —una de las primeras ciudades de Europa Occidental— hacia el siglo XI a. C. en una isla situada en la desembocadura del río Guadalete y fácilmente defendible. El puerto gaditano constituía el último puesto comercial de una larga cadena que se extendía por las costas del norte de África, el Levante y las islas de Chipre y de Creta. También Cádiz está conectada con la figura mitológica de Hércules, pues se encuentra muy cerca de las columnas y de la puerta del Hades (el inframundo griego), que se decía estaba en las proximidades del río Tinto, en Huelva, cuyas aguas ferruginosas, de color rojizo y anaranjado, eran a un tiempo motivo de asombro e indicio de los valiosos depósitos metálicos que yacían bajo ellas. Los vecinos originales de los fenicios fueron un pueblo misterioso y envuelto en leyendas, los tartesios, dedicados a la minería de oro y otros metales. Los fenicios se expandieron por las costas atlántica y mediterránea, así como a lo largo del fértil valle del río Guadalquivir, ocupando parte de lo que en la actualidad son las provincias de Sevilla, Cádiz y Huelva. Dejaron tras de sí intrigantes fragmentos de lengua escrita, sobre todo en forma de breves inscripciones, halladas en sepulturas que datan de la Edad del Hierro. De sus sucesores, los turdetanos, Estrabón afirmaba que eran


     


    los más sabios de todos los íberos y, tal como ellos afirman, tienen escritura, registros de sus antiguas historias, poemas y leyes métricas de seis mil años de antigüedad. Los otros íberos tienen también escritura, aunque no de igual forma, ni hablan la misma lengua.


     


    El legado más espectacular de esta cultura aparentemente rica y sofisticada son las veintiuna piezas de oro que componen el tesoro de El Carambolo, y entre las que se cuentan brazaletes, un collar y numerosas placas de oro rectangulares. Fueron halladas en 1958 por unos obreros que trabajaban en la Real Sociedad de Tiro de Pichón, a las afueras de Sevilla. De nuevo, estas reliquias áureas atestiguan la mezcla de culturas, ya que el metal precioso fue extraído en la zona, si bien las técnicas empleadas para producir las piezas son fenicias (de modo similar a como algunos caracteres del alfabeto tartesio se parecen a los del alfabeto fenicio).


    Los fenicios, de hecho, fueron extendiendo su influencia paulatinamente por el sur de la Península y la costa oriental, llegando hasta la isla balear de Ibiza. Los griegos, por su parte, llegaron en el siglo VI a. C. y fundaron su primer puesto comercial (un satélite de su colonia en Marsella) en Ampurias, en la costa de la actual Cataluña, treinta kilómetros al sur de la frontera con Francia. Después ampliaron su red hacia el sur, estableciendo nuevos puestos cerca de la desembocadura del río Júcar, al sur de la actual Valencia. Se referían a la Península no como España o Hispania (como la llamarían después los romanos) sino como Iberia.


    Aunque las ruinas de la antigua Ampurias todavía pueden visitarse, no hace falta acudir a esos vestigios del pasado para comprobar el duradero impacto que los griegos y sus rivales comerciales, los fenicios, tuvieron en territorio ibérico: unos y otros trajeron consigo los olivos, las viñas y otras plantas que alteraron la agricultura y el paisaje de la Península y que siguen con nosotros.


    Cinco o seis siglos antes de Cristo, íberos y celtas supusieron ya una primera toma de contacto entre el norte y el sur, al tiempo que los sofisticados y aventureros pueblos comerciantes de las costas europeas y africanas del Mediterráneo se establecían en las costas de la Península. Sin embargo, los moradores autóctonos de Iberia seguían siendo una mezcolanza de tribus, asentamientos y culturas que interactuaban entre sí en mejores o peores términos dependiendo del momento. El oeste, mientras tanto, permanecía como frontera última del mundo conocido, un horizonte gris y lluvioso más allá del cual tan solo habitaban los monstruos y las leyendas.
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    Elefantes, cartagineses y romanos


     


     


     


    Los treinta y nueve elefantes de guerra que en el año 218 a. C. atravesaron el extremo oriental de las estribaciones pirenaicas, avanzando pesadamente hacia el norte, hubieron de constituir una estampa tan insólita como asombrosa. Los pesados animales grises eran parte del ejército comandado por un joven y ambicioso general cartaginés llamado Aníbal, quien había pasado la mayor parte de su corta vida en la península ibérica. Su objetivo era llegar a Roma, pues las dos grandes potencias del Mediterráneo occidental volvían a colisionar en la segunda guerra púnica.


    La poderosa Cartago había sido derrotada en la primera guerra púnica, veintitrés años antes, por la ambiciosa república romana, por entonces en plena expansión. Se trataba de una larga y épica pugna que enfrentaba a una potencia europea, Roma, contra una africana, pues Cartago estaba situada cerca de la actual Túnez y controlaba gran parte de la costa septentrional africana, además de numerosos puestos comerciales ibéricos que en tiempos habían sido fenicios, como Gadir (Cádiz), Malaca (Málaga) y Sexi (al sur de la actual Granada).


    En el año 236 a. C., un audaz general cartaginés llamado Amíl­car, de sobrenombre Barca («Relámpago»), había cruzado de África a la Península, determinado a expandir el amenazado Imperio cartaginés y a vengarse de Roma. El historiador romano Tito Livio cuenta que el hijo de Amílcar, Aníbal, quien por entonces contaba solo nueve años, rogó a su padre que lo dejara acompañarlo. Otras fuentes aseguran que Amílcar sostuvo a Aníbal sobre el cuerpo de una víctima sacrificada a los dioses y le hizo pronunciar la siguiente promesa: «Juro que, en cuanto la edad me lo permita, emplearé el fuego y el hierro para quebrar el destino de Roma». Con todo, en aquella ocasión el joven e impetuoso Aníbal tuvo que permanecer en Cartago, mientras soñaba con unirse a su padre y pisar Iberia.


    La flota cartaginesa había sido destruida en la primera guerra púnica, de modo que Amílcar hizo marchar a su ejército a lo largo de la costa hasta llegar a las Columnas de Hércules. Desde allí era sencillo cruzar el estrecho y desembarcar con su hueste en Cádiz, todavía bajo poder cartaginés. Una vez al otro lado, tomó el control de las minas de oro y plata de Sierra Morena, la estribación montañosa que se asoma al valle del Guadalquivir, y procedió a extender su dominio por el sur y el este de la Península. Cuando Amílcar pereció, ahogado accidentalmente, fue sucedido por su yerno, Asdrúbal el Bello, quien hizo llamar a Aníbal, que por entonces contaba diecinueve años. Asdrúbal amplió el territorio dominado por los cartagineses forjando inteligentes acuerdos con diferentes jefes íberos y fundó el puerto levantino de Qart Hadasht (actual Cartagena), antes de que un prisionero íbero lo asesinara en el año 221 a. C. Fue entonces cuando Aníbal, con veintiséis años, tomó el mando. El joven general inspiraba en las tropas la misma devoción que había inspirado su padre, de quien había heredado «los mismos rasgos, la misma expresión de determinación y los mismos ojos penetrantes».


    Roma contemplaba con inquietud creciente el avance de los cartagineses hacia el norte. Estos habían convertido sus dominios peninsulares en el territorio más vasto de cuantos controlaban. Si Aníbal llegaba hasta los Pirineos, estaría a la misma distancia de Roma que de Cádiz, si bien todavía habría de cruzar las tierras de los Galos para llegar a la península itálica. En el año 226 a. C. romanos y cartagineses habían acordado establecer el cauce del río Ebro como frontera para sus respectivas zonas de influencia y conquista. El puerto de Saguntum (actual Sagunto), situado en la costa mediterránea, cerca de la actual Valencia, había sido declarado ciudad libre y sus gobernantes solicitaron pronto la protección de Roma. Sin embargo, con Aníbal al mando de la hueste cartaginesa, la República comenzaba a preguntarse si los acuerdos sobre fronteras y ciudades protegidas a los que habían llegado con sus antecesores seguían teniendo validez alguna.


    Aníbal era un guerrero sanguinario y un estratega brillante. Sembró la devastación por la Península, penetrando hasta el corazón de la meseta para derrotar a las tribus autóctonas, hasta dominar un territorio más grande que el que la propia Cartago dominaba en el norte de África. En una célebre batalla, sus hombres masacraron a un ejército de carpetanos (tribu celta que habitaba en la zona central que se corresponde con las actuales provincias de Toledo y Madrid), a los que emboscaron mientras vadeaban el río Tajo. En medio del pánico que provocó el ataque, cuenta Tito Livio, «gran parte fue arrastrada río abajo, algunos fueron llevados por las corrientes hasta el otro lado, donde estaba el enemigo, y allí fueron pisoteados hasta morir por los elefantes».


    Cuando Aníbal tomó la próspera Sagunto en el año 219 a. C. (no sin que antes los resueltos defensores le atravesaran el muslo con una jabalina), saqueó la ciudad y masacró a todos los varones adultos. La conquista de Sagunto, población que había buscado la protección de Roma, le otorgó el dominio de las últimas tierras de la vertiente sur del Ebro que aún no controlaba, convirtiéndolo en señor de gran parte de la Península. Con el fin de asentar su poder, el jefe cartaginés había contraído matrimonio con Imilce, una princesa íbera de la tribu de los oretanos, pueblo asentado en las actuales tierras de La Mancha. De este modo, y así como los fenicios procedentes de los puertos asiáticos del Mediterráneo oriental habían sido los primeros en introducir en la Iberia continental las sofisticadas culturas de aquella región, fue también otro pueblo no europeo, el cartaginés, el primero en consolidar el dominio de gran parte del territorio que ocupa la España actual. Con su expansión, sin embargo, los cartagineses rompieron su tratado de paz con Roma, sacudiendo de nuevo el escenario geopolítico del Mediterráneo e iniciando la segunda guerra púnica, que habría de durar diecisiete años.


    Los intentos iniciales de los romanos de alimentar la rebelión y la resistencia contra los cartagineses en suelo peninsular fracasaron. Los volcianos, asentados en la actual Cataluña y Huesca, dijeron a los emisarios de Roma que, tras lo sucedido a los saguntinos, había que estar loco para oponerse a Aníbal. «Buscad aliados allí donde no hayan oído hablar de la caída de Sagunto —respondieron—. Los pueblos hispanos ven en las ruinas de Sagunto un aviso triste y atroz sobre el peligro de confiar en las alianzas con Roma».


    Aníbal, por su parte, siguió avanzando. Cruzó el Ebro y puso rumbo hacia la Galia con sus elefantes africanos (de una especie hoy extinta que medía unos tres metros de altura). Su hueste se había curtido durante más de dos décadas de combates en suelo ibérico y muchos de sus cincuenta y dos mil hombres eran íberos y celtas nativos de la Península (si bien diez mil desertaron o fueron enviados de vuelta a casa al llegar a los Pirineos). Otro contingente formado por quince mil combatientes ibéricos equipados con pequeños escudos redondos forrados en piel de buey —y entre los que se contaban ochocientos setenta honderos baleares— fue enviado a África para proteger la propia Cartago.


    Roma contaba con librar aquella guerra en territorio ibérico, pero Aníbal sorprendió a todos con una gesta épica al cruzar también los Alpes. El cartaginés llegó a conquistar gran parte de la península itálica, acompañado todavía por el puñado de elefantes que habían sobrevivido a los pasos alpinos, si bien nunca logró infligir una derrota definitiva a los romanos. Tito Livio habla de esta contienda como «la más memorable guerra que jamás se haya librado», con soldados íberos reclutados en ambos bandos. «Ningún estado ni ninguna nación que fueran tan ricas en recursos o en fuerza se enfrentaron jamás con las armas —afirmaba el historiador— y aun con todo, grande como era su poder, el odio que sentían el uno por el otro era todavía mayor».


    Aníbal abatió a muchos ejércitos romanos, pero, en último término, su aventura fracasó. Tanto es así que mientras vagaba por la península itálica con su hueste los romanos atacaron Iberia, de donde expulsaron finalmente a los cartagineses en el año 206 a. C. Durante los nueve siglos siguientes la historia de Iberia estaría marcada por su estatus de provincia del Imperio romano y después por el dominio de los visigodos romanizados.


    En una década los generales romanos se harían con toda la Galia y en cuarenta y cinco años ocuparían gran parte de las islas británicas, reclutando tropas íberas para ello. Sin embargo, Roma tardaría doscientos años en controlar completamente Iberia. Las poderosas barreras naturales constituidas por grandes ríos, como el Ebro y el Duero, y por las altas cadenas montañosas supusieron de nuevo un importante obstáculo. También las numerosas tribus, que los invasores tuvieron que cooptar o conquistar una por una. Algunas de ellas resultaron especialmente obstinadas. Es el caso de los celtíberos de Numancia, una plaza amurallada situada en lo alto de una colina (cerca de la actual Soria, en el centro de España), quienes tras un feroz asedio dirigido por el general romano Escipión Emiliano (nieto adoptivo de Escipión el Africano y conocido como Africano Menor) decidieron suicidarse en masa en el año 133 a. C. La expresión «resistencia numantina» —así como la actitud asociada a ella— forma parte del acervo hispano desde entonces.


    Los romanos construyeron veinte mil kilómetros de carreteras rectas, a menudo pavimentadas, además de formidables infraestructuras —algunas de las cuales siguen hoy en pie, como el acueducto de Segovia o el faro de La Coruña— y mejoraron las técnicas de irrigación. Su eficiente administración dividió inicialmente la Península, que ellos llamaban Hispania, en dos provincias, que fueron aumentando hasta ser nueve. Con todo, la red viaria romana nunca llegó a ser tan densa como lo fue, por ejemplo, en Britania, la Galia, Asia Menor o el norte de África. Otra consecuencia de la impenetrable geografía ibérica.


    La Hispania Citerior abarcaba el norte y el este de la Península, mientras que la Hispania Ulterior comprendía los territorios del sur y del oeste. Asomada al Mediterráneo y mirando hacia Roma, Tarragona fue la primera capital de la Citerior y pronto se convirtió en la urbe más rica de la costa oriental, gracias en parte a sus vinos. Más crucial aún resultó la integración de la Hispania romana en la gran red comercial del Imperio, que alcanzó su máximo esplendor bajo el mando del emperador hispanorromano Trajano en el año 117. Para entonces, el Mediterráneo era una suerte de gran lago romano que ofrecía vastas oportunidades comerciales. Trajano no fue el único emperador nacido en suelo hispano, también lo fueron su primo y sucesor Adriano, y más tarde, a finales del siglo IV, Teodosio el Grande. El largo mandato, mayormente pacífico, de Adriano, el «dictador benevolente» que gobernó durante veintiún años, concluyó en el año 138 y ha sido descrito por el historiador Edward Gibbon como «la época más feliz de la humanidad». En Hispania, el cultivado Adriano remodeló completamente su ciudad natal, Itálica (emplazada en las afueras de la actual Sevilla) y restauró el templo de Augusto erigido en Tarragona. En el norte de Britania (en la actual Inglaterra), construyó el famoso «muro de Adriano», una muralla defensiva de ciento dieciocho kilómetros de longitud que cruzaba el territorio de costa a costa para protegerlo de los ataques de los pictos. Teodosio, por su parte, fue quien dividió el Imperio en dos, al repartirlo entre Arcadio y Honorio, los hijos que tuvo con su esposa hispanorromana Elia Flavia Facila. A la muerte de Teodosio en el año 395 d. C., Honorio heredó el Imperio occidental y Arcadio (nacido también en Hispania) asumió el mando del oriental.


    Una de las principales carreteras construidas por los romanos fue la Vía Augusta que, con sus mil quinientos kilómetros de longitud, seguía el trazado de la que en tiempos se había conocido como Vía Heráclea. Partía de Gades (Cádiz), donde Julio César había llorado al visitar el templo edificado sobre la supuesta tumba de Hércules, y atravesaba los valles del Guadalquivir y del Júcar para seguir ascendiendo hacia el norte por el litoral mediterráneo, recorriendo la Galia hasta llegar a Roma.


    En el siglo III d. C., los romanos introdujeron en Hispania el cristianismo. Es probable que el nuevo culto llegara primero con los legionarios licenciados que se instalaron en las colonias del sur o con los que regresaban de combatir en la provincia de Mauritania (la franja mediterránea del actual Magreb, de donde procedían los mauri, origen a su vez del término «moros»). Con el tiempo, la religión habría de convertirse en un arma en las futuras guerras identitarias que desgarrarían España.


    Los ocasionales levantamientos locales perturbaron poco los casi tres siglos de relativa calma, durante los que algunos íberos —especialmente aquellos que habitaban en el litoral mediterráneo y las cuencas de los grandes ríos como el Guadalquivir— se romanizaron por completo. En estas zonas costeras y valles, y tal como prueba la condición hispanorromana de diversos emperadores, la romanización fue fruto de la adopción voluntaria por parte de las élites locales, más que de una imposición forzosa por parte de invasores o colonos. Aun así, la Hispania interior probó ser mucho menos permeable a la influencia romana, sobre todo el noroeste, donde la romanización fue muy superficial. Sin embargo, toda la Península se benefició de la estabilidad proporcionada por el Imperio.


    Durante los siglos III y IV, mientras la propia Roma pugnaba por su supervivencia, las élites abandonaron las urbes para refugiarse en sus villas rurales, donde comenzaba a ser más fácil preservar la riqueza y la seguridad. El declive del Imperio occidental se acentuó aún más en el siglo V, cuando diversos pueblos germánicos (vándalos y suevos, entre otros) invadieron por iniciativa propia la Península, o bien fueron invitados por los mismos romanos para tratar de mantener el control sobre el territorio hispano. Los suevos fueron de los primeros en constituir un reino propio, que se extendía por la actual Galicia y partes de la actual Portugal, y que pervivió entre el año 410 y el 584. Llegado cierto momento, los romanos solicitaron la ayuda de los visigodos, quienes, tras el colapso imperial, a mediados de la década de 470, sucederían a los antiguos dominadores. El proceso, no obstante, no fue tan traumático como pudiera parecer.


    Los visigodos estaban romanizados y no eran muy numerosos. Al principio eran tan solo una élite guerrera que gobernaba lo que el historiador Richard Fletcher ha denominado «la Hispania romana bajo una administración diferente». Hablaban latín, se convirtieron al cristianismo y administraban el territorio del mismo modo en que lo habían hecho los romanos, cuyo legado admiraban y respetaban. Aun así, durante este periodo las ciudades, cada vez más peligrosas a pesar de su creciente sofisticación, siguieron perdiendo poder en beneficio de las grandes haciendas. Estas últimas estaban controladas por los ricos terratenientes hispanovisigodos, quienes poseían además ejércitos personales de los que los monarcas terminarían por depender. Urbes y villas, sin embargo, perdieron el acceso a los lucrativos mercados de exportaciones que el Imperio había hecho posibles. A media que el poder central se debilitaba y el crimen se extendía, los hombres libres comenzaron a buscar la protección de los poderosos señores rurales. Con el tiempo estalló una lucha de facciones que permitió a las huestes de Justiniano, emperador de Bizancio (con capital en Constantinopla), hacer incursiones costeras y ocupar una franja litoral de quinientos kilómetros en el sur de la Península, que iba desde Cartagena hasta Medina Sidonia (cerca de la actual Cádiz) y que fue conocida como la «provincia hispana» del Imperio bizantino.


    Fue un vigoroso rey visigodo, Leovigildo, quien logró aplastar casi toda oposición y su nieto, Suintila, quien consumó la unificación de todos los territorios hispánicos en el año 624. Por entonces, la antigua ciudad romana de Toletum (Toledo), emplazada en un promontorio rocoso sobre el curso del Tajo, se había convertido en la capital política y religiosa.


    No obstante, quedaba una espinosa cuestión por resolver. Los mandatarios visigodos, con el propio rey Leovigildo a la cabeza, eran cristianos arrianos (rechazaban el dogma de la Trinidad y creían que Jesucristo estaba subordinado al Dios Padre), mientras que los hispanorromanos eran obstinados trinitarios. En la disputa que siguió fueron finalmente los visigodos quienes acabaron cediendo. El hijo y heredero de Leovigildo, Recaredo I, se convirtió en el año 589, abjurando del arrianismo e imponiendo el catolicismo en todo el reino. Aunque la conversión suscitó algunas quejas y algún que otro derramamiento de sangre, la cuestión religiosa fue definitivamente zanjada.


    Comenzó entonces un periodo de esplendor visigótico en el que se redactaron ambiciosos códigos legales, prosperaron los intelectuales y la nobleza visigótica e hispanorromana estrechó lazos mediante matrimonios, creando, al menos entre las élites, una sociedad mixta y bien avenida. Los visigodos contribuyeron de manera decisiva a la vida intelectual de la cristiandad latina. En parte, ello se debió a que los obispos se convirtieron en figuras muy poderosas, con tierras, riqueza y redes clientelares propias, pero también porque mantuvieron vivo el contacto con la vibrante cultura bizantina. Existía además una importante tradición hispanorromana previa, con figuras tan destacadas como el poeta Marcial y el mordaz filósofo Séneca el Viejo.


    En este periodo, sin embargo, un hombre sobresale por encima de los demás. San Isidoro de Sevilla nació en el seno de una familia de la antigua nobleza hispanorromana que prosperó bajo el gobierno visigodo. Fue eclesiástico, político, teólogo y uno de los pilares de la Iglesia de principios de la Edad Media, además de un voraz compilador de conocimiento y sabiduría. Sus logros son tan formidables que, de no haber pervivido su obra como prueba, resultaría difícil no atribuirlos a la leyenda.


    Isidoro procedía de una familia cristiana con mucho poder y tanto él como sus tres hermanos llegaron a ser canonizados. Su hermano mayor, Leandro, ayudó a que Recaredo se convirtiera al cristianismo y precedió a Isidoro como obispo de Sevilla (razón por la que ambos hermanos figuran en el escudo de la camiseta del Sevilla F. C.). El otro hermano, Fulgencio, también ofició de obispo bajo el mismo rey. Aun así, es posible que ninguno de ellos llegara a ostentar tanto poder como su hermana, Florentina, bajo cuya supervisión pareciera que estaban la mayoría de los conventos del reino.


    Sabemos casi con exactitud cuáles eran los conocimientos de la sociedad visigoda (y, por tanto, qué visión del mundo tenían las personas cultivadas en Hispania en el siglo VII) porque Isidoro lo puso todo por escrito. Sus Etimologías, una obra enciclopédica en veintiún volúmenes, se convirtieron en el libro de texto más popular de la Europa medieval. Escrita a lo largo de veinticinco años, la monumental obra representa el límite del conocimiento en los albores de la «oscura» Edad Media europea, pues es un destilado universal que lo resume todo, desde los textos del periodo clásico que habían logrado sobrevivir (incluidos los de Aristóteles) hasta las reglas de puntuación.


    Este compendio único (al menos para su tiempo) de conocimientos cubría, entre muchas otras, las áreas de la astronomía, la geografía, la historia, la teología, la filosofía moral, la aritmética, la literatura, la gramática, la geometría, la arquitectura o el estudio de los animales, las plantas y las rocas. Su extensión es tal que hay quien considera a san Isidoro como el patrón no oficial de internet. La obra tuvo un impacto enorme, a un tiempo iluminador y destructivo. Los monjes irlandeses, que empezaron a leerla poco después de la muerte de Isidoro en el año 636 (a los ochenta años), la llamaban el Culmen, o culminación del saber humano. Por desgracia, algunas de las obras clásicas en las que se basaba se perdieron precisamente porque la gente dejó de leerlas al contar con la «chuleta» de las Etimologías y sus versiones resumidas: leer a Isidoro resultaba mucho más sencillo y rápido que tener que lidiar con los textos originales. Es reseñable que la obra todavía siguiera siendo un éxito ocho siglos después, cuando, tras la invención de la imprenta, llegaron a publicarse diez ediciones entre 1470 y 1530. Pocos autores han tenido un impacto similar a lo largo de la historia.


    Isidoro fue también uno de los primeros en escribir específicamente acerca de Hispania, madre patria a la que dedica una bella loa en su Historia de los godos, vándalos y suevos (otro proyecto literario titánico), en la que celebra a Hispania como «la más hermosa de todas las naciones que se extienden desde Occidente hasta la India» y dice de ella que es «ornamento del mundo» y «exuberante en fruta, henchida de vides y alegre en mieses». Según él, su clima, sus paisajes y sus campos eran tales que «así con razón hace ya tiempo que la dorada Roma, cabeza de los pueblos, te deseó […], hasta que el floreciente pueblo de los godos, después de numerosas victorias en el orbe, con empeño te raptó y te amó, y hasta hoy disfruta de ti entre regias ínfulas y abundantes riquezas, seguro de la prosperidad de su imperio».


    San Isidoro es alabado como el último erudito del mundo antiguo, aunque tal vez sea mejor concebir su figura como una suerte de biblioteca andante del pensamiento clásico. Su huella sigue presente, pues se le atribuye la invención de varios signos de puntuación esenciales, como el punto, la coma y los dos puntos. «Un enunciado completo desde el punto de vista gramatical y semántico era señalado con un punto en la parte superior de la línea, marca que con el tiempo se desplazó hacia abajo para convertirse en el punto que conocemos hoy», explica la académica Florence Hazrat:


     


    Un enunciado completo desde el punto de vista gramatical y semántico pero que precisaba de prolongación iba marcado con un punto en el centro: los futuros dos puntos. Finalmente, un enunciado gramatical y semánticamente incompleto iba marcado con un punto situado debajo, que, con el tiempo, evolucionaría hasta convertirse en la coma. […] Las ideas de Isidoro gozaron de amplia circulación y, hacia finales de ese mismo siglo, los monjes irlandeses añadieron a su sistema de puntuación el espaciado entre palabras.


     


    La nueva homogeneidad religiosa impulsada por Isidoro y otros trajo consigo un renovado deseo de pureza. Los judíos habían tenido una presencia discreta pero creciente en territorio hispano durante al menos cinco siglos y habían sido de hecho los primeros monoteístas de entre sus pobladores. Isidoro fue uno de los primeros autores hispanos en condenar por escrito lo que él consideraba la falsedad de sus creencias, en el tratado Sobre la fe católica contra los judíos. De forma aún más siniestra, fue también uno de los impulsores de la prohibición de que los judíos (así como sus descendientes, aunque se convirtieran al cristianismo) pudieran ocupar cargos públicos, así como de la retirada de la custodia de sus hijos a todo «falso» converso que siguiera en realidad profesando la fe judía.


    Hacia finales del siglo VII los judíos se habían convertido en blanco de numerosos ataques, como había sucedido en gran parte de la cristiandad. Se dictaron leyes contra ellos, entre las que se incluía la obligación de abjurar de su fe y convertirse, y se emitieron decretos que los privaban de sus propiedades o los condenaban a la esclavitud. Si bien muchas de estas normas draconianas fueron implementadas de manera parcial, lo cierto es que el futuro pintaba muy negro para los judíos hispanos. Hasta que la llegada de los musulmanes los salvó de la persecución cristiana.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
| kispana

I Una historia abreviada

GILES TREMLETT






OEBPS/Images/portadilla.jpg
Espana

Una historia abreviada

Giles Tremlett

Traduccion de
Alvaro Marcos

DEBATE





