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         ¡Qué sabré yo del amor!

         Guadalupe Eichelbaum
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			A mis elefantes, que me enseñaron que el amor existe y que es grandioso.

			A Aoibhinn, aunque no me responda los mensajes, como buena adolescente.

			A Mario y Alberto, os quiero más de lo que pensáis, o no, depende de lo que penséis, pero, en definitiva, os quiero mucho.

		

	
		
			Capítulo 1

			Akira entró en el aula con paso rápido, llegó hasta su asiento, apoyó en el pupitre su enorme mochila color lavanda, la abrió de forma brusca debido a la impaciencia, sacó una libreta de tapas duras, del mismo color que la mochila y la soltó en la mesa de Paola, que estaba sentada al lado, con los auriculares puestos, concentrada en un video de Tiktok en el que un perro y un gato dormían plácidamente enroscados en el tambor de una lavadora. Cuando la libreta aterrizó con un golpe tan cerca de su cabeza, la muchacha levantó la vista, asustada, miró a su compañera con sorpresa y se quitó los auriculares.

			—¿Qué haces? —espetó a su amiga.

			—¡La novela!

			

			—¿Qué novela?

			—La romántica, la que te dije que iba a escribir —respondió, bajando la voz y acercando su rostro a los rizos que tapaban la oreja de Paola.

			—¿Ya la has escrito?

			—¡No, solo el principio! Pero tienes que leerla ya.

			—Tú sabes que estamos en clase, ¿verdad? 

			—Pero es corta, te da tiempo. Anda, léela.

			—No, déjame la libreta y la leo luego.

			—¡Ni loca! Te la llevo esta tarde a tu casa cuando vaya a merendar y la lees sin falta.

			—Vale. Pero ¿no la escribes en el ordenador? 

			—No, me parecía muy frío. Y el otro día leí un artículo, decía que escribir a mano es un arte perdido y tiene un montón de ventajas. Me va a quedar mejor la novela si la escribo a mano, lo sé.

			—Estás fatal de lo tuyo.

			—Es en serio.

			—Yo también lo digo en serio. Yo seré rara, pero tú eres peor que yo. Ya puestos podrías escribirla en papiro con tinta de…, yo qué sé, la que se usara en el antiguo Egipto, seguro que ese también es un arte perdido.

			—¡Eres tonta!

			—Y tú insultas como una niña de primaria.

			—Voy a aprender insultos antiguos, ya verás, voy a recuperar el arte de insultar.

			Y se metió en Google a buscar términos para fastidiar a Paola, que se lo estaba buscando.

			—Bellaca —le susurró mientras el profesor de matemáticas empezaba a hablar.

			—¿Ese es antiguo? Pues lo usan en muchas canciones, puede que sea común en Latinoamérica. Y comenzó a tararear una canción sobre una chica que bellaqueaba.

			—¿Esa es de Nicki Nicole?

			—Ni idea.

			Se vieron obligadas a guardar silencio, ya habían sido advertidas en varias ocasiones de las represalias que tendrían lugar si seguían hablando en clase sin parar y preferían quedarse sin saber si el profe estaba dispuesto a cumplir sus amenazas o no.

			 Akira aguardó pacientemente a que fuera la hora de ir a casa de Paola esa tarde. En realidad, Akira aguardó impacientemente a que llegara ese momento. De hecho, no llegó a esperar tanto y se plantó media hora antes en casa de su compañera, aunque cuando sacó su libreta lavanda de su mochila ídem lo hizo con más delicadeza de la que había hecho gala por la mañana en el instituto.

			Paola cogió la libreta, le hacía ilusión leer lo que hubiera escrito su mejor amiga pero ¿qué iba a decirle si no le gustaba? No quería herir los sentimientos de Akira, pero tampoco mentir. Ella se sentía orgullosa de su sinceridad. Además, su amiga no se merecía que le diera una respuesta falsa. Con el peso de esa responsabilidad sobre sus hombros, la chica se sumergió en las páginas escritas con boli azul y buena caligrafía que Akira había redactado.

			Solían merendar sentadas a esa mesa a menudo. Era una mesa de cocina, blanca, de madera. Las sillas también eran blancas, así como todos los muebles y las puertas. A Akira siempre le habían parecido cómodas, pero esa tarde se habían transformado y no encontraba una postura.  O era solo que no sabía cómo colocar las piernas ni los brazos mientras observaba a su amiga leyendo lo que había escrito. No pensaba que se iba a poner tan nerviosa. 

			

			Jean se bajó de su estupendo coche, un Bugatti La Voiture Noire de color rojo, descapotable. Era de noche. La calle estaba abarrotada de gente. Los edificios grises, altísimos, con incontables ventanas, del centro de la ciudad, sus fachadas cubiertas por anuncios de neón eran el escenario en el que iba a tener lugar su primer encuentro. Hani lo aguardaba en la acera, sin moverse, sin atreverse casi ni a respirar por miedo a romper el encanto. No se podía creer que fuera a conocer a su ídolo, lo miró de reojo, era aún más hermoso en la realidad, con esa cara aniñada que parecía que no fuera a envejecer nunca, la piel era estupenda, tan tersa que invitaba a la caricia. El cabello negro y lacio brillaba como las plumas de un cuervo. Su mirada intensa bajo sus cejas pobladas, la cautivó en cuanto se cruzó con la suya. La nariz era fina, como en las fotos y los labios delgados pero no demasiado. 

			«La dimensión perfecta para besar», pensó Hani. 

			¡Y lo bien que le sentaba la ropa de marca, holgada, a su delgado cuerpo! Él era estupendo, el coche también, así como el momento. Cuando él le sonrió, ella creyó que iba a desmayarse. 

			Sus miradas seguían cruzadas, como si se hubieran enganchado, como si ninguno de los dos estuviera dispuesto a mirar hacia otro lado nunca más. Algo estaba sucediendo. Algo trascendental. Hani supo que se había enamorado irremediablemente y que a él le estaba sucediendo exactamente lo mismo. Se acercó tanto a ella que sus narices se rozaban. Ella se fijó en los tres pendientes que él lucía, los había visto en fotos. Quería decirle que adoraba su música, que era el mejor del k pop y del mundo entero, pero no le salían las palabras. Él la besó y, nada más apartar su boca, le pidió matrimonio, como lo más natural del mundo, pues estaban predestinados y nadie podía cambiar ese hecho. Hani le dijo que sí y esa fue su primera conversación. Porque así son las cosas, pensó él. Así son, pensó ella, estupendas.

			 Paola levantó la vista del texto. Akira la miraba expectante. 

			—¿Y? ¿Qué te parece?

			—Está bien, salvo que repites mucho la palabra «estupendo».

			—Es que es la mejor palabra, no la puedo estar cambiando a la ligera.

			Paola no era muy buena disimulando. Tenía el ceño ligeramente fruncido. Era una chica de constitución media, y eso la hacía infeliz, porque sabía que debía haber sido delgada, que era lo más importante en la sociedad en la que le había tocado vivir. Aunque lo que realmente la atormentaba era su pecho, por excesivo. Era guapa, pero no lo sabía. Y tenía un cuerpo precioso, pero tampoco tenía ni idea. Cada día sentía que, a su alrededor, el mundo le gritaba lo imperfecta que era. Su tez era dorada, eso sí estaba bien, pero las pecas de su rostro y sus brazos lo estropeaban. Nada estaba bien en ella. Pero sí se consideraba inteligente y buena persona, y, por encima de todo, sincera. 

			Akira no era tonta, y conocía bien a su amiga. Con los brazos cruzados y cara de fastidio, le espetó:

			—¡Suéltalo ya!

			Paola resopló.

			—No sabía que la ibas a hacer de k pop.

			—¿Y eso qué tiene de malo?

			—Nada, solo que me ha sorprendido. Lo que no entiendo es cómo la vas a continuar si ya van a casarse.

			

			—No lo sé, ahora tendrá que haber un malentendido típico, se distanciarán, cada uno dudará del amor del otro y al final volverán a juntarse, como debe ser.

			—No sé, es que lo veo un poco precipitado que se miren, directamente se besen y ya le pida matrimonio.

			—¿Qué tiene de malo?

			—Nada, ¿ves? Es que cada uno tiene su gusto, seguramente está genial, es solo que a mí me choca. ¿No crees que quizá no sepas del amor como para escribir sobre eso?

			—¿Qué hay que saber? He visto un montón de comedias románticas y he leído muchas novelas.

			—Pero no lo has experimentado.

			—Entonces solo los asesinos pueden escribir novela negra, ¿no? ¿Cómo pueden saber qué se siente al matar o al ser asesinado si no han pasado por ninguna de esas dos experiencias?

			—Puede que tengas razón.

			—Lo voy a releer y puede que lo reescriba —dijo Akira, guardando su preciosa libreta color lavanda en su mochila.

			Paola sonrió.

			—¿Te queda algo que no sea de ese color?

			—Lavanda, tan bonito como el rosa pero con más personalidad —dijeron las dos al unísono, y rompieron en una carcajada. Akira lo repetía continuamente desde que se había vuelto loca por ese color. 

			—Oye, hay un chico sentado en el sofá —expuso mientras le daba un codazo a su amiga.

			Tras la mesa de la cocina había una puerta corredera, también blanca, como todo en la cocina de los padres de Paola, hasta la vajilla, y, al otro lado, había una salita con un sofá de tres plazas, de estampados marrones, frente a una tele de cuarenta y ocho pulgadas. La puerta solía estar abierta. En el sofá había un joven, al que apenas se distinguía, pues la luz de la habitación estaba apagada.

			—Es mi primo, Hugo.

			—¿Y nos ha estado escuchando?

			—¡No! Tiene los cascos puestos.

			—¿Es de nuestra edad?

			—Sí, bueno, en realidad, él ya ha cumplido los diecisiete.

			Paola se inclinó hacia su amiga y añadió en voz más baja: 

			—Es que sus padres se están separando. No paran de pelearse, están en plan dramático, ya sabes. Y lo han mandado a pasar el finde aquí para que no esté delante.

			—¿Y si tiene los cascos puestos y no nos escucha para qué bajas la voz?

			—¡Ah, pues es verdad! Me da mucha pena, no sé cómo me sentiría si mis padres se separaran.

			—Ya, es muy normal que la gente se separe. Y si les iba mal, es lo mejor, pero, aun así…

			—El caso es que ha sido bastante inesperado para todos. Siempre me había parecido que mis tíos formaban una pareja estupenda.

			—¿Ves cómo «estupenda» es la mejor palabra?

			

			—¡Qué tonta eres! Te estoy hablando en serio.

			Akira cogió el móvil, que tenía encima de la mesa, buscó algo y le soltó a Paola:

			—Mamacallos —espetó.

			—¿Así vas a estar todo el día? ¿Buscando insultos raros?

			—Sí, me pienso aprender un puñado y se los iré soltando a todo el mundo en el instituto, se van a quedar pasmados.

			—Normal, no te van a entender.

			—Me da igual.

			Paola se levantó y se acercó a su primo para preguntarle si quería merendar con ellas. Él dejó la partida en pausa para tomarse algo con las chicas. Paola los presentó, preparó café para Hugo y leche con chocolate para ellas dos.

			—¿Desde cuándo bebes café? —le preguntó a su primo.

			—Desde que mis padres no se meten en lo que hago porque están muy ocupados echándose cosas en cara y me dejan a mi rollo.

			Hubo un silencio incómodo. 

			Hugo era un chico guapo, de rostro cuadrado, castaño, imberbe, de ojos color almendra, expresivos, que en esa etapa de su vida, parecían apagados. Su expresión era huraña. A Akira le incomodaba su presencia, no solo porque hubiera preferido seguir conversando a solas con su amiga sino porque el muchacho transmitía tristeza y ella no sabía cómo gestionar esa situación, si se supone que debía decirle algo al respecto o mantenerse al margen.

			—¿Akira es un nombre raro, no?

			—Sí, muy común no es —respondió ella, a la defensiva—. Es japonés, significa «luz brillante».

			—¿Y lo eres?

			—¿Si soy una luz brillante? No creo. Tal vez para mis padres. 

			—Es un nombre bonito —siguió Hugo, que no parecía darse cuenta de que estaba fastidiando a la chica con sus comentarios.

			—Bonito si eres un border collie.

			—¿Qué es un border collie?

			—Una raza de perro —respondió Paola.

			Hugo no pudo evitar reír y, por un momento, pareció otra persona, pero fue fugaz. Al instante ya había vuelto a su estado anterior, como envuelto por un caparazón plomizo.

			—¿A tus padres les gusta Japón? ¿O solo les gustó el nombre?

			Akira estaba bastante harta de las conversaciones en torno a su original nombre, así, en general, y de ésta en particular.

			—Las dos cosas.

			—¿Y a ti también te gusta?

			—Me gusta el anime. Y me gustaría ir a conocer Japón algún día, pero también me molaría ir a Canadá y no me llamo… yo qué sé, sirope de arce.

			—A mí también me gusta el anime —contestó él.

			—Pero no le gusta el k pop —dijo Paola.

			—No es que no me guste, es que no me ha dado por escucharlo.

			—Pues deberías. —Akira empezó a recomendar aquello que le gustaba con su entusiasmo habitual, que Hugo desconocía (tanto el k pop como el entusiasmo de la amiga de su prima)—. Es una música llena de alegría pero enérgica. Y muy bailable, pero eso no es malo, ni frívolo, que parece que cualquier música que se pueda bailar es de mala calidad pero hay música clásica que se bailaba, y nadie las critica por eso, ¿no?

			

			—¿Música clásica que se bailaba?

			—Sí, pues todas las que se usan en ballet, por ejemplo. 

			—Recomiéndame una canción para que la escuche a ver qué me parece.

			—¿Clásica?

			—No, Akira, no, de k pop, digo.

			—Uff, qué difícil.

			—¿Cuál le recomendarías? —preguntó la chica a Paola.

			—Es que es complicado. Si no le gusta ya no va a querer escuchar otra.

			—¿Y tan importante es ganarme como adepto? —se hizo el interesante.

			—¡Claro! —exclamó Akira—. Te estás perdiendo una música espectacular, es fundamental acertar.

			Hugo sonrió pero las chicas estaban tan reconcentradas pensando que ni se dieron cuenta.

			—¡Ya está! Escucha Hip, de Mamamoo, te la mando por Spotify, dame tu Whatsapp.

			—Ella te recomienda esa y yo te recomiendo otra, que para eso soy tu prima. Yo elijo Aya.

			—Vale, prometo escucharlas y os digo algo. 

			Akira se tenía que marchar, no iban a poder verse el resto del finde porque ella se iba al cumpleaños de su abuela materna, toda la familia se iba a reunir para celebrarlo, como cada año, era una fecha muy importante, sobre todo desde que se había quedado viuda, hacía casi tres años, pues se ponía muy triste añorando al que había sido su esposo durante cincuenta años, dos meses y catorce días.

			—¡Nos vemos el lunes! —le dijo a Paola.

			Hugo se despidió con un gesto con la mano y se volvió al sofá, a seguir jugando al ordenador. 

		

	
		
			Capítulo 2

			Akira se imaginaba a Hani, su protagonista femenina, muy parecida a ella físicamente pero una versión mejorada, una Akira 2.0. La chica se consideraba guapa, estaba delgada, de facciones delicadas, su cabello era castaño, lacio, lo cuidaba mucho y lo llevaba suelto a menudo. Sus ojos eran marrones, de un color muy común, pero bonitos, quizá porque todo lo observaba con interés y curiosidad. Podrían haber sido más grandes, se suponía que unos ojos grandes son mejores que unos pequeños, ¿no? Aunque tampoco era cuestión de que ocuparan todo el rostro, como si fuera una mosca. Sin embargo, Akira, quizá porque era más tímida que otras chicas, o más selectiva a la hora de escoger sus amistades —desconocía el motivo—, pero no solo no era popular sino que no se caracterizaba por tener mucho éxito con el género masculino. También era cierto que solían gustarle los chicos más solicitados, y claro, eso complicaba la posibilidad de éxito. No paraba de pensar en lo que le había dicho Paola y eso la confundía. ¿Sería su novela un fiasco porque ella carecía de experiencia? O ésta era muy limitada, para ser sinceros al cien por cien, tampoco es que no se hubiera enamorado. ¿Y si no se había enamorado? ¿Cómo se podía saber eso? Todo era muy confuso. 

			

			Paola le había preguntado cómo llevaba lo de la novela y ella, tras resoplar, suspirar y poner su cara más dramática, le había asegurado que fatal. Es que había decidido cambiar la ubicación, había escrito una escena, similar a la anterior, pero que tenía lugar en un instituto de enseñanza secundaria, se había imaginado a sí misma en la piel de Hani y a Vicente, cómo no, su actual crush, como su protagonista masculino, pero al llegar a la parte del diálogo en la que él le proponía matrimonio nada más verla, todo se había desmoronado. No le hacía ninguna ilusión imaginarse a Vicente, por muy musculado y alto que fuera, por mucho que sus ojos verdes brillaran como faros en la noche, por mucho que su sonrisa fuera la más dulce y pícara de la faz de la tierra…, diciéndole de manera convincente, que la iba a amar toda la vida y que quería que fuera su esposa. Hasta le había dado taquicardia al redactarlo. Así que, de la manera más madura de la que había sido capaz, lo había tachado, es decir, lo había cubierto de rayas de manera que nadie pudiera leer lo que había escrito pero con el cuidado suficiente como para no dañar las hojas ni la libreta, que era sagrada. 

			Ya era otra vez viernes y había llegado la hora de hacer una pequeña caminata hasta la casa de su amiga y confiarle sus preocupaciones con la esperanza de que ella pudiera arrojar luz en la niebla que rodeaba su mente.

			Nada más llegar, con la premura que la caracterizaba, la chica le expuso a su amiga lo que le preocupaba.

			—Lo siento —respondió Paola—. Me siento responsable de que te encuentres así, y qué sabré yo, si no solo no he tenido novio en mi vida sino que tampoco he visto apenas películas románticas, ni leído libros del tema. Seguramente tú tengas razón y yo he minado tu confianza.

			—Tampoco te pases. Solo tengo que aclararme. Es que ahora me estoy planteando cosas. ¿Y si nunca me he enamorado?

			—Yo sí me he enamorado.

			—¿Sí? ¿Cuándo?

			—Pues ahora. De Lucas.

			Akira giró la cabeza y vio que Hugo estaba en el sofá, jugando, con los cascos puestos.

			—¿En serio? Creía que solo te gustaba.

			No vieron cómo Hugo movía ligeramente los cascos y los apartaba de su oreja lo justo para poder escuchar la conversación. El sonido del juego estaba apagado. Ya lo había hecho la vez anterior.

			

			Las chicas siguieron hablando.

			—Al principio solo me gustaba, no es el típico chico guapo que trae de calle a todas, es muy normal, pero me tiene loca. Y actúa muy bien, es el mejor de las clases.

			—Todavía me parece increíble que te apuntaras a clase de teatro, yo no podría, me moriría de la vergüenza.

			—Me cuesta, por eso lo hago muy regular, porque no me suelto, pero hacemos ejercicios corporales y de la voz y nos vamos desinhibiendo.

			—Bueno, dejemos esa parte, vamos a lo del enamoramiento.

			—Pues eso, que un puñado de veces hemos ido a tomar algo varios del grupo, los más jóvenes, hay gente mayor, como de treinta años o más, esos siempre tienen prisa. Pues hemos ido charlando, conociéndonos, y eso es mucho, es como que te haces una idea de cómo te sientes a su lado, no te lo tienes que imaginar. No es lo mismo que ser novios, así que supongo que una parte, al menos, si la supones, no puedes saber cómo va a ser, pero es una porción más pequeña. No sé. Yo sé cómo me siento cuando estoy a su lado. Es inteligente, ingenioso, me río mucho con él y tenemos complicidad. Me anima cuando me cuesta algún monólogo… Es un cielo. 

			—¿Tú crees que le gustas?

			—Ains, no lo sé. Es que a lo mejor solo le parezco una amiga estupenda.

			—¿Lo ves? «Estupenda» es la palabra clave.

			—¡Otra vez con eso! Te estoy contando y me saltas con cada tontería… 

			—Perdona. Te entiendo. ¿Y cómo puedes salir de dudas? ¿Le pedirías salir?

			—No sé, no me atrevo, es que si me dice que no, no sé cómo podría plantarme en las clases de teatro, se me caería la cara de vergüenza, creo que lo dejaría. Al menos no me plantearía decirle algo hasta que no acabe el curso. Así, si me dice que no, tengo todo el verano para digerirlo.

			—Eso está bien pensado. Y ya no falta tanto.

			—¿Tú no estuviste saliendo con aquel chico suizo hace dos veranos?

			—Sí, calla, no me hables.

			—Estaba de intercambio, ¿no? Es que entonces no éramos tan, tan amigas y nunca me has contado nada de eso.

			—Creo que no te lo hubiera dicho igual, no fue una experiencia muy buena. Al principio sí, era tan increíblemente guapo…, tenía a todas detrás de él, y me eligió a mí. Recuerdo que, cuando íbamos por la calle de la mano, estaba deseando encontrarme a toda la gente del instituto para que vieran que estaba con él. Esa idea es un poco fea, ¿no? Como si el muchacho fuera un trofeo. Bueno, era muy joven. No es que ahora sea muy mayor, lo sé, pero tú me entiendes.

			—¿Y te dio pena que se fuera pronto?

			—¡Qué va! Estaba deseando que volviera a su país. Lo único que hacíamos era pasear de la mano, él no hablaba muy bien el idioma y tampoco sabíamos qué decirnos. Un par de veces fuimos al cine y nos besamos.

			Akira no sabía cómo seguir, cambió de postura, se rascó el brazo, giró la cabeza hacia Hugo para comprobar que tenía los cascos puestos, se quedó conforme a pesar de que desde donde estaba sentada era imposible comprobarlo con una certeza del cien por cien, y, a pesar de todo eso, dejó de hablar.

			

			—¿Y?

			—No sé cómo explicarlo, es que es…

			—Dime, que me estás preocupando, no entiendo. ¿Pensabas que iba a ser maravilloso y te llevaste un chasco?

			—¡Sí! O no. No fue un chasco, fue peor. 

			—Cuenta.

			—Pues que yo he visto muchos besos en la pantalla, como todo el mundo, supongo. Y siempre parecen maravillosos, la gente los disfruta, ¿no? Pero yo… Te lo voy a decir tal como lo sentí, era una lengua de un desconocido metida en mi boca y me dio asco, era como una invasión, demasiado íntimo. No me atreví a decirle nada, no quería ni pensar en ello. Porque debo ser rara, defectuosa, creo. Porque a todo el mundo le gusta y a mí no. Me las arreglé para no volver a verlo y se marchó sin que nos despidiéramos. Puede que le hubiera tenido que dar una explicación pero no hubiera sabido qué decirle. He estado pensando, después de eso, nunca se lo he dicho a nadie. Por favor, es un secreto. Alto secreto, ¿me entiendes?

			Paola le cogió la mano.

			—Tranquila —le aseguró—. Jamás se lo contaré a nadie. No pasa nada.

			—Pues que a lo mejor soy asexual. ¿Eso es un problema? ¿Sería algo muy grave? 

			Su amiga suspiró aliviada, ya no sabía qué era lo que le iba a contar Akira, no había pasado por su mente ninguna idea consistente, pero sí la había embargado la sensación de que lo que le iba a confesar iba a ser algo espantoso. 

			—A mi parecer no sería ningún problema.

			—Pues a mí sí me lo parece. Es que yo sí tengo…, cómo lo digo…, inquietudes románticas. ¿Y dónde encuentro un tío que se enamore de mí y no esté interesado en el sexo?

			—Seguro que hay más de los que tú te crees. Lo que pasa es que nadie va diciéndolo por ahí. De todas formas, creo que te estás apresurando, no sabes si eres asexual. Solo has tenido una mala experiencia, eso es lo más común del mundo.

			—Cuando estaba en primaria estuve loca por un niño, tenía diez años, pero esa sensación que parecía tan intensa se fue yendo, lo que suele pasar. Pero no me sirve para aclararme.

			—Pero ahora te gusta Vicente, ¿no?

			—Sí, es muy atractivo, pero no creo que logre besarlo, y, hasta que no lo experimente, ¿cómo lo voy a saber? Solo puedo hacer suposiciones.

			—En realidad, sabes que en algún momento te aclararás, solo necesitas tiempo.

			—Eso es fácil de decir.

			—Supongo. Ahora te parece algo muy grave, pero no lo es, ya verás. Tanto si fueras asexual como si no. Simplemente lo sabrás. 

			—Pues no me hace ninguna gracia tener que esperar.

			—Me lo imagino. —Paola no pudo evitar reírse, pedirle a su amiga que fuera paciente era peor que pedirle peras al olmo. Akira sonrió porque supo lo que estaba pensando su compañera sin necesidad de palabras—. Ojalá Vicente te pidiera salir.
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