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			NO OIGO A LOS NIÑOS JUGAR

			Mónica Rouanet

			POR LA AUTORA DE 
DESPIÉRTAME CUANDO ACABE SEPTIEMBRERE

			Tras un grave accidente de coche, Alma, una joven de diecisiete años, sufre un shock postraumático y es ingresada en una clínica psiquiátrica ubicada en un antiguo edificio rehabilitado. Allí convive con otros internos y sus patologías y se cruza con unos niños a los que solo ella puede ver. Poco a poco, la historia del edificio y sus antiguos ocupantes  se enreda con la realidad de Alma y la lleva a desentrañar oscuros secretos encerrados durante años entre las paredes de la enorme casona y en su propia mente.

			Un thriller trepidante lleno de suspense que mantendrá al lector enganchado hasta las últimas páginas.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Mónica Rouanet nació en Alicante y desde los siete años vive en Madrid, donde estudió Filosofía y Letras. Especializada en Pedagogía por la Universidad Pontificia de Comillas, posteriormente cursó estudios de Psicología en la UNED. Desde hace más de diez años atiende a personas en riesgo y dificultad social. Roca Editorial ha publicado Donde las calles no tienen nombre y Despiértame cuando acabe septiembre, con la que se confirmó como una de las autoras más leídas en España durante 2020.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Trama bien hilada, coherente y bien dirigida, con giros argumentales bien introducidos por la autora, para nada chirriantes.»

			LAS CASAS AHORCADAS

			«Mónica Rouanet ha dejado impresa la tristeza por la pérdida irreparable de alguien muy querido y la melancolía que acompaña a menudo a los que se quedan.»

			¡QUÉ BELLO ES LEER!

			«Con una prosa sencilla pero cuidada, combina la narración intimista con la intriga.»

			EN TUS LIBROS ME COLÉ

			«Con unas poquitas pinceladas, refleja a la perfección el micromundo de la Albufera y los pueblos que gravitan a su alrededor.»

			LA HUELLA DE LOS LIBROS

			«Una novela con una lectura ágil, directa, donde deja ver parte del ser humano más vil y ruin.»

			NEGRA Y MORTAL


		


			A Facu, in memoriam

			
Una parte de él quedará siempre en Mario

		


		
Prólogo

			¿Recuerdas la primera vez que la vimos? Sí, claro que te acuerdas, ¿cómo ibas a olvidarlo? Fue después de que Mamá Luisa te permitiera salir a por aquel helado de chocolate que vendía Paco, el heladero, en su camioneta. ¡Mira que diste el coñazo para que te dejara ir a comprarlo tú solo! ¡No me mires así, que sí que lo diste! Que si ya soy mayor para cruzar la calle, que si nunca pasan coches, que si tendré cuidado… ¡Bah, muy pesado, te pusiste muy pesado! ¡Y menudo susto te llevaste con aquel taxi! Estoy seguro de que te pusiste a berrear; no hacías más que lloriquear por cualquier cosa hasta que ella llegó, ¿lo recuerdas?

			Estábamos los dos sentados, como cada atardecer, en el primer escalón de la entrada a la residencia. Ahí la dejó el coche, un coche negro de cristales tintados, de los caros. La tarde se había vuelto gris y caían algunas gotas, pero a nosotros no nos importa que llueva, ¿verdad? A ella tampoco parecía importarle. Se bajó despacio, como si no tuviera prisa, y esperó a que Bernardo sacara sus maletas. Nadie se apeó para despedirla, ni siquiera bajaron la ventanilla para decirle adiós o ahí te quedas antes de arrancar y desaparecer por el camino. Nada. Ella tampoco lloró, como hacen casi todos cuando llegan. ¿Verdad que no lo hizo? No, señor, no lo hizo, sino que se quedó ahí, bajo las ramas de los olmos medio pelados, apretando las manos hasta que se le blanquearon los nudillos mientras contemplaba el largo edificio de cinco plantas. La mayoría de los nuevos ni siquiera lo miran, siguen a Bernardo por las escaleras sin dejar de lamentarse.

			La vimos cerrar los ojos mientras la saliva atravesaba su garganta; contemplamos cómo daba su primer paso en respuesta a la llamada de Bernardo desde lo alto de la escalinata. Nos fijamos en su cuerpo estilizado, tan liviano que sus pisadas solo acariciaban los adoquines. Y distinguimos las muñequeras blancas que asomaban bajo las mangas de su jersey. Los dos sabíamos bien que eran vendas que escondían los cortes de sus brazos. Ya las habíamos visto antes.

			Y por un segundo, al pasar a nuestro lado, aquella chica delgada y paliducha de ojos enigmáticos nos miró.
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			Habitación 324

			—¡Sube! ¡Te vas a mojar! —le gritó Bernardo con su voz ronca y entrecortada—. ¿No me oyes? ¡Señorita!

			—Me llamo Alma.

			—¡Sube, Alma, empieza a caer de lo lindo!

			Ella obedeció a Bernardo hasta alcanzar el recibidor principal y nosotros la seguimos.

			—Por ser tu primer día y porque tus maletas pesan bastante, voy a subirte en ascensor, pero acostúmbrate a hacerlo por las escaleras. Tu habitación es la 324, tercera planta, ala derecha.

			Bernardo sacó el llavero de su bolsillo derecho y lo agitó como un sonajero hasta encontrar la llave más pequeña. La introdujo en una pequeña cerradura incrustada en la pared y el ascensor acudió a la primera planta. La cabina tampoco tenía botones de llamada, sino esas bocallaves que los hacían inutilizables para nosotros. Las puertas se cerraron y los perdimos de vista.

			Tú y yo subimos la escalera principal a todo correr, no queríamos perdernos nada. La 324 fue antes la habitación de Verónica, ¿no? Y la de Beatriz, y la de Marta. Ninguna de ellas nos miró nunca como lo acababa de hacer Alma, por eso a ellas no las seguimos. Ni siquiera me acuerdo de si subieron andando o en ascensor.

			Llegamos casi a la vez que ellos.

			Salieron de la cabina al pasillo del ala derecha con nosotros dos escoltándolos en silencio hasta la 324. Bernardo abrió la puerta; la luz de la ventana le dio de lleno en la cara, parpadeó molesto y metió las maletas de Alma en la habitación. Las dejó entre la cama y el armario, junto a la mesa.

			—Los mayores ocupáis la tercera planta; en el ala derecha se encuentran las habitaciones de las chicas, en la izquierda las de los chicos. Son todas individuales y con baño. Junto a la cama tienes el botón de alarma; ya sabes, por si te sientes mal. El comedor, las salas de terapia y las salas comunes están en la primera planta, la de entrada. La cena se sirve a las ocho, aún tienes media hora para acomodarte —dijo, y se dio la vuelta para salir.

			—Gracias —contestó Alma.

			Bernardo no respondió. Lo hace a veces, si le das la espalda. Bernardo oye con los ojos, como todos los que estuvimos aquí cuando esto era una residencia de niños sordos. Lo fue durante cincuenta años, pero se fue quedando vacía y la cerraron. Tiempo después la reabrieron con el nombre que se lee en su fachada: 

			CITMA
Centro de Internamiento Terapéutico de Menores Adolescentes

			Es mejor cuando Mari recibe a los nuevos, ella es más cariñosa y habla más, pero ese día no estaba. Libra los domingos, es raro que alguien ingrese en domingo. Antes era distinto, antes éramos muchos más. El edificio estaba abierto a todas horas y abarrotado de gente, y los nuevos podían llegar en cualquier momento, incluso los días de fiesta, que siempre estaba Mamá Luisa para acogerlos.

			Las gotas golpeaban fuerte la ventana. Alma se acercó a ella y su rostro se reflejó en el cristal permitiéndonos ver sus ojos; parecían albergar la lluvia que caía fuera. Se quedó quieta, acariciándose las muñecas, mirando sin ver, hasta que el sonido hueco de los insoportables tacones de Luna por el pasillo la obligó a girarse hacia la puerta que había dejado abierta, justo donde nos habíamos acoplado nosotros.

			¡Menudo respingo diste! Recuerdo que corrimos unos metros para ocultarnos, como dos tontos, detrás de una de las plantas gigantes que había en los pasillos. No sé por qué lo hicimos, los mayores nunca ven a los pequeños. Pero ella sí nos veía, o eso nos había parecido.

			Luna pasó a nuestro lado sin percibir nuestra presencia. Andaba como siempre, pisando fuerte para hacerse notar, marcando el territorio. Se detuvo delante de la 324 justo cuando Alma llegó al umbral: medio cuerpo dentro, medio cuerpo fuera. Desde nuestro escondite, veíamos su perfil perfecto.

			—Eres la nueva, ¿no? Soy Luna, la más antigua de esta planta. Creo que, en realidad, soy la más antigua de todo el manicomio —dijo, y soltó una de sus estridentes risotadas—. ¡Bienvenida! ¿Cómo te llamas?

			—Alma.

			—Bonito nombre —dijo, clavando sus ojos en las vendas que le cubrían las muñecas a la nueva—. La próxima vez, corta en vertical. Así no fallarás. ¿O eres de las que prefiere seguir fallando?

			Alma bajó la vista mientras escondía los brazos a su espalda y tuve que sujetarte para que no salieras de nuestro escondrijo tras las enormes hojas de la monstrera y le dieras una patada a la tonta de Luna. Nunca te cayó bien, a pesar de que, a ratos, era muy divertida.

			—No me hagas caso —añadió con más risitas—. Yo soy de esas.

			Alma no contestó.

			—¿Cuánto te queda para los dieciocho? —preguntó Luna.

			—El mes pasado cumplí diecisiete. 

			—Perfecto, eres mayor, nos llevaremos bien. No me gustan los pequeños, están demasiado locos. Menos mal que aquí, pequeños, en plan… pequeños del todo, no hay, aunque los de abajo son un coñazo. ¡Parece que tienen cinco años!

			Entonces fuiste tú quien me detuvo. Lo que peor llevaba de Luna era ese desprecio hacia los internos del primer piso, que tenían más o menos mi edad. Tú todavía no llegabas a la requerida para ingresar en la nueva residencia. Creo que Luna los odiaba porque no conseguía dominarlos, porque la miraban sin interés, porque ninguno quería imitarla. Y ella necesitaba ser el centro. Todo lo contrario a Alma. Ya intuíamos que ella era diferente a todos. ¿Recuerdas sus ojos? Tan oscuros, tan pequeños… Se le achinaban al sonreír, aunque lo hiciera tan pocas veces. Y su nariz, ligeramente torcida hacia la izquierda. Sí, ya lo sé, tenía las orejas pequeñas y un poco de soplillo, pero no me negarás que, en conjunto, era preciosa. Emanaba algo que hacía que todos estuviéramos pendientes de ella. Y ella se sentía incómoda y se escabullía a la más mínima oportunidad.

			—La mayoría de los residentes vuelven a sus casas los fines de semana y quedamos pocos en el manicomio; rollo los que peor estamos, ya sabes, nadie quiere aguantarnos —dijo Luna, soltando otra risotada—. Eso significa que hay menos cuidadores, solo los que están de guardia, y los domingos, a estas horas, es difícil verlos por los pasillos de la tercera planta. ¡Ah! Y no hagas caso de esa cámara —añadió, señalando a una situada sobre el dintel de la puerta del pasillo—, es disuasoria. Ya te diré a cuáles debes prestarles atención.

			—¿Disuasoria?

			—Sí, está ahí para intimidarnos —aseguró y, tras girarse completamente hacia la cámara, le sacó el dedo corazón de su mano derecha.

			—¿Cómo lo sabes?

			—¡Porque lo sé! —dijo avasallándola.

			A Alma parecía traerle sin cuidado todo lo que Luna pudiera contarle, y quizá por ese desinterés ella se empeñó en ampliarle la información:

			—Hace años, una de las primeras chicas que acabó en este manicomio resultó ser la hija de una cantante famosa y, en cuanto su madre vio las cámaras, llamó a sus abogados para que las quitaran por aquello de proteger la identidad de los menores. Creo que solo quería proteger la suya cuando venía de visita, ya sabes. Bueno, el caso es que las cámaras que veas dentro del recinto no funcionan, solo están activas las de la puerta principal y las de la verja de salida, en plan… por donde entran los coches.

			Alma asintió sin pronunciar palabra. Me parece que lo hizo para que Luna se marchara.

			—Has conocido a Bernardo, ¿no? —continuó con la cháchara—. Supongo que Silvia subirá ahora para acompañarte al comedor. Es maja, pero no te fíes. No le digas que he estado aquí, ¿vale? Se supone que he salido para ir al lavabo, pero quería ser la primera en verte.

			—¿Desde qué edad se puede ingresar en este sitio? —preguntó Alma.

			—A los trece. En la planta de abajo viven los de trece, catorce y quince; en esta estamos los mayores.

			—¿Y no hay niños más pequeños?

			—¡Ya te he dicho que no, tía! —respondió con agresividad—. ¿Por qué lo preguntas?

			—Me ha parecido ver sentados en la escalera de la entrada a un niño de unos ocho años con otro algo mayor, de once o doce.

			—¿Cuándo? ¿Ahora? —preguntó Luna y, con un manotazo, apartó a Alma para entrar en su cuarto hasta alcanzar la ventana y echar un vistazo a la solitaria escalinata, ya en penumbra.

			—Hace un momento, a mi llegada.

			—¡Eso es imposible! Los domingos no hay visitas y los que vuelven de sus casas lo hacen rollo más tarde —respondió, mirando con fijeza a Alma—. Y, además, aquí no tenemos niños tan pequeños. ¡Menos mal, tía, me volvería loca! —Una nueva risotada—. Bueno, me voy, que al final Silvia me va a pillar y me va a echar la bronca. Cuéntale mañana al doctor Castro que tienes visiones, con suerte te da algo fuerte y te evades un rato de esta mierda de sitio. Dile que has visto fantasmas bajando de arriba —añadió, señalando el techo—. Algunos dicen que las dos plantas superiores están llenas de espíritus y que por eso no las abren.

			Salió al pasillo y pasó de nuevo a nuestro lado, sin vernos, para descender taconeando la escalera.

			¿Te acuerdas de cómo nos miró entonces Alma? Como si conociera nuestro secreto, sí, pero como si no le importara. Creo que hasta nos sonrió. Con esa tristeza suya, pero nos sonrió.
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			Rejas en las ventanas

			Cuando se marchó la de los tacones, cerré la puerta y corrí hasta la ventana. Una reja fija la resguardaba por su parte exterior; aun así, la abrí de par en par buscando oxígeno. Me ahogaba. Necesitaba aire, escapar, saltar… El viento fresco me dio en la cara y un olor a humedad me llenó los pulmones. El edificio estaba rodeado por un amplio jardín y el aroma a tierra mojada me serenó un poco. Cogí la única silla de la habitación, la acerqué a la pared y, cuando estaba a punto de subirme a ella para alcanzar el alféizar y agarrarme a la reja, oí unos golpes en la puerta justo antes de que se abriera.

			—Hola, soy Silvia.

			Alta, delgada, gafas de pasta, joven. Sonreía, también con los ojos.

			—¿Te ha dado tiempo a instalarte? Si quieres, puedo echarte una mano.

			—No hace falta, muchas gracias.

			—Todavía tenemos un ratito antes de la cena. Vamos, te enseñaré esto. Lo primero que debes saber —dijo sin moverse de la puerta— es que ninguna habitación puede cerrarse con llave y que, si en algún momento te sientes mal o necesitas ayuda, puedes pulsar ese timbre junto a la cama. En menos de un minuto, aparecerá alguien para ayudarte.

			Dirigí la vista al timbre: un interruptor blanco de mayor tamaño que los interruptores de luz convencionales.

			—¡Vamos! —insistió Silvia.

			No tenía ganas de ir con ella a ningún sitio, pero aún me apetecía menos discutir, así que salí, cerré la puerta y la seguí por el largo pasillo. —Como habrás visto, este es un edificio antiguo, de muros gruesos y pasillos kilométricos. La escalera central tiene acceso a las dos alas —dijo mientras nos dirigíamos hacia allí— y para acceder a ella debemos cruzar… por aquí.

			Habíamos llegado a una puerta blanca de doble hoja, abierta de par en par. Encima de ella estaba la cámara falsa que me acababa de señalar la de los tacones. No quise preguntarle por qué tenían cámaras que no funcionaban a la mujer que me acompañaba en mi primer recorrido por la clínica. No recordaba su nombre, a pesar de que me lo había dicho un par de minutos antes.

			—Durante el día, se queda abierta para que podáis entrar y salir hacia las aulas o las salas comunes, pero tras la cena se cierra. No te preocupes, se abre desde dentro apretando esta palanca central. Es una puerta de seguridad, por si tuvierais que evacuar la zona. En ese caso, salta una alarma en la centralita, tanto en la recepción del vestíbulo como en las garitas que hay en cada planta, y enseguida vendría alguien a ocuparse de vosotras.

			En el vestíbulo no había visto ninguna garita y tampoco sabía dónde se encontraba la de la tercera planta, pero no se lo dije. Menos mal que me señaló, frente a la escalera, una ventanilla de cristal con un mostrador que dejaba ver una sala como las de los hospitales, esas donde trabajan las enfermeras de guardia, que no le pasaría desapercibida ni a un ciego. Debo decir en mi defensa que en aquel momento estaba vacía y a oscuras.

			—Todas las habitaciones dan al lado sur, así que desde la ventana puedes ver el jardín delantero. En el lateral izquierdo del edificio, atravesando el sendero de los olmos, hay otra construcción con una piscina y un gimnasio. Y en el lado derecho, Bernardo cultiva un huerto en una zona algo escondida, pero con mucho sol. Ya lo verás, es precioso.

			Llegamos a la escalera; en cada uno de los laterales del amplio distribuidor se escondía un ascensor. Yo había subido por uno de ellos, no recordaba cuál. Me fijé en que la escalera terminaba ahí; en el lugar donde debían continuar los escalones había un tabique. Miré las dos largas galerías que se extendían a los lados. Eran más estrechas que el distribuidor central donde nos habíamos parado y muy oscuras. En el primer tercio de su recorrido no recibían más luz que la eléctrica y en ese momento estaba apagada. Luego se abrían unas ventanas en la pared contraria a la de las habitaciones, pero solo dejaban pasar un pequeño asomo de luz al final del pasillo.

			Todas las ventanas estaban cubiertas por una reja.

			—Los pasillos parecen infinitos, ¿verdad? En cada ala hay veintidós habitaciones, cuarenta y cuatro en total por planta, pero no están todas ocupadas. Ahora mismo, contigo, sois veintiuno los ingresados en la tercera. En la segunda, algunos menos.

			Mientras bajábamos las escaleras, Silvia iba explicándome las normas y horarios de la clínica, pero yo no la escuchaba; algo raro me impedía prestarle atención.

			Minutos antes, tras cruzar en coche la verja que protegía el recinto, pude contemplar las dos fachadas del gran edificio. La primera que vi al entrar fue la trasera y, para alcanzar la escalinata, tuvimos que rodearlo hasta la cara opuesta. Según descendía el coche por la estrecha y sinuosa calzada interior que atraviesa el jardín, empezó a asomar por encima de las copas de los árboles una de las esquinas superiores de aquella mole. Mi primera impresión fue que me encontraba frente a una enorme masa de granito agujereada por cientos de ventanas idénticas, todas ellas cerradas, que envolvían la clínica en una atmósfera extraña. En el zócalo de esa fachada posterior logré distinguir tres puertas: dos grandes de cristal cubierto por gruesas rejas negras, una en cada extremo de aquel gigante de piedra, y otra mucho más pequeña, justo en el centro, que parecía el acceso a la zona de servicio. Mientras el coche rodeaba aquel mamotreto, pensé que bien podría haber sido una cárcel, un reformatorio o incluso un seminario. Y sonreí pensando que el actual era, sin duda, su mejor uso: una clínica psiquiátrica, también llamado sanatorio mental… y manicomio.

			Y yo iba a ser una de sus habitantes.

			El coche alcanzó la fachada principal y me dejó a los pies de una escalinata de once escalones de piedra. Los subí hasta un enorme pórtico con tres puertas juntas, de cristal grueso pero transparente, sin enrejado.

			Era imposible que el vestíbulo de ese monstruo gris no tuviera ventanas que dieran a la fachada trasera. Parecía que le faltara medio lado, como si ese tabique falso que cubría el resto de la escalera cerrara también el acceso a una parte gemela del edificio.

			—Y aquí, en la primera planta, están el comedor, las salas comunes, la biblioteca, las aulas, la enfermería y el despacho del doctor Castro —dijo Silvia cuando terminamos de bajar.

			Nos encontrábamos en el vestíbulo que ya había cruzado hasta el ascensor con aquel hombre de hablar extraño. La garita de recepción, en la que no había reparado antes, brillaba bajo las luces intensas instaladas en el techo. Un hombre de ojos claros me saludó con la mano y una sonrisa.

			—Es Óscar, uno de los conserjes.

			—Hola, soy Alma —me presenté.

			—Bienvenida —respondió Óscar.

			Mi acompañante señaló la parte superior de la ventanilla de la recepción, donde un reloj marcaba las veinte horas. A su lado, otra cámara idéntica a la de mi planta. Seguro que esta sí funcionaba.

			—Ya es la hora de cenar —dijo—. Vayamos al comedor, te presentaré a los demás. Hoy hay menos gente; los que se marchan a casa durante el fin de semana regresan más tarde, justo para irse a la cama. Algunos incluso vuelven los lunes a primera hora.

			—No tengo hambre —dije muy bajito.

			No me apetecía conocer a nadie aquella noche, ni siquiera a chicos y chicas que, como había dicho mi abuelo, me entenderían porque estaban pasando por una situación similar a la mía.

			Lo dudaba mucho. No podía creer que todos los que estaban allí ingresados hubieran matado a su familia. Ni siquiera aquella chica histriónica de los tacones.

			No me gustaba sentirme así: tan anulada, tan abúlica, tan tonta. Era agotador. Me costaba pensar, razonar con claridad. Siempre andaba cansada, con terribles dolores de cabeza. Antes no era así, lo juro.

			Antes del accidente.

			—No deberías acostarte sin comer algo —dijo mi guía—. Si lo prefieres, puedo subirte luego un vaso de leche y unas galletas a tu habitación. ¿Te parece bien?

			Asentí sin levantar la vista del suelo.

			—¿Quieres que te acompañe otra vez arriba? —me preguntó, poniendo una mano sobre mi brazo. 

			Me gustó sentir su tacto.

			—No —respondí. Pero no me fui, me quedé allí bajo su mano hasta que de mi boca salió una pregunta—: ¿Qué hay en las dos plantas superiores?

			—Nada. De momento están cerradas y su acceso sellado. En cuanto la clínica tenga más fondos, las rehabilitarán para acoger a más jóvenes.

			Esperé hasta que me indicó que podía irme y entonces subí sola las escaleras; en la tercera planta crucé frente a la garita de guardia, vacía aunque ya iluminada, y recorrí el pasillo de la derecha hasta alcanzar la habitación 324.

			Me entretuve un rato en colocar mis cosas con un orden sin sentido en el que iba a ser mi alojamiento no sabía por cuánto tiempo. Saqué la ropa de la maleta y colgué algunas prendas en las perchas del armario; el resto las metí en los cajones, descolocadas. Sobre la mesa dejé mi neceser y guardé la ropa interior en el cajón de la mesilla de noche. Encima de ella coloqué mi despertador de números digitales y lo puse en hora; aunque no sabía la exacta, marqué las 20:10 horas. Me gustaban esos números brillantes, me situaban en el tiempo y me hacían pertenecer a un momento concreto.

			Luego retomé mi sitio junto a la ventana. Detrás del cristal veía muchas cosas, pero mis ojos se centraron en la reja que me impedía saltar. Aun así, abrí la ventana, acerqué de nuevo la silla y me subí al alféizar para aferrarme al frío metal que me separaba de la caída.

			De esa primera noche no recuerdo mucho más, salvo que a las tres de la mañana me despertó un ruido y encendí la luz de la mesilla. Sobre la mesa, un vaso de leche junto a un plato repleto de galletas. Seguía sin tener hambre. Iba a continuar durmiendo cuando oí los pies y la risa de un niño que correteaba por el piso superior.
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			Cigarrillos

			De pronto dejó de llover. ¿Te acuerdas de cómo nos gustaba salir al jardín los días de lluvia? Aquella noche el olor a tierra mojada era más intenso que otras y, cuando Mamá Luisa se entretuvo con sus cosas, te cogí de la mano y volamos escaleras abajo hasta llegar al comedor. Todo el mundo había terminado ya de cenar y, sin problemas, nos deslizamos en silencio por la puerta de la cocina para llegar al jardín de la rosaleda. El césped, mojado, olía a insolencia. Qué expresión, ¿verdad? Era una de esas frases que soltaba Mamá Luisa de vez en cuando. Siempre me gustaron sus frases.

			Desde allí vimos encenderse la luz del dormitorio de Alma y cómo ella asomaba su cuerpo a la ventana, tras las rejas. Pusieron tarde las rejas… Si las hubieran colocado antes, yo no habría salido aquella noche a mi ventana para andar por la repisa que une las habitaciones, ¿te acuerdas? ¡Qué revuelo se montó! Casi como cuando tú cruzaste la calle a por aquel helado de chocolate.

			Nos quedamos un rato mirando a Alma, hasta que cerró la ventana y apagó las luces, justo cuando unas sombras difusas se dibujaron en la penumbra y se acercaron por el camino. Las cuatro figuras de siempre: Luna a la cabeza, con su taconeo avisando de que venía, Candela, Mario, y Ferran detrás.

			—Mañana la invitaremos a bajar con nosotros —dijo Luna antes de encenderse uno de sus odiosos cigarrillos. Adiós al aroma a tierra mojada—. Igual también fuma y ha traído tabaco.

			—No lo creo —dijo Ferran—. Ella no huele como tú.

			—¿Y tú cómo sabes a qué huele? ¡Te recuerdo que la única que la ha visto soy yo! —dijo Luna—. Espera… ¡No me digas que has estado olisqueando su puerta! Joder, tío, tienes un problema serio, ¿lo sabías?

			—Sí, por eso estoy aquí —respondió Ferran—. Igual que tú, que te han encerrado por meterte de todo.

			—¡Sí, menos a ti!

			—¡Dejad de pelear! —gritó Candela, y comenzó con ese tic suyo: se daba tirones en el poco pelo que le quedaba mientras se movía hacia delante y hacia atrás.

			Mario le rodeó los hombros con un brazo y Candela dejó de hacerse daño.

			—¡Bah, da igual! Mañana me colaré en su cuarto a ver qué encuentro —dijo Luna.

			Acabó su cigarrillo y arrojó la colilla a la hierba húmeda. Mario la recogió y la envolvió en un papel. Lo hacía todas las noches y, todas las noches, Luna se metía con él por esa precaución.

			—¡Que ya saben que fumo! ¡Déjala ahí!

			—No quiero dejar pruebas.

			—¿Ya estás con otra de tus neuras? ¡Que nadie nos vigila! Mira que eres pesado, tío.

			Caminaron hacia el edificio y los perdimos de vista. Entonces me preguntaste si yo había fumado alguna vez. Y yo te dije que sí, que una vez me fumé un pitillo con Diego justo detrás de donde está ahora el huerto de Bernardo, y que Mamá Luisa nos olió la boca en cuanto entramos a acostarnos y nos castigó sin postre una semana entera. Y quisiste saber si también nosotros recogíamos las colillas y te dije que no, que en aquella época fumaba todo el mundo en todas partes, y una colilla más, una colilla menos no se notaba.

			La noche estaba muy oscura porque, aunque ya no llovía, las nubes ocultaban la luna y las estrellas. Tú quisiste subir ya a la habitación, así que entramos por una de las puertas posteriores y subimos la escalera de servicio.

			Mamá Luisa nos estaba esperando arriba, en el último escalón, con su cara de pocos amigos. Y tú te abalanzaste sobre ella y le soltaste el aliento. ¡Sí, no te rías! ¡Que casi se cae al suelo de lo mal que te olía! ¡Jajajaja, no me pegues, que es broma! ¡Cómo nos reímos esa noche! Aun así, no le contamos nada a Mamá Luisa sobre la mirada de Alma, y eso que no hacía más que preguntarnos por la nueva: que si era de las tranquilas, de las lloronas, de las calladas, de las gritonas…, de las guapas. Ahí tú me miraste y sonreíste, y a mí me dio vergüenza porque sí me parecía guapa. Pero de ahí a gustarme… Lo que sí le contamos a Mamá Luisa fue lo de las vendas blancas que le cubrían las muñecas. Entonces Mamá Luisa se puso seria y nos envió a la cama.

			Y esa misma noche, qué casualidad, Diego vino a vernos. ¡Cómo corriste por el pasillo en cuanto le oíste llegar! ¿Te acuerdas? Como si llevaras años sin verlo. Saltaste a sus brazos entre carcajadas.

			Y, a partir de ahí, todo comenzó a torcerse.
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			Locos

			Mi primera mañana en la clínica me despertó Coldplay y no me di ni cuenta. Nos despertaban con la misma canción todos los días, pero yo no caí en que era «Adventure of a lifetime» hasta pasadas varias semanas, a pesar de que Coldplay era uno de mis grupos favoritos.

			El caso es que escuché una música, más bien un ruido, que me espabiló y me obligó a volver a la vida. Por aquella época dormía mucho. Si tenía suerte y no soñaba, era como estar muerta.

			Me levanté, me duché y me vestí con unos vaqueros, una camiseta y un jersey. Las vendas se me mojaron en la ducha. Les quité la humedad con una toalla y las oculté bajo las mangas del jersey de lana. Las heridas casi habían cicatrizado del todo. Continuaba llevando las vendas para ocultar los cortes. O para recordarme a mí misma que me los había hecho, no sé. Me calcé unas zapatillas deportivas y, antes de salir de la habitación, vacié el vaso de leche por el retrete y guardé las galletas en el cajón de la mesilla, junto a la ropa interior.

			Se oía jaleo en el pasillo: el sonido de los tacones de la chica de la noche anterior y su voz ácida sobre otras voces. Abrí la puerta con el vaso y el plato vacíos en la mano y salí muerta de miedo. No quería estar allí. En realidad, no quería estar en ningún sitio, así que me quedé junto a mi puerta en un intento por pasar desapercibida.

			Pero no lo conseguí. La de los tacones se acercó.

			—Buenos días, Alma —me pareció que gritaba más de lo habitual, y me agarró del brazo—. Ven, nos sentaremos juntas a desayunar. Tía, tienes muchas cosas que contarme. ¡Hace siglos que no salgo! ¿Cómo está el mundo?

			Fui bajando junto a ella escalón a escalón, sintiendo cómo las miradas de los demás nos radiografiaban.

			Alguien se colocó a mi otro lado. Cerca, demasiado cerca.

			—¿Qué haces, Ferran? ¡Quítate de ahí, tío! ¿No ves que está conmigo?

			La respiración del tal Ferran en mi cuello.

			—Yo también quiero conocer a la nueva.

			—¡La nueva se llama Alma! ¡Anda, pírate y déjanos en paz!

			—¡A ver, que corra el aire! —escuché detrás de mí—. Ferran, te quiero a más de tres metros de distancia. Y tú, Luna, suéltala. No creo que necesite que la sujeten para andar.

			—Pero es que…

			—¡Conmigo los esque no valen! —respondió la misma voz, cada vez más cerca—. Que tú y yo nos conocemos demasiado bien, ¿verdad, Luna?

			La voz pertenecía a una mujer de pelo largo, flequillo y grandes gafas. Con la mirada echó para atrás a Ferran; a Luna tuvo que separarla colocándose entre ella y yo.

			—Buenos días —me dijo con energía—, soy Mari. Me encargo de que ninguno os quedéis en la cama y de que todos hagáis lo que tenéis programado. Tú eres Alma, ¿no? ¡Bienvenida! Dame ese plato y ese vaso, que ya los llevo yo a la cocina. ¿Estás bien? Si necesitas alguna cosa, no tienes más que pedírmela.

			Estuve a punto de rogarle que me dejara quedarme en mi habitación, pero no me atreví a abrir la boca.

			—Tienes sesión con el doctor Castro justo después de desayunar. No te preocupes, yo te acompañaré hasta su despacho —dijo, mirando a Luna como si la estuviera advirtiendo de algo.

			Alcanzamos la primera planta y entramos en el comedor. Recuerdo que me dio la sensación de estar abarrotado de mesas, de mesas llenas de gente. Demasiadas personas, no quería ver a ninguna. Ni que ninguna de ellas me viera a mí. Caminé tras los demás, como las ovejas en el matadero, mientras Mari corría en ayuda de otro desvalido. Oí su voz, alejándose, poniendo orden en un nuevo conflicto.

			Los tacones de Luna acercándose de nuevo.

			Los ojos de Ferran acechando.

			En cuanto descubrí un sitio vacío entre dos chicas, algo más pequeñas que yo, me senté entre ellas.

			—¿Qué haces ahí? —me preguntó Luna—. Esa es una mesa de niñatos.

			No me moví, ni siquiera la miré.

			—¡Tú, levanta! —ordenó a la chica sentada a mi derecha.

			—¡De aquí no se levanta nadie! —Mari al rescate—. Alma, cariño —añadió, dirigiéndose a mí; su voz me daba tanta seguridad que levanté la vista del mantel y la miré a la cara—, los mayores, los de la tercera planta, suelen colocarse en las mesas de la derecha. Puedes sentarte a desayunar donde quieras, pero debes tener en cuenta que es con los de tu edad con quienes vas a compartir más cosas: seréis compañeros de clase, de pasillo y de planta, usaréis las mismas salas comunes, tendréis los mismos horarios… ¿No es más lógico que te acerques a ellos y empieces a conocerlos?

			Me puse en pie sin decir nada.

			—¿Ves? Así mejor. Anda, Luna, acompáñala a tu mesa. Pero sin agarrarla, que sabe andar solita.

			Perseguí su taconeo hasta la zona de la derecha. Era cierto, allí estaban los de mi edad. Me senté en un sitio libre que encontré junto a una chica excesivamente delgada y pelirroja, y Luna se colocó a mi otro lado. La chica pelirroja se llamaba Gabriela, hablaba poco y comía menos. No dejaba de menear los cereales de su tazón de leche con una cucharilla que jamás se llevaba a la boca.

			—Lleva sin comer mucho tiempo. Se ve gorda —me susurró Luna al oído con retintín.

			—¿Qué le estás contando? —preguntó un chico de aspecto nórdico, pero con un acento como el mío—. ¿Habláis de mí?

			—No, Mario, no te montes paranoias. Hablamos de lo poco que come Gabriela para lo gorda que está.

			Solo el ruido metálico de la cucharilla de la pelirroja, golpeando la loza de su plato, rompía el mutismo de la mesa.

			—¡Si estás estupenda, Gabriela! —dijo Luna con tono de burla—. Estás muy bien, de verdad. Solo era una broma. ¿Verdad que está muy bien, chicos?

			Un revuelo en una de las mesas donde desayunaban los más pequeños hizo que todos girásemos nuestras cabezas hacia allí. Se reían. Se reían con ganas. Sin sarcasmo. Con risas inocentes. Hacía mucho que no me reía así y creo que lo mismo le ocurría a los que estaban sentados a mi mesa. Busqué a los dos pequeños que me recibieron a mi llegada, pero, tal y como me había asegurado Luna, no encontré a ningún niño de esa edad en todo el comedor.

			—Tú no tendrás tabaco, ¿no? —me preguntó en cuanto se solventó el alboroto.

			—No.

			—¿Tomas medicación?

			—Sí.

			—¿Cuál?

			—No sé.

			—¿Antidepresivos?

			—Sí.

			—¿Has traído alguno contigo?

			—No.

			Justo en ese momento, o quizás fue más tarde, no lo sé, se acercó a nuestra mesa un adulto al que no había visto antes y nos fue repartiendo medicinas. Se quedó a nuestro lado hasta que se aseguró de que nos las habíamos tragado y se desplazó hasta la siguiente mesa para seguir su tarea.

			No recuerdo mucho más de aquel primer desayuno, solo a Ferran sentado frente a mí, sin dejar de mirarme.

			Me sentí incómoda.


5

			Visitas

			Cada vez que Diego venía de visita, Mamá Luisa se preocupaba y nosotros no entendíamos bien por qué. Se alegraba mucho de verlo, se alegraba incluso más que nosotros, pero se preocupaba. Es lo que tienen las madres, que siempre andan preocupadas.

			Tú no parabas de quejarte y repetir, entre lloriqueos, que nosotros también teníamos derecho a nuestro día de visita, ¿te acuerdas? Todas las tardes, de siete a ocho, aparecían los visitantes. Algunos venían a diario, sobre todo al principio, cuando sus hijos acababan de ingresar en la clínica, incluso aunque el doctor Castro considerara que era mejor que no se vieran. Venían de todas formas a hablar con él, a que les diera el parte. Otros solo se acercaban un día a la semana, dos a lo sumo, y otros lo hacían únicamente para llevarse a sus hijos los sábados y domingos. Algunos, los menos, no venían nunca. Pero todas las visitas se producían siempre a la misma hora: de siete a ocho. En cambio, Diego se dejaba caer cuando le daba la gana, y se quedaba todo el tiempo que quería. Por eso, cuando tú te enfurruñabas, Mamá Luisa te recordaba que cualquier día, cuando menos lo esperaras, Diego entraría por la puerta y se quedaría con nosotros varios días. Lo decía ilusionada, pero con la boca torcida, y yo sabía que las visitas de Diego la inquietaban.

			—¿Cómo estás, llorica? —te decía nada más verte. Y tú te reías y corrías a abrazarlo.

			¿Sabes qué? Me daba un poco de rabia. Si alguna vez se me ocurría llamarte llorica, te ponías como una fiera, tanto que acabábamos enzarzados en una pelea y Mamá Luisa tenía que venir a separarnos. En cambio, cuando Diego te lo llamaba… Bueno, da igual, ya no me importa.

			Aquella vez, cuando le dijiste que la chica nueva nos había mirado, me dieron ganas de meterte una colleja. ¡Habíamos quedado en no contárselo a nadie! Pero tú no lo podías evitar, a Diego siempre se lo contabas todo.

			—¡No se lo chives a Mamá Luisa! —le rogué—. Si se entera, no nos dejará bajar.

			—¡Palabra de honor! —me dijo, e hizo ese gesto que a ti te hacía tanta gracia con el que parecía cerrarse la boca con una cremallera.

			Después de eso, Mamá Luisa entró en la habitación y Diego nos pidió que los dejáramos a solas. Tú y yo nos fuimos a la cama a no dormir. Yo creo que se nos hizo casi de día, pero como las persianas estaban bajadas del todo, no podíamos ver ni un minúsculo rayo de sol. Estuvimos esperándolo mucho rato, tanto que creíamos que se había marchado. Pero por fin apareció y se tumbó en su cama. Entonces sí, entonces nos dormimos. Como antes, como cuando éramos una familia y no teníamos miedo a no despertar, como cuando no solo Alma podía vernos. ¿Te das cuenta de que solo dormíamos de verdad cada vez que Diego venía a vernos?
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			Castro. Primera sesión

			—Vamos, Alma —me dijo Mari en cuanto terminé mi desayuno—, te acompaño a ver al doctor Castro.

			Me levanté dispuesta a seguirla entre las mesas ya casi vacías. En la mía todavía quedaban Gabriela y su tazón de leche. La pelirroja continuaba dando vueltas con su cucharilla a unos cereales transformados en un engrudo denso y oscuro. Los demás, los que ya habían terminado, aguardaban fuera. Anduve detrás de Mari hasta el enorme vestíbulo y los vi al otro lado de la cristalera. Algunos se habían sentado sobre la escalinata, otros charlaban en el jardín delantero. Parecían normales, no una pandilla de locos. ¿Cuántos de ellos habrían intentado lo mismo que yo? Me prometí fijarme en sus muñecas.

			Nos adentramos en un pasillo pintado de amarillo claro. A la derecha descubrí las salas comunes, amuebladas con sofás de aspecto cómodo, una pantalla de televisión al fondo, librerías con estantes repletos de libros y revistas… Sus ventanas también daban al jardín delantero. A la izquierda del pasillo, una pared con más ventanas; estas orientadas a la fachada posterior del edificio. Me asomé a una de ellas y comprobé que debía de haber una planta inferior, algo así como un semisótano, porque no nos encontrábamos a pie de calle. Tenía la sensación de estar abotargada, como si me acabara de despertar de un sueño pesado y largo, y continuara en ese duermevela denso que da dolor de cabeza y deja la boca pastosa. Me daba rabia no recordar bien los detalles de las cosas, ser incapaz de establecer conexiones entre pensamientos. Solo sé que, en aquel instante, volví a tener la sensación de encontrarme en un lugar al que le hubieran robado la mitad.

			Continué andando por el corredor amarillo, siguiendo los pasos de Mari, hasta que llegamos a la zona de los despachos.

			—Este es el del doctor Castro —dijo, señalando la primera puerta, que encontramos cerrada.

			Mari llamó con los nudillos y, al momento, se oyeron unos pasos acercándose desde dentro.

			—Aquí te dejo —dijo Mari antes de que se abriese la puerta.

			El doctor Castro: bajito, ojos verdes, barba, chaleco. Me ofreció la mano y una sonrisa.

			—Eres Alma, ¿no? —preguntó mientras estrechaba la mano que, sin darme cuenta, había enviado hacia la suya—. Soy José Antonio Castro.

			No se trataba de un despacho demasiado grande. En el centro, una mesa redonda con dos sillas, una frente a la otra.

			—Puedes sentarte. Soy el psicólogo del centro y trabajo con todos los chicos y las chicas. La idea inicial es que nos veamos unas cuantas veces para saber qué tal estás y cómo te sientes con el cambio que supone vivir aquí.

			Voz amistosa, tono cordial, gesto amable.

			—Este será un espacio en el que podrás hablar de lo que necesites. Quiero que sepas que todo lo que me cuentes aquí está sujeto a confidencialidad y solo existen dos circunstancias en las que puedo romperla. Una: si detecto algo que suponga un peligro para ti, y dos: si me cuentas que tienes pensado hacer daño físico a otra persona.

			Marcando reglas, sin condescendencia. Ya era hora, llevaban demasiado tiempo hablándome con lástima, cuidándome para que no me rompiera, sin darse cuenta de que ya estaba rota.

			—Las sesiones son una por semana y tienen una duración de cuarenta y cinco minutos, aunque ahora, al principio, las tendremos más a menudo. Esta semana y la que viene, nos veremos los lunes y los jueves, a esta misma hora. Luego ya fijaremos el día definitivo.

			Las dos próximas semanas… 

			—Bueno…, para empezar: ¿cómo te sientes con el cambio que supone estar aquí?

			Pues… estaba allí, en aquella horrible clínica llena de desquiciados con los que había compartido mesa durante el desayuno, y yo era una más entre ellos. No sabía cuánto tiempo iba a quedarme y, lo que es peor, no me importaba demasiado. Casi me daba más miedo pensar qué haría cuando decidieran soltarme, cuando me enviaran a casa, cuando volviera a quedarme sola.

			Estaba incómoda, me dolía todo. Había colocado la pierna derecha sobre la otra, oprimiéndola. La puntera del pie izquierdo en el suelo, presionando la baldosa que tenía debajo. Únicamente la parte inferior de mi espalda tocaba el respaldo de la silla, los hombros tensos, las manos en el regazo, con los pulgares dentro de los puños. Los apretaba tanto que se me blanquearon los nudillos, pero no cambié de postura. Permanecí así, doliéndome.

			Fijé la vista en la pared, un rayo de sol se reflejaba en ella y dejaba ver el color cálido de la pintura. En aquel momento no supe si era beis o crema. Quizás mi madre lo hubiera llamado blanco roto. O blanco perla. Ella siempre tenía un nombre para todo, incluso para las distintas tonalidades de un color tan simple como ese.

			Continué observando el rayo de sol, siguiendo su recorrido. Parecía la iluminación de un foco en un escenario: una luz redonda y amarilla, que bien podría ser amarillo Nápoles o amarillo indio, rodeando al personaje en el que el público debe fijar su atención. Pero el personaje no salía a escena, así que el foco seguía buscándolo por la pared-escenario; despacio, muy despacio, despacísimo. Tic tac… Milímetro a milímetro, casi sin ganas. Por fin, el primer personaje se dejó ver: un dibujo de una familia clavado en un corcho con una chincheta roja. Una madre, un padre y un hijo, solo uno. El hijo en el centro. Vestido con un jersey verde. Imaginé a la madre del dibujo diciéndole a su hijo: «Hoy ponte el jersey verde helecho. No, el verde musgo es mejor para otras ocasiones». Tic tac… ¡Vaya si se movía ese rayo! Centímetro a centímetro. Otro dibujo, esta vez de un paisaje, un bosque. En la parte central, un árbol más grande que el resto, con nudos en su tronco y ramas peladas.

			Más dibujos en el corcho.

			Algunos eran muy buenos, como el del bosque, otros parecían garabatos. Los observé todos. Distinguí el de Luna, un autorretrato. Ahí estaba ella, con sus tacones y sus labios rojos. No sabía cómo se llamaba ese tipo de rojo. Me pregunté si el doctor Castro me propondría pintar a mí también y me imaginé emborronando la página en blanco con amasijos de hierro retorcidos, con golpes, con ojos, con dolor. ¿Cómo se pinta el dolor?

			—No te preocupes —dijo el doctor Castro—. Este tiempo es para que expreses lo que quieras expresar. Si quieres mantener silencio, o llorar, lo comprendo.

			Deshice el nudo de una de mis manos y me toqué el rostro. Me ardía y estaba empapado, bañado en lágrimas. Me limpié la cara con la manga del jersey y volví a verme el blanco de las vendas. No sabía que había estado llorando. ¿Desde cuándo? Bajé la mirada y los brazos, escondiéndolos bajo la mesa.

			Ya lo sabía, ya sabía cómo me sentía: avergonzada. Pero no lo dije, no respondí a la única pregunta que el doctor Castro me hizo ese día, sino que seguí llorando, dejando que gruesos lagrimones resbalaran por mi cara y por mi cuello y empaparan mi camiseta. Por fin descrucé las piernas y me recosté en el respaldo de la silla, los brazos colgando a los lados. Los nudillos blancos.

			Tic tac. El rayo estaba a punto de darme de lleno en la cara, de convertirme en el centro de atención, en la protagonista. Cerré los ojos y deseé que una nube lo cubriera y lo hiciese desaparecer, que me dejara seguir siendo invisible, al menos un ratito más. O dos ratitos. O mil ratitos.

			Tic tac…

			—El tiempo se ha acabado por hoy, Alma. Si quieres, antes de salir puedes pasar al baño y refrescarte la cara.

			En cuanto cerré el grifo, escuché la voz de Mari en la puerta del despacho, supongo que el doctor Castro la había llamado para que me acompañara a mi habitación o adonde fuera.

			Aquel día me dejaron subir a mi dormitorio y quedarme allí el resto de la mañana. Lo agradecí, no tenía ganas de ir a clases de nada, ni a salas comunes ni a comedores. Me coloqué junto a la ventana y observé el jardín vacío. Desde allí podía ver la escalinata de la entrada, el bosquecillo y una esquina del edificio de la piscina. El sol calentaba y adormecía por igual. Una ráfaga de viento movió las copas de los olmos. Un pájaro cambió de rama. Un bostezo.

			De pronto alguien rompió la magia del jardín solitario: el mismo niño que me recibió a mi llegada, el más pequeño de los dos, paseaba de la mano de un joven. Se detuvieron a escasos metros de la escalinata. El pequeño alzó una mano para señalar mi ventana con su dedo índice y se encontró con mis ojos. Y yo con los suyos. 

			Ojos de muerto.
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			Susurros al oído

			Me enfadé. ¿Recuerdas cómo me enfadé? Te fuiste a dar un paseo con Diego por el jardín y no me despertasteis para que os acompañara. Tampoco le dijisteis nada a Mamá Luisa, ella pensaba que seguíais durmiendo en la habitación. «Es que Diego tenía hambre», dijiste cuando te pregunté por qué os habíais marchado sin avisarme, y a mí se me pasó el enfado porque me acordé de aquella vez en la que me entró hambre por la noche y no me podía esperar al desayuno. Esa noche bajé las escaleras en silencio y me colé en la despensa. Abrí un paquete de galletas y comencé a comérmelas todas a la vez; con ansia. ¡Qué frío estaba el suelo! Había bajado descalzo para no hacer ruido. Una tontería, pensarás, nadie podía oírte. Todos éramos sordos. Menos las cuidadoras. En aquella época eran todas mujeres, ¿verdad? Sí que había hombres, claro que los había, pero ninguno de ellos se quedaba por las noches. Solo nos aguantaban ellas, y algunas oían muy bien. Siempre decían que los sordos somos más ruidosos que nadie y nosotros no lo podíamos comprender. Que no entendemos nada de nada de los que no son como nosotros es algo que sabe todo el mundo, pero nadie se da cuenta de que los oyentes no tienen ni idea de cómo es nuestra vida. Los oyentes escuchan el silencio; en cambio, nuestro mundo siempre está en silencio, ¿cómo vamos a identificarlo? Para comprender que nuestro silencio es nuestro ruido tienes que haberlos confundido desde pequeño, desde tan pequeño que ni siquiera hubieras nacido. Solo entonces podrías comprender por qué gritamos los sordos, por qué hacemos tanto ruido.
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