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  La mañana del día en que se casaba su prima, Ira se arregló, como de costumbre, con paciencia, esperanza y una meticulosidad que no pasaba nada por alto. Se puso los pantalones italianos de lana, la camisa de seda, los calcetines color rosa, que en su opinión le daban buena suerte en el terreno sexual, y una cazadora deportiva Willi Smith algo usada pero aún presentable. Se afeitó el entrecejo y dedicó unos minutos a limpiar el interior de su coche, un cupé japonés muy baqueteado y sin el más mínimo carácter que olía un poco mal. Siempre que Ira iba a algún sitio, tenía la esperanza de que allí conocería a la mujer de la que se había de enamorar de verdad. Atravesó Los Ángeles desde Palms a Arcadia, donde su prima Sheila iba a casarse en una sinagoga que le costó encontrar. Llegó con retraso, por lo que molestó a las personas sentadas en la parte de atrás, y su tía Lillian le pellizcó el brazo de modo bastante doloroso cuando se sentó junto a ella. Los asistentes eran austeros y conservadores, y, a medida que se desarrollaba la ceremonia, Ira se fue sumiendo en un tedio nostálgico y sintió añoranza de cosas que nunca podría volver a tener. 


  Durante la fiesta que siguió, en el salón de banquetes del viejo hotel El Imperio, en Pasadena, Ira buscó inútilmente a alguna de sus jóvenes primas más interesantes, como Zipporah, de Berkeley, que medía uno ochenta y jugaba en el equipo femenino de baloncesto de la universidad, o la tremenda Leah Black, que cuando eran niños, en dos ocasiones, le enseñó algo que ansiaba mucho ver. Sin embargo, tanto Ira como Sheila pertenecían a ramas de los Wiseman con mala reputación, por lo que pocos de sus parientes asistían a la boda. Todos los comensales de la mesa de Ira, excepto sus tías abuelas Lillian y Sophie, y el segundo marido de esta última, el señor Lapidus, eran familiares del novio. 


  —Te hace falta una cazadora nueva —comentó tía Sophie. 


  —Lo que le hace falta es un reloj nuevo —bufó tía Lillian. 


  El señor Lapidus dijo que lo que le hacía falta era cambiar de barbero. Hubo una animada conversación en la mesa diecisiete cuando los mayores se pusieron a quejarse de los cortes de pelo contemporáneos, citando frecuentemente como ejemplo el del propio Ira, que era bastante extravagante. Ira los ignoró y se comió más de un kilo del carpaccio de salmón con limón y cilantro que los camareros iban ofreciendo de mesa en mesa, así como buen número de profiteroles rellenos de níscalos, champiñones y queso de cabra. Observó a los miembros de la orquesta, especialmente al saxo tenor, un negro de aspecto agradable con trenzas de rasta, y trató de imaginar qué pensarían de los anticuados chachachás que tenían que tocar. Observó a Sheila y a su flamante marido, que hablaban en susurros mientras bailaban, y realizó el mismo experimento. Sheila parecía bastante contenta —sonreía y se ruborizaba y se diría que estaba encantada de llevar aquel vestido deslumbrante—, pero no tenía aspecto de estar enamorada, o al menos no el que él imaginaba que debía tener una persona cuando lo estaba. Sus ojos parecían inquietos, vagamente preocupados, como si estuviera tratando de recordar quién era exactamente aquel hombre que le ceñía la cintura con los brazos, la echaba hacia atrás y le plantaba un beso en el cuello. 


  Mientras Ira observaba a Sheila y Barry abandonar la pista de baile, la mujer del vestido azul cruzó su mirada con la suya y la apartó inmediatamente. Estaba sentada con otras dos mujeres a una mesa, bajo una de las palmeras gigantes colocadas en macetas en el interior del salón de banquetes, al que en el hotel llamaban el salón Oasis, y que había sido decorado de acuerdo con este nombre. Cuando Ira le devolvió la mirada, notó un placentero calorcillo interno, como si acabara de tomarse un trago de whisky. Durante un instante la mujer pareció volverse miope, pero acto seguido adoptó una expresión vagamente desdeñosa. Llevaba el pelo rizado y teñido de rubio; sus labios, gruesos y rojos, eran tristes y manifestaban desaprobación, y sus ojos, tal vez grises, o pardos, iban pintados a juego con su electrizante vestido. Una inmediata comprobación reveló que su cuerpo había envejecido mejor que su marchita cara, que, sin embargo, Ira encontró hermosa, y en la que, en la piel del cuello y alrededor de los ojos, creyó leer peleas domésticas y una triste experiencia y voluntad de probar suerte. 


  Ira se puso de pie y se acercó a la mujer con el pretexto de ir a la barra, un camino que exigía que pasase por delante de su mesa. Cuando lo hizo le lanzó otra larga mirada y escuchó por un instante su conversación. Tenía una voz suave y un tanto pesarosa; quizá por lo que les estaba diciendo a las mujeres que tenía al lado: algo desaprobador, le pareció a Ira, sobre las ínfulas de los abogados. En los agujeros de los lóbulos de sus orejas llevaba unos sencillos cilindros de oro. Ira pasó como un cometa junto a la mesa dejando tras de sí, o al menos eso suponía, una burbujeante estela de atractivo erótico y Eau Sauvage, pero la mujer no pareció fijarse en él, y cuando llegó a la barra se dio cuenta, para su sorpresa, de que de verdad le apetecía beber. Su cuerpo era impredecible y tenía tendencia a funcionar defectuosamente, así que, en consecuencia, bebía poco; pero en aquel bar no había que pagar, después de todo. Pidió un Sauza doble. 


  Había dos hombres hablando detrás de él mientras esperaban sus copas, e Ira se les acercó un poco, sin volverse, para escucharles mejor. Estudiaba cuarto curso de arte dramático en la Universidad de California en Los Ángeles y solía dedicarse a ejercicios tan valiosos para un actor como escuchar conversaciones, espiar y contar complicadas mentiras a sus compañeros de asiento de los aviones. 


  —Esa Charlotte era un putón de tomo y lomo —decía uno de los hombres, con el tono sedoso de un locutor de emisora de música clásica—. Y estaba pidiendo que se la follasen desde el culo a las cejas. 


  Tenía un levísimo acento de Nueva York. 


  —Cierto, muy cierto —dijo el otro, que por la voz parecía mayor y muy acostumbrado a dar obsequiosos consejos a los jóvenes—. No hay duda. Tenías que despedirla. 


  —¡Debería haberlo hecho el mismo día en que pasó! ¡Ja, ja, ja! ¡Debería haberla despedido en su propia cama! ¡Zas! 


  —Ciertamente. ¡Ja, ja, ja! 


  —¡Ira! 


  Era su prima, la novia, resplandeciente y aún sofocada a causa del baile. Sheila tenía una larga cabellera, negra y rizada, unas pestañas espectaculares y una nariz que, como la de Ira, coqueteaba peligrosamente, aunque había que reconocer que con éxito, con la inmensidad. Ira pensó que tenía un aspecto realmente magnífico. En otros tiempos habían estado muy unidos. Sheila le pasó el brazo por el cuello y le besó en la mejilla. Ira notó su aliento cálido en la oreja. 


  —¿Qué bebes? 


  —Tequila —dijo Ira. Se volvió para echar una ojeada a los hombres de la barra, pero era demasiado tarde. Los había reemplazado una pareja de mujeres mayores con vasos altos vacíos y gigantescos pendientes de pinza. 


  —¿La puedo probar? —Sheila bebió un sorbo y torció el gesto—. Espero que sus efectos sean mejores que su sabor. 


  —No podrían ser mejores —dijo Ira, que bebió a su vez un buen trago y puso cara de éxtasis. 


  Sheila estudió su rostro, mordiéndose el labio. No se habían visto desde la tarde, hacía más de un año, en que ella le había llevado a ver una pesada y exasperante película soviética (La sombra del amor uzbeko, o algo así) en la universidad. Sheila buscaba, le pareció a Ira, señales de cambio. 


  —¿Sales con alguien? —dijo ella; había cierta tensión en su tono intrascendente. 


  —Con montones de gente. 


  —¡Vaya! ¿Quieres que te presente a alguien? 


  —No, gracias. 


  Las cosas habían sido un tanto incómodas aquella noche, recordó Ira, al volver a casa en coche desde Westwood. Sheila tenía uno de esos cochecitos italianos de dos asientos, capaces de llenarse muy rápidamente de tensión sexual, en particular ante un semáforo en rojo, con Marvin Gaye sonando en la radio y una prima guapa en el asiento del conductor mordiéndose pensativamente un mechón de pelo. Ira, en una especie de arrebato, se había puesto a hablar sin saber por qué de Marx y George Orwell y el maccarthismo mientras rezaba para que el semáforo cambiara a verde; y cuando llegaron a su casa subió corriendo las escaleras camino de su apartamento y cerró la puerta a sus espaldas. Sacudió la cabeza, lamentando su falta de decisión, y vació el vaso de tequila. 


  —¿Quieres bailar? —dijo Ira. 


  Fueron a la pista y dieron unas vueltas lentamente a los compases de «Nunca volveré a ser la misma persona». Sentía a Sheila a la vez suave y almidonada dentro de su vestido de tafetán, gigantesca y ligera como el plumón. 


  —La verdad es que me gustaría presentarte a mi amiga Carmen —dijo Sheila—. Necesita conocer a un hombre agradable. Vive en la casa de al lado de la de mis padres, en Altadena. Su marido le pegaba, pero ahora están divorciados. Tiene unos ojos grises maravillosos. 


  Al oír esto, Ira se puso rígido y cayó en la cuenta. 


  —¿Está sentada allí, debajo de aquella palmera? ¿Es la del vestido azul? 


  —¡Ay! ¡Me has pisado! 


  —Lo siento. 


  —De modo que te fijaste en ella, ¿eh? Estupendo. Venga, Ira, pídele que baile contigo. Está muy sola, ¿sabes? 


  La información de que aquella mujer mayor que él tal vez aceptara encantada sus galanteos le desanimó y, en cierto modo, le hizo sentirse menos seguro de su éxito. Ira trató de encontrar una excusa plausible. 


  —Parece antipática —dijo—. Me lanzó una mirada terrible hace menos de cinco minutos. ¡Oh, hola! ¡Si es Donna! 


  —¡Donna! 


  Donna Furman, que vestía un elegante traje sastre de estambre gris, se acercó y besó a la novia, primero en la mano en que llevaba la alianza, luego en ambas mejillas, en un gesto que sorprendió a Ira, pues resultaba extrañamente papal y al tiempo totalmente de Hollywood. Donna empezó a decirle a Sheila lo guapa que estaba, pero entonces se acercaron unas personas con cámaras fotográficas y se llevaron a la novia, de modo que Donna le tendió los brazos a Ira, y los dos primos se abrazaron. Llevaba el pelo corto y estirado hacia atrás con algo que olía a ozono y que crepitó como si hubiera sido electricidad estática contra la oreja de Ira. Donna era una pariente muy lejana y varios años mayor que él, pero como los Furman habían vivido en Glassell Park, no lejos de donde vivía la familia de Ira, en Mt. Washington, conocía a Donna de toda la vida, y se alegró de verla. 


  Esta sensación de alegría no estaba completamente justificada por la historia reciente, pues Donna, una chica con una lengua ingeniosa y una imaginación maquiavélica, se había convertido en una mujer encantadora pero poco de fiar, y si Ira se hubiera parado a pensarlo, habría recordado que tenía un par de cuentas pendientes con su primita en cuarto grado. Era muy guapa, de tez morena y lesbiana —lo cual no disimulaba—, y tenía un busto exuberante y una sonrisa deslumbrante. La vena de trapacería que había encontrado su expresión más pura en el abuelo de Sheila, Milton Wiseman, un fabricante de polvos para adelgazar y falsos afrodisíacos, corría con más finura pero no menos abundancia por la personalidad de Donna. Hablaba deprisa, tomaba drogas misteriosas y contaba historias divertidas sobre famosos, a los cuales aseguraba conocer. A pesar de que trabajaba en una de las grandes agencias dedicadas a descubrir talentos de Culver City, en el departamento de música, y sus ingresos eran diez veces superiores a lo que ganaba Ira como camarero y trabajando los veranos en el campamento judío de arte dramático de Idyllwild, le debía, cuando se dieron aquel cariñoso abrazo, trescientos veinticinco dólares. 


  —Esta noche podríamos ir a Santa Anita —dijo Donna guiñando uno de los húmedos ojos pardos que había heredado de su madre, superviviente de un campo de concentración y diseñadora de ropa en Hollywood, una mujer muy dulce que había tomado una sobredosis de somníferos cuando Donna todavía era adolescente. Los ojos redondos y tristes de Donna hacían imposible dudar de que en algún punto en lo más profundo de su interior se escondía un alma inteligente y atormentada; en su trabajo esos ojos eran la carta que le daba todos los triunfos. 


  —Me encantaría —dijo Ira—. Podrías apostar por mí trescientos veinticinco dólares. 


  —¡Es verdad! ¡Se me había olvidado! —dijo Donna apretando la mano de Ira—. Tengo el talonario en el coche. 


  —He oído que has venido con una amiga, Donna —continuó Ira, que no quería que su prima pensara que era mezquino. Cuando Donna te apretaba la mano, siempre creaba un portento de ficciones y falsas certidumbres. Le gustaba tocar a la gente, lo que a Ira le parecía muy bien. Le encantaba que le tocasen—. ¿Dónde está esa pobrecita chica? 


  —Está allí —dijo Donna inclinando la cabeza hacia Ira como si lo que iba a decirle fuera una información confidencial, capaz de derribar un régimen político o acumular una fortuna en una sola tarde—. Allí, en aquella mesa, debajo de la palmera. Con esas otras dos mujeres. Es la alta del vestido de flores y la nariz puntiaguda. Se llama Audrey. 


  —¿Trabaja contigo? —dijo Ira, contento de tener una excusa para mirar abiertamente a Carmen, que estaba sentada a la derecha de la amiga de Donna y ahora le devolvía la mirada de un modo que, pensó él, no dejaba lugar a dudas. Flexionó los dedos de los pies unas cuantas veces dentro de sus calcetines rosa de la suerte. La amiga de Donna, Audrey, les saludó con la mano. Era guapa, llevaba un peinado caro y llamativo y tenía los ojos azules, aunque su nariz era tan puntiaguda como la de una marioneta. 


  —Vive en la misma casa que yo. Audrey está en lo más alto, en la cima, de una pirámide que se dedica a especular en Bolsa, con vitaminas. Tiene, digamos, no lo sé con certeza, diez mil inversores, desde Oxnard hasta Norco. Ven, te presentaré. —Cogió la manga de la cazadora de Ira, y entonces se fijó en el pequeño vaso vacío en su mano—. Espera, bebamos una copa. Yo invito. —Esto lo dijo sin la menor ironía—. ¿Qué tomas? 


  —Sauza. Doble. 


  —Un C. C. con agua y una corteza de limón, y un Sauza doble —le dijo al camarero—. El tequila da mala suerte con las mujeres. 


  —¿Ves a esa rubia que está sentada al lado de Audrey? 


  —¿Quién? ¿La de la boca antipática? 


  —Me gustaría tener mala suerte con ella. 


  —Aquí tienes —dijo Donna tendiéndole un vaso pequeño lleno hasta el borde de un líquido que anunciaba resaca y remordimientos—. Por lo que he oído, es un caso perdido. Un marido terrible. Está completamente ida. Se harta de tomar esas tabletas de beta-caroteno cada vez que tiene un problema, como si fuera una especie de dieta posdivorcio o algo así. 


  —Creo que le gusto. 


  Los dos se dirigieron hacia la mesa, pero se detuvieron para mantener una conversación en la pista de baile, debajo de la fronda de una rechoncha palmera. Desde que Ira tenía nueve años, Donna era su consejera sentimental. 


  —¿Cuántos años tienes, veintiuno? 


  —Casi. 


  —¡Esa mujer es mayor que yo, Ira! —Donna se dio unos golpecitos en el pecho—. No irás a enrollarte con alguien tan mayor. Necesitas a alguien que todavía conserve intactas sus ilusiones, o lo que sea. 


  Ira estudió a Carmen mientras su prima hablaba, y comprendió que era verdad lo que le decía. Todavía no se había enamorado hasta el grado en que se sentía capaz de hacerlo; nunca había escrito poemas de amor ni se había declarado por medio de metáforas veladas, ni había vendido su plasma sanguíneo para comprar champán ni flores, ni había espiado un buzón o una cabina telefónica o un determinado café, ni había gritado el nombre de su amada por las calles a las tres de la mañana sin preocuparse de los vecinos, y parecía posible que enamorarse de una mujer que estaba de vuelta de todo esto implicara privarse de muchos de los elementos puramente ornamentales de un primer amor, de sus festones y sus macasares, por así decirlo. Era evidente que Carmen estaba más que harta de esa clase de cosas. Y, sin embargo, era aquel aspecto suyo desilusionado y distante, aquellos estoicos ojos grises en medio de aquella cara encantadora y abatida, lo que más le atraía. Tal vez fuera un error enamorarse de ella, se daba cuenta; pero creía que todo gran amor, en cierta medida, era un terrible error. 


  —Preséntamela, Donna —dijo—, y no tendrás que devolverme lo que me debes. 


  —¿Devolverte qué? —dijo Donna haciendo gala de su sonrisa halógena. 


   


   


  Era un caso perdido. El cenicero de terracota que tenía delante, en la mesa, con las palabras el imperio grabadas, estaba abarrotado de las delgadas colillas de sus pitillos, y el encendedor cuadrado que sujetaba con sus largos y encantadores dedos temblaba de modo evidente mientras soltaba un enorme y nervioso caos de humo. Sus grandes ojos grises estaban húmedos y tenían un color rosado, como si hubiera estado llorando menos de cinco minutos antes, y cuando Donna, al presentarle a Ira, apoyó una mano en su hombro, pareció como si Carmen fuera a empezar a llorar de nuevo, debido al sobresalto y a la inesperada suavidad de aquel contacto. Todo esto hubieran podido ser figuraciones de Ira, o hubiera podido tener una explicación distinta y plausible, pero al lado de Carmen, en la silla vacía donde él esperaba sentarse, estaba su bolso, abierto y boqueando, y una ojeada fue suficiente para convencerle de que Carmen era una mujer que iba a la deriva. Entre un amasijo de paquetes de pañuelos de papel de diversos colores, suficientes para decorar una carroza en alguna cabalgata, Ira distinguió un botellín de ginebra de unas líneas aéreas, una bolsa de plástico de pastillas de goma (todas negras), dos frascos inidentificables de medicinas, un mapa de carreteras arrugado y desgarrado, los restos de una barra de caramelo y un llavero en forma de brontosaurio, con una triste y solitaria llave. El mapa estaba tan doblado y tan mal plegado, que solo resultaban legibles las fragmentarias palabras s angel en una esquina. 


  —Carmen Wallace, te presento a mi adorable primito Ira —dijo Donna al tiempo que utilizaba la mano que no descansaba en el hombro desnudo de Carmen para dar un tirón a la mejilla de Ira—. Me pidió que os presentara. 


  —¿Cómo estás? —dijo Ira poniéndose colorado como un tomate. 


  —¡Hola! —dijo Carmen dejando su pitillo en la ranura del cenicero y extendiendo las puntas de los dedos hacia Ira, que hizo una pausa para canalizar toda su energía sexual al centro de la palma de su mano derecha; luego los estrechó. Eran blandos y desaparecieron al instante, como si el contacto con Ira la hubiera quemado. 


  —Esta es Audrey... 


  —¡Hola, Audrey! 


  —... y esta Doreen, que es... ¿amiga...? del novio. 


  Ira estrechó la mano de las dos mujeres y, una vez que Carmen puso su espantoso bolso en el suelo, a su lado, para hacerle sitio, se encontró en la envidiable posición de ser el único hombre en una mesa a la que se sentaban cuatro mujeres. Doreen llevaba un vestido de un amarillo vivo con un escote enorme; había acudido a la boda de su amigo Barry mostrando tan gran cantidad de su notable pecho, que Ira se preguntó cuál podía ser el motivo. Por lo demás, era más bien del montón y se reía de un modo desabrido y caballuno, pero se dedicaba a los negocios inmobiliarios, y Donna y Audrey, que tenían la intención de comprarse una casa, parecían tener muchas cosas que decirle. De modo que Ira y Carmen tuvieron que conversar por fuerza. 


  —Sheila me ha explicado que vives al lado de la casa de sus padres —dijo Ira. 


  Carmen asintió y volvió la cabeza para exhalar un prolongado chorro de humo. El contacto de sus ojos fue breve, pero él pensó que muy significativo. Quedaban aproximadamente unos siete centímetros de Sauza en el vaso de Ira, así que bebió cosa de centímetro y medio, calculando que el resto sería suficiente para intercalar cinco preguntas más. Ya empezaba a adivinar que hablar con Carmen no iba a ser fácil, pero opinaba que eso era un augurio excelente. Siempre había considerado que los ligues fáciles carecían de mérito a causa de su misma facilidad, y no le interesaban demasiado. 


  —¿Es esa casa grande de madera con una especie de... bueno, no sé... esas cosas, esos maderos, o lo que sean, que sobresalen por debajo de los tejados? 


  Abrió los dedos de una mano y los deslizó debajo de la otra hasta que sobresalieron haciendo una tosca imitación de los aleros de las casas de estilo californiano. Al norte de la de los padres de Sheila había una casa muy grande de ese estilo que él siempre había admirado. 


  Otro signo de asentimiento. Carmen tenía la costumbre de abrir mucho los ojos, y lo hacía tan a menudo, que casi era un tic. Ira se preguntó si no sería que le resbalaban las lentillas. 


  —Es una Hetrick y Dewitt —dijo ella amargamente, como si fueran los dos epítetos más tristes que se le pudieran aplicar a una casa. Aquellas eran las primeras palabras que le había dirigido, y, aunque no sabía de qué le estaba hablando, Ira intuyó que encerraban toda una historia. Tomó otro sorbo de tequila y asintió condescendiente. 


  —¿Vives en una casa de Hetrick y Dewitt? —dijo Doreen, que había interrumpido su conversación con Donna y Audrey para estirarse por encima del regazo de Audrey y darle a Carmen un golpecito en el brazo. Parecía asombrada—. ¿En cuál de ellas? 


  —Es esa enorme y pretenciosa de Orange Blossom, en Altadena —dijo Carmen apagando el pitillo. Soltó un suspiro muy cáustico y se levantó; era más alta de lo que Ira pensaba. Después de haberse puesto de pie de un modo bastante teatral, parecía insegura de lo que debía hacer a continuación y permaneció de pie vacilante sobre sus altos tacones azules. Era evidente que pensaba que había cometido un error al ir a la boda de Sheila, pero eso era lo único que parecía capaz de hacer, y al cabo de un momento volvió a dejarse caer lentamente en su silla. Ira se sintió muy triste por Carmen y trató de pensar en algo que pudiera arrancarla de permanecer sentada con aquel aire tan abatido. Entonces la orquesta empezó a tocar «Noche y día», y, casualmente, Ira miró hacia la mesa donde había dejado a sus tías. El señor Lapidus estaba levantando a su tía Sophie de la silla tirándole del brazo. Iban a bailar. 


  —Carmen, ¿te apetecería bailar? —dijo Ira sonrojándose y flexionando los dedos de los pies. 


  Su réplica no fue más que un susurro, e Ira no estaba seguro de haberla entendido bien, pero le pareció que había dicho: 


  —Bueno. 


  Se dirigieron andando por separado hasta la pista de baile y se volvieron el uno hacia el otro. Durante un terrible momento se quedaron quietos, marcando el ritmo con sus dubitativos pies. Pero los dos vejestorios describían un lento arco en dirección a Ira, y, finalmente, con objeto de anticiparse a cualquier observación embarazosa del señor Lapidus, que era famoso por su ironía, Ira tendió los brazos para sujetar a Carmen por la cintura y la mano, y dio vueltas con ella por el amplio suelo de parquet del salón Oasis. Era una canción antigua, y forzosamente tenían que bailar enlazados. 


  —Bailas bien —dijo Carmen sonriendo por primera vez desde que Ira la conocía. 


  —Gracias —dijo Ira. De hecho, era un bailarín competente, pues su madre, preparándole para un destino fantástico y anticuado, le había enseñado algunos de los viejos bailes. Carmen bailaba maravillosamente, e Ira comprendió, encantado, que en cierto modo había dado con la actividad que la alejaría, al menos durante unos momentos, de la melancolía de su beta-caroteno y sus pastillas de goma—. También tú. 


  —Trabajé en el Arthur Murray de La Cienega —dijo Carmen bajando un poco la mano por la espalda de Ira—. De eso hace quince años. 


  Este pensamiento aparentemente soñador pareció revivir un poco su tristeza habitual, y Carmen adoptó la lejana y vacía expresión de una bailarina de baile taxi y se volvió pesada en sus brazos. El movimiento de sus piernas se hizo abiertamente cuidadoso y exacto. Ira trató de buscar un tema de conversación, para distraerla, pero todas las preguntas que se le ocurrían tenían que ver, al menos en algún aspecto, con ella, y comprendía que cualquiera de las que le hiciera la volvería a sumir, a pesar de su seguro uno-dos, en una irrevocable tristeza. Por fin la burbuja de silencio entre ellos se hizo tan grande, que Ira, impotente, se vio forzado a reventarla. 


  —¿Dónde pasaste la infancia? —dijo, y apartó la vista mientras le hablaba. 


  —En hoteles —dijo Carmen, y eso fue todo—. No me parece que Sheila sea feliz, ¿no crees? 


  Tosió, y entonces la canción se interrumpió bruscamente. El director del conjunto dejó la trompeta, se llevó el micrófono a la boca y anunció que dentro de breves momentos iban a cortar la tarta nupcial. 


   


   


  Cuando volvieron a la mesa, un hombre guapo y alto, de pelo negro que ya empezaba a clarearle, con un hoyuelo en la barbilla y ojos verde claro, estaba de pie detrás de la silla desocupada de Carmen, apoyado en el respaldo y hablando con Donna, Audrey y Doreen. Llevaba un elegante traje de estambre de corte europeo, una corbata de cachemira morada y azul celeste, una camisa blanquísima, resplandeciente, y un pequeño diamante en el lóbulo de la oreja izquierda. Tenía la nariz larga, más aún que la de Ira, y de una forma complicada, como la hoja de una herramienta muy especializada, la cual dominaba su cara de un modo que hacía que el propio hombre pareciese dominador. La brillante tela de la chaqueta de su traje se tensaba sobre los músculos de sus hombros. Cuando Carmen se acercó a su sitio de la mesa, el hombre apartó la silla para que se pudiera sentar. Ella le dio las gracias con una sonrisa llena de felicidad y asombrosamente sensual, y, cuando se sentó, el hombre miró, con una refinada audacia que hizo que Ira se estremeciera de envidia, hasta lo más hondo del pronunciado escote de su vestido. 


  —Carmen, Ira —dijo Doreen—, os presento a Jeff Freebone. 


  Cuando Doreen les presentó al guapo señor Freebone, toda la abundante piel de su cuerpo que era visible adquirió un intenso tono rojo que tiraba a anaranjado. La diestra de Ira se desvaneció durante un momento en el fuerte apretón de la morena mano de Freebone. Ira miró a Donna, esperando ver al menos algún signo en su mirada de lesbiana, tan frecuentemente cínica, de que ella no estaba impresionada, pero su prima tenía la misma expresión arrobada y los mismos ojos brillantes que Doreen y Carmen, e incluso Audrey, e Ira comprendió que Jeff Freebone debía de ser muy, pero que muy rico. 


  —¿Cómo te va, Ira? —dijo Freebone con una suave y uniforme voz de barítono y un leve acento de Nueva York, e Ira advirtió, con cierto sobresalto, que era aquel hombre tan grosero de la barra que había despedido a una infortunada mujer llamada Charlotte en su propia cama. 


  —Jeff trabajaba en la misma oficina que Barry y yo —le explicó Doreen a Carmen—. Ahora tiene su propia empresa. 


  —La Agencia Inmobiliaria Freebone —dijo Carmen con una animación que contrastaba con la melancolía que había mostrado toda la tarde—. He visto los carteles en algunas casas, ¿no es así? 


  —Y paneles gigantes —dijo Donna—. Y anuncios en la tele. 


  —¿Qué tal fue la boda? —quiso saber Jeff. Rodeó a Carmen y se sentó en la silla vacía que había junto a ella sin hacer caso de Ira, quien se quedó de pie a un lado sin apartar los ojos de su prima Donna, que, evidentemente, se había olvidado por completo de él—. ¿Se metieron en una tienda, o lo que sea, y rompieron el espejo o lo que tuvieran que romper? 


  Ira quedó sorprendido durante un momento, y contento, ante aquel alarde de ignorancia, pues había tomado a Jeff por judío. Luego recordó que muchos de los amigos que Donna tenía en Hollywood hablaban de aquel modo informal y juguetón tanto si eran judíos como si no, desde ex animadoras deportivas de Ames, Iowa, hasta hombres que se llamaban Lars. 


  —Fue rara —dijo Carmen, sin explicar por qué (ni siquiera Jeff Freebone, al parecer, podía conseguir que dejara su laconismo), y la absoluta conformidad con que fue recibida esta afirmación por parte de los ocupantes de la mesa sorprendió a Ira. Se volvió para buscar a Sheila entre los cientos de caras que llenaban el salón Oasis, deseoso de ver si se encontraba bien, pero no la pudo distinguir. Había una pequeña multitud reunida alrededor de la gigantesca tarta en el extremo más alejado del salón, pero no parecía que la novia formara parte de ella. Rara... ¿Qué había tenido de rara? ¿Acaso Sheila no estaba enamorada, a fin de cuentas, del hombre con el que se había casado dos horas antes? Ira siguió el ritmo de la música con el pie, tímidamente, dando a entender que continuaba buscando a Sheila con la vista, aunque la verdad era que ya no buscaba a nadie. Estaba anonadado por la rapidez con que se había esfumado su aventura amorosa con la triste y hermosa mujer de sus sueños, y, de pronto (el tequila que había bebido empezaba a traicionarle), le asaltó la idea de que no solo era muy posible que él nunca encontrara a la mujer que ansiaba hallar, sino que era más que probable que nadie diera con ella jamás. La conversación de la mesa se centraba en el mundo imaginario y vertiginoso de las propiedades inmobiliarias. Por fin, Ira tuvo que coger una silla cercana y sentarse. 


  —Podría conseguirte tres mil por ella, incluso sin haberla visto —dijo Jeff Freebone. Se había echado hacia atrás en su silla y tenía las manos entrelazadas detrás de la cabeza. 


  —Vale muchísimo más —dijo Donna dándole un codazo en las costillas a Carmen—. Es una obra de arte, Jeff. 


  —¡Es de Hetrick y Dewitt! —exclamaron las cuatro mujeres al unísono. 


  —Tienes que verla —dijo Doreen. 


  —Muy bien, entonces veámosla. Os llevaré en mi Rover, cabemos todos. Llevadme a verla. 
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