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			Dedicado a los dos Phils que me cambiaron la vida: Phil K. Dick, por haber avivado la imaginación de mi juventud, y Phil Jourdan, por haber creído en mí. 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            
Centro de reubicación bélica núm. 51  

            
            
1 de julio de 1948 


			
8.15 


			 


			Hubo varias señales que anunciaron la muerte de los Estados Unidos de América. Ruth Ishimura, de veinte años de edad y encarcelada a cientos de kilómetros en un campo de reubicación para americanos de ascendencia japonesa, no tenía ni idea. El campo constaba de barracones destartalados, garitas de construcción barata y una alambrada de espino que marcaba el perímetro. Casi todo estaba cubierto de una gruesa capa de polvo; a Ruth le costaba respirar. Compartía dormitorio con once mujeres más; dos de ellas estaban consolando a Kimiko, otra reclusa. 


			—Siempre lo sueltan —le decían sus compañeras. 


			Kimiko estaba angustiada, con los ojos hinchados por el llanto y la garganta congestionada de flemas y tierra. 


			—La última vez, a Bernard le dieron tal paliza que pasó un mes sin poder andar. —El único pecado de Bernard era haber pasado cuatro semanas en Japón, ocho años atrás, por motivos de trabajo. A pesar de su profunda lealtad hacia los Estados Unidos de América, se encontraba bajo sospecha. 


			El camastro de Ruth estaba hecho un desastre, con partituras desperdigadas por las mantas del Ejército. El violín, con dos cuerdas rotas y otra tan desgastada que amenazaba con ceder de un momento a otro, descansaba junto a las partituras ajadas de Strauss y Vivaldi. Habían fabricado la mesa, las sillas, incluso las estanterías, con cajas rotas, cajones desmontados y cualquier desecho que pudieran encontrar. Los suelos de madera estaban cubiertos de polvo, a pesar de que los barrían todas las mañanas, y había que tener cuidado de no tropezar en las grietas. La estufa de aceite apestaba por el uso excesivo, y Ruth desearía tener algo que calentase más en las gélidas noches. Miró a Kimiko cuando los sollozos se intensificaron. 


			—Es la primera vez que lo retienen toda la noche —le dijo—. Siempre, siempre lo sueltan. 


			Ruth observó la expresión de desaliento de las dos mujeres que acompañaban a Kimiko. Por lo general, una noche de retención significaba lo peor. Estornudó; notaba algo atascado en la garganta. Se golpeó las costillas con la parte plana del puño, con la esperanza de desobstruirse los pulmones. A primera hora de la mañana ya empezaba a hacer calor; las temperaturas extremas eran habituales en aquella zona del desierto. Tenía el cuello perlado de sudor. Miró la fotografía de Kimiko de joven, una atractiva muchacha que había crecido como heredera de lo que otrora fue una fortuna. 


			—¡Ruth! ¡Ruth! —gritó desde fuera Ezekiel Song, su prometido, e irrumpió en el barracón—. ¡Se han ido todos los guardias! —exclamó al entrar. 


			—¿De qué hablas? —preguntó Ruth mientras le sacudía el polvo del pelo. 


			—Los americanos se han ido. Nadie los ha visto en toda la mañana. Los viejos dicen que los vieron marcharse. 


			Kimiko alzó la vista. 


			—¿Se han largado los americanos? 


			—Eso parece —respondió Ezekiel, radiante. 


			—¿Por qué? 


			—Creo que han huido asustados. 


			—Entonces, ¿está ocurriendo de verdad? —preguntó Kimiko, con un hilo de esperanza en la voz. 


			—No estoy seguro. —Ezekiel se encogió de hombros—. Pero dicen que el Emperador ha exigido que nos liberen a todos. 


			—¿Por qué le importamos? —preguntó una mujer. 


			—Porque somos japoneses —aventuró Ruth. 


			—Yo solo soy medio japonés —replicó Ezekiel. También era medio chino, y la complexión escuálida y los hombros caídos lo hacían parecer más bajo de lo que era. Tenía la piel curtida por el trabajo en el campo, seca como una ciruela pasa al sol. Era resistente, con un encanto juvenil oculto tras el pelo negro ondulado que le formaba un remolino—. Todos los viejos decían que somos americanos. 


			—Ya no —dijo Ruth, consciente de que bastaba con tener una dieciseisava parte de sangre japonesa para acabar en un campo de reubicación para nipoamericanos, independientemente de la nacionalidad. Era delgada, como casi todos los demás jóvenes, de extremidades endebles y labios agrietados. Tenía la piel en buenas condiciones, aunque su pelo era una maraña de nudos. A diferencia de Ezekiel, Ruth se erguía con aplomo y determinación, negándose a permitir que el polvo la afectase. 


			—¿Qué pasa? —preguntó Ezekiel a Kimiko. 


			—No han soltado a Bernard en toda la noche. 


			—¿Has mirado en Wrath Rock? 


			—Lo tenemos prohibido. 


			—Ya no hay guardias. Podemos ir a ver. 


			Los cinco salieron de la estrecha habitación. En el terreno había cientos de barracones equidistantes, dispuestos en bloques lóbregos y desolados. Un cartel rezaba «War Relocation Authority Center 51», pero lo habían tachado y habían escrito en su lugar «Wrath 51»: Ira 51. Casi todas las paredes de los barracones estaban recubiertas de papel alquitranado que, castigado por la intemperie, se desprendía en tiras quebradizas. Habían acumulado capa sobre capa para reforzar el exterior, pero los intentos de engrosar la piel solo habían conseguido debilitar el conjunto. Estaban los restos de un colegio, un campo de béisbol, algo que podría haber sido una tienda y un remedo de centro social, aunque casi todos los edificios estaban abandonados o en ruinas. Era una ciudad carcelaria con un velo de tierra interminable y un sol abrasador que imponía su voluntad a través de una densa niebla de carencias. 


			Mientras el grupo se encaminaba a Wrath Rock, una multitud se reunía alrededor de la garita de la esquina noroeste. 


			—Vamos a ver qué pasa —dijo una de las acompañantes de Kimiko. 


			Ezekiel y Ruth miraron a Kimiko, que hizo caso omiso del gentío y echó a correr hacia Wrath Rock sin esperarlos. 


			Se acercaron a la garita, donde ya habían entrado varios hombres. Tanto los iséi como los niséi observaban atentamente, gritando instrucciones y haciendo preguntas sin parar. Había muchos a los que Ruth no reconocía; por un lado estaban los ancianos iséi, los primeros que habían emigrado, y por otro, los niséi, más jóvenes, nacidos en los Estados Unidos de América. Había acudido todo el mundo, desde un hombre con tres verrugas en una nariz porcina hasta una mujer que llevaba gafas rotas, pasando por unos gemelos cuyos rostros mostraban arrugas divergentes, indicadores de la forma de reaccionar de cada uno ante la amargura de la experiencia. El sufrimiento era un artesano imparcial que adaptaba la carne al hueso, que trazaba surcos oscuros en los poros de la aflicción absoluta. Casi todos los prisioneros tenían solo unas pocas mudas y mantenían la ropa tan limpia como podían. Evitaban que se cayera en pedazos remendando sutilmente los puntos débiles del tejido para reforzarlos. Era más difícil paliar el desgaste de los zapatos, imposibles de reemplazar; las sandalias y los pies callosos estaban a la orden del día. Un numeroso grupo de adolescentes había acudido a averiguar a qué venía tanto alboroto. 


			—Comprobad que los americanos no se hayan escondido en algún compartimento. 


			—Igual se han tomado un descanso. 


			—¿Se han llevado las raciones? 


			—¿Y las armas? 


			Los que estaban registrando la garita salieron al cabo de unos minutos, y confirmaron que los soldados americanos habían abandonado sus puestos y se habían llevado las armas. 


			El alboroto subsiguiente giró sobre todo en torno a una pregunta: qué hacer a continuación. 


			—¡Volver a casa! ¿Qué vamos a hacer si no? —dijo un joven. 


			—Volver, ¿adónde? —adujeron los mayores, reticentes—. Ni siquiera sabemos qué está pasando ni dónde estamos. 


			—¿Y si siguen peleando ahí fuera? 


			—Nos pegarán un tiro antes de que lleguemos a ningún sitio. 


			—¿Y si los americanos nos están poniendo a prueba? 


			—¿A prueba? No, se han marchado. 


			—¿Qué quieres hacer? —preguntó Ezekiel mirando a Ruth. 


			—Si es verdad que nos han soltado... Mis padres no se lo habrían creído jamás. 


			Habían pasado varios años desde que los soldados se presentaron en su clase y ordenaron a los alumnos salir y ponerse en fila. Ella pensó que sería para una excursión o algo corto, porque solo le dejaron llevarse una maleta. Lloró a mares cuando se enteró de que iba a ser su último día en San José y no había cogido ninguno de sus libros favoritos. 


			La gente se puso a señalar al sur entre exclamaciones de sorpresa y apremio. Ruth siguió los dedos con la vista: una pequeña columna de polvo presagiaba la llegada de un jeep. 


			—¿Qué bandera lleva? —preguntó un joven. 


			Las miradas se concentraron en el costado del jeep, oculto en la nube de polvo. 


			—Americana. 


			—De eso nada, baka. Es un círculo rojo. 


			—¿Estás ciego? Es americana, seguro. 


			El tiempo parecía estirarse a medida que se acercaba el jeep. Unos pocos metros parecían kilómetros, y hasta hubo quien lo tomó por un espejismo que los zahería con un rescate ilusorio. El sol caía a plomo, y tenían la ropa empapada de sudor e impaciencia. Cada soplo de aire convertía los pulmones de Ruth en un miasma congestionante, pero se negaba a marcharse. 


			—¿Ya se ve la bandera? —preguntó alguien. 


			—Aún no —contestó otro. 


			—¡No ves tres en un burro! 


			—Pues anda que tú... 


			Poco después ya estaba bastante cerca para que se distinguieran las marcas. 


			—Es del Ejército Imperial Japonés. 


			El jeep se detuvo, y se apeó un joven imponente. Medía alrededor de uno ochenta y llevaba el uniforme marrón de los soldados imperiales japoneses ceñido con un senninbari, un cinturón rojo de tela con mil puntadas usado como amuleto. Los prisioneros lo rodearon, preguntando qué ocurría ahí fuera, pero antes de responder hizo una reverencia. 


			—Probablemente no me reconocéis —dijo con los ojos anegados—. Me llamo Sato Fukasaku y soy cabo del EIJ. Me llamabais Steven cuando escapé del campo, hace cuatro años, y me alisté en el Ejército japonés. Traigo buenas noticias. 


			Ruth, como casi todos los demás, se mostraba incrédula. Cuando desapareció, el joven Fukasaku era un chaval escuálido de catorce años que apenas alzaba metro y medio del suelo; los otros chicos no le dejaban jugar al béisbol porque siempre que le tocaba batear hacía un ponche. 


			—¿Qué ha pasado ahí fuera? —preguntó una mujer. Sato miró a los presentes con una sonrisa atolondrada que desmentía su porte marcial. 


			—Hemos ganado —anunció. 


			—¿El qué? 


			—El Gobierno de los Estados Unidos de América ha capitulado esta mañana. Ahora estamos en los Estados Unidos de Japón. Unos cuantos rebeldes se han dado a la fuga e intentan resistir en Los Ángeles, pero no durarán mucho después de lo que pasó ayer. 


			—¿Qué pasó ayer? 


			—El Emperador empleó un arma secreta para que los americanos se dieran cuenta de que no tenían nada que hacer. Hay autobuses de camino; llegarán pronto para poneros a todos a salvo. Se os liberará y se os proporcionarán casas nuevas. El Emperador pidió personalmente que cuidáramos de vosotros. En los campos hay internados más de doscientos mil nipoamericanos, que ahora tendrán nuevas oportunidades en los Estados Unidos de Japón. ¡Larga vida al Emperador! —gritó. 


			—¡Larga vida al Emperador! —corearon los iséi de forma instintiva—. ¡Larga vida al Emperador! —Mientras tanto, los niséi, nacidos en los Estados Unidos de América, no sabían que debían gritar lo mismo en respuesta. 


			—Tenno Heika Banzai! —gritó Fukasaku. Que, en japonés, quería decir «Larga vida al Emperador». 


			—Banzai! —Esta vez respondieron todos al unísono. 


			Ruth también gritó, sorprendida al comprobar que, por primera vez en su vida, algo parecido a un respeto reverencial surgía en su interior. 


			Un camión militar se detuvo cerca. 


			—Para celebrarlo hemos traído comida y sake —anunció Fukasaku. 


			Entonces Ruth vio algo que no había visto jamás: por la portezuela del conductor salió una mujer con el uniforme imperial. Era mestiza, con los ojos azules y el pelo negro desparejo. Fukasaku le hizo un saludo militar. 


			—Bienvenida, mi teniente —dijo acto seguido. 


			Sin prestar atención al gesto, la mujer dedicó a la multitud una mirada comprensiva y dijo: 


			—En nombre del Imperio, honramos el sacrificio y el sufrimiento de todos ustedes. —Hizo una reverencia, prolongada para indicar lo profundo de sus sentimientos. Hablaba un inglés perfecto, por lo que debía de ser niséi. Ruth se dio cuenta de que no era la única sorprendida por la visión de la oficial. Los presos no podían apartar la mirada; nadie había visto jamás a un soldado varón saludando a un superior que fuera mujer. Los ojos de Ruth se dirigieron al shin gunto, la katana que identificaba a su portador como oficial—. Me llamo Masuyo Yoshida. Crecí en San Francisco, como muchos de ustedes, bajo la identidad occidental de Erica Blake. Mi madre fue una valiente japonesa que me enseñó la importancia de nuestra cultura. Igual que a ustedes, me encarcelaron con falsas acusaciones de espionaje y me separaron de mi familia. El EIJ me rescató y me dio un nuevo nombre para que desechara el falso. Nunca nos aceptaron como americanos, y fuimos unos necios al intentarlo. Ahora soy teniente del Ejército Imperial Japonés, y ustedes son ciudadanos del Imperio. También se les asignarán nuevas identidades. ¡Vamos a celebrarlo! 


			Cuatro soldados descargaban barriles de licor de la parte trasera del camión. 


			—Que alguien traiga vasos. 


			Al rato, todo el mundo vitoreaba al Emperador y pedía detalles sobre la guerra a Steven/Sato. Unos cuantos ancianos se llevaron a la teniente Yoshida para enseñarle las instalaciones. 


			—Deberíamos alistarnos —le dijo Ezekiel a Ruth, con las mejillas sonrosadas por el alcohol. 


			—¿Qué pintarías ahí? Puedo hacer más flexiones que tú —bromeó ella. 


			—Me pondría en forma. —Ezekiel flexionó los músculos. 


			—Parece un ratoncillo —dijo Ruth, poniéndole la mano en la minúscula bola del brazo—. ¿Te has fijado en que los dos llevan las nuevas semiautomáticas Nambu 18? 


			—Ni había visto las pistolas. 


			—Se supone que en las 18 reforzaron el resorte de recuperación del cargador, por lo que son mucho más resistentes. El modelo anterior usaba balas de ocho milímetros y... 


			De pronto se oyeron gritos, y todo el mundo se volvió. Los lamentos procedían de Wrath Rock, y Ruth se dio cuenta de que, con la conmoción de los acontecimientos recientes, se había olvidado de Kimiko. 


			Wrath Rock era el único edificio de tres plantas de todo el complejo, y en él se alojaban los soldados y el centro especial de interrogatorios. Era una gran construcción rectangular de ladrillo rojo, con dos alas. No era infrecuente que de ahí salieran gritos perturbadores en plena noche. Según el ángulo y la intensidad de la luz de la luna, resplandecía como una piedra carmesí que rezumaba rayos de sangre. Mientras se acercaban, todos hacían lo posible por no echarse a temblar. En la parte superior seguía ondeando la bandera americana. 


			Habían sacado a una docena de prisioneros famélicos, ensangrentados y magullados. 


			—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el cabo Fukasaku. 


			—Mataron a mis hermanos y me acusaron de colaborar con el Imperio —gritó un hombre que llevaba solo un taparrabos, con la mitad del pelo arrancado—. ¡Más quisiera! —Intentó escupir en el suelo, pero no le quedaba saliva. Tenía el cráneo lleno de cortes, y las anchas ventanas de la nariz y los ojos saltones le daban aspecto de chimpancé—. Soy americano y me trataron peor que a sus perros —gritó temblando de cólera. 


			—El Emperador ha venido a salvaros a todos —respondió el cabo—. Se ha vengado de los americanos por todos nosotros. 


			Kimiko apareció en la puerta con un cuerpo entre los brazos. 


			Ruth contuvo el aliento. Era Bernard, pero le faltaban las piernas; unos muñones vendados ocupaban su lugar. Kimiko estaba muy pálida y tenía los ojos inexpresivos por la conmoción, como congelados. Ruth observó a Bernard para ver si aún respiraba, pero no pudo saberlo. 


			—Pobre Kimiko —oyó decir a alguien—. Con lo rica que era su familia, y ahora se lo han quitado todo. 


			—Los ricos fueron los que peor lo pasaron. 


			Muchos mostraron su conformidad asintiendo, abatidos. 


			—Hermana... —empezó a decir el cabo Fukasaku. 


			—¿Por qué no lo salvó el Emperador? —interrumpió Kimiko, furiosa—. ¿Por qué no pudo rescatarnos a todos un día antes? 


			—Mi más sentido pésame. Ten en cuenta que quien mató a tu amigo no fue el Emperador, sino los americanos. Te aseguro que el Emperador les ha hecho pagar con creces lo que os ha pasado aquí a todos vosotros. 


			—Me da igual la venganza. Está muerto. ¡ESTÁ MUERTO! Si el Emperador era tan todopoderoso, ¿por qué no pudo enviaros un día antes? 


			—Calma. Sé que estás alterada, pero está prohibido hablar mal del Emperador. 


			—Que le den al Emperador. Que te den a ti. Que les den a todos los americanos. 


			—Solo te lo voy a pedir una vez, y porque sé que no piensas con claridad. No hables mal del Emperador o... 


			—¿O qué? ¿Se vengará de mí? Me cago en él y en tod... 


			El cabo Fukasaku desenfundó la pistola semiautomática Nambu 18, apuntó y disparó. La cabeza de Kimiko estalló, salpicando la tierra de sesos y sangre. Cayó con su novio muerto entre los brazos. 


			—Nadie tiene permitido hablar mal del Emperador —proclamó el cabo. Enfundó la pistola, rodeó el cadáver de Kimiko y se dirigió a los demás supervivientes para asegurarles que todo saldría bien. 


			Estaban demasiado impresionados para hablar. Ezekiel temblaba. Ruth lo rodeó con un brazo. 


			—¿Aún quieres ser soldado? —le preguntó, tanto por él como por sí misma. Miró a Kimiko, esforzándose por contener las lágrimas—. Tienes que ser fuerte. —Le cogió las manos y se las llevó a su abdomen—. Por la pequeña Beniko, sé fuerte. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            
Sur de San José 
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			Ruth y Ezekiel viajaban en uno de los cientos de autobuses que se dirigían al sur, hacia Los Ángeles, por la I-99. Ruth lo miró y recordó cómo había empezado su noviazgo, a base de discusiones sobre política y religión que pronto se convirtieron en largas diatribas sobre la naturaleza de Dios y la existencia, y pronto pasaron a pelearse haciendo manitas. No tardaron mucho en convertirse en amantes. Se preguntaba si la sensación de desgracia inminente habría contribuido a unirlos más. 


			Ruth vio por la ventanilla una montaña de humo que parecía un mar con sus propias olas dentro. Se escribían haces negros en una caligrafía de destrucción, kanjis de pesar que subían por el aire y, como casi todos los sufrimientos, se integraban en el resto con indiferencia. Las emanaciones y la distorsión térmica hacían que pareciera que el horizonte se estaba fundiendo. 


			—Los alemanes se han hecho con toda la Costa Este. —En la parte delantera, un hombre retransmitía las noticias según las oía en la radio—. Rommel está en Manhattan. El Führer llegará esta semana. Han encarcelado al alcalde La Guardia porque se niega a rendirse, pero alguien ha aceptado la capitulación en su lugar. 


			—¿Y San José? 


			—Ni idea. 


			Fletcher Bowron, alcalde de Los Ángeles, habló por la radio para tranquilizar a los americanos: 


			—Atravesamos un periodo de transición; esta situación es provisional. No presenten resistencia a los soldados japoneses y no sufrirán ningún daño. 


			—Espero que mi tío esté bien —comentó Ezekiel—. Es el dueño de una de las principales fábricas de ropa de Los Ángeles, y nos dará trabajo hasta que consigamos algo por nuestra cuenta. 


			—Solo estuve una vez en Los Ángeles, e íbamos a todas partes en tranvía. ¿Ya sabes qué nombre vas a ponerte? 


			—¿Por qué voy a ponerme ningún nombre? 


			—¿No oíste anoche a la teniente? Nos van a asignar nombres japoneses a todos. 


			—Me gusta Ezekiel Song. 


			—Puedes conservar tu nombre occidental como apodo, pero también tendrás que adoptar un nombre formal. 


			—Me apellidaré Ishimura. 


			—¿De verdad? 


			—Si te parece bien. 


			—Claro que sí. ¿Lo dices en serio? 


			—Sí, a no ser que estés pensando en cambiar de apellido. 


			—Supongo que no tiene sentido. —Ruth sonrió—. ¿Y de nombre de pila? 


			—¿Alguna sugerencia? 


			—¿Qué tal Naoki? 


			—¿Qué significa eso? 


			—Árbol dócil. 


			—No, gracias. ¿Qué nombre vas a ponerte tú? 


			—Aún estamos con el tuyo. El... ¿Por qué paramos? 


			Los autobuses estaban atascados en una larga hilera de vehículos. Delante había un gran campamento con un montón de tiendas enormes que bullían de soldados y civiles. A su alrededor había transportes militares, tanques y globos de gran tamaño. Varios cazas los adelantaron volando. El tráfico se había detenido hasta donde alcanzaba la vista. El conductor recibió un mensaje por radio y anunció: 


			—Aún hay combates al sur, así que nos recomiendan pasar aquí la noche. Van a proporcionarnos tiendas y camastros. 


			Ruth se alegró de tener la oportunidad de estirar las piernas, y se apearon rápidamente. 


			—Te echo una carrera —dijo señalando las tiendas. 


			—¿Puedes? —preguntó Ezekiel, mirándole la tripa. 


			—El ejercicio es bueno para el cuerpo —replicó ella, y echó a correr antes de que él empezara. 


			Todo el mundo estaba saliendo de los autobuses, por lo que no podrían haber ido muy deprisa aunque hubieran querido. Se concentraron en evitar los obstáculos: familias, adultos impacientes y espectadores desconcertados que se preguntaban qué ocurría, intimidados por los cazas que los sobrevolaban. 


			—¡Mira cuántos globos! —gritó Ruth. Al otro lado del campamento había cientos de globos aerostáticos dispuestos en largas hileras. Muchos, aproximadamente la mitad, estaban desinflados; otros estaban listos para despegar—. Qué bonitos. ¿Para qué serán? 


			—¡No intentes distraerme! —gritó Ezekiel al llegar a su altura y adelantarla. 


			Unos hombres que vieron a Ruth correr detrás de Ezekiel lanzaban chanzas: «¡Debería estar persiguiéndote él!» Un grupo de chicos se interpuso en el camino del hombre para que ella recuperase la delantera. 


			—Los dos deberíais estar huyendo de la pelea —bromeó otro hombre. 


			Ruth fue la primera en llegar a las tiendas, y el hedor de los heridos la asaltó de inmediato. Un gordo y un niño corrían en círculos gritando: «Gorila, gorila, gorila, gorila, gorila.» 


			Llegó Ezekiel, confuso por la extraña serenata de gorilas. 


			Los médicos se afanaban en atender a los heridos. Los soldados no eran como los que Ruth había visto hasta entonces, con peinados y uniformes conservadores: llevaban el pelo teñido de colores diversos, incluidos el morado, el naranja y el verde; algunos lo tenían cortado a cepillo y otros iban con unos peinados en punta con aspecto de requerir varias horas de elaboración. No todos eran japoneses; soldados multiétnicos cuidaban a los heridos, que al parecer se contaban por millares. Dentro de la tienda había mucha menos luz, y las pupilas de los recién llegados tardaron un rato en adaptarse. A medida que se ampliaban los pozos negros del iris fueron captando la magnitud del horror. Se cogieron de la mano de forma inconsciente. Había asiáticos, muchísimos caucásicos, afroamericanos y gente de ascendencia latina. Muchos de ellos habían perdido tanta piel que era imposible distinguir su raza. Predominaban los músculos, la piel quemada y las extremidades retorcidas. Estaban cubiertos de hollín, gente de ceniza que parecía a punto de desmoronarse. El olor de la mierda, el vómito y el fuego intensificaba la sensación nauseabunda. Una mujer sostenía un bebé carbonizado entre los brazos, negándose a soltarlo. Muchos llamaban a gritos a familiares perdidos. Una joven tenía casi todo el pelo quemado, y el ojo izquierdo le colgaba en el lugar que debería ocupar la nariz. La carne calcinada hacía que las personas parecieran figuras de cera desfiguradas a dos mil grados de temperatura. Ruth se preguntó por qué había cubos llenos de clavos oxidados hasta que se dio cuenta de que las manchas no eran de óxido, sino de sangre. Tres de los hombres tumbados tenían placas y tuberías metálicas que les salían del cuerpo. Soldados y civiles transportaban cuerpos. 


			—¿Qué ha pasado aquí? —balbuceó Ruth. 


			—Han desplegado una superarma —explicó un paciente—. No queda casi nada de San José. 


			—¡San José! —exclamó Ruth—. ¿Co..., cómo? 


			—Estaba en las afueras cuando vi una explosión que parecía un hongo —relató otro. 


			—Era más bien como un bonsái de nubes negras que no paraba de crecer. Nunca había visto nada parecido. 


			—Hubo un estallido y después perdí la vista. 


			—Sí, ese estallido. 


			—Justo antes estaba todo en calma. 


			—Luego todo se prendió, y hubo un terremoto que no acababa. Después llegó la lluvia negra. 


			—¿Lluvia negra? —preguntó Ezekiel. 


			—Creí que era petróleo —dijo una mujer con la cara quemada. 


			—A mi perro se le cayó el pelo y le vi la mandíbula a través de la piel derretida. 


			—Había cadáveres por todas partes, y la lluvia negra cayó durante una hora. 


			—Ha sido un arma nueva que han creado los japos. 


			—No era solo un arma —gritó un hombre que llevaba una máscara de hollín por cara. Le faltaba el brazo izquierdo y tenía todo el cuerpo vendado—. Justo antes de la explosión vi un hombre de ojos rojos más alto que un edificio. 


			—Estás loco —dijo alguien, y varios más lo corearon. 


			—¡De eso nada! Lo vi justo antes de la explosión y supe que iba a pasar algo malo. 


			—Has perdido la cabeza, idiota. No puede haber un hombre tan grande. 


			—Yo también lo vi —dijo otra voz—. Hizo temblar la tierra, y le vi escupir fuego al cielo. 


			—¿Qué sería? 


			—¿No habéis oído que el Emperador japonés tiene poderes sobrenaturales? Eso es lo que ha pasado. Ha destruido San José con sus poderes. No tenemos nada que hacer contra algo así. 


			—Los japos nos lo advirtieron. Dijeron que si no evacuábamos San José, Sausalito y Sacramento, el Emperador haría llover fuego. Pero nos reímos de ellos; creímos que se estaban marcando un farol. 


			—¿Por qué no nos protegió nuestro dios? 


			Nadie supo responder a aquello, y el silencio resultó aún más inquietante que los lamentos omnipresentes de un momento atrás. 


			Ruth estaba temblando. Ezekiel la rodeó con el brazo y le pasó la mano por el hombro. 


			—¿Qué hacéis aquí? —espetó un médico—. ¡Largo ahora mismo! 


			Una enfermera los acompañó al exterior. 


			—Dicen que el Emperador es un dios —dijo Ruth al salir, y se llevó la mano al crucifijo que llevaba colgado al cuello—. ¿Será verdad que puede hacer todo eso? Quiero decir, ¿hay otra explicación? 


			Junto a ellos pasaron ocho hombres y mujeres de pelo rubio y brazaletes con esvásticas, hablando con un oficial japonés. Grababan a las víctimas con cámaras y hacían preguntas en alemán que nadie entendía. Su entusiasmo solo estaba igualado por la curiosidad manifiesta en su tono. 


			—No tengo ni idea —respondió Ezekiel. A los dos los aterrorizaba la idea de que un dios pudiera entrar en una ciudad y destruirla—. Vamos al autobús —propuso con voz débil. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            
Los Ángeles 


			
4 de julio de 1948  

            
            
10.23 


			 


			Por las calles de Los Ángeles circulaban tanques con el sol naciente de la bandera japonesa. Cientos de bombarderos surcaban el aire como una nube de langostas, encabezados por los letales Mansyu Ki-99 que volaban a gran altura. Las familias lloraban a sus seres queridos en una ciudad que apestaba a humo, explosivos y cadáveres. Había edificios en llamas; las casas seguían desmoronándose y las calles estaban convertidas en escombreras. El horizonte era un gradiente fisurado de rojo conflicto, gris desamparo y azul disipación. La temperatura era cálida, con brisas que aplacaban los ánimos. No había más rastros de vida animal que los perros callejeros y las legiones de hormigas que se afanaban en reparar sus colonias. De vez en cuando se oían disparos por encima del zumbido constante de los motores de los cazas, pero era el silencio del Ejército de los Estados Unidos de América lo que resonaba ominosamente en las exclamaciones de incredulidad. ¿De verdad habían perdido? 


			Ezekiel y Ruth observaban embelesados los batallones de soldados japoneses que recorrían la ciudad. Menores de veinte años en su mayoría, se fundían entre sí, sujetando los fusiles con tenacidad. A pesar de la marcha disciplinada, su orgullo era inconfundible: las botas se sincronizaban en un paso firme de victoria. 


			Al igual que a otros millares de prisioneros, a ellos dos les habían reservado asientos de honor en el desfile militar de celebración de la victoria japonesa. Su zona estaba coronada con una pancarta: «Por la libertad de nuestros compañeros asiáticos y la liberación del mundo de la tiranía occidental.» 


			Miles de presos americanos encadenados se exhibían por las calles, acompañados de insultos y abucheos. Ezekiel miró a Ruth y se fijó en que no tenía puesto el crucifijo. 


			 


			El día anterior se había quedado estupefacto cuando llegaron a la fábrica de su tío. El edificio principal era un cráter, y solo quedaban los restos carbonizados del armazón. Un anciano chino hablaba solo junto a las ruinas. Tenía mechones de pelo blanco a los lados de la cabeza y el ceño le formaba ondas de piel que se extendían hasta el cuello, grietas de carne desplegadas por el dolor. 


			—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Ezekiel. 


			El viejo alzó la vista hacia él. 


			—Los bombarderos japoneses destruyeron todas las fábricas de la zona. 


			—¿Sabe dónde está Henry Song? 


			—¿Por qué? —Se puso en tensión y miró a Ruth—. ¿Quié nes  sois? 


			—Soy su sobrino. 


			—Henry fue uno de los pocos supervivientes —dijo el anciano, escrutando el rostro de Ezekiel—. Casi todos murieron en el incendio o les dispararon. 


			—¿Por qué les dispararon? 


			—Por resistirse. 


			—¿Usted trabajaba aquí? —se interesó Ezekiel. 


			—Mi mujer —respondió, negando con la cabeza. 


			—¿Quiere venir con nosotros? 


			—No tengo adónde ir. 


			—Pero... 


			—Largo —dijo, y de nuevo se puso a murmurar para sí. 


			—Mi tío vive a unos pocos kilómetros —dijo Ezekiel después de dejar al anciano. 


			Casi todas las casas que veían tenían daños de algún tipo. Había calles enteras quemadas, campos de ascuas como ecos destrozados de las comunidades que se asentaron en ellas. El humo formaba columnas en las avenidas. Las calles habían desaparecido, los edificios mostraban las entrañas y los coches que normalmente circulaban no tenían adónde ir. Los americanos que se cruzaban estaban en trance, con el rostro inexpresivo, un vacío que los hacía parecer fantasmas disfrazados. Veían pasar a Ruth y Ezekiel pero no reaccionaban; sus espíritus se habían doblegado al espectro de un sol carmesí. Una mujer rubia se les acercó y les enseñó un boceto de un hombre. Iba descalza, con la falda rasgada y una bufanda de sangre alrededor del cuello y los hombros. 


			—¿Habéis visto a mi marido? —preguntó. 


			Ezekiel y Ruth miraron el retrato, pero era tan primitivo y esquemático que podría representar a cualquiera. 


			—Lo siento —dijo Ruth, y se acercó para intentar consolarla. 


			—¡No me toques! —gritó la mujer. Adoptó una expresión inhumana y se agazapó, con las manos curvadas como garras en actitud defensiva—. ¡No te acerques! —Tenía la mirada perdida, los recuerdos anclados en algún pasado horrible que ni Ezekiel ni Ruth podían ver. 


			Al cabo de un par de kilómetros de escombros llegaron a un control de seguridad. Un grupo de soldados japoneses había cortado la calle. En el otro extremo había dos tanques. Se veían varias docenas de perros extrañamente gordos. Un teniente apuntó con la espada a Ezekiel y le soltó un grito en japonés. Tenía la piel cetrina, no se había afeitado en varios días y las mangas de su uniforme mostraban manchas de sangre seca. 


			—No hablo bien el japonés, pero estamos... 


			El teniente le puso la espada al cuello, dispuesto a decapitarlo si la respuesta no le resultaba satisfactoria. Lo contuvo otro oficial, un capitán: 


			—Aparta. 


			—Sí, iba a apartarle la cabeza —respondió el teniente en inglés con mucho acento. 


			—¿No ves que ella es japonesa? —dijo el capitán, pasando por alto el sarcasmo—. ¿Qué hacen aquí? —les preguntó. 


			—Hemos venido por la celebración de mañana —respondió Ruth; explicó de dónde salían y mostró los papeles sellados que autorizaban su liberación del campo de prisioneros—. Íbamos a ver a su tío. 


			—¿Dónde está su tío? 


			—A unas pocas manzanas. 


			—Vayan a verlo y vuelvan aquí cuando terminen. Les pondré escolta para volver. 


			—¿Estamos a salvo? 


			El teniente blandió la espada y soltó una carcajada. 


			—Los americanos están vencidos y ensangrentados —respondió—. Cualquier cosa que puedan hacer a estas alturas será como si una mosca atacara a un tigre. No tienen nada que temer. 


			Ezekiel y Ruth se inclinaron ante los oficiales en muestra de agradecimiento, pero Ezekiel se dio cuenta de que había una pila de más de cuarenta cabezas; los cuerpos no se veían por ningún lado. El soldado de la espada tenía un aire inmisericorde que le daba escalofríos. Se dio cuenta de que le miraba el cuello con avidez. 


			Atravesaron el control apresuradamente. 


			—No me puedo creer que esto sea Los Ángeles —dijo Ezekiel, observando los escombros. 


			—Por lo menos Beniko no crecerá sintiéndose inferior por ser oriental. 


			—¿Tú crees? 


			—Piensa en cómo nos trataban los americanos. Antes de recluirnos en los campos ya nos llamaban nips o chinks, nos destrozaban las tiendas y nos acosaban. Están convencidos de que todos somos iguales: chinos, japoneses, vietnamitas, coreanos... 


			—Pero los Estados Unidos de América representaban algo, un sueño que va más allá de la raza y la procedencia —dijo Ezekiel. 


			—Y ni ellos se lo creían cuando llegó la hora de la verdad. 


			—Aspiraban a eso. 


			—¿Habrías preferido que ganaran los americanos? ¿Volver a la cárcel? 


			—Mientras Beniko tenga una vida mejor... —respondió tras meditarlo. 


			—Nuestra hija la tendrá —le aseguró Ruth. 


			—¿Sigues segura de que es una niña? 


			—Es un pálpito. 


			—Si sale niño, ¿podemos ponerle otro nombre? 


			—¿Qué tiene de malo Beniko? 


			—Esperaba ponerle un nombre occidental, como Emmanuel. 


			—Se abreviaría Ben —dijo Ruth. Ezekiel se echó a reír. 


			Tras veinte minutos de caminata llegaron a la casa de su tío. El césped llevaba meses sin segarse y estaba sembrado de casquillos. 


			—¿Qué haces aquí? —gruñó Henry Song, frunciendo el ceño al ver llegar a su sobrino. 


			Ezekiel, eufórico por ver a su tío con vida, se sorprendió por la frialdad del recibimiento. 


			—Esperábamos que pudieras ayudarnos. 


			—Aunque quisiera, no puedo hacer nada. Los japoneses me destrozaron la fábrica y se presentarán en cualquier momento para quitarme también la casa. 


			—Hemos estado allí —dijo Ezekiel—. Lo siento mucho. 


			—¿Cómo habéis pasado el control? 


			—Gracias a Ruth. 


			—¿Fuiste a un campo de concentración para japoneses y te casaste con una? —dijo con cara de asco. 


			—No hemos tenido oportunidad de casarnos, pero en cuanto podamos... 


			—Chico listo. Así, se acabaron todos tus problemas —dijo cargado de bilis mientras fulminaba a Ruth con la mirada. 


			—Yo era americana —dijo Ruth. 


			—Eres japo. 


			—Mi familia luchó por los Estados Unidos de América en la Gran Guerra —replicó con enfado—. Perdí a dos tíos en Alemania, luchando por nuestro país. Nací aquí y nunca he estado en Japón, pero les dio igual cuando llegó el momento de encarcelarnos. 


			—¿Sabes qué hacen los japoneses con sus prisioneros? Cargárselos para dar de comer a los perros, porque es más barato que comprar pienso. 


			En la radio, un almirante de las Fuerzas Imperiales dirigía un discurso a los americanos, a quienes aseguraba que su misión era eminentemente pacífica, consistente en liberar a los hermanos japoneses a los que habían internado y ejecutado en campos de exterminio como Manzanar: «Cuando hayamos asegurado su libertad y su seguridad organizaremos nuestra marcha», dijo un intérprete en un inglés excelente con ligerísimos vestigios de acento japonés. 


			—Seguro que están deseosos de marcharse —dijo su tío con sorna. 


			—Tío... —empezó Ezekiel. 


			—Atraparon a siete buenos amigos míos, un poco al este. Los obligaron a cavar sus propias tumbas y, cuando acabaron, los mataron a tiros. Uno sobrevivió porque se hizo el muerto y pasó dos noches con los cadáveres. En total han matado a mil hombres a bocajarro. 


			—Sé que estás enfadado, pero... —empezó Ezekiel de nuevo, intentando tranquilizarlo. 


			—¡No sabes lo que es estar enfadado! Han asesinado a todos mis seres queridos. 


			—Todos hemos perdido a alguien —le recordó Ezekiel—. Pero el caso es que la guerra ha terminado y los americanos han perdido. 


			—La guerra acaba de empezar, a no ser que quieras aceptar la muerte con calma. —Lanzó a Ruth una mirada asesina—. Vete a vivir tu vida con los carniceros. No somos familia. 


			Volvió a entrar en la casa. 


			El recuerdo de aquel encuentro hizo que Ezekiel se estremeciera al ver pasar a los últimos prisioneros americanos, una mezcla de razas unidas por la vergüenza. En sus ojos no había resistencia ni cólera; solo resignación. 


			Apretó con fuerza la mano de Ruth; aún quedaban tres cuartas partes del desfile de celebración. 


			—¿Qué pasa? —preguntó ella. 


			—¿Cómo vamos a sobrevivir? Contaba con la ayuda de mi tío. 


			—Encontraremos la forma de empezar una vida. 


			—¿Y lo que dijo mi tío del Imperio? 


			Pasaron más bombarderos. La línea de soldados parecía interminable. Su actitud ufana y arrogante era comprensible, ya que habían derrotado a los americanos, aparentemente invulnerables, que se habían estado afanando en Europa sin prever los ataques decisivos de Hawái, Alaska y California. 


			—Llegarán nuevos tiempos. La paz cambia hasta a los peores asesinos —dijo Ruth. 


			—¿En qué los convierte? —preguntó Ezekiel. 


			 


			Retiraron del Ayuntamiento de Los Ángeles la bandera de los Estados Unidos de América y el sol naciente japonés ocupó su lugar, envolviendo el rojo, blanco y azul en un resplandor carmesí que lo fundía todo en una bola al rojo vivo. Corría el 4 de Julio. Los fuegos artificiales preparados para la conmemoración se emplearon para celebrar la caída de Los Ángeles. Las chispas iluminaron el aire en un graffiti de derrota. Intensos trazos de luz emborronaron el cielo como si fueran sangre, pero de un color más vivo, resplandecientes de desesperación, funestos presagios de un futuro desolado. Los americanos se agrupaban para planear rebeliones y disidencias; creían que la verdadera batalla empezaría tras la falsa capitulación. Los japoneses sabían que no era así. Estaban preparados para la resistencia. 
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			No pasaba un día sin que Beniko Ishimura pensara en la muerte. Si la mortalidad fuera un cóctel, sería amargo con un toque de lima y transportaría al olvido en tragos cortos. El cóctel de Ben era demasiado dulce para su gusto, porque a Tiffany Kaneko, la mujer con la que había salido esa noche, le gustaban las bebidas afrutadas. Era una pelirroja impresionante con las mejillas moteadas de pecas. Sus ojos verdes y sus labios finos podían desatar incendios, como ocurrió la primera vez que sus miradas se encontraron. Llevaba un quipao rosa porque le gustaban los vestidos tradicionales chinos y la forma en que resaltaban el contraste de su ascendencia irlandesa y sus puntadas asiáticas. Aunque el padre de Ben era medio chino y su madre era japonesa, él parecía japonés por los cuatro costados, e intentaba ir siempre a la última adaptando su imagen a las tendencias que llegaran de Tokio. Como casi todos los militares presentes en la sala, llevaba el pelo largo y aceitado, peinado hacia atrás. Se había puesto el uniforme marrón de los oficiales, con insignias que lo identificaban como capitán del Ejército Imperial. Las solapas bermellón le rozaban las carnosas mejillas, y a juzgar por el abultamiento abdominal que se negaba a reconocer, saltaba a la vista que luchaba contra sus apetitos y contra la gravedad. Chupaba un cubito de hielo del cóctel, regodeándose en el frío que le adormecía la lengua. 


			Era Tiffany quien quería ver ese número circense chino. Sus amigos de la prensa le habían hablado de él, y sabía que solo los oficiales del Ejército podían conseguir entradas. En realidad se trataba de una feria de monstruos, una plétora de bichos raros que empezaron a separarse de la norma en cuanto nacieron. La mujer que ocupaba el centro del escenario tenía la barba más larga que Ben hubiera visto nunca. La usaba de lazo, haciéndola girar en el aire y ejecutando trucos. Su compañero, un hombre escuálido, se contorsionaba para bailar al ritmo de las cabriolas geométricas que imponía la pilosidad de la mujer. 


			—¿Por qué te llama tanto la atención lo extraño? —le preguntó a Tiffany en un susurro. 


			—Lo extraño lo es por coincidencia, por azar. Si todas las mujeres tuvieran barba, yo sería la más extraña. 


			—La más extraña, sí, pero también la más bella. 


			—La belleza es tan genérica... No pagaría por verla. 


			—¿Te suena mejor «de una elegancia cautivadora e intrigantemente provocativa»? 


			—Un poco. Si fueras el único hombre lampiño del mundo, te exhibiría en un circo y vendería entradas sin frases publicitarias. 


			—¿Cuánto cobrarías? 


			—Cien yenes. 


			—¿Nada más? 


			—Pareces decepcionado. 


			—Esperaba que fueran mil por lo menos. 


			—No soy tan avariciosa —respondió, y le hundió el dedo en el brazo, juguetona. 


			Estaban en una sala circular, con las mesas dispuestas por rango. La cena era una mezcla de sashimi y filetes. Un especialista de Kioto había preparado el arroz, y el tamago estaba jugoso, cocinado a la perfección. Casi todos los oficiales fumaban cigarrillos, y la iluminación era tenue excepto por los focos de colores caprichosos centrados en la tarima. El placer olía a tabaco, pescado crudo, bourbon y perfume. 


			—¿Te hace ilusión lo de esta noche? —preguntó Tiffany, cogiendo a Ben de la mano. 


			—Mucha —respondió en voz igualmente baja—. Tendrían que haberme ascendido a comandante hace tiempo. Casi todos mis compañeros de la AMLB —la Academia Militar de Ludología de Berkeley— son coroneles a estas alturas. 


			—El puesto de capitán en la Oficina de Censura no está mal —dijo Tiffany—. Es cómodo, y puedes pasar conmigo todo el tiempo que quieras. Pero supongo que te viene bien ser por fin el comandante Ishimura. 


			—En esencia consiste en hacer lo mismo cobrando un poco más. 


			—Y con mejor aparcamiento. 


			—Probablemente use más el coche para ir al trabajo —dijo riendo. Agitó la copa y observó el hielo que daba vueltas—. No esperaba tardar tanto. 


			—Aunque te haya llevado más tiempo, has conseguido lo que querías. 


			—Menos mal. ¿Sabes que los compañeros ya se reían de mí? «Ishimura, ¿cómo es que sigues siendo el capitán más viejo del EIJ, con treinta y nueve años?» 


			—¿No te gusta ser el centro de atención? 


			—No por cosas como esa. 


			—Supongo que no aguantarías mucho enjaulado. 


			—Depende de quién estuviera conmigo en la jaula. 


			Ben se preguntaba cómo sería la mujer barbuda sin la barba. Por sus ojos color avellana, habituados a los vaivenes de las emociones, se la imaginaba entreteniendo a los oficiales del Imperio por todo el mundo, desde Nueva Delhi hasta Beiping pasando por Bangkok. El humo de cigarrillos era su leitmotiv olfativo, oficiales desconcertados e hipnotizados por su rostro hirsuto. Cuando la mujer se perdió entre las sombras salió un danzarín de espadas que proclamó ser descendiente de un famoso señor de la guerra chino llamado Cao Cao. Hacía malabares con cinco espadas, y lanzó una más arriba que las demás. Al bajar le entró por la boca hasta el estómago. Salió sangre; varios oficiales y acompañantes contuvieron la respiración, pensando que se había ensartado por accidente. Pero siguió bailando como si nada, sin preocuparse por la sangre, que resultó ser mermelada de fresa. Se sacó la espada y se dirigió al público: 


			—¿Alguien puede ayudarme a cortarme la cabeza? 


			Tiffany levantó la mano. Justo cuando Ben estaba a punto de protestar, se acercó una camarera japonesa con la cara pintada de blanco. 


			—Disculpe la interrupción, Ishimura-san, pero tiene una llamada. 


			—No acepto llamadas durante el espectáculo —respondió Ben mientras la despachaba con la mano. 


			—Con todos mis respetos, el llamante insiste mucho. 


			—¿Vas a cortarle la cabeza? —preguntó Ben a Tiffany. 


			—Solo si miras. 


			—Soy un poco aprensivo con estas cosas. 


			—Es un truco. 


			—Vuelvo enseguida —dijo Ben. 


			—Para entonces habrá terminado. 


			—Puedes contármelo con todo detalle. 


			—Si te marchas, te lo vas a perder. 


			Ben le dio un beso en la mejilla y siguió a la camarera escaleras abajo. Se inclinó ante varios oficiales superiores y fingió que no veía a los que habían acudido con sus amantes. Tras salir de la sala donde se realizaba la representación se sacó la portical, doblada en cuadrado, y le abrió las solapas para darle la habitual forma triangular. Las porticales fueron, en un principio, calculadoras portátiles, pero en las décadas transcurridas tras la guerra se habían ampliado para incorporar un teléfono con pantalla, una interfaz electrónica para buscar información en la kikkai (el espacio digital donde se almacenaban los datos) y más cosas. El monitor triangular de cristal interaccionaba con el procesador, que se manejaba por control táctil. Los bordes plateados acentuaban el elegante diseño. 


			—Páseme la llamada —dijo a la camarera. No llegaba ninguna señal—. ¿Qué ocurre? 


			Era difícil leer la expresión de la mujer, con la cara blanca y los labios carmesí. Su rostro parecía una máscara, un conjunto inescrutable de pinturas que miraba con pupilas incoherentes. 


			—¿Puede seguirme, si es tan amable? 


			—¿Adónde? 


			—A una sala privada. 


			—¿No tenía una llamada? —protestó Ben. 


			—Quería hablar con usted. 


			—¿De qué? 


			—¿Podemos hablar en privado? 


			—Puede hablar aquí. 


			—Como ya he dicho varias veces, en privado sería mejor. 


			El centro escénico tenía las paredes recién pintadas de rojos saturados y azules oscuros que supuraban opulencia decadente. En casi todas las esquinas había estatuas de heroicos oficiales de los Estados Unidos de Japón: la valentía alegorizada en esculturas. Ben se fijó en una placa que explicaba que el coronel Ando contrajo las fiebres tifoideas en los levantamientos de San Diego, mientras combatía a los rebeldes, y se ahogó en el depósito de agua para contagiar a los americanos; el sargento Okanda era un chef de ineptitud notoria que envenenó mil castañas y mató a mil americanos con ello; la teniente Takahashi era una piloto que dio su vida para hundir un portaaviones enemigo estrellándose contra su puente de mando, inexpugnable por otros medios. Todos habían tenido una muerte honorable. Pocas veces erigen estatuas a los soldados vivos, se dijo Ben. 


			Entraron en una gran sala con cientos de jaulas llenas de pájaros que trinaban de forma caótica; graznidos estrepitosos en una cacofonía aviar. Casi todos los pájaros criticaban la falta de espacio, el aire seco y la comida rancia. Los más nerviosos se inquietaron por la posibilidad de ser el centro de atención, ansiosos por deslumbrar a los humanos que correspondían a sus cantos con aplausos atronadores. 


			—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Ben. 


			La camarera se quitó el kimono. El contraste de la piel color melocotón con el rostro de kami era inquietante. 


			—¿Qué está haciendo? —quiso saber Ben. 


			La mujer se había juntado los senos con cinta adhesiva, pero por su escasez y por el bulto de los pololos saltaba a la vista que en realidad era un hombre. 


			—Es halagador, pero he venido acompañado —dijo Ben—, así que si lo único que pretende es desnudarse... 


			El hombre empezó a arrancarse la piel del abdomen, y Ben se encogió hasta que vio una tira de aspecto coriáceo con circuitos minúsculos integrados en la carne y el hueso. Sacó un cable del kimono y lo conectó a un circuito del orificio. La piel con que lo cubría era falsa, pero el cableado tenía sangre seca y grasa, un suflé de teléfono integrado en las entrañas. Ben había oído hablar de mensajeros privados que elaboraban teléfonos alimentados con la bioquímica corporal, con impulsos eléctricos del corazón, con conectores de radio adicionales integrados en los intestinos, pero nunca había visto por sí mismo un «teléfono de carne». Costaba una fortuna utilizarlos y no era capaz de imaginar que nadie tuviera que decirle nada tan importante como para recurrir a ese método. Eran llamadas imposibles de rastrear; los teléfonos pasaban inadvertidos a los detectores de metales, y los mensajeros eran simples repetidores que no tenían ninguna información en caso de que los atraparan. Era la única forma segura de evitar que dieran con ellos la Kempeitai y la Tokko, las dos policías secretas. 


			—Su llamada —dijo el hombre desde su máscara femenina de armiño—. ¿Me deja su portical? 


			Ben obedeció y la conectó directamente al cable, curioso por averiguar quién se había tomado tantas molestias solo para hablar con él. A continuación enlazó la portical a un micrófono y se lo puso en la oreja. 


			—¿Lo sabía? —preguntó una voz. 


			—Que si sabía, ¿qué? ¿Quién es usted? 


			—¿Lo sabía? —repitió la voz. 


			—No tengo ni idea de a qué se refiere. 


			—¿Sabía lo de Claire? 


			—¿Qué Claire? 


			—Claire ha muerto —dijo la voz del otro lado. Le sonaba de algo. 


			—¿General? —preguntó, tentativo. 


			—Claire ha muerto —repitió la voz, esta vez con tono de dolor. 


			—¿Qué quiere decir con que Claire ha muerto? 


			—Voy a desmenuzar a esos malditos folívoros en un millón de trocitos, freírlos en un centenar de infiernos y echárselos a las cobayas, por lo que le hicieron. 


			—¿Es usted, general? —preguntó, aunque, a juzgar por la voz de barítono, estaba seguro de que así era. 


			—Claire no sabía nada. Ha tenido que morir por mis errores. 


			—¿Puedo servir de alguna ayuda? 


			Se oyó un bufido de sorna. 


			—Ni siquiera se sirve de ayuda a sí mismo, Ishimura. 


			—Entonces, ¿por qué me ha llamado? 


			—Porque ella confiaba en usted y porque no puedo organizar los ritos funerarios desde aquí. Encárguese de que reciba un entierro adecuado. No una ceremonia sintoísta, sino americana, cristiana, tal como ella quería. 


			—¿Está seguro de que ha muerto? —Hubo una larga pausa—. ¿General? —insistió Ben, preguntándose si la llamada se habría desconectado. No era así. 


			—Me avergüenzo profundamente de no haber podido proteger a mis dos personas más queridas —dijo el general—. ¿Se encargará usted? 


			—Por supuesto. ¿Dónde...? 


			La comunicación se cortó, y el mensajero desconectó la portical de Ben, se cerró el pliegue de piel del abdomen y empezó a ponerse el kimono. Los pájaros seguían graznando. 


			—Tengo órdenes de matarlo si esta noche habla con alguien de esta conversación —le advirtió el mensajero. 


			—¿Y mañana? 


			Sin hacerle caso, se marchó. 


			Ben lo siguió, deseoso de interrogarlo, pero no lo veía por ningún lado. Tuvo que hacer acopio de disciplina y autodominio para no llamar de inmediato a Comunicaciones Centrales. Se fue al servicio a lavarse la cara. Llevaba años sin ver a Claire; su separación no había sido amistosa precisamente. Después de tranquilizarse, salió del baño y llamó a CC desde la portical. 


			—¿Qué desea? —preguntó la operadora. 


			—¿Tenemos información sobre la muerte de Claire Mutsuraga? 


			—Ahora mismo lo compruebo, Ishimura-san. ¿Qué tal va su día? 


			—Inmejorable. ¿Y el suyo? 


			—Cualquier día pasado al servicio del Emperador es glorioso —respondió con voz afable—. No hay nada sobre la muerte de ninguna Claire Mutsuraga, aunque en Los Ángeles hay cinco mujeres vivas con ese nombre. ¿Busca a alguna en concreto? 


			—A la hija del general Kazuhiro Mutsuraga. 


			—Veo su dirección y su información laboral, pero no hay obituarios ni informes de defunción. 


			—¿Y si ha ocurrido hace poco? 


			—Nuestra información se actualiza horariamente, pero no veo nada. 


			—¿Puede ponerme con ella? 


			—¿Es un asunto milit...? 


			—Sí —interrumpió Ben, impaciente. 


			—Necesito su código de autorización para... 


			—Olvídelo —dijo Ben, pensándolo mejor—. ¿Sabe dónde está su padre actualmente? 


			—El general Mutsuraga se encuentra en paradero desconocido. 


			—Gracias —dijo Ben, y colgó. 


			Volvió a pensar en Claire y supo que necesitaba otra copa. Corrió de vuelta con Tiffany. La actuación del danzarín de espadas había terminado, y ocho acróbatas bajitos presentaban un número con osos panda. Una mujer se quemó todo el cuerpo, que quedó como un dibujo al carboncillo con las articulaciones descascarilladas y las venas como cañerías rotas envueltas en abalorios. Ben se bebió la copa de un trago. 


			—¿Qué pasaba? —preguntó Tiffany—. Has tardado media hora. 


			—La camarera ha intentado acostarse conmigo —mintió; le parecía suficientemente indignante para resultar verosímil. 


			—¿Has aceptado? 


			—¿Lo dices en serio? 


			—Sí, completamente. No me molestan esas cosas. De hecho, resultan halagadoras. 


			—¿Qué tiene eso de halagador? 


			—Hace falta mucho valor para intentar ligar contigo delante de mis narices. 


			—O ser muy estúpida. 


			—Sabes que no voy a irme contigo esta noche, ¿verdad? 


			—Sí. Lo de todas las noches. ¿Y después? 


			—Búscate otra chica. 


			—¿Ya tienes otro chico esperando? 


			—¿Te molesta? 


			—En absoluto. 


			—Entonces, ¿qué te preocupa? 


			—Los fantasmas —respondió Ben. 


			Un hombre se dejó ahogar en el escenario, boqueando hasta morir de asfixia, solo para que lo reanimaran al cabo de un momento. Ben se sintió identificado. 
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			Tal como imponía la costumbre, los agentes de la Oficina de Censura de Santa Mónica celebraban una ceremonia nocturna con abundante sake, para festejar los ascensos que se anunciarían oficialmente después de las conmemoraciones. Estaban en un restaurante llamado Hakodate, famoso por las ostras y las orejas de mar. Las tres plantas inferiores estaban abiertas al público y las dos superiores se reservaban para ceremonias privadas. Los suelos eran de tatami y todo el mundo se descalzaba. Había sesenta asientos en la mesa, y Ben estaba a punto de entrar en busca del suyo cuando lo interceptó un edecán del general Hirota. 


			—¿Podemos hablar un momento? —le preguntó. 


			En una sala adyacente, el ayudante, un teniente teñido de rojo, hizo una reverencia y dijo: 


			—Sumimasen. Se ha decidido que siga siendo capitán durante este ciclo. 


			Ben tardó un momento en procesarlo. 


			—¿Qué ha pasado? Creía que era una formalidad. 


			—No tengo todos los detalles. Le agradezco su comprensión. 


			—¿He ofendido a alguien? ¿He cometido alguna transgresión sin darme cuenta? 


			—Una vez más, lo siento. Solo le transmito la noticia. 


			—Supongo... —Ben se agitó, intranquilo—. Supongo... Supongo que debería irme a casa. 


			—Se ha solicitado su presencia en la ceremonia. 


			—¿Por qué? No van a ascenderme. 


			—Quedaría en mal lugar si se marchara nada más llegar. 


			—Quedaré en peor lugar si no me voy —espetó Ben. 


			—Está levantando la voz —le comunicó el teniente; las paredes eran de papel—. El departamento quedaría en mal lugar si usted se marchara. 


			Ben hacía lo que podía por contener el temblor de las manos. El semblante inexpresivo del teniente lo sacaba de quicio más aún. 


			—Parece que no tengo otro remedio. 


			El teniente lo condujo al final de la larga mesa. Todos los que iban a recibir el ascenso se habían sentado cerca del teniente general. Ben estaba en el extremo opuesto, ya que los asientos se asignaban por rango y el suyo era de los más bajos. Allí había dos jóvenes suboficiales recién graduados que se inclinaban ante todos los superiores. Cuando Ben se sentó con ellos no le hicieron ni caso. 


			No le gustaba nada sentarse en el suelo; le dolía el culo. Entró el teniente general Hirota, director de la Oficina de Censura de Santa Mónica; todos se levantaron e hicieron una reverencia. 


			—Este es un gran día —anunció. Miró con orgullo a los que estaban a punto de recibir el ascenso y les indicó por señas que se sentaran—. Solo existen dos relaciones sagradas e inviolables: la de los siervos con su Emperador y la de los padres con sus hijos. Ustedes han realizado un trabajo sobresaliente al servicio del Emperador. 
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