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    Quienes visitaban Duntan, siempre que no conociesen el lugar lo bastante para cruzar el pueblo por el angosto camino que bajaba hasta la iglesia y moría en la entrada de detrás, doblaban desde la carretera de arriba y aparecían en el acceso principal. Las cancelas faltaban desde hacía tiempo, fundidas para sumarse al esfuerzo de la guerra.


    Al terminar esta, había sido tan difícil mantener a flote la casa y las tierras que a nadie se le había ocurrido reemplazarlas. Los grifos de piedra que se sentaban sobre las columnas que los habían sostenido todavía seguían allí. Tenían el aspecto de sendos púgiles que descansasen a la espera del siguiente asalto. Uno de ellos había perdido una garra y el otro padecía una grave lesión en el pico; mirándolos, era fácil tener la impresión de que las hostilidades todavía continuaban.


    —¿Han estado peleándose esta mañana? —preguntó Birdie, mientras brincaba en pos del automóvil; casi nadie la llamaba por su verdadero nombre, Henrietta.


    Tenía por costumbre hacer aquella pregunta siempre en la misma situación.


    —No lo creo. Hoy no.


    —¿Cómo lo sabes?


    Sonia aminoró la velocidad y redujo una marcha, y el coche traqueteó sobre la rejilla que impedía el paso al ganado.


    —Pues mira, no parece que estén sin aliento. Además, ya sabes que la semana pasada tuvieron una buena trifulca. Están agotados, seguro.


    Sonia no estaba de humor para cuentos ni fantasías. Tom trató de adoptar una actitud distanciada y ausente. Habría preferido morirse antes de admitir que, en realidad, no le hacía ninguna gracia la saga de las luchas entre los grifos; que, por las noches, si el viento silbaba en el exterior de la casa, le resultaba más bien intranquilizadora la idea de que algunos de los misteriosos chasquidos y estrépitos pudieran deberse al batir de las alas de aquellas dos grandes bestias en su duelo aéreo. Y era extraño, pues se suponía que la aprensiva de la familia no era otra que Birdie.


    Desde la carretera principal no se apreciaba atisbo alguno de que el terreno cayese en un declive tan pronunciado. Tras pasar el primer recodo del camino de entrada, sorprendía observar cómo los jardines se despeñaban a ambos lados. El panorama de las enormes hayas, tan espigadas y rectas como plomadas largadas desde el cielo, no hacía más que acentuar el desnivel de la loma. A media distancia en el descenso, en una especie de terraza sobre el río, se asentaba la casa; más allá, el paisaje volvía a caer y podía contemplarse la campiña en millas a la redonda, extendiéndose hacia la lejanía azulada.


    El edificio en sí era una bella estampa que ver, pero engañosa, pues la armonía de sus proporciones y el sosiego de sus pétreos lienzos ocultaban la dolencia interna que amenazaba su equilibrio. Las piedras cambiaban su color a medida que lo hacía la luz, de manera que, en días lluviosos, parecían tan grises como la cobertura nubosa, y en jornadas más benignas, cuando lucía el sol, adoptaban un tono dorado, como si irradiasen ellas mismas los rayos.


    Cada vez que Sonia se paraba a admirar Duntan, su hermosura volvía a abrumarla. Pensaba que nunca podría acostumbrarse a ella, que nunca dejaría de mirarla con ojos de recién llegada, tal y como la había visto la primera vez.


    La avenida torcía y bajaba hasta la puerta principal, pero aquel día Sonia condujo el coche a través de la arcada que, abierta en el muro a la derecha de la casa, llevaba al patio de cuadras. Ello se debió en parte a que, de aquel modo, Sonia podía entrar directamente por la cocina, pero también a que, de ir por el frontal, sabía que tendría que hacer frente a las dos cartas que habían llegado con el correo matutino. Estarían esperándola sobre la mesa redonda del vestíbulo, donde las había dejado antes, tras sentir que no tenía las fuerzas suficientes para abrirlas. Según había adivinado, una de ellas contenía el extracto de su cuenta bancaria, y aunque tuviese una vaga idea de su estado, no tenía prisa por ratificarlo. La otra, tan poco bienvenida como la primera pero de naturaleza menos conocida, portaba en el sobre la puntiaguda y aparatosa caligrafía de su suegra. Con pesar, Sonia había advertido que el sello procedía de Londres y no de Nueva York, lugar a distancia segura donde hasta entonces la había creído, y había llegado a la sombría y más que probable conclusión de que una visita estaba al caer. En todo caso, cualquier mensaje procedente de aquel ángulo siempre presagiaba complicaciones, de manera que decidió que todavía no estaba preparada para afrontar su contenido. La perspectiva de descargar los paquetes del maletero del coche se le antojó más atrayente de lo usual por lo que tenía de táctica dilatoria.


    Aquella particular mañana, Sonia fue tambaleándose por el corredor con los brazos cargados de bultos en precario equilibrio. Birdie correteaba tras ella, recolectando las esquivas naranjas que, tras reventar la bolsa que las había contenido, rodaban por doquier sobre el irregular enlosado de piedra, pero Tom, tan capaz de ello cuando hacía falta su ayuda, se había evaporado.


    —Siento haber tardado tanto —afirmó Sonia, deshaciéndose de la carga y dejándola sobre la mesa de madera situada en medio de la cocina—, pero es que hoy el supermercado estaba imposible, y los carritos se han confabulado y no había manera de llevarlos derechos, y además han vuelto a cambiar las estanterías de sitio y las cosas estaban en los lugares más insospechados.


    Enharinada hasta las cejas, Minnie adoptó una expresión de desdén.


    —Nunca me han gustado esos sitios. Ya no es como antes, cuando el señor Moss, con aquel batín blanco que tenía, llamaba a tu abuela regularmente, apuntaba el pedido y venía a traerlo los miércoles. Solía entrar en la cocina y tomarse la taza de té que le ofrecía la señora Barrett, y después ella le leía la buenaventura en las hojas. Aquel era un té como es debido; nada que ver con ese serrín en estúpidas bolsitas que se lleva ahora —sentenció, dedicando una mirada de desprecio al té de oferta que Sonia había traído.


    —Pero Min, no puede ser que lo hiciese todos los días. La suerte no cambia tanto —intervino Birdie, a quien le encantaba oír hablar a Minnie de la época en que había comenzado a trabajar en la casa.


    —Todos y cada uno —repuso Minnie, inamovible—. En una semana da tiempo a mucho. Precisamente, una vez adivinó grandes cambios en la taza del señor Moss, y resultó que el viernes siguiente, cuando el señor Moss volvió a su casa, encontró a la señora Moss tirada sobre el harapo que tenían por alfombra, junto al fuego, criando malvas. Jamás se podría predecir algo así con una bolsita de té.


    —Pues a lo mejor sí. —Sonia entró trastabillando con una última caja de cartón llena de provisiones—. Haz el favor de poner agua a hervir, Min, querida; me encantaría tomar una buena taza de café instantáneo. Y no se te ocurra mirar en ella para impedir desastres futuros. Hay una carta de lady Rosamund en el vestíbulo, y con eso ya tenemos suficiente.


    —Esa —dijo Minnie con voz ominosa— anuncia tantos problemas como el viento del este resfriados. O te plantas ante ella, Sonia, o no vamos a tener ni un minuto de tranquilidad.


    —¿Es que no te gusta la abuelita? —cuestionó Birdie mientras se llevaba a la boca una cucharada de masa cruda.


    —No me atrevería a airear mis opiniones —mintió Minnie, de pronto recatada—. Y saca esos dedos del cuenco, si no quieres que te duela la barriga antes de comer. ¿Recojo esto, Sonia, o lo haces tú? Creí que esta mañana ibas a pintar.


    —Deja, ya lo hago yo. Primero voy a leer el correo. Ya pintaré cuando haya ordenado todo esto.


    No bien acabó de decir la frase, se preguntó a sí misma por qué permitía tan a menudo que las tareas que no le apetecía hacer le impidiesen dedicarse a la única tarea con la que gozaba. Con gusto Minnie habría organizado la cocina ella sola, incluso habría disfrutado con el encargo, mientras que para Sonia aquello era comparable a una obligación, y además en mal momento. Tenía para sí que lo que la apartaba de su pasión era el miedo a fracasar. «Sonia tiene tanto talento... Era una artista muy prometedora antes de casarse con Archie.» Era agradable oír a la gente decir aquellas palabras y, sin otro esfuerzo, apoyarse en aquella reputación a medias ganada. «¿No es maravillosa? Con su don, y aun así se encarga de todos esos niños y de ese caserón, además de atender a Archie, porque, claro, son un matrimonio perfecto.» Sonia imaginó que no faltaba mucho tiempo para que las grietas que empezaban a abrirse en su matrimonio fuesen tan obvias como las grietas de la casa.


    Sobre la mesa del vestíbulo había, en realidad, tres cartas. Sonia optó por hacer caso omiso del extracto bancario y aplazar su lectura para cuando se encontrase de mejor ánimo. Sin embargo, la carta de su suegra iba a necesitar una reacción sin tardanza, así que introdujo un dedo en el pliegue del sobre y lo rasgó para abrirlo. Archie intervenía su correspondencia con un abrecartas de marfil, de un tajo preciso y limpio. Enfurecía a los niños en Navidad al desatar los nudos de los paquetes con todo cuidado en lugar de deshacerse del envoltorio de cualquier manera y atacar el contenido directamente. Siempre era factible adivinar quién, si Sonia o él, había abierto una carta. Consternada, Sonia leyó la suya en voz alta:


    


    Querida Sonia:


    He estado reflexionando mucho sobre las dificultades por las que estáis pasando Archie y tú con motivo de las decisiones que pronto deberéis tomar sobre la casa. Como sabes, me es imposible ignorar cualquier apuro que os afecte, y, al parecer, es muy probable que pueda prestaros una gran ayuda en este asunto; ¡cualquiera diría que he visto la luz! Pretendía quedarme en Estados Unidos y pasar el verano con Martha, pero, como no tengo intención de permitirme caprichos cuando imagino que me necesitáis, he decidido venir a Inglaterra. Más adelante pienso alquilar un piso en Londres —de momento nos acoge nuestra querida Mimi—, si bien, por lo de ahora, creo que a Martha le vendría muy bien respirar el aire del campo después del largo invierno neoyorquino, y yo tengo mucho que contarte, así que he pensado que, tal vez, podríamos ir hasta Duntan a haceros una pequeña visita o incluso... ¿a pasar con vosotros el verano? Añoro mucho a los niños, y me encantaría tener la oportunidad de seros de alguna utilidad. Por favor, querida, llámame por teléfono para que podamos charlar un rato y planearlo todo.


    Con todo el cariño,


    R.


    


    ¿Qué querría la vieja bruja?, se preguntó Sonia. ¿Ver la luz, ganarse el cielo o solo respirar aire de campo? Oh, no. Era lo que faltaba.


    La tercera carta procedía de una asociación, Patrimonio en Peligro, que ofrecía un servicio de asesoría a dueños de casas con historia. Sonia les había escrito pidiéndoles su experto consejo a pesar de que Archie no aprobase la idea, convencido de la inutilidad de desperdiciar en quimeras el dinero que no tenían. Los de la asociación le agradecían su solicitud y le proponían que un tal Simon Hadleigh se llegase hasta Duntan para valorar las condiciones de la casa, sus posibilidades y las alternativas para asegurar su futuro.


    Supuso que debía enseñarle aquella carta a Archie. Después de todo, por mucho que Sonia se enseñorease de ella, la casa era propiedad de su marido. Por otra parte, intuía que solo estaría dispuesta a aceptar aquellos consejos que casaran con sus ideas preconcebidas y que, de un modo u otro, permitiesen la realización de su apasionado deseo de seguir viviendo allí.


    Le extrañaba que Archie no compartiese aquella aspiración, porque a pesar de que sus antepasados hubiesen levantado aquella casa y vivido en ella durante más de doscientos años, estaba más interesado en la finca, en las tierras. Sus motivos, pues, eran prosaicos, como había podido comprobar Sonia cuando, con la esperanza de que su esposo le diese a la casa la máxima prioridad, había descubierto su predisposición a perderla.


    El anhelo de Sonia por conservar la propiedad nada tenía que ver con el orgullo de vivir en una edificación tan magnífica.


    Por el contrario, era la casa misma la que la poseía a ella. Se trataba de una relación de amor y, como todas las relaciones de amor, adolecía de un idealismo poco práctico.


    El mero hecho de solventar las goteras requería la inversión de cuantiosas sumas en la reparación del tejado, y aquel no era más que el primero de los problemas que habían empezado a notar. En vida de la abuela de Archie, habían asistido al progresivo deterioro de la casa, pero se habían dejado cautivar por su aire elegante y caduco, parejo al de la vieja dama. Tras la muerte de esta, sin embargo, habían tenido la impresión de que afloraban en aquella nuevos síntomas de humedad, putrescencia y consunción, como si la riña entre los grifos, producto de la imaginación de Sonia, cobrase vigencia, como si se estuviera librando una espantosa guerra de guerrillas en el interior de la casa y fuese imposible anticipar de qué dirección iba a provenir la siguiente ofensiva.


    Tratando de librarse de aquellos desagradables pensamientos, Sonia guardó las cartas en el bolsillo de sus pantalones vaqueros para así poder enseñárselas a Archie ella misma, en el momento más oportuno. Mejor eso que dejarlas abiertas sobre la mesa y que él topase con las nuevas al presentarse a comer. Quería evitar que se encastillase en sus opiniones antes de tener oportunidad de influenciarlo, aunque albergaba la inquietante convicción de que su ascendiente sobre él ya no era lo que había sido; que, en aquellos momentos, la admiración que su marido le profesaba padecía demasiado a menudo el menoscabo de la insatisfacción.
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    Cuando Sonia volvió a la cocina, Cassie, la más joven de sus cuatro hijos, estaba metida en una caja de cartón, bajo la mesa, repantigada sobre unos paños tomados de la cesta de la ropa sucia de Minnie, mientras Birdie gateaba a su alrededor ora mugiendo, ora balando, ora rebuznando. Cassie llevaba su gorrito blanco para el sol pero, por lo demás, estaba desnuda, y por su aspecto majestuoso se diría que se sentía a sus anchas. De vez en cuando, agitaba la mano con grandilocuente elegancia, a la manera de la reina en la procesión de Ascot.


    —Vamos, Cassie —dijo Minnie—. Es la hora de la siesta.


    —No quiero siesta —respondió Cassie, impertérrita, mientras tensaba el cuerpo para resistirse y agitaba los pies por encima del borde de la caja a modo de aviso.


    —Ella es el niño Jesús en el pesebre —explicó Birdie—, y yo soy el buey, el asno y las ovejas, y la estoy adorando.


    —Adivina qué viene ahora —sugirió Minnie—. Tendrá que hacer de niño Jesús en su cama.


    Dicho lo cual, sacó el pesebre de debajo de la mesa y tironeó de los paños para inculcarle a la niña sus pretensiones. Aferrándose a su sombrerito como si se tratase del último ápice de decencia en un mundo corrupto, Cassie comenzó a gritar.


    —Quiere que siga adorándola —intervino Birdie, haciendo honor a su costumbre de ejercer de intérprete de Cassie y de ponerse siempre de su parte a pesar de ser tres años mayor que ella—. Y el gorro es el halo, ves, como en las vidrieras de la iglesia. Deja que se quede ahí un poco más, Min. Le encanta que la adoren.


    —Claro que sí; apuesto a que tiene que ser muy agradable, pero yo no tengo tiempo para un poco más de esta tontería. Venga, señorita, a dormir se ha dicho.


    Minnie levantó en brazos al ofuscado niño Jesús e, inmune a sus berridos, se lo llevó de la cocina.


    —Qué desastre. Ya no volverá a ser lo mismo. Este juego era fantástico —exclamó Birdie con actitud trágica.


    —Ay, cariño, lo siento. Te entiendo, pero se pone muy pesada si no duerme la siesta. Mira, deja que recoja todo esto y después ¿qué te parece si te vienes conmigo a pintar un poco? —Sonia se quedó mirando a su hija, que, desconsolada, pateaba sin mucho ánimo el pie de la mesa.


    Sin ser dada a las rabietas de su hermana y hermanos, Birdie era a veces la más difícil de gobernar.


    —¿Pintar, de verdad? ¿En tu estudio?


    Sonia asintió. Aquello constituía un auténtico privilegio, una conquista inesperada con que saldar la deuda, pues el estudio era el único lugar de la casa que su madre se reservaba para sí; ni siquiera los niños podían entrar en él a no ser con su permiso expreso. El semblante de Birdie se iluminó de pronto.


    Sonia tenía el estudio en el piso de arriba, en lo que había sido un cuarto de costura. Empleados en tiempos para almacenar las telas necesarias para las tareas de confección, los profundos cajones empotrados y, sobre ellos, los estantes abiertos, ofrecían un generoso espacio de almacenaje. La abuela de Archie había instalado un fregadero con dos pilas para que Sonia pudiese lavar sus pinceles y demás utillaje, a pesar de lo cual no parecía que por allí se limpiase demasiado. Archie, que amaba el orden meticuloso, no acababa de explicarse cómo era posible que Sonia produjese cuadros de factura tan pulcra en medio de un caos semejante. La consideraba descuidada y desordenada, tanto en su estudio como en el resto de las facetas de su vida, y, en consecuencia, no entendía que fuese capaz de alcanzar el grado de perfección que lograba en casi todo lo que se proponía. Había lienzos inacabados arrimados a las paredes y tarros de pintura desperdigados por el suelo, de modo que se hacía difícil caminar por la estancia sin mancharse la ropa de pintura. Sustancias de diversos colores cubrían siempre los pomos y los interruptores, allí donde Sonia había puesto una mano despreocupada y sucia para abrir una puerta o encender la luz. Sobre los estantes se alineaban los jarrones y floreros, muy útiles para conservar la lozanía de flores u hojas que luego usaba como modelo para los cuadros de motivos vegetales en los que era especialista. Lo que provocaba que sus obras no se correspondiesen con los criterios artísticos convencionales eran los fondos, estrambóticos y surrealistas, sobre los que plasmaba con singular fidelidad los elementos botánicos. Las apartaban de lo ordinario o de lo meramente decorativo, y habían supuesto que, en su juventud, Sonia recibiese la felicitación alborozada de algunos críticos, en especial con motivo de la exposición de fin de carrera. Sin embargo, no había llegado a convertirse en la artista que entonces prometía ser, y a su pesar, sabía que sus compañeros de promoción en Slade, menos capaces, habían conseguido abrirse camino y hacerse un nombre, y que ella había dilapidado la ventaja con la que contaba. Consciente de que el talento no bastaba por sí solo, comprendía que, hasta aquel momento, no había contado con el empuje y la determinación, necesarios también para desarrollar su potencial como artista. Pensaba además que no habría tenido importancia de sentirse realizada con sus hijos y su matrimonio, pero lo cierto era que, muy a menudo, las insuficiencias en su vida familiar y en su carrera la abocaban al desasosiego de saberse descontenta con ambos frentes.


    En un principio, había sido un lugar al que acudir solo para trabajar pero, a medida que se multiplicaban las desavenencias matrimoniales, advertía que el estudio se iba convirtiendo en otra cosa, que se estaba volviendo más proclive a dejar en él libros y objetos preciados, como si se tratase de un refugio o un santuario. Pasaba allí una porción creciente de su tiempo, dedicada a tareas que antes habría desempeñado en otra habitación de la casa y, paradójicamente, a duras penas pintaba. Una vez había cerrado la puerta, sentía que se aislaba no solo del resto de la casa, sino de una parte de sí misma.


    La idea de que existiese una vertiente de Sonia fuera de su alcance martirizaba a Archie. En la primera época de su matrimonio, su esposa había intentado incluirle en ciertas ocasiones, compartir con él sus sentimientos y deseos más recónditos, pero él había sido incapaz de entrar en aquel mundo secreto y había huido como caballo que pega una espantada. En consecuencia, rara era la vez en que se acercaba al estudio, sabedor de que su presencia allí alentaba la mutua confrontación. Demasiado a menudo, su esposa le había hecho sentirse como un intruso no grato. Desde no hacía mucho, la acusaba de comportarse como una cría consentida y egoísta que invirtiese demasiado tiempo en divertirse con un juguete con el que solo ella podía jugar. Habían llegado a instalar un teléfono en el estudio después de que Archie proclamase que no podía soportar más manchas de pintura en el aparato que tenían en el dormitorio, y las facturas telefónicas se habían convertido en causa de pleitos entre ambos.


    «Tú pegas tiros, yo llamo por teléfono», le decía Sonia, enojada, si, tras haber tenido una conversación matutina de intercambio de chismes, Archie la interrumpía. Desde que había dejado el ejército y trabajaba por libre en la labranza y el gobierno de la finca, su marido se cruzaba en su camino con demasiada frecuencia y Sonia se sentía víctima de un viejo refrán: «En la salud y en la enfermedad... pero no hasta en la sopa».


    A los niños les encantaba el estudio por las mismas razones por las que no le gustaba a Archie. Dado que confiaban en su madre y sabían que les quería, la existencia de aquel ámbito no les resultaba amenazadora y, por el contrario, despertaba en ellos la irresistible atracción que ejercen las cosas que pocas veces pueden disfrutarse. De hecho, Polly pintaba con soltura y apuntaba maneras prometedoras, pero como siempre requería la opinión de su madre, ya para felicitarla por su trabajo o bien para criticarla, Sonia no era capaz de dedicarse a su propia obra cuando aquella de entre sus hijas estaba presente. Tom, que nada tenía de artista, zumbaba a su alrededor cual mosquito, sin dejar de revolver y de desordenar, de manera que, llegados a cierto límite, Sonia se veía en la obligación de aceptar a regañadientes su propuesta de ir a jugar con él al tenis o al ping-pong, o de emprender a su lado una de aquellas incursiones militares que satisfacían el gusto por la acción del pequeño. De entre todos sus hijos, Tom era con mucho el que más actividad necesitaba, pues carecía de la capacidad de sus hermanas para contentarse con la imaginación.


    Birdie era la más pacífica y pronto se acostumbró a divertirse con las láminas de dibujo y los lápices de colores. Hasta entonces no había dado muestras de don artístico alguno pero, al menos, tenía la facultad de crear para sí una alternativa feliz al ambiente en el que vivía, en ocasiones amenazador. En aquel mundo íntimo de Birdie, las mamás estaban consagradas al bienestar de sus hijitas. Los papás llevaban existencias anodinas y, a diferencia de su padre real, jamás iban a volar en ala delta, a cazar ni a participar en regatas. Las disputas brillaban por su ausencia y, sobre todo, los papás y las mamás nunca discutían entre sí. Sus dibujos solían consistir en agarrotadas señoras ataviadas con unas curiosas faldas triangulares de cuyo borde inferior pendían unas piernas de lo más robusto. Estas paralizadas apariciones, inconfundibles además por los sombreros, barrocos y floridos, que coronaban las redondas cabezas, no hacían otra cosa que empujar cochecitos o llevar en brazos a sus bebés, los cuales, por su parte, se distinguían por su perfil, alargado como el de los pepinos. Enfrentada a la contemplación de aquellas instantáneas de una monótona vida familiar, Sonia no dejaba de advertir con culpa lo poco que se parecía la verdadera familia de Birdie al ideal que la niña ilustraba. Por si eso no bastara, en el colegio había escrito un poema que, desde su sitial en la puerta de la nevera, señalaba a Sonia con dedo acusador:


    


    Mami, mami, dulce y buena,


    quiere te ti tú a la nena,


    cuida de ella siempre y mucho


    y dale amor de trucha y trucho.


    


    «No se debe decir “te ti tú” —le había espetado Polly con desprecio—. Es incorrecto.» Claro que, correcto o no, Birdie se había empeñado en no cambiarlo a pesar de que ello supusiese que Polly la hiciera rabiar susurrándole una y otra vez el pasaje de marras. Por otra parte, Sonia había tenido que prohibir una versión satírica del poema ideada por Tom, la cual decía:


    


    Birdie, Birdie, qué latazo,


    quiere te ti tú al coñazo,


    duerme en babas siempre y mucho


    junto al bicho del cuartucho.


    


    Como era bien sabido, Birdie le tenía pánico a gusanos, babosas y serpientes, y a todo aquello que dichos animales ingiriesen, razón por la cual el escarnio rimado merecía la consideración de non plus ultra del ingenio escolar. La propia Sonia lo encontraba gracioso, si bien el amargo torrente de lágrimas que ocasionaba en la autora del verso primigenio constituía una razón más que suficiente para no permitirlo. La pobre Birdie había nacido con la sensibilidad a flor de piel.


    


    Estuvieron las dos trabajando en silencio por espacio de una hora. Sonia estaba intentando reunir los cuadros suficientes para una pequeña exposición que tendría lugar a final de verano en una galería local que acababa de abrir, y se tomaba aquella fecha, en la que debía concluir su trabajo, como una medida disciplinaria, útil para combatir su gusto por demorar las decisiones.


    Puesto que no se sentía de humor para imaginar mundos fantásticos que plasmar sobre el lienzo, y so pretexto de perder la chispa de inspiración si interrumpía la inercia del proceso creativo, decidió concentrarse en terminar la acuarela de un delicado ramillete de narcisos que había comenzado el día anterior. Si retrasaba su ejecución por más tiempo, las flores se abrirían demasiado. Más adelante, tal vez, lograría inspirarse en las connotaciones del narciso para vislumbrar los fondos del cuadro. Era, por tanto, cuestión de emplear el ojo y no la cabeza, y así podía darse el lujo de meditar mientras pintaba.


    ¿Por qué se había casado con Archie? Desde luego, siempre se había sentido sometida por el embrujo de la casa, por su aire de eternidad, tan diferente de los ambientes castrenses por los que había deambulado su infancia, y, sin embargo, podía afirmar sin deshonestidad que, a la hora de hacer sus cálculos, jamás había tenido en cuenta que Archie acabaría por heredarla. En su momento, él había ejercido una gran atracción sobre ella, pero además, Sonia había creído que el matrimonio era también una salida a sus dudas más íntimas, una postergación del momento en que decidirse a darlo todo por su carrera.


    En aquellos días, Archie era un subalterno en el regimiento de su padre. En su condición de hija del general, Sonia había conocido a muchos oficiales jóvenes, la mayoría de los cuales, sin constituir Archie una excepción, había percibido el encanto de su vivacidad y de su ingenio, y el misterio latente en su talento y en el poco aprecio que destinaba a los convencionalismos. Había cometido el error de identificar la actitud risueña y un tanto irreverente de aquel mozalbete con el gusto por lo ridículo que le era propio y, persuadida por el regocijo con que solía recibir sus ocurrencias, había creído que tenían cosas en común. La abuela de Archie, que estaba orgullosa de él sin que por ello se le olvidaran sus defectos, había intentado prevenirla de las posibles incompatibilidades que tal vez surgiesen entre ambos, pero ella no había querido hacerle caso.


    En realidad, no era justo decir que Archie no tuviese sentido del humor; más bien, daba la impresión de haberlo perdido durante una infancia bastante anodina y de necesitar de la ayuda de Sonia para recuperarlo. Precisamente, había sido su capacidad de hacerle reír lo que lo había cautivado en primera instancia. Le había abierto una puerta a una zona de sí mismo de cuya existencia no tenía noticia, y había correspondido extasiado. No obstante, pasados los años, tras abandonar el ejército y mudarse a Duntan, había que admitir que el encantamiento había dejado de surtir el efecto de antaño.


    Mientras pintaba y las pequeñas flores cobraban vida sobre la tela que tenía ante sí, Sonia se dedicó a cavilar una vez más sobre su matrimonio, con el agravante de no alcanzar resultado alguno.


    


    Cuando Archie se presentó a la hora de la comida, Sonia no tardó en advertir que su esposo no venía del mejor humor imaginable.


    A sus cuarenta años, estaba en su apogeo: su planta esbelta y enérgica emanaba una confianza que, a no ser en cuestiones matrimoniales, parecía inquebrantable. Si bien el cinturón de cuero que llevaba daba lugar a que unas carnes incipientes se le acumularan sobre la cintura del pantalón, nadie le juzgaría gordo. El rostro, fresco y sonrosado, todavía no se le había ajado ni vuelto rubicundo. Despedía un aroma un tanto excesivo a la costosa loción de afeitar que utilizaba, de Trumper’s, pese a lo cual era sencillo notar que lo suyo consistía en emplear las manos para trabajar duramente, pues, según se deducía, no era capaz de pedirle a un subordinado que hiciese algo que él no supiera hacer.


    Se debía a un conjunto de convicciones tempranas que había preservado sin cuestionamiento hasta conocer a Sonia, y se seguía encontrando más cómodo si le era dado mantenerlas en lugar seguro. Apreciaba el juego limpio, los tratos justos y un dios puntual a su cita, a las once, en domingo y al abrigo de la Iglesia de Inglaterra. Era considerado, competente y leal por naturaleza, aunque Sonia estaba empezando a percibir que había límites en su capacidad para soportar los jarros de agua fría, ya le cayesen de parte de su esposa o se filtrasen por el tejado de su augusta casa.


    —Tu madre —le anunció Sonia— viene a pasar una temporada.


    —Vaya, qué buena noticia —repuso él.


    La devoción por la familia formaba parte de su credo, y también la inmunidad a los gravámenes que dicha devoción conllevaba.


    —Tu madre —insistió Sonia, abundando en la noticia— piensa venir a pasar con nosotros el verano para ayudarnos con la casa. Tu madre ha visto la luz.


    —¿Cómo que ha visto la luz?


    —Se supone que la del Altísimo; no lo especifica. Quizá solo ha visto al Papa o al arcángel san Gabriel, aunque me inclino a pensar que debe de tratarse de Lucifer o de alguna cosa peor.


    Archie estaba un poco desconcertado.


    —Vamos, vamos; si quiere venir, está en su derecho. En cierto modo, esta es también su casa.


    —¡Y un cuerno! Si viene, viene como invitada. No pienso tolerarla en calidad de anfitriona en mi hogar. Pero en fin, supongo que tendremos que apañárnoslas con ella, porque siempre es mejor saber qué trama la vieja artera. Al menos resulta simpática, siempre que se tengan las fuerzas suficientes, claro.


    En realidad, Sonia disfrutaba con la compañía de su suegra en mucha mayor medida que Archie. Se lo pasaba en grande a su lado, a diferencia de él, que, pese a defenderla cuando estaba ausente, a duras penas lograba tolerar su presencia. Minnie siempre decía que Cassie había salido a la madre de Archie, apreciación que presagiaba un futuro colmado de incidencias.


    En esencia, la crianza de Archie había corrido a cargo de su abuela. Su madre, lady Rosamund, siempre ansiosa por vivir experiencias nuevas, pronto se había aburrido tanto de su rotundo y engolado marido como del heredero al que había dado a luz, y cuando Archie tuvo dos años, los dejó a ambos por vez primera para unirse a un ashram en India. No obstante, los rigores del retiro espiritual la habían disgustado al cabo de poco, y había sido desviada a cierto rajá que poseía cuadras de caballos de polo y, asimismo, numerosos collares de perlas. Tras pasar en esas condiciones una temporada, había acabado por regresar al hogar conyugal, con las perlas pero sin el amante y los caballos, para volver a tomar las riendas de su vida social inglesa, depararle alguna esporádica atención a su hijito y confiarle su cuidado a su suegra y a un ejército de sucesivas niñeras.


    Un amorío con un acaudalado conde italiano fue lo que motivó que su circunspecto marido llegase al límite de su aguante y le diese el empujón que, tras pasar por los tribunales y el divorcio, la condujo a un castello cerca de Florencia. Aprovechó su estancia allí para volverse muy italiana y más católica que el Papa. Su primer matrimonio no contaba, decía entonces, pues había sido sancionado por la Iglesia de Inglaterra, al tiempo que lo del rajá era poco menos de un pecado venial, parejo en abyección a un empacho de bombones Charbonnel et Walker. Convenientemente, su segundo matrimonio tampoco resultó contar: debido a su divorcio precedente, el rito no había podido celebrarse de pleno derecho, según los cánones de la Santa Madre Iglesia y, por consiguiente, no había fructificado en una verdadera unión espiritual. De ese modo, tenía toda la libertad del mundo para embarcarse en su siguiente alianza, aquella con un banquero estadounidense, con el cual tuvo una hija y Archie una medio hermana, Martha. Contra todo pronóstico, ese matrimonio había durado hasta hacía un par de años, momento en el cual, tal vez ya incapaz de soportar la compañía vital de lady Rosamund y a pesar de su dieta a base de salvado y aceites poliinsaturados, el banquero había pasado a mejor vida.


    No había duda de que la condición de viudez le venía como anillo al dedo. Los pequeños deslices de carácter carnal habían pasado a merecer la consideración de ejercicios para estar en forma, como si formasen parte de un régimen de gimnasio con que mantenerse a tono. Además, lady Rosamund también disponía de poderío pecuniario, lo cual, sin duda alguna, constituía toda una ventaja. Desde que el padre de Archie había muerto tras caerse del caballo, ella había sabido hacerse acreedora de la condición de viuda por partida doble, un estatus que, pese a ser aproximativo, resultaba de lo más trágico. Si bien nunca había sido la dueña de Duntan, de vez en cuando y según le conviniese, optaba por conducirse al modo de la Reina Madre, con derecho a formar parte de las decisiones que afectasen al futuro de la casa.


    Lady Duntan había podido sobrevivir a sus diversos dramas y revoloteos, furibunda y a la vez entretenida con la carrera de su nuera. Había sido una figura cariñosa aunque incómoda, de tan decidida que se había mostrado a la hora de inspirar en su hijo la rectitud de la que ella tanto carecía, pero, en cualquier caso, había sabido legar cierto sentido de la constancia, y Duntan había sido el hogar al que Archie, en realidad un pobre huerfanito, volvía tanto de la escuela como de las visitas a su madre en variadas partes del mundo.


    Viendo que Archie se tomaba con serenidad la noticia de la inminente llegada de su madre, Sonia decidió jugarse el todo por el todo.


    —Aquí tengo otra carta a la que tal vez deberías echarle una ojeada.


    Dicho lo cual le lanzó la carta de Patrimonio en Peligro a través de la mesa ejecutando el revés que había aprendido jugando al frisbee con los niños. El sobre aterrizó puntualmente junto al plato de Archie. Aquella era una irritante habilidad de la que se sentía orgullosa.


    —¿Qué demonios?


    Archie leyó la carta con creciente fastidio.


    —Ya veo, cariño, pero lo siento. —Hablaba con aquel tono suyo que utilizaba para explicar las cosas con paciencia y por enésima vez—. No podemos permitirnos seguir viviendo en esta casa. Que te hayas sacado de la manga a un mariquita virginal al que se le da bien aconsejar a la gente cómo gastarse el dinero que no tiene no contribuye a mejorar la situación.


    —Eso no es justo —se quejó Sonia—. Ni siquiera sabes quién es. Ofrece consejo gratuito. No nos compromete a nada.


    —¿Qué es mariquita virginal? —quiso saber Birdie.


    —La madre de Shirley Gillespie —explicó Polly, llevándose a la boca unos macarrones gratinados y aprovechándose de la discusión de sus padres para hacerse con una segunda Coca-Cola— dice que los mariquitas son hombres a los que les gusta dormir con otros hombres.


    La ventaja de que Shirley Gillespie fuese una buena amiga consistía en que su madre, que daba clase de psicología femenina en la universidad, creía en los beneficios de tener «conversaciones francas, abiertas» sobre «la verdad». Alguna ventaja tenía que tener. Porque Shirley Gillespie era una niña más bien sosa, a diferencia de algunos de los comentarios de su madre, que eran de lo más emocionante.


    —El profe de plástica del colegio es mariquita —terció Tom—. Lo llaman Manitas de Esponja. Lo de esponja es porque bebe, y lo de manitas...


    —Desde luego —interrumpió Archie, endosándoles a los niños una mirada de descontento—. Si hicieseis el favor de comer y callar, vuestra madre y yo estaríamos en condiciones de hablar con un poco de tranquilidad.


    Sonia sofocó una carcajada y trató de mostrarse lo más persuasiva que pudo.


    —Archie, cariño, piénsalo bien. Hazlo por mí, por favor. No sabes nada de él. A lo mejor puede darnos alguna buena idea.


    —Eso es lo que me preocupa —repuso Archie con pesimismo—. Sobran las buenas ideas. Con todo, sé que te saldrás con la tuya, como siempre. Haz que venga, si quieres, pero déjame aclararte una cosa: no pienso, repito, no pienso vender ni la más mínima porción de tierra para costear los gastos de mantenimiento de esta casa. Ya son demasiadas las ocasiones en que he tenido que hacerlo. Tú todavía no eres consciente de lo que cuesta vivir aquí, por no hablar de lo que tendríamos que invertir para hacer de esto una vivienda sólida.


    El adjetivo «sólido» era el favorito de Archie, y lo aplicaba tanto a casas o a caballos como a políticos o párrocos. Sonia imaginaba que Archie debía de grabar en un magnetofón a sus compañeros del gobierno del condado, para el que acababa de ser elegido, a objeto de comprobar la solidez de sus peroratas. Suponía que tenía que pasarlo muy mal con una madre y una esposa tan poco sólidas.


    —Y una cosa más. Me gustaría que tuvieses en cuenta que viviríamos mucho mejor en Dial House, porque ¿qué sentido tiene pasarnos todo el tiempo en la cocina mientras el resto de la casa está llena de goteras y muebles que se echan a perder?


    —Tú no quieres vivir mejor, tú lo que quieres es más lujos. Menos habitaciones y más mayordomos.


    Birdie se mordió el labio y cruzó los dedos, por seguridad. La riña estaba empezando a hacerle mella y, por motivos análogos, los macarrones gratinados, tan apetecibles y dóciles sobre el plato, se le habían apelmazado en el estómago.


    —No tengo ningún problema con los mayordomos. Ojalá pudieses conseguir unos cuantos. —Archie podría estar refiriéndose a frutas exóticas—. Hablando de lo cual, deberías considerar la posibilidad de traer más personal para la cocina con vistas al comienzo de la temporada de caza. Si logro reunir las escopetas suficientes, habrá mucha caza que preparar, demasiada para Minnie y tú. Además, sé que te hace falta el tiempo para poner en marcha tu pequeña exposición —tuvo el detalle de agregar.


    Sonia empezó a recoger la mesa.


    —¿Por qué siempre tienes que decir «tu pequeña exposición»? —preguntó, aun sabiendo que ella misma también utilizaba la misma expresión—. Suena condescendiente.


    —Disculpa —dijo Archie con frialdad—. Intentaba ayudar. Siempre me achacas que no le concedo ninguna importancia a tus cuadros, pero cuando lo hago, te pones como una hidra.


    —Vale, perdona —convino Sonia, amparada en la certeza de haberse apuntado un tanto con la visita de Patrimonio en Peligro—. No hace falta calentarse.


    —Yo no me estoy calentando.


    —Y sin embargo tu camisa te desmiente.


    Una pequeña mancha oscura de sudor desfiguraba la blanquiazul y rayada armonía de la camisa New and Lingwood de Archie. Era un cálido día primaveral, y había dejado su blazer reglamentaria sobre el respaldo de una silla. Enfurecido, volvió a enfundársela y se quedó mirando a Sonia. Ella le correspondió con una mueca burlona, todo un error pues tal entretenimiento motivó que metiese la punta del zapato en uno de los agujeros del achacoso linóleo, tropezase, y dos de los platos de la pila que llevaba al fregadero saliesen despedidos y estallasen contra el suelo.


    A menudo, los objetos inanimados no se comportaban como a Sonia le habría gustado. Las mismas manos que con tanta delicadeza podían sujetar un pincel tenían un efecto desastroso en la porcelana o la cristalería. Le parecía una injusticia que Archie, de cuerpo mucho más voluminoso, jamás colisionase con una mesa, que en raras ocasiones rompiese el pie de una copa, o que a duras penas pusiese en riesgo la integridad del juego de café por habérsele quedado prendida la manga en el pomo de una puerta.


    —Vaya por Dios —exclamó Archie—. Es una pena que ya no nos queden muchos platos de esos.


    —La madre de Shirley Gillespie —intervino Polly— dice que toda agresión procede de un conflicto o bien territorial o bien sexual.


    Tom sopesó la idoneidad del momento para pedirle a su padre que lo llevase a cazar pichones. El embeleso que poseía la mirada de Cassie era comparable al que Minnie experimentaba cada vez que se ponía a ver programas de lucha libre en la televisión.


    —Que se vaya por ahí la madre de Shirley Gillespie —barbotó Sonia.


    —Creo que voy a vomitar —anunció Birdie.
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    Hacía un año desde que Archie había abandonado el ejército, y seis meses desde el deceso de su abuela. Siempre habían pasado largas temporadas en Duntan, a veces coincidiendo con los numerosos permisos de Archie, e, incluso, habían vivido allí durante los dos años en que Archie había estado destinado en Catterick. Siempre habían sabido que, algún día, aquella casa se convertiría en su hogar permanente, y así había llegado, hacía algún tiempo, la decisión de Archie de dejar la carrera militar y radicarse en Yorkshire para encargarse de las tierras y de la granja. Cuando Dial House, una pequeña y encantadora casa perteneciente a la propiedad, se había quedado vacante, lady Duntan se había ofrecido a retirarse en ella, pero oyendo al médico avisar de que aquello podría suponer demasiado trastorno para la anciana, Archie había desestimado la idea. Estando Sonia y su marido en proceso de decidirse a vivir en la casita, aunque ello implicase emprender reformas, o a compartir la casa principal con lady Duntan, esta, con el acaecimiento de su muerte, le dio un giro inesperado a la situación.


    Por ser ya mayor, su desaparición no llegaba por sorpresa, pero, sin embargo, Sonia y Archie la habían creído indestructible, tanto como, les parecía, lo era la casa. La dama estaba en plena posesión de sus facultades, todavía conservaba los envarillados andares al gusto de los de su generación, aún supervisaba las evoluciones del jardín y conservaba el interés por toda incidencia. Leía con profusión, y Sonia disfrutaba conversando con ella sobre libros y música, sorprendiéndose, en ocasiones, de sus puntos de vista, que no siempre coincidían con los que habría cabido esperar. Los niños la adoraban, libres de la ansiedad que su padre había sentido en su presencia. A cambio, ella los trataba como a pares, esperaba de ellos, y solía no equivocarse al hacerlo, el mejor de los comportamientos, y se diría que prestaba tanta atención a sus opiniones como la que le habría dedicado a personajes más importantes. No había incertidumbre que sus años hubiesen aplacado, y, pese a que estuviesen quienes temían sus comentarios, por momentos verdaderas invectivas, despertaba el cariño de sus vecinos.


    A diferencia de sus predecesores, jamás había pensado en cambiar el aspecto de la casa, pese a lo cual su vida allí había dejado una huella indeleble, que tal vez no lo habría sido tanto de emprender reformas generalizadas. El retrato que le había hecho Lavery, que la mostraba en su juventud, presidía lo alto de la escalera; los guantes de cuero flexible con los que había podado los rosales con tanto esmero todavía esperaban en el cajón de la mesa de despacho que se hallaba en la entrada. El popurrí aromático que llenaba los dos grandes jarrones chinos del salón había sido preparado por ella, y muchos de los mullidos cojines bordados esparcidos por sofás y sillas le debían a sus mañosas manos el encanto crepuscular de que hacían gala. Parte de la gracia de Duntan, para quienes sabían apreciarla, se debía precisamente al nutrido desorden que las sucesivas generaciones de habitantes habían dejado a su paso. Una pieza de punto de cruz o un libro abierto junto a una ventana bien podrían llevar en ese estado diez minutos o cincuenta años.


    Ni Archie ni Sonia estaban en Duntan al acaecer el fallecimiento de la dama. Archie se había ido a Hampshire, a cazar en compañía de Bill Bruce, un antiguo y buen amigo, y Sonia había aprovechado para regalarse unos cuantos días que dedicar, en Londres, a aquellas actividades cuyo disfrute era mayor en ausencia del desasosiego y la resignación de su marido. Aunque él no había encajado bien su negativa a acompañarlo, había cedido al fin a llamar a los Bruce para pretextar que Sonia debía ir a visitar a su madre y que, además, aquella era su única oportunidad para hacer las compras navideñas antes de que llegasen fechas más atestadas y tardías.


    —Están consternados, pero han sido muy amables —había dicho Archie—, teniendo en cuenta que lo habían preparado todo contando contigo, como te podrás imaginar.


    Sonia no se había arredrado.


    —Ya, bueno, supongo que Caroline desenterrará a una de esas damiselas lugareñas, tan adorables y aficionadas a los caballos, para emparejarla contigo. Así que, por mí, ve y diviértete a tu modo, que yo haré lo propio al mío.


    No obstante, ella también deseaba en secreto contar con un compañero con el que compartir deliciosos momentos, alguien que tuviese los mismos intereses y que entendiese sus gustos sin necesidad de mayores explicaciones.


    Antes de la partida, Birdie había hecho grandes protestas de disgusto y les había rogado que no se marcharan.


    —Cariño, pero si siempre te alegra quedarte con la bisabuela y Min; y además, tus hermanos tampoco vienen —le había explicado Sonia.


    —¿Qué te ocurre, Bird? —le había preguntado Archie, rodeándola con los brazos.


    —Cuando vosotros no estéis, van a pasar cosas muy feas.


    —Ay, hijita, ¿pero qué puede pasar?


    Birdie no había sabido responder ni tampoco reaccionar a las palabras de ánimo de sus padres.


    


    Se organizaba una exposición de porcelanas en Blount Gallery. Sonia la hubo de visitar en dos ocasiones. Era una colección reducida, de modo que la muestra resultaba del todo digerible, como un bocado ligero y exquisito que no la había dejado exhausta ni con la sensación de levedad característica de los empachos de arte. Dos platos del período Yung Cheng la habían tenido cautivada durante largo rato. La única decoración visible en la prístina blancura de aquellas piezas consistía en un solitario melocotonero con su carga de fruta esmaltado en tonos rosados. Contemplándolas, había experimentado con gran placer una sensación de amplitud y serenidad, y una extraña paz. Esta se había mantenido después de salir de la exposición, y le había concedido el distanciamiento suficiente para que los suntuosos artículos a la vista en los escaparates de las tiendas, que por lo común monopolizaban su atención al remontar Bond Street, pasasen aquella vez inadvertidos.


    Hacía un día claro, típico de los primeros pasos de noviembre, suspendidos entre el verano y el invierno. La luz del sol aún calentaba, mientras que el aire, mordiente, anunciaba fríos venideros. Espoleadas por el viento, las hojas se desprendían de los plátanos y trazaban piruetas; se amontonaban durante un instante sobre la acera y luego volvían a dispersarse, como si estuviesen entretenidas en un complicado juego por el cual tuviesen que reunirse al cabo de cierto tiempo.


    Al bajar del autobús y comenzar el recorrido de King’s Road, Sonia todavía conservaba la complacencia que le habían inspirado las piezas de porcelana. Se sentía fuera del tiempo, en un aparte de desahogo, espectadora de sí misma, y a la vez guardaba una precisa conciencia de su cuerpo en movimiento y de cuanto acontecía alrededor. Notaba un perfecto equilibrio entre el frío y el calor, en una suerte de armonía física. El sol le calentaba la espalda, y el viento, que le pasaba a través de los cabellos, actuaba de tónico. Caminaba a buen ritmo mientras la falda le flameaba sobre las esbeltas piernas, y lamentó llegar a Radnor Walk, donde se encontraba la residencia de su madre. Se dijo que se aferraría a aquel momento para hacer de su vida algo mejor, para convertirse en alguien mejor.


    Entró sin llamar sirviéndose de la llave que le había dado su madre, y la jornada, tal y como la recordaría con motivo de las noticias que estaba por recibir, llegó a un punto de inflexión.


    Su madre había salido, pero había una nota en el angosto pasillo que hacía de recibidor. «Los niños se encuentran bien —leyó entonces, y luego, subrayado—: Pero llama a Duntan tan pronto como puedas. Querida mía, lo siento muchísimo: son malas noticias. La abuela de Archie ha sufrido una caída.»


    «Por favor, no permitas que muera —había rezado Sonia—, no permitas que nos deje sin que me dé tiempo a despedirme.» La idea de tener la oportunidad de decirle adiós le pareció en aquel instante de la mayor importancia.


    Más adelante, habría de guardar de aquella mañana feliz un vívido recuerdo, como si hubiese sido una bendición, la calma anterior a la tormenta y, por el contrario, el largo viaje hacia el norte por la autopista desaparecería de su memoria casi por completo.


    Al llegar a la casa, descubrió que sus plegarias no habían sido tenidas en cuenta. La anciana lady Duntan había muerto.


    —Os dije a papá y a ti que no os marcharais. Os lo pedí. Dije que pasarían cosas muy malas —le había reprochado Birdie con la cara pálida.


    


    Desde aquel día, el sufrimiento se apoderó de Sonia. No había advertido cuánto le debía a la abuela de Archie, cuánto iba a añorar su compañía, cuán importante había sido su papel de parachoques en la relación con su marido. El luto que comenzó a observar fue tan riguroso como si se hubiese tratado de su propia abuela, y pronto cayó en una honda depresión. Después de unos cuantos meses, Archie, que hasta entonces se había mostrado moderadamente comprensivo, empezó a irritarse con ella por su anquilosamiento en el pasado y su desdén por el futuro o por afrontar todos los cambios que él consideraba inevitables.


    Para Archie, los primeros seis meses tras la muerte de su abuela trajeron consigo hallazgos de alcance. Descubrió que las tierras le interesaban sobremanera, que despertaban en él un estrecho vínculo, algo que, aun siéndolo, iba más allá del orgullo de propietario y también más allá del mero cariño por la casa y sus aledaños. Pronto estuvo tan involucrado en la administración de la finca como lo estaría un magnate con sus exitosos negocios. La granja lo fascinaba, estaba poseído por la idea de exprimir hasta el último ápice de tierra para que su rendimiento prosperase, sus frutos fructificasen, las plantas creciesen hasta la más alta cota y la cuantía de las cosechas alcanzara su grado máximo. Toda normativa o restricción fijada por las autoridades se le antojaba un desafío, y pronto se apasionó con nuevas ideas de mercadotecnia.


    Se había hecho lo posible por mantener unas pautas fijadas hacía años y, aunque no se había desatendido ningún aspecto, todavía quedaba margen de sobra para combinar tecnologías novedosas con lo mejor de la tradición. Ante una perspectiva tan tentadora, Archie volcó sus energías en modernizar la granja sin ahorrar entusiasmo ni tampoco eficacia. La vida del propietario rural le sentaba tan bien como un traje de Savile Row. No hizo falta demasiado tiempo para que, él también, asistiese a interminables reuniones en la administración del condado, junto a la flor y nata de Yorkshire.


    Los descubrimientos relativos a la casa, sin embargo, no fueron tan emocionantes. Pronto se hizo evidente que, en ese aspecto, había reinado el descuido durante años. Toda ganancia obtenida en la granja se dilapidaba en el mantenimiento de la casa y, con el paso del tiempo, algunas de las casas y de las explotaciones agrarias arrendadas pertenecientes a la finca tuvieron que ser vendidas al objeto de permitir que las cosas siguiesen a flote. Desde luego, Archie estaba convencido de que aquello no podía seguir así. Creía que era posible hacer negocio con las tierras, siempre, claro, que la casa no obstaculizase el avance.


    Día tras día, se hizo patente que la estructura de la casa estaba muy debilitada. El emplomado del tejado se había vuelto poroso y, aunque a simple vista tenía aspecto de estar en buenas condiciones, daba la impresión de que absorbía el agua en lugar de repelerla, de manera que, cuando llovía con fuerza, las vigas, de madera de roble, quedaban empapadas, y los conductos de plomo que atravesaban las buhardillas para dar salida al agua que acumulaba la cubierta se anegaban hasta rebosar. Había pudrición y mohos. Se había dañado gran parte de los hermosos enyesados de las habitaciones, y las molduras necesitaban una reparación. Hacía falta limpiar y restaurar los cuadros; las alfombras y cortinas estaban raídas, y los muebles pedían a gritos cuidados expertos. Por si todo eso fuera poco, estaba la obligación de pagar los impuestos de sucesiones. Como si la herencia no constituyese de por sí suficiente carga.


    En cualquier caso, Sonia halló que sentía por la casa un amor irreductible, protector e íntimo en grado sumo. Cuantas más tachas aparecían, más defensiva se tornaba su actitud. Le costaba creer que, con el tiempo que habían pasado en aquella casa, no hubiesen tomado nota de la ruina que la iba conquistando. Con anterioridad, solo había tenido ojos para el particular ambiente del lugar, y no había sabido fijarse en sus dolencias: las escamas de la pintura o los parches de las alfombras señalaban goteras que habían durado demasiado tiempo. Pero desde que era suya y se evidenciaban los síntomas de su abandono, su belleza se le antojaba todavía mayor. Siempre había notado que pertenecía a aquella casa y, a la vez, que aquel hogar era el único en el que se sentía ella misma: una morada feliz, colmada de flores y de libros apilados, en la que era factible conocer a gente extraordinaria y empaparse de perspectivas inusuales. La vieja dama había sobresalido por su talento para alimentar amistades insólitas, que había extendido mucho más allá de los inmediatos vecinos, y Sonia anhelaba hacerlo suyo y, también, añadirle un matiz propio.


    Lo que había entre aquellos muros era muy bonito y, considerado en su conjunto, de gran valor. Sin embargo, no había ningún objeto cuyo precio justificase su sacrificio en aras de la salvaguarda del resto. De haber existido una pintura tan excepcional para elevar las pujas en una subasta, o una pieza única, ya mueble o porcelana, no habrían dudado en venderla, desde luego con pesar, e invertir el dinero obtenido en rehabilitar lo demás. Claro que no existía un tesoro tal; por el contrario, se trataba, lisa y llanamente, de un repertorio de posesiones comparable al de cualquier otra casa de campo inglesa, integrado por elementos de antigüedad diversa y situado donde le correspondía por naturaleza. Su venta sumaría una cantidad elevada y, no obstante, no valdría de nada, pues ¿para qué serviría el cascarón restante, tan amplio y tan vacío?


    Archie estaba muy seguro del camino a seguir: debían mudarse a Dial House, ampliarla, llenarla con sus pertenencias favoritas, vender el resto y, con todo ello, hacer de la casita una vivienda cómoda y agradable. Llegados a ese punto, habrían de encontrar a quien quisiera adquirir la enorme y ajada mole de Duntan, demasiado grande para convertirse en un domicilio privado pero, tal vez, no lo bastante para transformarse en hotel, habida cuenta de que la situación del sector exigía un número mínimo de habitaciones para que la iniciativa fuese rentable. En resumidas cuentas, Duntan era poco menos de una supervivencia de otros tiempos incapaz de valerse en el medio económico contemporáneo.
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