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INTRODUCCIÓN 




			 




			La Unidad Popular fue uno de los tres grandes intentos de transformación absoluta y radical del sistema político, económico y social de Chile que se intentó en la segunda mitad del siglo XX. De ellos, fue tal vez el más ambicioso. Ciertamente fue el más trágico. A pesar de su cortísima duración —dos años, diez meses y una semana— no fue solo un gobierno sino un torbellino que sacudió a la sociedad chilena de una manera que quizás no experimentaba desde el antiguo conflicto civil de 1891. Su deseo fue tan grande como su fracaso: hacer de Chile un país socialista, marxista, con una economía, una cultura, una sociedad y hasta un ser humano nuevos. Partidarios y enemigos de la Unidad Popular vivieron este periodo de una manera intensísima: en pocos años, la política y lo político cobraron una importancia superlativa en la vida social y personal, y en torno a ese eje las pasiones y deseos, los sueños y pesadillas, la violencia y la esperanza, correrían con eléctrica fluidez. Unos estuvieron alentados por el sueño de alcanzar la modernidad y terminar con la pobreza, la injusticia social y la miseria mediante la aplicación del socialismo marxista; otros vivieron esta época con temor y terror: perderían propiedades, enfrentarían ausencia de productos y alimentos básicos, la inflación se comería los sueldos y supondrían que, así las cosas, pronto el Estado se convertiría en un gran hermano que todo lo iba a controlar. 




			La Unidad Popular —llamada, coloquialmente, UP (upé)— encerraba en su código genético dos ideas que, a la postre, demostraron ser incompatibles: la sociedad socialista marxista y la democracia representativa chilena vigente desde 1932. La primera resolvería el asunto de la propiedad de los medios de producción como manifestación de poder. La UP buscaba que la clase obrera chilena —no la clase media, no los empresarios— fuera la dueña de toda la riqueza del país a través de un «gobierno del pueblo». El diseño para lograr esto pasaba por una nueva constitución que reformaría los tres poderes del Estado. La otra idea, la democracia representativa, era a la vez despreciada y celebrada. Se la consideraba «burguesa» y «aliada al imperialismo». Al mismo tiempo, durante cuarenta años fue el ambiente el mecanismo mediante el cual los trabajadores lograron conquistas sociales, lo que le daba a Chile un carácter único. Qué mejor demostración de la singularidad democrática chilena que un marxista llegara a la presidencia de la República a través de una elección legítima y limpia. 




			Por primera vez en la historia, las miradas del mundo cayeron en Chile. El experimento ocurría durante los años de la Guerra Fría —el conflicto que enfrentó a la Unión Soviética y Estados Unidos por el control del globo—, y las potencias, sobre todo Estados Unidos, no fueron indiferentes al lejano destino de este pequeño país. Desde la elección que por voto popular dio a Allende una estrecha mayoría, fue un imperativo de la política exterior estadounidense que esta «vía chilena al socialismo» terminara. En el viejo continente, el eurocomunismo —la versión moderada del marxismo— observaba el caso chileno mientras contenía la respiración y se preguntaba por su propio futuro. La Unión Soviética desconfiaba profundamente del éxito del asunto. Y los cubanos no creían en una revolución que no estuviera respaldada por la fuerza de las armas. 




			Aunque no había estado exento de tensiones, disputas y graves asonadas, desde 1932 el orden civil chileno dio presidentes constitucionales que terminaban su mandato en los plazos acordados y entregaban el cargo a un sucesor electo por votación secreta y universal (las mujeres recién participaron de los procesos presidenciales y parlamentarios en 1952). 




			No era poco, pero no bastaba. Por un lado, Chile había conseguido una estabilidad institucional única en la región. En el periodo todos los países de Latinoamérica, con las excepciones de México y Chile, tuvieron militares que derrocaron al gobierno electo en las urnas. La paz civil chilena generó un modelo de desarrollo económico puertas adentro, de sustitución de importaciones, de proteccionismo a las empresas, de una gran participación del Estado en la economía y de desarrollo de una industria pesada estatal. Sin embargo, nada de esto terminó con la pobreza mísera de amplios sectores de la población que no accedían a educación, salud, vestuario ni alimentación. La desnutrición, la falta de escolaridad, los harapos y las enfermedades infectocontagiosas campeaban en el mundo de la pobreza chilena. Y no era un asunto solo de egoísmo social: algo no funcionaba con el sistema económico chileno, que no generaba los recursos para que los gobiernos pudieran financiar políticas públicas sólidas. Un observador profético se dio cuenta del problema ya en 1959: una democracia así de desarrollada solo podía generar demandas por parte de la población que el sistema económico no podría satisfacer. Entonces, decía, había nada más dos salidas: o el sistema económico elevaba su nivel, o habría «un ataque franco contra las condiciones de vida democrática».1 




			La Unidad Popular fue una respuesta de modernidad a este dilema. Fue, por cierto, la que entregó la izquierda: una transformación total y radical de los sistemas políticos y económicos bajo las «leyes de la historia» marxistas. La sociedad chilena, acostumbrada a los cansinos cambios de mando democráticos y a los complots de salón, en estos años se transformó. La vida se vivió en forma intensa, los conflictos sociales emergieron, la cultura ardió. Como electrones que corren a los polos, los chilenos abandonaron las medianías y abrazaron los absolutos. La convivencia política se fracturó no solamente en las cúpulas de los partidos, en los clubes, en los centros de madres, juntas de vecinos, colegios o en los pasillos del Congreso, sino en la sociedad chilena profunda. Las familias, las personas, se transformaron en un gigantesco eco de las graves tensiones que sacudieron el cuerpo político del país. «Momios» y «upelientos», «comunachos» y «fachos» se enfrentaron en los almuerzos dominicales, en las calles, en las oficinas e industrias, en los campos y las ciudades, en la prensa, con una violencia que fue retórica y también física, y que solo creció. A medida que pasaban los meses, los fantasmas horribles de la guerra civil y del golpe de Estado abandonaron sus naturalezas translúcidas, y en 1973 aparecieron frente a los chilenos como los únicos dos candidatos de una elección del infierno. 




			Por mientras, el gobierno de Salvador Allende avanzó a contracorriente y en forma veloz: reformó el agro y entregó tierras a campesinos, se hizo de las grandes empresas productivas y de la gran minería del cobre, estatizó la banca, aumentó el circulante e intentó cambiar la educación. Todo esto mientras se desataba un desabastecimiento de alimentos brutal, paros de transporte y de servicios profesionales, una inflación descontrolada y una violencia política —en el campo y las ciudades— nunca antes vista. 




			El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 terminó con todo esto. Pero aquí el lenguaje mismo habita en un terreno pantanoso. Decir «terminó» da cuenta de un agente externo, una especie de orbitador que interviene, clausura el proyecto de la UP y pone en marcha una revolución capitalista de signo contrario, alimentada con una larga estela de sangre, torturas, desapariciones y violencia: la dictadura militar de Augusto Pinochet, que dominó al país hasta 1990. 




			Pero el golpe no fue un Dios del antiguo testamento que castigó a un pueblo poco devoto. Fue un proceso consustancial a la Unidad Popular, acaso la manifestación más cierta de que su estrategia era una paradoja. 




			Quienes vivieron durante el gobierno de la Unidad Popular y su presidente Salvador Allende vivieron también al dictador Augusto Pinochet, como dos caras de una misma moneda, uno a la vez el deseo y la negación del otro. Así las cosas, se podría argumentar que la dictadura militar fue el reverso, el negativo de la Unidad Popular. De ese modo la UP «siguió viviendo» durante la época del gobernante militar: fue una nube de polvo que flotó sobre la siempre esquiva legitimidad de Pinochet. No se puede explicar a Allende sin explicar a Pinochet. Ni viceversa. 




			Me gustaría, en este libro, argumentar algo distinto. La Unidad Popular tiene derecho a una historia propia. Aunque las pulsiones que llevaron al golpe de Estado de 1973 se manifestaron incluso antes de que Salvador Allende fuera electo en septiembre de 1970, y lo acompañaron durante todo su gobierno, la Unidad Popular caminó casi tres años en el mundo de los vivos y alcanzó a musitar, a esbozar y acariciar, modelos socialistas que veía como posibles y deseables. Esto ocurrió hasta el 11 de septiembre de 1973 mismo, cuando todos los caudalosos ríos de la historia convergieron en un solo precipicio: la muerte del presidente Allende. Ahí, en esa gigantesca cascada, no solo estaba el programa de la UP, y la gran pintura global de la guerra fría, sino la democracia representativa chilena, el desborde por la izquierda que fue el Poder Popular, el nacionalismo civil de derecha que cuarenta años antes desfilaba uniformado y armado por las calles como las milicias republicanas y las hasta entonces silenciosas, misteriosas e incomprendidas Fuerzas Armadas chilenas. 




			Esta historia de la Unidad Popular intentará mirar al gobierno de Salvador Allende en su propio tiempo y perspectiva. Nos quedará abierto e indescifrable el acto de su suicidio, su muerte en La Moneda. ¿El último grito en pos del socialismo marxista, del mundo sin clases sociales, del Estado como el factótum de la igualdad? ¿Un gesto contundente de un demócrata representativo, que defiende con su vida los votos y el mecanismo constitucional que lo pusieron durante unos años al frente de los destinos de una nación? ¿Una «pasada de antorcha» para que generaciones posteriores cumplan las dos cosas? ¿Un cordero pascual que, para evitar una masacre, decide entregar su vida para salvar la de otros? ¿Una medida desesperada de un hombre al borde del abismo? ¿Todas las anteriores? 




			Acaso ese último gesto, aquel último minuto, es lo que ha quedado clavado en la historia casi medio siglo después con un pegamento fuerte y tenaz. 




			La Unidad Popular tiene una carga narrativa de tragedia griega, un relato con cordero pascual, un punto final entintado con sangre. Pero en la medida que podamos revivir sus mil días, centrarnos en su evidencia, mirar el drama no como una moderna literatura de lo imposible, sino como un proceso político de carne y hueso, tal vez, tal vez, podamos asomarnos al misterio del sacrificio de Allende. Porque aunque su vida —con sus aciertos y muchísimos errores— terminó hace casi medio siglo en La Moneda, su fantasma, que flota sobre la pobreza y la riqueza, sobre la moralidad de la política, y sobre las identidades tanto de amigos como enemigos, pareciera que aún no nos abandona. 
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1965 - 1969 




			 




			En septiembre de 1970, Salvador Allende Gossens —«el Chicho» Allende, como le llamaban en su familia y en la vida política—, era candidato a la presidencia de la República por cuarta vez. 




			Su primera candidatura, en 1952, fue testimonial y salió último. En 1958 casi casi lo logró: resultó segundo frente al derechista Jorge Alessandri Rodríguez, por apenas treinta mil votos (menos del tres por ciento del total de los sufragios). 




			En 1964 Allende lo intentó por tercera vez. Tampoco ganó. Pero esa vez fue distinto. Los votos de la derecha, seguros de la derrota de su candidato, se volcaron en masa al democratacristiano Eduardo Frei Montalva. Allende, aunque obtuvo casi tres veces más votos que en la elección anterior, salió de nuevo segundo: 38% contra el 56% de Frei. Ambos candidatos se presentaban con proyectos que pretendían transformar radicalmente a la sociedad chilena. La derecha apoyó al político DC solamente porque lo consideraba el «mal menor» frente a la alianza entre el Partido Comunista (PC) y el Socialista (PS) llamada Frente de Acción Popular, o «FRAP». Frei, seguro de su triunfo y sin mucho aprecio hacia sus no buscados socios en la diestra, advirtió que no cambiaría una sola coma de su programa «ni por un millón de votos». 




			En la elección de 1964 había aparecido un factor nuevo: la revolución cubana. Por primera vez en la historia, surgía en América Latina una interpretación local de una sociedad marxista. La «revolución», es decir, el nuevo Estado cubano, enfrentaba todos los desafíos con los que la izquierda latinoamericana había venido lidiando por lo menos desde hacía setenta años. No se trataba solo de los aspectos sociales —terminar con la miseria, la pobreza y la desigualdad típicas de Latinoamérica— sino también de una interpretación política del lugar del continente en el mundo, en contraposición al dominio económico de Estados Unidos. Los cubanos, con mano de hierro y un gobierno militarista de partido único, ya habían lanzado, en unos pocos años, programas para conseguir algunos de los objetivos más preciados de la izquierda continental: educación y salud universal, por ejemplo. En contraparte, acabaron con derechos civiles básicos, como los de reunión y libertad de expresión, sin mencionar la vida de opositores fusilados por tribunales exprés. 




			 




			Desde los años treinta que la democracia chilena intentaba salir de sus atascaderos sociales y económicos. Luego de un anárquico periodo que incluyó una dictadura de derecha populista y una breve —doce días— República Socialista, hacia el final de esa década Chile abrazaba un proyecto «desarrollista», de industrialización pesada (carbón, acero, hidroelectricidad), sustitución de importaciones y ampliación de la escolarización. El Partido Radical (PR), representante de la clase media, actuaba como eje del sistema. 




			La izquierda chilena no tuvo, hasta 1965, mayores complicaciones con este modelo. El PC tenía una política de «unión nacional» desde la época de la gran unión antifascista de la Segunda Guerra Mundial. Contaba con la autorización explícita de Moscú para conformar alianzas electorales y políticas con los partidos socialdemócratas. 




			El PC había formado parte del gobierno dos veces. Primero, con Pedro Aguirre Cerda, entre 1938 y 1941, y después, durante los primeros meses del gobierno de Gabriel González Videla, en 1946. Ambos presidentes representaban el «ala izquierda» del radicalismo. Pero la convivencia no fue fácil. Los comunistas no fueron parte del gabinete de Aguirre Cerda, pero su sola presencia en la alianza gubernamental detonó complots y un intento serio de golpe de Estado por parte de la derecha fascista: el «Ariostazo», en 1938. González Videla, que al ganar la elección en 1946 había declarado que la alianza entre el radicalismo y el PC era «indestructible», enfrentó las presiones sindicales comunistas —una paralización de todas las minas de carbón— y las de Estados Unidos tomando bando: para 1948, la «Ley de Defensa Permanente de la Democracia», impulsada por el presidente, proscribió al PC. 




			Pero los comunistas no conformaron guerrilla alguna para rebelarse. Tal vez no era necesario. La ley que los proscribió — conocida como la «ley maldita»— se convirtió en un abismo que separó y tensionó a todo el sistema político. El PC no renegó de su postura: su lugar estaba dentro de las instituciones, y en los diez años de vigencia de la ley participó con otros nombres y contó con la solidaridad incluso de políticos de derecha que repudiaban la norma. 




			En el 58, con la ley ya derogada, el PC se unió con el Partido Socialista (PS). Así apareció la primera gran alianza electoral de la izquierda: el Frente de Acción Popular (FRAP). 




			No fue una asociación fácil ni evidente. La mayoría de los socialistas aprobó la proscripción del PC diez años antes. Fundado en la década del treinta, el PS fue una respuesta marxista, pero no soviética, a los temas sociales que para entonces llevaban al menos medio siglo orbitando sobre la política chilena. Esta primera versión del socialismo chileno avanzó rápido (quizás demasiado). De la mano de su primera generación de políticos, en los agitados meses que siguieron a la gran crisis económica mundial de 1929, conquistó el poder y proclamó la República socialista de junio de 1932, pero doce días después los militares cancelaron el experimento. 




			Con el transcurso de los años, el PS privilegió las estrategias electorales por sobre la ideología. Era formalmente marxista, pero se trataba de un marxismo «revisado» o «interpretado» a la luz de las experiencias mundiales y latinoamericanas. Estas disquisiciones, sin embargo, no pasaban del papel y los congresos partidarios: hasta 1957 los socialistas fueron engranajes fundamentales de la democracia desarrollista, y se arrimaron a ella como mejor pudieron: con los radicales o incluso con el derechista-populista Ibáñez del Campo. 




			La estrategia dividió al socialismo. Para 1957 había dos grandes PS: uno ibañista y otro no. Eventualmente, volvió a primar el espíritu electoralista y aquel año se pusieron de acuerdo para actuar en conjunto bajo la segunda candidatura de Salvador Allende —uno de los pocos socialistas que estuvo en contra de la proscripción comunista—, que casi, casi, alcanzó la presidencia. 




			 




			En sus seis años de gobierno, entre 1958 y 1964, Jorge Alessandri no logró hacer fuerte a su sector. Intentó una tímida reforma capitalista de apertura de mercados, freno del gasto fiscal y liberalización de la economía, pero pronto la máquina política devoró las intenciones liberales, y el resto de la derecha concurrió alegremente a cancelar este experimento. Alessandri no derrotó a las dos bestias negras de la política chilena: la inflación y el déficit fiscal. La miseria y la desigualdad seguían a la orden del día. 




			Considerando que Allende había perdido apenas frente a Alessandri, la izquierda se entusiasmó con la posibilidad de llegar a La Moneda en 1964. Los grandes temas para ella entonces eran la estatización de grandes empresas privadas —sobre todo de la gran minería del cobre—, y la reforma agraria. Esta última era una aspiración consensuada en lo técnico y en lo teórico: la sabiduría económica dominante ponía buena parte de la culpa del escuálido desarrollo económico de Chile en el gran latifundio, porque —se decía— imposibilitaba la aparición de un mercado dinámico de productos agrícolas y obligaba a que Chile fuera un país importador de alimentos.1 Tanto era así que Estados Unidos, of all people, como condición para entregar dinero de ayuda al desarrollo pedía a los gobiernos de América Latina que efectuaran... ¡una reforma agraria! Quien primero tomó nota fue la Iglesia Católica: en el 62, en Talca y Santiago, entregó tierras a campesinos pobres. El gobierno de Jorge Alessandri la siguió con algunas propiedades fiscales. Pero el alcance de aquella reforma fue ridiculizado casi por todo el mundo. Se trataba, decía el humor de entonces, de una reforma «de macetero». 




			El otro punto de la izquierda, una participación del Estado en la propiedad de todas las grandes empresas, era rechazado por la derecha y matizado por la Democracia Cristiana. Pero aún así era una idea bastante extendida. Sin perjuicio de que el modelo desarrollista había creado empresas del Estado a partir de la Corporación de Fomento de la Producción (CORFO), la idea clásica de Marx —la de que la propiedad de los medios de producción debía ser de los trabajadores— resonaba y no solo en el marxismo, también en la Democracia Cristiana. 




			De modo que en 1964 tanto Eduardo Frei Montalva como Salvador Allende Gossens proponían reforma agraria y estatizaciones. La diferencia era una cuestión de grado. Cuando al final la derecha decidió abrazar a Frei, lo hizo considerándolo el «mal menor»: un cristiano reformista, que en su juventud militó en el Partido Conservador, era mejor que un marxista como Allende que amenazaba con un cambio demasiado radical. Y así votó la derecha y con esos votos —y por paliza— Frei Montalva resultó electo. 




			El impacto en la izquierda del triunfo democratacristiano fue brutal. Aunque en perspectiva los programas del FRAP y de la DC de 1964 se diferenciaban poco, un entendimiento entonces fue imposible. Para la izquierda, la Democracia Cristiana nunca sería un partido «popular». Se trataba de una agrupación que no iba a poder dejar atrás su condición «burguesa» ni sus «intereses imperialistas».2 Por otra parte, Frei Montalva compartía con la derecha la idea de que un gobierno de Allende llevaría a la captura total del poder en algún tipo de forma no democrática, como había ocurrido en Cuba y Hungría y, durante su gobierno, en Checoslovaquia. La DC se veía a sí misma como la respuesta a la izquierda: haría el trabajo, pero sin revolución marxista. 




			En 1964 la derecha ni siquiera tuvo «luna de miel» con el gobierno de Frei: entendió, de inmediato, que este reformismo socialcristiano —el comunitarismo— era apenas menor que el cambio absoluto que proponía la izquierda. No le quedó otra que asumir la pérdida y dedicarse a combatir fieramente al candidato que había apoyado. 




			En la izquierda, las consecuencias del triunfo DC serían múltiples y absolutas. 




			 




			Ya en 1962, el Partido Comunista chileno zanjó el tema de su relación con la democracia «burguesa» y el afán revolucionario que soplaba desde Cuba optando por seguir la línea moderada de la Unión Soviética. La estrategia política para el PC local seguiría siendo el entendimiento con los sectores progresistas burgueses, con el fin de alcanzar el poder por la vía electoral. 




			Aunque golpeado, el PC interpretó la derrota de 1964 como una oportunidad: un trabajo de convencimiento hacia los sectores populares que se identificaron con la Democracia Cristiana. El triunfo vendría si la izquierda era capaz de establecer una alianza con todas las fuerzas progresistas. Así, la DC no era un sector al que despreciar sino al que atraer: las contradicciones internas del gobierno —desde ese punto de vista al mismo tiempo aliado del «imperialismo» y representante de los trabajadores y sectores populares— terminarían jugando para la izquierda.3 




			En el Partido Socialista la lectura del fracaso del FRAP de 1964 fue más dramática. Al contrario de lo que ocurría en el comunismo, en el socialismo las corrientes rupturistas y clasistas —en el sentido marxista de «clase», «clase obrera»— gozaban de buena salud y confirmaron sus diagnósticos previos. Desde 1956 que ellas venían desahuciando el modelo colaborativo. Y tenían un punto: la deriva del PS al ibañismo (es decir, ¡a la derecha!), y la consiguiente pérdida electoral los había hecho casi desaparecer. 




			Para su congreso de 1965, en Linares, los socialistas comenzaron a mirar la «vía electoral» de una forma nueva. Sostenían que el eje socialista-comunista seguía siendo válido, pero tenía que entrar en una nueva etapa: una no solo de la «unidad por la unidad», sino «unidad para preparar el camino de la revolución y consumarla». La tesis consideraba relativa la vía electoral: «Es un dilema falso plantear si debemos ir por la “vía electoral” o la “vía insurreccional”. El partido tiene un objetivo, y para alcanzarlo deberá usar los métodos y los medios que la lucha revolucionaria haga necesarios».4 




			El propio Salvador Allende regresó al tema, y lo hizo en el ojo del huracán: Cuba. Para entonces, los cubanos habían pasado de la solidaridad retórica entre gobiernos y movimientos de izquierda, a la militar. Habían intervenido en Panamá, República Dominicana, Argelia y Congo: esta última fue la frustrada aventura africana del guerrillero Ernesto «Che» Guevara. En términos casi personales, Guevara apoyó la guerrilla argentina «Ejército Revolucionario del Pueblo», que operó en la provincia de Salta, en el 63 y 64. En el 66 el gobierno de Cuba organizó una conferencia de «solidaridad revolucionaria» que agrupó a más de quinientos delegados de movimientos, partidos y gobiernos revolucionarios de tres continentes. En chiste, se la llamó la «ONU de los guerrilleros», pero los cubanos la bautizaron como «la Tricontinental». El principal político de la delegación chilena fue Salvador Allende. Pero la vieja tradición socialista de arreglos y pactos dentro del sistema democrático «burgués» era difícil de abandonar. Allende, ante la asamblea en La Habana, dejó abierta la puerta: 




			 




			«Será el propio pueblo de Chile y las condiciones de nuestro país, los que determinen que hagamos uso de tal o cual método, para derrotar al enemigo imperialista y sus aliados».5 




			 




			La declaración, aunque ambigua, no fue, precisamente, un cheque en blanco para el camino cubano. 




			Ese mismo 1966, a su definición de marxista, el Partido Socialista añadió la de «leninista». Entró así, a fines de noviembre de 1967, en Chillán, a su vigésimo segundo congreso general. Poco antes, el Partido Radical había hecho su flamante ingreso al FRAP. 




			La incorporación del PR, bajo el punto de vista comunista, era apropiada. A ojos socialistas, no. «Es la descomposición de los partidos Radical y Demócrata-cristiano, y no su artificial supervivencia, el objetivo que busca la izquierda revolucionaria», sentenciaron los delegados. Buena parte del socialismo chileno veía en esta alianza una «patente de corso» para que falsos revolucionarios alimentasen «en el seno de la izquierda ilusiones reformistas y electoreras». 




			El congreso en Chillán llevó la idea revolucionaria, al menos en forma retórica, al extremo: 




			 




			«La violencia revolucionaria es inevitable y legítima. Resulta necesariamente del carácter represivo y armado del Estado de clase. Constituye la única vía (cursivas mías) que conduce a la toma del poder político y económico y a su ulterior defensa y fortalecimiento. Solo destruyendo el aparato burocrático y militar del Estado burgués, puede consolidarse la revolución socialista». 




			 




			Las viejas «formas pacíficas y legales de lucha» no quedaban descartadas, pero estaba claro que «no conducen por sí mismas al poder». «El Partido Socialista las considera elementos limitados de acción, incorporados al proceso político que nos lleva a la lucha armada».6 




			Pese a que estas declaraciones han sido usadas durante décadas como una de las explicaciones sobre la violencia política que antecedió al golpe de Estado de 1973 y un ejemplo de la responsabilidad en ella de la izquierda, en los hechos los socialistas fueron muchísimo menos decididos que en las palabras. No salieron de su congreso en Chillán blandiendo fusiles, ni enfundados en sudadas ropas verde oliva, sino, en abierta contradicción a sus propios acuerdos, directo a preparar candidatos, pactos, componendas y negocios con sus socios del PC en vista a las elecciones legislativas de marzo de 1969. 




			 




			En el comunismo, la disputa chino-soviética había ya generado la aparición de un grupo de tendencia maoísta, los «Espartaco». Pero a diferencia del PS, el PC cortaba estas «desviaciones» de raíz y expulsaba a los rebeldes. Hacia 1965 los Espartaco se transformaron en un «Partido Comunista Revolucionario» que desarrolló actividad en la zona mapuche de la Araucanía y Biobío.7 




			El PS había tenido su hégira de militantes jóvenes radicalizados a partir de 1963, sobre todo en Concepción. 




			Dos años más tarde, comunistas revolucionarios, jóvenes escindidos del PS y algunos veteranos de la «izquierda comunista» —un sector trotskista expulsado del PC en la década de 1930 que participó como fundador, junto a otros grupos, del PS—, confluyeron para conformar el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Al principio, el movimiento fue dirigido por «viejos»: entre otros, el médico Enrique Sepúlveda y el dirigente sindical Clotario Blest, que venía de la época de la república parlamentaria. Pero ya en 1967 esta dirigencia fue desplazada por los jóvenes de Concepción: entre ellos los médicos Miguel Enríquez, Bautista van Schouwen y también el sociólogo santiaguino Andrés Pascal Allende (sobrino del candidato socialista Salvador Allende). 




			El MIR, de acuerdo a su declaración de principios, sería una vanguardia marxista-leninista, y lucharía por una «emancipación nacional y social» que conduciría al «socialismo y al comunismo». El método: «Una audaz política revolucionaria capaz de oponer a esta cínica violencia imperialista una viril y altiva respuesta de las masas armadas».8 




			Con el cambio de dirigencia, el MIR pasó de la retórica a la acción. Consideraba al gobierno de Frei un régimen burgués al que había que combatir. Sus primeras acciones consistieron en «expropiaciones»: asaltos a supermercados y robos a bancos. El grupo comenzó a hacer activismo en las universidades, sobre todo en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. En mayo del 68 atentó contra un banco en Santiago. En junio, en una operación que sería la más mediática, los miristas secuestraron en Concepción al periodista Hernán Osses, director del diario Noticias de la tarde y luego lo liberaron, desnudo, en el campus de la universidad. Durante todo 1969, el grupo aumentó la frecuencia de sus acciones contra bancos en el Biobío y Santiago, y añadiría asaltos a armerías. La más sonada de estas acciones fue un robo al supermercado Portofino, en Santiago, que dejó un herido. Una grieta entre el MIR y el PC no tardó en aparecer: El Siglo, el diario del PC, calificó a los hechores como un «grupúsculo anti-comunista de ultraizquierda», y a la acción como «gangsteril». Para marzo de 1970 los dirigentes del MIR estaban en la clandestinidad. 




			La «vía armada» a veces se salía de madre al punto de llegar a los secuestros de aviones, como ocurrió en noviembre de 1969 con dos niños, de catorce y dieciséis años, que intentaron secuestrar un avión «en nombre del MIR», pero terminaron controlados por los pilotos. La organización no reconoció vínculos con los jovencitos.9 Al mes siguiente, un hombre ya más crecido, militante del MIR, de cuyas ropas colgaban cables y que portaba dinamita y un cuchillo, logró desviar un avión de la Línea Aérea Nacional (LAN) que tenía como destino Arica, y llevarlo a Cuba.10 Pero estos casos parecen haber sido más «inspirados» por el MIR que planificados. 




			El MIR no estaba solo en la radicalización y la opción por la acción armada. Una serie de otros grupos más pequeños apareció en los últimos años del gobierno de Frei Montalva, también con la idea de rechazar la vía electoral. Represiones de las Fuerzas Armadas y Carabineros a obreros y campesinos, como la huelga en el mineral de El Salvador (1966), que terminó en una masacre, y sobre todo los sucesos en Pampa Irigoin, en Puerto Montt, que culminaron con ocho campesinos muertos (1969), determinaron el alejamiento de varios militantes de las Juventudes Comunistas, entre ellos los hermanos Ronald y Arturo Rivera Calderón, que tras la expulsión terminaron en el MIR, pero a los pocos meses también fueron expulsados. Luego formaron un grupo armado llamado Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP), con una característica diferente: «La inmensa mayoría de sus miembros ha sido reclutado entre aquellos sectores de más bajo nivel social».11 Las actividades armadas consistirán, durante este periodo, en asaltos a bancos y a negocios menores como fiambrerías y carnicerías. Este pequeño grupo sería de una importancia fundamental en los siguientes meses. 




			 




			En las elecciones legislativas de marzo de 1969, comunistas y socialistas, juntos, obtuvieron 38% de los votos. La Democracia Cristiana, sola, 29,7%. La derecha, el 20%.12 




			La izquierda podía ser optimista o pesimista. El PS aún estaba sujeto a la idea de que la ampliación electoral hacia la «burguesía» era un despropósito ideológico. El PC, en tanto, miraba a algunos nuevos parlamentarios «progresistas» en la DC que podían adherir a la tesis de una unión marxista-burguesa. 




			En la Democracia Cristiana las tesis de la izquierda comenzaban a ser escuchadas por un grupo que consideraba que lo que alguna vez fue un proyecto comunitarista de trabajadores, había capitulado en favor de las grandes empresas y la derecha. 




			¿Había ocurrido así? El gobierno de Frei Montalva tuvo un periodo de oro hasta 1967, en el que efectivamente consiguió controlar la inflación aún con un elevado gasto fiscal. Ese dinero fue empleado en una serie de políticas públicas —tal vez la más importante de ellas fue la de viviendas sociales— que incluyeron promoción de los sindicatos, de las juntas de vecinos, centros de mujeres y otras organizaciones comunitarias. Hasta el 67, el programa de la DC parecía cumplirse, y el país avanzar hacia la promesa de su propia ciudad brillante en la colina: una revolución no-marxista, sin violencia. Pero a partir del 67 el gobierno tuvo que hacer caja para cumplir con sus obligaciones (entre ellas, los sueldos de una planta de funcionarios públicos que había crecido sobre una base de militancia DC), y comenzó a emitir moneda. Ello detonó una inflación cercana al 30%. Los sucesos en El Salvador y Puerto Montt terminaron con el crédito político que el gobierno tenía en la izquierda, e incluso (y acaso con aún más fuerza) en esa izquierda de su propio partido. 




			Tal como lo supusieron los comunistas en el 65, el ala izquierda de la DC terminó aislada del gobierno. A partir de mayo de 1969, dos senadores, Rafael Agustín Gumucio y Alberto Jerez, y otros militantes como el ingeniero agrónomo Jacques Chonchol —que dirigió la reforma agraria de Frei— se salieron del partido y conformaron una nueva agrupación: el Movimiento de Acción Popular Unitaria, un título un tanto excesivo que dio paso a un acrónimo más expedito, «Mapu». 




			El radicalismo experimentaba aún más tensiones. Su viraje a la derecha (no se había hecho problema para integrar el gobierno de Jorge Alessandri) fue resistido sobre todo por la juventud. En julio de 1969 esta vieja y algo destartalada olla a presión en la que cabía el centro, la derecha y la izquierda, estalló. Una convención le dio el triunfo a los sectores de izquierda, que terminaron expulsando a los de derecha, entre ellos al ex candidato presidencial Julio Durán. La postura mayoritaria del PR, ahora, coincidía con la tesis comunista de una gran alianza «progresista», sin excepción. 




			La realidad había hablado, sobre todo porque la izquierda, súbitamente, aumentaba sus parlamentarios con las nuevas y algo inesperadas incorporaciones del MAPU y el PR. 




			Esto hizo que el PS entrara en un conflicto. En junio de 1969 la postura de Chillán fue revisada. Se aprobó la tesis de la alianza amplia, pero el sector «chillanejo», aún fuerte, no se disolvió: «Esta unidad no dependerá tanto de acuerdos formales de congresos o de convenciones como de la conducta rupturista frente a la institucionalidad burguesa, del compromiso con las luchas revolucionarias del pueblo chileno».13 




			La solución no había sido un ejemplo de elegancia o coherencia política. En la mejor tradición socialista, fue una negociación electoral interna, entre aquellos que no compraban totalmente la vía revolucionaria (como Allende) y quienes representaban a los nuevos vientos (como Carlos Altamirano). 




			Pero el resultado despejaba el panorama de la izquierda. Participaría en las elecciones presidenciales de 1970 y lo haría con una nueva alianza de partidos cuya misión electoral era, además de ganar, erosionar la «base social de la derecha», eufemismo para denominar a los sectores obreros, estudiantiles, campesinos y de jóvenes que se habían encantado con la propuesta democratacristiana de 1964. En octubre de 1969, el PC, el PS, el PR, el MAPU, la «Acción Popular Independiente» —un movimiento que giraba en torno al senador ex-ibañista Rafael Tarud—, y el pequeño Partido Social Demócrata, firmaron el documento que los establecía como un nuevo referente político. 




			Se llamaría, en coincidencia con la tesis comunista, «Unidad Popular». 




			 




			Este acuerdo tenía que transformarse en dos cosas: un programa de gobierno y un candidato. Lo primero fue relativamente fácil. El diagnóstico de la situación chilena, y de lo que había que hacer en caso de llegar al gobierno, existía desde hacía años en la izquierda. El programa del FRAP de 1964 ya contenía las ideas de nacionalización de la gran minería del cobre, una reforma agraria, la nacionalización de los grandes bancos y una reforma sustancial de la estructura del Estado. Pero a la luz de la derrota de ese año y de la escisión, al menos retórica, entre la «vía pacífica» y la «vía revolucionaria» que se produjo entre los principales socios, para 1970 ese documento resultaba de una tibieza inaceptable. La meta esta vez debía ser la implantación  de un estado socialista en Chile, y no podía ser aminorada con guiños de moderación. 




			Por todo lo «electoral» que el comportamiento político del PC pudiera ser hasta ese momento, el gobierno que emergiera de aquel documento iba a tener la característica de «revolucionario» en el sentido de que crearía un nuevo Estado, unas nuevas relaciones económicas, y hasta un «nuevo hombre». Era el programa más radical formulado por alianza alguna en todas las elecciones de la historia de Chile. 




			El documento partía con un análisis sobre el país que despertaba a la década de los setenta. Había una crisis, señalaba, que daba cuenta de un «estancamiento económico y social», una pobreza generalizada y «postergaciones de todo orden que sufren obreros, campesinos y demás capas explotadas». La causa de esto era el fracaso de un sistema que, de acuerdo al documento, no correspondía a las necesidades contemporáneas: el capitalismo, aliado con el imperialismo, «dominado por sectores de la burguesía estructuralmente ligados al capital extranjero», jamás iba a resolver los problemas «fundamentales del país, los que se derivan justamente de sus privilegios de clase a los que jamás renunciarán voluntariamente». Este punto era fundamental. La inversión extranjera en minería, bancos, industrias y comercio era considerada una forma de explotación y una amenaza a la democracia. 




			Los grandes empresarios chilenos eran vistos como un grupo que había capturado el Estado, y que terminaba siempre legislando a favor de sí mismo. Por eso el —nuevo— Estado desarrollaría tres áreas en la economía: una privada, una mixta y un «área de la propiedad social» a la que pasaría un gran grupo de grandes empresas privadas estratégicas y monopólicas que existían en Chile. 




			El programa hacía hincapié en la desnutrición. Según el documento, que citaba cifras oficiales, ella llegaba a la mitad de los chilenos menores de 15 años. Esto, se señalaba, era responsabilidad directa del latifundio —las gigantescas propiedades agrícolas—. Estas propiedades, subexplotadas, eran incapaces de alimentar al país. 




			La pobreza como tal comenzó a ser medida técnicamente en Chile durante la dictadura de Pinochet, de modo que no es posible establecer una «línea de pobreza», como la que se usa actualmente, para comparar la situación en los albores de la década. Pero aquí hay que poner algunos pasos de distancia. La Unidad Popular no fue una versión aumentada del Hogar de Cristo. La disminución de la pobreza, si bien era moralmente un deber, no era un objeto político per se. La UP fue un asunto de los trabajadores: los obreros y los campesinos, hacia quienes la coalición pretendía traspasar la riqueza del país. Esta crítica social que hace el programa de la UP está alineada con una percepción que era común a la centro-izquierda: que el modelo de industrialización iba muy lento en relación a las expectativas. De hecho, en 1970, Chile es el mismo «alumno aplicado» del vecindario en índices sociales.14 Es más complejo atribuir grados de responsabilidad al «imperialismo» sobre esta idea del fracaso del modelo desarrollista. El consenso de la época, que venía del modelo de sustitución de importaciones y crecimiento autárquico basado en la industria pesada, tendía a desconfiar de lo que hoy se conoce como «globalización», y buena parte del empresariado industrial chileno —la «burguesía»— creció a partir del apoyo y protección del Estado. Pero la gran minería era distinta. Las minas de cobre porfírico, con piedras que contenían menos de 2% de cobre, desde siempre, en razón del gran capital que era necesario para extraer el metal, se habían relacionado con empresas estadounidenses. La compañía Braden comenzó a explotar el mineral de El Teniente en 1905; hacia 1915, los hermanos Guggenheim harían lo mismo con Chuquicamata. Las ganancias motivaron al gobierno de Frei Montalva a llevar adelante la «chilenización» del cobre: es decir, que la propiedad de las grandes mineras quedara, en su mayoría, en manos del Estado. El programa de la UP postulaba la nacionalización: que el fisco se hiciera del 100% de la propiedad. 




			 




			La elección del candidato fue mucho, muchísimo, menos consensual. 




			En el PS competían el incombustible senador Salvador Allende —veterano de tres derrotas presidenciales previas— y el entonces jefe del partido, y también senador, Aniceto Rodríguez. 




			Salvador Allende era una criatura del sistema. Generacionalmente venía después de Marmaduke Grove, el líder de la República Socialista de 1932. Médico de profesión, se relacionó tempranamente con el doctor viñamarino Eduardo Grove, hermano de «don Marma», y pagó con relegación la aventura de 1932. Para el 41 el partido lo puso como ministro de salud de Pedro Aguirre Cerda. 




			Desde 1945, Allende nunca había dejado de ser senador. Sorprendentemente, había sobrevivido a todas las peleas internas, que fueron muchas. Salvo un breve periodo como secretario general en 1943, no había ocupado cargos internos en el PS. 




			Durante un cuarto de siglo había sido, en estricto rigor, un político profesional, y uno con dos almas: acaso una en el s. XIX y otra en el XX. En 1952 se había ¡batido a duelo! con el senador radical Raúl Rettig (sí, el mismo del «Informe Rettig» de 199015), por un lío de faldas que ambos disfrazaron de asunto político. Fuera de lo extemporáneo del caso, el episodio revela que Allende era un socialista distinto: un «pije», como se decía en esa época, un miembro de la clase alta que mantenía las costumbres decimonónicas de su condición: vestuario impecable, trato caballeroso, encantador con las damas —tuvo, durante su matrimonio con Hortensia Bussi, varias amantes— y degustador de whisky, brebaje entonces de muy poca distribución en Chile. 




			Su marca, como parlamentario, estuvo en los temas sanitarios: buena parte de la legislación que impulsó llevó a la creación del Servicio Nacional de Salud, el antecesor de FONASA. También emergió la idea de que era dueño de una gran «muñeca» política, es decir, que tenía una gran capacidad tanto para la amenaza como para la negociación con sus adversarios. Pero su vida política no había sido un paseo por la pradera. Su gran rival en el partido era el senador Raúl Ampuero, acaso su reverso: un serio abogado chilote que tuvo muchas veces cargos internos. En 1961 Ampuero desplazó a Allende como candidato a senador por el Norte Grande —una zona «fija» para los candidatos de la izquierda—. Allende, que ya venía de las derrotas presidenciales del 52 y el 58, tuvo que ir a competir en serio por un escaño por Valparaíso. Para sorpresa de todos, ganó. 




			En los sesenta el senador Allende hizo de Cuba una causa. Cuando el Che Guevara murió en Bolivia, en 1968, Allende dio un sentido discurso en el Senado que le granjeó la reputación, entre sus adversarios, de no ser un verdadero demócrata. Luego, movería sus influencias como presidente del Senado para sacar por Chile a los sobrevivientes del grupo guerrillero del Che. En una entrevista televisiva, Allende descartó la violencia para Chile, pero la defendió como respuesta a la «violencia reaccionaria». En mayo del 69 hizo una gira que incluyó la Unión Soviética, China, Corea del Norte, Vietnam del Norte (¡en plena guerra!) y, por cuarta vez, Cuba.16 




			Y sin embargo, en el PS Allende no era de los revolucionarios, sino de los moderados. 




			La jefatura de Rodríguez venía desde 1965. En Chillán había sido reelecto tras una dura votación en la que se enfrentó a los «revolucionarios» del partido, liderados por Carlos Altamirano. La diferencia entre Allende y Rodríguez no era sustantiva. El desacuerdo provenía, en realidad, de una desconfianza ante una ¡cuarta! aventura presidencial de Allende. Pero parece que esta tesis no estaba en consonancia con los militantes socialistas: un sondeo interno arrojó que 33 de los 35 comités provinciales apoyaban a Allende.17 Rodríguez bajó su candidatura antes de la votación en el Comité Central, pero esta, en agosto de 1969, fue rarísima: aunque corría Allende solo, triunfó por 13 votos a favor y... 14 abstenciones, entre ellas las de los pesos pesados del partido: el propio Rodríguez, Altamirano y Clodomiro Almeyda. 




			El camino de Allende, ahora en la Unidad Popular, también fue difícil. 




			La «mesa redonda» de la que saldría el candidato del pacto quedó armada por el poeta universal Pablo Neruda, del Partido Comunista; el senador Alberto Baltra, del Partido Radical; Jacques Chonchol por el MAPU, y el senador Rafael Tarud por la Acción Popular Independiente y el Partido Social Demócrata. 




			Allende no juntaba una adhesión automática entre los partidos. Su adversario más directo era Baltra, un abogado y economista que venía del centro intelectual de la UP: la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL). 




			El MAPU, que era un partido en general de militantes mucho más jóvenes que el PS, veía en Allende un ejemplo de la «vieja escuela», así que inició de inmediato negociaciones con el ala izquierda del PS para botar a Allende y subir (entre todos los posibles) a Rodríguez, que tampoco era un lirio. 




			Ese era el panorama. Lo que debía haber sido la expresión de una unidad sin fracturas reflejaba las delgadas líneas de una trizadura en el vidrio. A fines de 1969, Allende decidió retirar su candidatura. Fue la movida que terminó precipitando la decisión. Baltra se retiró de la contienda. El PC bajó a Neruda sin problemas: el poeta realmente tampoco tenía ambiciones presidenciales y Allende siempre había mantenido la más estrecha relación con el PC. 




			El PS, por último, rechazó la renuncia de su candidato. Así las cosas, los participantes de la «mesa redonda» de postulantes a la presidencia giraron la cabeza en la misma dirección. Salvador Allende sería el hombre de la Unidad Popular. 
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			En la derecha también hubo una evolución. Cuando liberales y conservadores —hasta entonces los dos grandes partidos históricos de la derecha, que venían del s. XIX— se intentaron reponer del golpe que significó la elección de Frei Montalva en 1964, casi desaparecieron: en las elecciones legislativas de 1965 obtuvieron apenas nueve diputados de un total de 147 y siete senadores de 45. 




			Estaban para la extremaunción. Pero tal como en el siglo XIX, por sobrevivencia, conservadores y liberales se unieron. A ellos se acopló la Acción Nacional, un pequeño partido nacionalista, que había intentado en el 64 la infructuosa candidatura presidencial de su líder, Jorge Prat. Con estos ingredientes, en 1966 nació el Partido Nacional (PN), eje fundamental de la derecha que se enfrentaría a Allende en el 70. El nuevo partido asumió la elección como una gesta para evitar la implantación del comunismo en Chile. 




			El rechazo a la reforma agraria fue la cabeza de playa sobre la cual los nacionales desembarcaron. Desde ahí harían una durísima oposición a Frei, solventada sobre bases técnicas (las consecuencias económicas) e ideológicas (el derecho de propiedad), con una retórica que casi equiparaba a la DC con la izquierda marxista. 




			El PN decía dar la lucha contra ideologías extranjeras, es decir, fuera de la tradición democrática chilena. El marxismo llevaba la delantera en esta lista, pero también, de un modo más opaco, se trataba de una oposición a las políticas keynesianas albergadas en la Cepal, la Comisión Económica para América Latina y el Caribe, cuya sede hasta el día de hoy está en Chile. Se trataba, por cierto, de un partido declaradamente antimarxista. Para 1970, consideraban que el gobierno democratacristiano era un «caos» y que al menos una respuesta de eficiencia técnica era necesaria.1 




			La reinvención de la derecha funcionó. En las legislativas de 1969, el PN se convirtió en el segundo partido de Chile, tras la DC, en cantidad de votos. Obtuvo cinco senadores de cincuenta y 34 diputados de 150. 




			¿Podía cristalizar esto en una campaña presidencial exitosa? 




			Para eso necesitaba un candidato. En la campaña legislativa del 69 el nombre del expresidente Jorge Alessandri había servido como catalizador de la derecha, de modo que en el 70 él era el candidato «natural». El problema es que Alessandri no quería ser candidato. 




			El candidato del gobierno no daba para misterio. Se trataba de Radomiro Tomic, el «segundo hombre» de la DC tras el presidente, y miembro de la facción de izquierda que, con el correr de los años, se transformó casi en una oposición a su propio gobierno. Pero Tomic, a diferencia de quienes salieron y fundaron el MAPU, se quedó. Para el partido, esta fidelidad era el sello del asunto: Tomic, un orador excelso, de fuerte carácter, sería el candidato aunque al presidente Frei no le gustara. 




			Tomic desarrolló la idea de que el triunfo de Frei Montalva en el 64 fue una cuestión fortuita, dependiente del apoyo circunstancial de la derecha. Un acercamiento verdadero al tema electoral, creía Tomic, pasaba por fijar a la DC firmemente en la izquierda. «Cuando se pacta con la derecha, la que gana es la derecha», era una de sus frases más conocidas. 




			Desde principios del 69 que Tomic hablaba de una alianza con socialistas y comunistas. En mayo, su tesis fue derrotada estrechamente en la junta nacional por los partidarios del presidente Frei. Habría, después de todo, un candidato propio de la DC y sería él. Pero Tomic ahora aspiraba a liderar la izquierda desde la Democracia Cristiana. «Denme la tesis de la Unidad Popular, denme un partido unido y denme un programa claramente ubicado a la izquierda y yo le daré al partido la victoria», dijo. 




			La tesis de Tomic, hoy, suena como una atractiva ucronía. Sostenía en 1970 que el modelo de los tres tercios de la política chilena iba a culminar en una tragedia. En el 58, Jorge Alessandri había triunfado, para encontrarse después en La Moneda solo, luchando contra el centro y la izquierda. Frei Montalva qué decir: absolutamente solo, luchando contra la izquierda (incluso en su propio partido) y la derecha. Lo que viniera en la siguiente elección iba, necesariamente, a terminar mal. Tomic proponía lo que llamaba «la unidad política y social del pueblo»: una alianza no solamente electoral, sino una coalición política de largo aliento con tres socios: la Democracia Cristiana, el PS y el PC. Solo así, sostenía, podrían realizar un proyecto de cambios contundentes, con mayoría no solo en el Congreso, sino también en las universidades, organizaciones comunitarias y en la calle.2 




			Pero para la Unidad Popular, un pacto con la DC era una fantasía adolescente y extraviada. En esa vereda el proyecto DC era «reformista» y esta era una palabra horrible («amarillo» era lo mismo y aún peor). No solo eso: estaba la represión a mineros y campesinos. El propio Allende consideraba que la DC, por más reformas que enfrentaba, no resolvía sus vínculos con el «imperialismo» y las grandes empresas.3 




			El sarcástico grito de guerra desde la izquierda marxista sería «con Tomic, ni a misa». Aunque el candidato golpeó muchas veces la puerta, ella no se le abrió: aún más, ante tanta insistencia, un dirigente PS terminó echándolo de su casa y el líder comunista Luis Corvalán le recomendaría que dejara de hacer «pipí contra el viento».4 




			La debilidad de la propuesta democratacristiana fue la que, finalmente, hizo que Jorge Alessandri se decidiera a ser candidato. Su programa presentaba un punto que separaba las aguas absolutamente con la DC y la izquierda: «Limitación de la intromisión política en materias de orden económico».5 




			 




			Entre marzo y septiembre de 1970, los candidatos recorrieron el país. En abril, Allende logró, con éxito, ocultar un infarto que lo tuvo varios días fuera de combate y convaleciente, al menos, hasta julio. 




			La intención de voto, a partir de las encuestas realizadas, daba una mayoría relativa al expresidente Alessandri, aunque no hubo, eso sí, encuestas a nivel nacional.6 




			La campaña del 70 contó con el mismo nivel de violencia retórica que la del 64. Los periódicos fueron especialmente furiosos en su denostación del candidato rival, más allá de las piezas publicitarias que también fueron cáusticas. Para 1970 Chile tenía un sistema de medios de comunicación sólido y moderno, con la radio y la prensa escrita a la cabeza del sistema y la televisión —aún en blanco y negro, y obligada por ley a ser estatal o universitaria— en pleno proceso de desarrollo. Televisión Nacional había comenzado sus operaciones el año anterior. 




			Mientras la prensa «seria» —representada, en los extremos, por el derechista El Mercurio y el comunista El Siglo— jugaba en sus editoriales el apoyo a los respectivos candidatos, la «prensa de combate» lo hacía a través de titulares e ilustraciones muchas veces destempladas y groseras. Clarín, un periódico que había sido el fenómeno editorial de la década anterior, comenzó a insinuar una homosexualidad de Alessandri debido a su soltería. Lo llamaba «la señora». 




			Acaso el episodio más bullado —y el más decidor de los asuntos de modernidad que implicaba esta campaña— fue lo ocurrido en el programa «Decisión 70», de Televisión Nacional. El 5 de julio Alessandri apareció confundido, nervioso y tembloroso ante las cámaras, mientras leía unos datos económicos (su comando dijo que fue cegado por los focos del estudio). Alessandri no aceptó ningún tipo de asesoría de imagen ni de comunicaciones.7 Así, la secuencia fue aprovechada por la oposición para hacerlo trizas por su edad (tenía, en 1970, 74 años). «Carcamal» fue lo menos que le dijeron. 




			Fue durante la fase publicitaria de la campaña que Estados Unidos intervino contundente y sistemáticamente a través de la CIA. Ya en 1964, la agencia de inteligencia había contribuido fuertemente al financiamiento de la candidatura de Eduardo Frei, con aportes en dinero para publicidad. En su momento, y dado el nivel de los ataques, Allende llamó a esto la «campaña del terror» y significó la ruptura, a nivel personal, de una amistad sincera entre ambos hombres y sus familias. Para 1970 la CIA tomó una postura ligeramente distinta. Realizó una «campaña de daño» (spoiling campaign): los recursos se usarían no en apoyar a un candidato particular sino en perjudicar a Allende. 




			Los fondos llegaron triangulados a través de la empresa de teléfonos ITT —que tenía una participación mayoritaria del monopolio en Chile— y darían pie a una nueva campaña propagandística en la que se intentaría vincular a Allende con las violaciones a los derechos humanos cometidas por la revolución cubana. Una particular forma de propaganda fue la pintura, en miles de muros, de la frase «Su paredón»: daba a entender que en esa particular muralla las eventuales nuevas autoridades marxistas fusilarían a los ciudadanos que se les opusieran. La izquierda volvió a llamar a esta forma de propaganda la «campaña del terror». 




			Como música de fondo estaba la violencia política. Hasta julio de 1970, el patrón no había cambiado respecto de 1969: incidentes en el campo producto de la reforma agraria, paros de la Central Única de Trabajadores, marchas estudiantiles. El MIR no había adherido a la Unidad Popular —la consideraba «reformista»— y continuó en su guerra urbana contra Frei: en enero de 1970 asaltó un retén de carabineros en Puente Alto y en junio robó una armería. La VOP y otro grupo de ultraizquierda también se enfrentaron a carabineros. Pero la campaña y la contingencia no ocurrieron en compartimientos estancos: cada una alimentó a la otra en una escalada de violencia que, entre enero y septiembre, cobró once muertos y 53 heridos, sin tomar en cuenta los daños a inmuebles provocados por bombas o por acción de manifestantes. Para agosto de 1970, el mes previo a la elección, solo hubo hechos de violencia política relacionados con la campaña.8 




			 




			El 4 de septiembre, después de una jornada electoral sin mayores complicaciones, los primeros resultados dieron ganador a Alessandri, pero a las diez de la noche el Ministerio del Interior, entonces a cargo de la organización del proceso, dio resultados que ponían estrechamente a Allende en primer lugar. Poco antes de la medianoche, Camilo Valenzuela, el general a cargo de la guarnición de Santiago y autoridad máxima en día de elecciones, autorizó que los partidarios de Allende se reunieran en la Alameda, entre la Biblioteca Nacional y la Plaza Italia.9 Poco antes de las dos de la mañana del día 5, el ministro del Interior comunicó el resultado. Allende obtenía 1.070.034 votos, lo que equivalía al 36,2% del total. Alessandri, 1.031.159, el 34,9%. Al revés de 1958, ahora Allende llegaba primero. 




			 




			Dos versiones contradictorias daban cuenta del significado del triunfo de la Unidad Popular. La primera era la de los ganadores. El triunfo de Salvador Allende era el inicio de la construcción del socialismo en Chile como sistema político. Esto ocurriría, prometían, a través de procedimientos institucionales y, lo más importante, constitucionales. El discurso de Allende daba cuenta de un socialismo marxista con prensa libre, oposición y pluralismo políticos. La versión de los derrotados no se fiaba de nada de esto. El triunfo de la UP, por más democrático y legítimo que hubiera sido, marcaba para ellos el inicio de un camino totalitario y antidemocrático, de partido único, de destrucción de la economía y de enfrentamiento, división y violencia. Allende, para ellos, mentía en el presente para llevar a Chile, en el futuro, a ser una nueva Cuba. 




			Sobre estas posiciones las partes debían llegar a un acuerdo porque la institucionalidad chilena no había cerrado las cosas el 4 de septiembre. Como ningún candidato obtuvo la mayoría absoluta, correspondía al Congreso Nacional —la Cámara y el Senado, juntos— elegir entre las dos primeras mayorías. La mitología del periodo ha establecido una especie de «costumbre» previa a la elección del 70, de elegir, automáticamente, a la primera mayoría popular. Pero esto no era un «mero trámite». Se trataba de una elección indirecta en hecho y en derecho. Siempre que se dio el caso, el candidato ganador en el voto popular se impuso, pero las disputas y los movimientos políticos para lograr lo contrario fueron la norma para Gabriel González Videla en el 46, Carlos Ibáñez en el 52 y el propio Jorge Alessandri en el 58, justamente contra Allende. 




			Pocos meses antes de la elección, los senadores del MAPU Rafael Agustín Gumucio y Alberto Jerez presentaron un proyecto de reforma constitucional que establecía segunda vuelta en caso de que ninguno de los candidatos obtuviera mayoría absoluta (tal como funciona el sistema electoral hoy). El proyecto contó con el apoyo de la izquierda y la DC, pero los radicales y la derecha lo rechazaron. El Congreso Nacional debía reunirse, entonces, el 24 de octubre para elegir entre Allende y Alessandri. 




			En las primeras horas del cinco de septiembre, el comando de Alessandri se refirió a los resultados como «provisorios», mientras que el comando de Allende calificó a su candidato como el «presidente electo». 




			Así estaban las cosas. 




			 




			—No permitiremos que Chile se vaya por el desagüe. 




			Henry Kissinger, asesor del presidente de Estados Unidos Richard Nixon, y uno de los hombres más poderosos de la administración, hablaba por teléfono con el jefe de la CIA, Richard Helms, el 12 de septiembre de 1970. 




			—Estoy con usted —respondió Helms.10 




			Tres días más tarde, el propio Nixon intervino en una reunión con Kissinger, el Departamento de Estado y la CIA. «Hagan a la economía [de Chile] gritar», escribió Helms en las notas que tomó del encuentro.11 La reunión del día 15 marcó una bifurcación en la política de Estados Unidos. Para el Presidente de Estados Unidos, el ganador de las elecciones chilenas había pasado de ser una amenaza a un enemigo. 




			No todos en el gobierno de Estados Unidos tenían la misma mirada. El Departamento de Estado, es decir, los diplomáticos de carrera, estaban en contra de desestabilizar Chile. Pero Nixon no les hizo caso. El 14 de septiembre, Agustín Edwards Eastman, el dueño de El Mercurio, apareció en Washington. Casualidad o no, El Mercurio había jugado un rol importantísimo en la campaña opositora a Allende y en la recepción de fondos para la «campaña de daño». El 18 de septiembre de 1970 hubo una reunión en la que participaron, entre otros, Helms y un chileno no identificado en la que se discutió una salida militar al problema: la posibilidad de un golpe de Estado.12 




			A esas alturas, la chance de que Allende no fuera electo por el Congreso pleno estaba aún en el aire. La llave la tenía la Democracia Cristiana. 




			Desde la primera semana la derecha intentó cortejar a la DC para que sus representantes no votaran por Allende. Pero Tomic ya lo había reconocido como «presidente electo», y varios prohombres del partido lo saludaron en esa condición. 




			El 6 de septiembre, El Mercurio, en su editorial, escribía el resumen de la posición alessandrista: 




			 




			«Hay que considerar que el sistema que propician quienes votaron en contra de la Unidad Popular, reúne en el hecho a los dos tercios del país, y que ellos representan efectivamente un sentir democrático». 




			 




			Se trataba de mantener arriba la idea de que la elección en el Congreso era una prerrogativa constitucional legítima, y de llamar a la DC a ejecutarla. 




			A esto se sumó una baja en la bolsa de comercio de Santiago de casi un 60% el martes posterior a la elección; además, el público se aglomeró en bancos e instituciones financieras para retirar ahorros. En los meses siguientes, miles de chilenos abandonaron el país, en autoexilios que fueron más o menos largos pero en los que primó el convencimiento y temor de que Allende transformaría a Chile en lo que en ese momento era Cuba. 




			Aunque los DC de gobierno estaban lejos del izquierdismo de Tomic, no estaban dispuestos a irse a la cama con la derecha. Mucha  mierda había sido arrojada al gobierno desde la campaña de Alessandri. Incluso aquel comando llegó a poner en duda la imparcialidad de la administración Frei para conducir la elección. 




			De manera que lo que ocurrió fue una dura negociación entre la Democracia Cristiana y la Unidad Popular. La derecha, en vista de lo que se abría, no se calló. El 9 de septiembre Alessandri declaró que, si él era electo en el Congreso, renunciaría de inmediato, lo que abría el camino a una nueva elección. Esta advertencia hizo sonar todas las alarmas en la Unidad Popular, que consideró el gesto aberrante. 




			Hubo un discurso del ministro de Hacienda Andrés Zaldívar que dio cuenta del efecto negativo que la elección de Allende había tenido en la economía. Dio a entender que el programa de la Unidad Popular, dada la situación del momento, llevaría adelante una inflación muy difícil de contener. 




			El anuncio fue replicado y aplaudido por los empresarios y el Partido Nacional, y ciertamente usado como argumento para convencer a la Democracia Cristiana. Pero tal vez nunca hubo piso real para que el Congreso eligiera a Alessandri. El diputado democratacristiano Luis Maira recordó al funcionario DC de la reforma agraria Hernán Mery, asesinado en abril del 70 por un peón que actuó por orden del patrón del fundo. «No le daré un segundo garrotazo a Hernán Mery», dijo Maira para explicar que su voto iría a Allende. 




			Ya el 4 de octubre, por 271 votos a favor y 191 en contra, el Consejo Nacional de la Democracia Cristiana resolvió pactar con la Unidad Popular un «Estatuto de Garantías Constitucionales». Esto consistía en una serie de reformas a la Constitución que establecían explícitamente diversas libertades: de los partidos políticos, de prensa, de trabajo, de movimiento y de participación social. Con respecto a las Fuerzas Armadas, bloqueaba la posibilidad de que un gobierno las hiciera suyas incorporando jefes por fuera de las respectivas escuelas matrices, o derechamente creara nuevas Fuerzas Armadas o de Orden. En el papel, el estatuto recogía todos los escepticismos que la derecha y el freísmo albergaban contra la experiencia marxista. Cuatro días se demoró la Unidad Popular en aceptar el texto ofrecido, en cuya redacción participó activamente el senador DC Patricio Aylwin. 




			Aunque el debate en el Congreso fue rudo, a mediados de octubre la Cámara terminó la primera etapa de la tramitación de la reforma, y se estimaba que tres cuartos del Congreso la votaría a favor. La derecha entendió que había perdido, y pareció prepararse para encabezar una oposición relativamente normal durante los próximos seis años. El 19 de octubre, el Partido Nacional reeligió como presidente al senador Sergio Onofre Jarpa, quien esbozó la tesis de que la agrupación debía trabajar para rescatar las libertades que el experimento socialista dejaba en pie, con una «obligación de buscar una solución menos mala que la catástrofe, el derrumbe y la destrucción de Chile». El propio Alessandri cambió de posición el martes 20 y pidió explícitamente al Congreso que no votara por él. Aún más: reconoció la trayectoria democrática de Salvador Allende. El vicepresidente del PN, Fernando Maturana, completó la torta: «Nosotros no pensamos cerrarle todos los caminos al gobierno del señor Allende, porque creemos que debe intentar realizar un gobierno; pero seremos extremadamente celosos para resguardar todas y cada una de las libertades democráticas». 




			En la noche del 20 de octubre, la Democracia Cristiana dio la orden de partido a sus diputados y senadores: votar por Salvador Allende. 




			El miércoles 21 Allende visitó a Jorge Alessandri. Era una reunión de dos titanes de la vieja democracia desarrollista. El encuentro fue profético. Alessandri le hizo ver a Allende que si descuidaba la economía, el resultado sería una dictadura marxista que superaría su control, o una dictadura militar de derecha.13 Ese día fue, tal vez, el único despejado en todo el camino de la Unidad Popular hasta la tragedia del 11 de septiembre de 1973. 




			La nube, negra, cargada de rayos y truenos, llegó al día siguiente. 




			Hay que volver acá a Washington por un segundo. Está establecido, a través de informes y documentos del gobierno estadounidense desarchivados a lo largo de los años, que una vez que Nixon ordenó a la CIA intervenir en Chile, dos planes se activaron. El primero de ellos recibió el nombre de «Track I», y fue conocido en Chile como «gambito Frei», en referencia a la jugada de ajedrez en la cual se sacrifica un peón para después abrir espacios y situar piezas más poderosas allí donde el peón desapareció. La idea consistía en conseguir la aquiescencia de la Democracia Cristiana para votar por Alessandri, con el compromiso de una renuncia inmediata, y asegurar la participación de Frei Montalva en una nueva elección. Pero parece que el plan llegó a oídos del presidente, quien se indignó. «¿A quién creen que se lo están ofreciendo?», habría respondido a uno de sus interlocutores.14 




			Alguna lógica hay para suponer que esta idea fue conocida por Alessandri, puesto que, como vimos, inmediatamente el 9 ofreció renuncia si el Congreso votaba por él. Pero desde la evidencia, al menos, la fecha de la declaración de Alessandri y el comienzo del «Track I» (la reunión en Washington del 15 de septiembre) no calzan. 




			Entra aquí un personaje que sí calza. Roberto Viaux era un general que en octubre de 1969 se tomó el regimiento Tacna como medida de presión al presidente Frei para lograr mejoras salariales, de pertrechos e infraestructura en el Ejército. El movimiento, conocido como «Tacnazo», fue considerado un intento de golpe de Estado. Y aunque Viaux se las tuvo que ver con la justicia, el gobierno cedió en algunas de sus demandas. Mientras duró el proceso por sedición durante todo 1970, Viaux presentó su alzamiento como una medida apolítica y profesional desesperada. Sin embargo, en los meses siguientes, quedaría demostrado que en torno a Viaux giraba el nacionalismo de derecha.15 




			Fracasado el «Track I», la CIA echó a andar el «Track II», el intento directo de provocar un golpe de Estado que hiciera imposible que el Congreso eligiera a Allende. Para ello la agencia llegó a contactar a 21 militares.16 No llegó al Comandante en Jefe del Ejército, general René Schneider, puesto que él ya en mayo de 1970 dijo que la misión del Ejército era, si llegaba a producirse la elección en el Congreso, asegurar que esa decisión fuera respetada. Fue lo que se conoció como la «doctrina Schneider». 




			Entre los militares contactados por la CIA sí estaba el Jefe de Plaza de Santiago, general Camilo Valenzuela. La evidencia no da cuenta de una participación directa de la CIA, es decir, que «los gringos» organizaran y ejecutaran. Pero la participación indirecta, con apoyo financiero y logístico, está bastante probada. Valenzuela y Viaux elaboraron un plan para secuestrar a Schneider y extremar la situación política. El resultado de esto sería un golpe de Estado protagonizado por uno de estos dos generales. La estructura lógica del plan parece haber sido completamente chilensis; la CIA contribuyó con armas y dinero, y los grupos locales con todo lo demás. 




			El 19 de octubre, un grupo de civiles que respondía al liderazgo de Valenzuela esperó a Schneider a la salida de una recepción, pero el general se fue antes de la comida y en un vehículo distinto al que los complotados aguardaban. 




			El tiempo corría: Allende sería electo presidente el 24 y la CIA ya había dado por seguro que Valenzuela y su grupo serían incapaces de concretar el secuestro. Viaux decidió actuar por su cuenta. En la mañana del 22, un grupo de jóvenes que respondía a él esperó a Schneider fuera de su casa. Pero el plan devino rápidamente en otra cosa. El chofer de Schneider, al ver a los secuestradores armados, intentó alcanzar su arma. El grupo abrió fuego y el general, que ya había quedado medio aturdido luego de que uno de los autos de los complotados chocara al suyo, fue acribillado. 
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