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    —Vai buscá-lo! — grita o velho.




    — O filho é dela — responde Pasha —, ela que o vá buscar!




    — É teu sobrinho — lembra o velho.




    — E então?




    — E é meu neto.




    Tudo isto se passa enquanto a televisão está ligada. Nem à noite ele desliga a televisão. Parece uma chama eterna, que arde, não para consolar os vivos, mas para homenagear os mortos. O velho assiste ao boletim meteorológico, como se estivesse à espera de ser chamado pelo nome. Depois de o programa terminar, fica sentado por algum tempo, como se não acreditasse no que tinha acabado de ouvir. Pasha não vê televisão. Sobretudo no último ano, desde que as notícias se tornaram tão assustadoras. Senta-se no quarto, atrás da mesa atulhada de livros, não aguenta mais, levanta-se do canapé e sai para a rua. O velho vira-se, alertado pelo barulho do canapé, cujas molas disparam como galhos secos numa fogueira de escoteiros. Os móveis da casa são velhos, mas cheios de vida. Provavelmente vão sobreviver aos atuais moradores. A irmã propôs que, pelo menos, arrastassem as cadeiras para outro lado. Pasha recusou com um aceno. Arrastar o quê? É como fazer flexões aos 70 anos. É possível, claro, mas mais vale tomar analgésicos primeiro. Ultimamente, a irmã não tem aparecido, então já ninguém fala em arrastar o que quer que seja.




    Pasha adorava esta casa, viveu aqui toda a vida e planeou continuar a viver aqui. Foi construída por prisioneiros alemães, logo depois da guerra. Um edifício espaçoso o suficiente para duas famílias, na segunda rua depois da estação ferroviária, uma zona privada e densamente povoada, habitada principalmente por trabalhadores da estação. Toda a aldeia foi construída em torno da estação, a qual fornecia emprego e também dava esperança, como um coração, enegrecido pelo fumo das locomotivas, que bombeasse o sangue das ravinas e dos quebra-ventos florestais circundantes. Mesmo agora, com o armazém vazio como uma piscina vazada, e com as oficinas habitadas apenas por andorinhas e vagabundos, a vida na ferrovia ainda se mantinha. Só que agora não havia trabalho. Por alguma razão, é nas povoações de trabalhadores que o trabalho desaparece em primeiro lugar. As oficinas fecharam e todos dispersaram para tratar dos seus afazeres, enfiando-se em blocos de apartamentos apertados com poços ressecados do verão escaldante e caves cujas reservas tinham acabado ainda antes do Natal.




    Contudo, seria pecado se Pasha reclamasse: parecendo que não, era funcionário público. «Sim, sim», pensava Pasha, enquanto saía de casa, fechando atrás de si a porta forrada com cobertores hospitalares, «tenho algum rendimento, sou funcionário público». A neve no quintal é de um tom azul rosado, com poros negros e profundos, refletindo o sol poente e o céu noturno. Afiada ao toque, a neve já tem um leve aroma a águas de março e vai cobrindo o viscoso solo negro. E, portanto, não são necessárias quaisquer previsões meteorológicas: o inverno ainda está para durar. Todos terão tempo para se habituarem, para se cansarem e para se adaptarem. E quando se adaptarem, então começará algo diferente. Entretanto, o mundo faz lembrar um pedaço de neve nas mãos quentes de alguém; derrete e escorre, transformada em água, mas enquanto isso as palmas das mãos vão ficando cada vez mais frias, a circulação quente é cada vez menor, vão gelando — enregelando. E apesar de ir derretendo, a água continua letal. O Sol afunda num complexo sistema de espelhos de água e reflexos, mas ninguém tem tempo para se aquecer: imediatamente depois de almoço, ao som das sirenes húmidas penduradas ao longo da estação anunciando a mudança de turno, cai o crepúsculo, e então a sensação de degelo, a sensação enganosa de calor, desaparece instantaneamente.




    Pasha anda ao redor do edifício, segue pelo trilho encharcado entre as árvores. Sempre o haviam dividido com um trabalhador ferroviário. Metade do edifício pertencia-lhe, e a outra metade pertencia à família unida de Pasha: o pai, a mãe, o próprio Pasha e a irmã. Mas há 15 anos, quando ainda moravam todos juntos, o trabalhador ferroviário pegou fogo à sua metade. Conseguiram apagar o fogo. Mas o trabalhador ferroviário não quis reconstruir a casa — dirigiu-se até à estação, apanhou um comboio para leste e desapareceu da vida deles para sempre. Deitaram abaixo a parte queimada do edifício, pintaram a parede de branco e prosseguiram com as suas vidas. Do lado de fora, a casa parecia metade de um pão na prateleira de uma loja. O velho comprava sempre só metade, para não pagar muito. E para que não houvesse desperdício. Assim o ensinou a vida na estação.




    Árvores negras contrastam com a neve, os galhos afiados parecem perfurar o céu vermelho. Atrás da cerca começa a rua. Nas casas brancas da vizinhança, aqui e ali, reluzem luzes amarelas, como laranjas alimentadas a eletricidade. Avistam-se jardins e cercas, e as chaminés libertam fumo para a atmosfera, como se homens fatigados estivessem de pé sob a geada a conversar, deixando escapar pelos pulmões o ar quente de janeiro. As ruas estão vazias, não se vê vivalma, apenas na estação, de vez em quando, os vagões são engatados: metal sobre metal, como se alguém estivesse a arrumar móveis de ferro. E também, vindas do sul, do lado da cidade, o dia todo, desde manhã cedo, ouvem-se explosões fortes e pontuais, ora mais intensas, ora mais dispersas. O eco dispersa com o vento, a acústica é distorcida no inverno, é difícil entender exatamente de onde vem e o que atingem. Ar fresco, cheiro a árvores húmidas, silêncio tenso. Uma quietude assim só acontece quando todos ficam em silêncio, parados, a ouvir. Pasha conta até cem e volta para casa. Dez. Na noite passada, a esta hora, foram seis. Interessante. O que é que irão dizer nas notícias?




    Encontra o velho na cozinha, inclinado sobre a mesa para pegar no seu velho saco desportivo.




    — Vais para longe? — pergunta Pasha.




    Apesar da pergunta, é óbvio que se prepara para ir buscar o rapaz. Aparatosamente, mete no saco um jornal (como é que se pode reler jornais antigos? É como ler palavras cruzadas já resolvidas), uns óculos (Pasha discutia sempre com ele por causa daqueles óculos de vidro grosso, que distorciam tudo — «é melhor levares óculos de sol», aconselha ele ao velho, «de uma maneira ou de outra, não enxergas nada»), o cartão de pensionista (com sorte, dava para viajar de graça), o telemóvel, polido como uma pedra do mar, e um lenço lavado. O próprio velho lava e passa os seus lenços, não transfere essa tarefa para a filha, não quer. Uma vez por mês, põe-se junto à tábua de passar a ferro e, diligentemente, passa os seus lenços encardidos pelo tempo, como se estivesse a secar notas desvalorizadas saídas da máquina de lavar. Pasha traz-lhe constantemente lenços de papel, mas o velho continua a usar os seus lenços de pano, um hábito antigo que adquiriu nos dias em que trabalhava como administrativo na estação, numa altura em que os guardanapos de papel simplesmente não existiam no mundo. De papel ou do que quer que fosse. O velho praticamente não sabe usar o telemóvel, mas arrasta-o permanentemente consigo — um esqueleto quebrado com o botão verde desgastado. É Pasha quem lhe recarrega o saldo, pois não aprendeu a fazê-lo sozinho. E eis que agora está a arrumar tudo meticulosamente, remexendo no saco, ressentindo-se em silêncio. Torna-se cada vez mais difícil lidar com ele, é impossível falar sobre o que quer que seja, pois amua como uma criança. Pasha vai até ao fogão, bebe diretamente da chaleira. Os poços secaram no verão, e é assustador beber da torneira: sabe-se lá o que anda por aí agora a flutuar nos canos. Portanto, fervem a água e evitam os reservatórios. O velho continua sem responder, remexe nos bolsos.




    — Está bem! — diz Pasha. — Eu vou buscá-lo!




    Mas o velho não desiste assim tão simplesmente. Pega num jornal, desdobra, vira, revira, dobra-o quatro vezes e coloca-o de volta no saco. Os dedos amarelos e secos desmancham nervosamente o papel de jornal, ele nem olha para Pasha, debruça-se na mesa, quer provar alguma coisa, está em guerra com o mundo inteiro.




    — Ouviste? — diz Pasha. — Eu vou, eu trago-o.




    — Não é preciso — responde o velho.




    — Já disse que vou buscá-lo — repete Pasha, um pouco nervoso.




    O velho pega desafiadoramente no jornal e sai. Abre abruptamente a porta da sala de estar, um feixe de luz suave do televisor alcança o corredor escuro. De seguida, a porta fecha-se de rompante atrás dele, como se o trancasse dentro de um frigorífico vazio.


  




  

    PRIMEIRO DIA




    Uma manhã de janeiro, longa e imóvel, como uma fila para o médico. O frio matinal na cozinha, uma penumbra de ardósia do lado de fora da janela. Pasha aproxima-se do fogão e imediatamente inala o cheiro adocicado do gás. Para Pasha, este cheiro está sempre associado ao alegre despertar matinal. Todas as manhãs, ao preparar-se para ir trabalhar, metia os cadernos e livros escolares na pasta, ia para a cozinha, respirava o gás adocicado, bebia chá forte e comia pão de centeio preto, convencia-se de que a vida era um sucesso e, em se convencendo disso, corria para o trabalho. Aquele cheiro acompanhara-o toda a vida, e chegava mesmo a não ter apetite quando não acordava em casa, sentindo a falta do caseiro fogão matinal, com cheiro a bicos queimados. Pasha olha pela janela, olha para a neve negra e para o céu negro, senta-se à mesa, abana a cabeça, tentando voltar a si. Seis da manhã, janeiro, segunda-feira, mais um dia sem trabalho.




    Então, pega num caderno do parapeito, folheia-o e coloca-o imediatamente de volta no seu lugar, levanta-se, caminha pelo corredor, olha para o quarto. O velho está a dormir numa cadeira. Do ecrã, alguém coberto de sangue tenta gritar para o velho, mas em vão: o velho desligou o som na noite anterior, portanto, está inacessível, de nada vale a pena gritar. Pasha fica hirto por um momento, a olhar para o sangue. A pessoa do ecrã olha para Pasha e começa agora a gritar para ele: «Não desligue, escute, é importante, isto também o afeta.» Mas Pasha rapidamente encontra o comando da televisão, aperta o grande botão vermelho, como se fosse um tubo de pasta de dentes, atira o comando sobre a mesa e sai para a rua cuidadosamente, para não acordar o velho, fechando a porta à saída. Mas a porta range assustadoramente naquele escuro amanhecer, e o velho no quarto acorda imediatamente, encontra o comando e liga silenciosamente a TV, que mostra que algo terrível está a acontecer, algo preocupante para todos. Entretanto, Pasha já vai a correr para a estação.




    «Algo está errado», pensa ele. «Há aqui algo errado.» Não se vê vivalma, não se ouve nenhuma voz. Nem sequer se ouvem as locomotivas. Não há qualquer comércio aberto. A neve azul-escura flui com a água, as temperaturas estão quase positivas, mas o céu está nublado, a humidade paira no ar, transformando-se, por vezes, numa chuva quase impercetível. Mais adiante, nos trilhos, há uma neblina, e nessa neblina também não se ouvem vozes ou passos. «Ainda é cedo», pensa Pasha, tenso. «Ainda é cedo.» Para sul, onde começa a cidade, reina também um silêncio suspeito, sem explosões, sem ar rasgado. Um autocarro sai da esquina. Pasha solta um suspiro de alívio: «Os transportes estão a funcionar, está tudo bem. É apenas muito cedo.»




    Então cumprimenta o motorista, que timidamente enfia a cabeça na gola do casaco de couro. Caminha pelo autocarro vazio e senta-se à janela da esquerda, mas não aguenta ficar ali e vai para o lado direito. O motorista observa tudo aquilo cautelosamente através do espelho retrovisor, como se tivesse medo de perder alguma coisa importante. Quando Pasha repara na atenção do motorista e olha para ele, este vira-se, liga o motor e põe as mudanças. O ferro estala em desagrado, o autocarro parte, o motorista faz um círculo respeitoso no nevoeiro vazio, e a estação fica para trás. «Os mortos são transportados nestes autocarros», pensa Pasha por algum motivo. «Estes autocarros especiais com uma fita preta na lateral. Será que há assentos para os passageiros? Será que uma viúva tem de se sentar em cima do caixão? E para onde irei neste carro funerário?»




    O autocarro passa por uma rua vazia, depois pela próxima. Em seguida devia haver um mercado de rua, onde as mulheres aposentadas costumam vender algo congelado todos os dias. O autocarro dá a volta, mas não há mulheres aposentadas, nem transeuntes. Pasha já entende que realmente alguma coisa não está bem, alguma coisa aconteceu, mas ele finge que não. Na verdade, para não entrar em pânico. O motorista vai desviando o olhar cuidadosamente, conduzindo o carro funerário através do nevoeiro e da água. «Devia ter visto as notícias, ou assim», pensa Pasha, que começa a ficar nervoso. E o pior era o silêncio, depois de todos estes dias em que o céu sobre a cidade, ao sul, parecia uma armadura queimada. Tudo estava silencioso e vazio, como se todos tivessem entrado no comboio noturno e se tivessem ido embora. Restam apenas Pasha e o motorista, mas também eles, passando por dois prédios altos construídos na areia e pela oficina, saem da povoação. Uma longa alameda de choupos leva à estrada, os choupos espreitam do nevoeiro como crianças por detrás dos ombros dos pais. Algures lá em cima, o Sol já está a mover-se, algures, se calhar até já apareceu e, embora não seja visível, sente-se na mesma. Mas é só isso que se sente, não se sente mais nada. Pasha examina cautelosamente toda aquela humidade ao redor, tentando entender o que é que se lhe havia escapado, ou o que é que aquele tipo ensanguentado da televisão lhe quereria explicar. O motorista contorna cuidadosamente as poças frias, chega ao troço de estrada, vira à direita. O autocarro chega à paragem, geralmente pára, há sempre alguém para entrar, mas parece que hoje não. O motorista, um pouco por hábito, demora-se a fechar a porta, depois olha para Pasha, como se lhe pedisse permissão. A porta fecha-se, o autocarro segue em frente, ganha velocidade e vai diretamente para o posto de controlo.




    — Filho da mãe. — É tudo o que diz o condutor.




    O posto de controlo está cheio de soldados: atrás de blocos de cimento, sob bandeiras esfarrapadas do Estado, olham silenciosamente na direção da cidade. Quantas vezes havia ele passado por este lugar nos últimos seis meses, desde que as autoridades estatais voltaram para cá depois de um curto período de luta feroz? Quando ia em direção à cidade ou regressava a casa, para a estação. De todas as vezes, era preciso esperar que os documentos fossem verificados, caso contrário, havia problemas. Contudo, deixavam sempre Pasha passar em silêncio, sem perguntas: ele era local, os seus documentos estavam em ordem e o Estado não tinha queixas contra ele. Por isso, Pasha estava acostumado aos olhares indiferentes, aos movimentos calculados e mecânicos das forças de segurança, às unhas pretas, à necessidade de apresentar os documentos e esperar até que o seu país ficasse convencido de que ele era um cidadão cumpridor da lei. Os soldados devolviam-lhe os documentos em silêncio, Pasha enfiava o passaporte no bolso, tentando não estabelecer contacto visual com ninguém. As bandeiras nacionais, lavadas pelas chuvas, tinham as cores desbotadas, dissolvendo-se no ar cinzento do outono, como neve na água morna.




    Pasha olha pela janela e vê um jipe coberto de ferro escuro a passar de rompante por eles. Três homens saltam do jipe com metralhadoras. Sem prestar atenção ao carro funerário de viagem, correm pelo aglomerado de gente, que se vai desviando à sua frente. Os militares gritam uns com os outros de pé, arrancam os binóculos uns aos outros, examinam o caminho à sua frente, esforçando os olhos vermelhos do fumo e do sono, emoldurados por rugas profundas. Mas o caminho está vazio, tão vazio que é assustador. Normalmente havia sempre algum movimento. Embora a cidade esteja quase completamente cercada há muito tempo, e o anel em torno dela esteja constantemente a encolher, ainda assim havia sempre alguém a atravessar aquela única estrada, rumo à cidade ou de regresso. Principalmente os militares, que levavam munições para a cidade, ou voluntários, que também transportavam constantemente daqui, do norte, do território pacífico, tralha diversa, como agasalhos ou remédios antigripais para a cidade sitiada. Quem precisa de remédios antigripais numa cidade que está debaixo de fogo de artilharia pesada e prestes a render-se? Mas isso não impedia ninguém de passar: colunas inteiras de pessoas continuavam a romper do continente para a área cercada, às vezes, como era de prever, completamente debaixo de fogo. Era óbvio que a cidade se renderia, que as tropas do Estado seriam obrigadas a retirar-se, levando consigo as bandeiras do país de Pasha, e que a linha da frente se deslocaria de uma forma ou de outra para o norte, até à estação e, portanto, a morte estaria uma dezena de quilómetros mais perto. Mas quem é que se importava com isso? Os próprios civis, enchendo-se de coragem, também se esgueiravam para a cidade pelo alcatrão destruído. Os militares tentavam dissuadi-los, mas ninguém confiava particularmente nos militares aqui, todos se consideravam mais inteligentes do que isso. E eis que corriam sob os morteiros para receber algum tipo de certificado do fundo de pensão. De facto, entre a morte e a burocracia, às vezes é melhor escolher a morte. Os soldados irritavam-se, às vezes bloqueavam o posto de controlo, mas assim que o bombardeamento cessava, uma nova fila se formava novamente à frente do posto de controlo, e então não tinham outro remédio senão deixá-los passar.




    Mas agora a estrada está completamente vazia. Parece que algo terrível está realmente a passar-se ali, na cidade, algo que pode deter até condutores de autocarro e especuladores. E há um aglomerado de homens com a barba por fazer, enfurecidos por não terem dormido e por não terem saída, no meio dos blocos de cimento e do arame farpado, e todos gritam uns com os outros, descarregando a sua raiva uns nos outros. E do aglomerado emerge um militar alto e magro, que segue em direção ao autocarro, sob um capacete enorme estão uns olhos desvairados e muito escancarados, escancarados, provavelmente, de medo — levanta a mão para a frente e diz para ficarem quietos, para ninguém se mexer. Apesar de ninguém se mexer de qualquer maneira: estão de pé, congelados, prendendo a respiração. De repente, há tanto espaço no autocarro e o ar fica tão escasso que, inspirando ou não, não se respira. O soldado aproxima-se da porta e bate na superfície de metal com a palma da mão. O autocarro ecoa como um submarino que se tivesse afundado, o motorista abre a porta com força.




    — Onde é que vão, porra? — grita o soldado, curvado, subindo para a cabina do autocarro. É forçado a baixar-se, o capacete desce até aos olhos, e Pasha parece reconhecê-lo, «mas de onde, de onde?», pensa Pasha. Mas o soldado fulmina-o com o olhar, aproxima-se, ajusta o capacete, esfrega os olhos com a mão e grita na cara de Pasha:




    — Documentos, porra! Documentos!




    Pasha remexe nos bolsos e, de repente, há tantos bolsos que ele se perde neles e não consegue encontrar nada, tira vários tipos de lixo, ora toalhetes húmidos, com os quais limpa os sapatos de manhã na escola, ora tópicos das aulas, ou então uma notificação dos correios para levantar uma encomenda. «Pois é», pensa Pasha, olhando horrorizado para o rosto do soldado. «Era preciso ir levantar a encomenda, a encomenda, a encomenda», pensa. «Esqueci-me completamente.» E a sua pele de repente fica molhada e fria, como se ele próprio tivesse sido enxugado com toalhetes húmidos.




    — Então? — grita o soldado, impaciente.




    E o pior é que Pasha nem consegue entender em que língua é que ele fala. As palavras saíam-lhe tão irregulares e quebradas que não tinham entoação nem sotaque, apenas gritava alguma coisa, como se estivesse a tossir, a escarrar. «Provavelmente falou na língua oficial», pensa Pasha, a entrar em pânico, «na língua oficial». Há um mês havia estado aqui uma unidade algures de Zhytomyr, esses militares riram-se da maneira como ele saltitava de uma língua para a outra. «Será que são os mesmos ou não?», hesita Pasha febrilmente, olhando nos olhos furiosos do soldado, nos quais se refletia todo o seu medo.




    — Esqueci-me deles — responde Pasha.




    — O quê? — reage incrédulo, o soldado.




    O motorista põe-se de pé, sem saber se deve fugir dali ou ficar parado. Pasha também não sabe o que fazer e pensa: «Mas como é possível, como é possível?»




    Da rua soam gritos tão agudos e contínuos que o soldado se encolhe, vira-se e corre para a rua, empurrando o motorista, que cai no seu assento, mas rapidamente se levanta e corre atrás do soldado. Pasha corre também, e todos se dirigem para o aglomerado, que de repente se cala e dispersa. E então, do sul, no horizonte, vindos da cidade cortada pelo cerco, como se saíssem de um buraco de ar invisível, começam a aparecer homens. Um a um, dois a dois, grupos inteiros, emergem com dificuldade da linha do horizonte e dirigem-se para este lado, em direção ao aglomerado, que fica em silêncio e espera. Ainda são pouco visíveis, no horizonte, mas vão aumentando gradualmente, crescendo como as sombras da tarde. Mais ninguém olha pelos binóculos, mais ninguém grita, como se todos tivessem medo de assustar esta procissão, que aos poucos ia enchendo a estrada, estendendo-se já por centenas de metros. Os homens caminham compassadamente, de tal modo que parecem não ter pressa, embora logo fique claro que simplesmente não conseguem ir mais depressa: estão demasiado exaustos, e mesmo estas últimas centenas de metros se afiguram difíceis para eles. Mas é preciso continuar a andar, então continuam, sem parar, aproximando-se com teimosia, movendo-se em direção à sua bandeira, sobem o vale até ao posto de controlo, como se fossem passageiros expulsos do autocarro por viajarem sem título de transporte válido. O tempo parecia acelerar, e tudo acontecia tão depressa que ninguém teve tempo para se assustar ou se divertir com a situação. Os primeiros já se começam a aproximar dos blocos de cimento manchados de tinta, e ali, no horizonte, outros aparecem, e também eles, percorrendo o vale, rumam em direção ao norte, rumam em direção aos seus. E quanto mais se aproximam e mais nítidos ficam os seus rostos, tudo se torna ainda mais silencioso, porque agora, ao olhar para os olhos de quem se aproxima, pode ver-se que tais olhos não transparecem nada de bom: apenas tortura e geada. E a sua respiração é tão fria que nem o ar saía das suas bocas. Os rostos negros da sujidade contrastam com o branco cintilante dos olhos. Capacetes, gorros pretos rasgados e lenços cheios de pó de tijolo enrolados ao pescoço. Armas, cintos de fivela, bolsos vazios, mochilas aos ombros, mãos pretas de óleo, botas sujas de tijolos partidos e terra preta molhada. Os primeiros, já a aproximar-se, olham para os rostos dos que cá estavam com reprovação e desconfiança, como se todos aqueles que aqui estivessem à espera deles fossem culpados de alguma coisa, como se tudo devesse ser ao contrário: eles, aqueles que vieram, deveriam estar aqui, sob o céu baixo de janeiro, a olhar para o sul, para lá do horizonte, onde não há nada além de imundice e morte. E assim, o primeiro a aproximar-se do posto de repente levanta o punho e começa a gritar, como se repreendesse os deuses por mau comportamento. Começa com insultos e ameaças, enfurecido, e as lágrimas escorrem-lhe pelo rosto, deixando-o mais limpo. A multidão abre espaço, e os recém-chegados misturam-se com os que já ali estavam, como se a água suja do rio se misturasse com a água límpida do mar. O aglomerado já não cabe entre os blocos frios de betão, e quem chegou primeiro continua no meio da multidão, murmurando algo sobre injustiça e vingança, sobre o facto de terem desistido da cidade, de a terem deixado, juntamente com todos os que ali vivem, entregue às mãos de estranhos, não a seguraram, recuaram, fugiram da armadilha.




    — Isso foi bom para quem saiu, mas e aqueles que lá ficaram, nas ruas sob os tiroteios? O que será feito deles? Quem os levará dali? Sim, porque nós…— grita ele, sem baixar os punhos — … nós abandonámo-los, fugimos, saímos da cidade! Como é possível? Quem será responsável por isso? Olezha… — continua a gritar — … Olezha, o meu parceiro, nem tive tempo de o enterrar, não tive tempo de o arrastar para a neve, ele ficou ali, a arder, no posto de gasolina. Deixei-o à mercê de quem? Quem é que o vai tirar dali? Quem? — grita ele, ameaçando com o punho erguido as nuvens chuvosas. Até que alguém que vem depois, passando por ele, dá-lhe uma palmada ao de leve na cabeça e diz:




    — Fecha a matraca, sem ti já é difícil que chegue.




    E logo todos começam a falar: um deles pergunta, outro responde, outro é puxado algures para se aquecer, outro é enrolado numa velha manta queimada. E então, de repente, mais um grupo chega ao posto, carregando macas nos ombros, e nessas macas está alguém tão rasgado e ensanguentado que Pasha apenas desvia o olhar, enquanto um oficial começa a gritar para que se chame uma ambulância, mas que tipo de ambulância iam encontrar ali? Os mais fortes levam as macas, arrastando-as até ao autocarro.




    — Vamos! — gritam para o motorista — Vamos lá, vai levá-los até à estação.




    Pasha acha que a melhor opção é voltar para casa agora, e também dá um passo em direção ao autocarro, mas um militar que já está parado na porta, sem sequer olhar para trás, empurra Pasha para longe, e este fica apenas a ver as macas a serem cuidadosamente transportadas para dentro do autocarro. Pasha repara num cabelo viscoso e na brancura açucarada dos ossos, como se tivessem aberto um melão, revelando o seu interior doce, repara numa mão convulsiva agarrada à maca, segurando-a com tanta força quanto segura a própria vida.




    O autocarro tenta dar meia-volta, mas a multidão anda no meio da rua de um lado para o outro, ora gritam e se metem no meio do caminho, ora se metem no meio do caminho e gritam, sobretudo gritam para ninguém se meter no meio do caminho. Finalmente, alguém assume o comando e dá uma ordem, a multidão desvia-se, arrastando-se para o lado, o autocarro vira e desaparece na esquina. Pasha é empurrado para a berma e tenta de alguma forma sair de lá, atrás dele, alguém o chama:




    — Tu, dá-me um cigarro. — É um soldado sem capacete, com cabelos grisalhos e sujos.




    — Não tenho — responde-lhe Pasha.




    — Então o que é que tens? — continua o soldado, não o deixando seguir. Pasha mete a mão no bolso automaticamente e tira o passaporte.




    Pasha fica na beira da estrada, esmagada por rastos e rodas de camião, enquanto tenta lembrar-se de onde já vira aqueles dedos antes. Dedos convulsivos, sem vida, agarrando-se à vida. E imediatamente se lembra: foi há uma semana, no último dia de aulas. Apenas uma semana atrás, tudo era como agora: um vento fresco, um pálido sol de janeiro. Alguém o chama do corredor da escola, ele sai, e os professores levam as crianças de volta para as salas de aula, as quais correm imediatamente para as janelas, para ver o que se estava a passar. Pasha olha para os seus alunos, grita para estarem quietos, mas ninguém o ouve, a diretora passa a correr por Pasha, balançando com dificuldade o seu corpo doente. Pasha corre atrás dela, saem para o alpendre da escola e param. Um jipe com militares está perto da escola, no lugar da matrícula, há uma divisa de guerra, branco no preto, Pasha não é especialista em divisas militares, pelo que não consegue perceber exatamente quem são eles. Talvez um batalhão de voluntários, talvez a Guarda Nacional. A bandeira sobre o jipe é a mesma da escola. Ou seja, o governo não mudou.




    Os soldados correm preocupados, alguém tinha acabado de telefonar, o superior aproxima-se da diretora, segura-a com firmeza pelo cotovelo, puxa-a para o lado e diz-lhe algo com frieza. Pasha apanha só fragmentos de frases, o militar não estava propriamente a pedir autorização, mas sim a estabelecer condições.




    — Não — diz o militar —, não pode ser noutro lugar, tem de ser aqui mesmo, viemos ter precisamente consigo, nós protegemos-vos, pode ligar para onde quiser, inclusive para Kyiv. — A diretora acomoda-se no seu saia-casaco formal preto, o seu rosto torna-se pálido acinzentado, o que imediatamente a faz parecer mais velha. Quer objetar, mas não se atreve. Olha para Pasha, como se estivesse a pedir apoio, mas o soldado, passando por Pasha, dá-lhe uma palmada no ombro, e esse movimento faz o pó do giz cair-lhe do blazer de professor.




    Depois, pára junto à escola uma velha «lata» castanha, cor de sabão económico espapaçado, e dela começam a retirar feridos. Carregam-nos nos ombros como sacos das compras, parece não haver maca, sobem as escadas com dificuldade e caminham até um corredor vazio e oco. Viram à direita, abrem a porta da primeira sala com as botas cobertas de lama. Ou seja, a sala de língua ucraniana. Ou seja, a sala de Pasha. A sala onde Pasha dá aulas às crianças. Simplesmente põem os feridos no chão, entre as mesas. Pasha entra logo a seguir e manda as crianças sair, elas pisam o sangue fresco, cheias de medo, e atropelam-se pelo corredor. Pasha também sai e grita à turma para se ir embora dali:




    — Vão para casa — grita. — Vamos lá, para casa, nada de ficar aqui — grita em russo, como sempre faz no corredor, fora da sala de aula. Depois, abre a porta timidamente. A sala de aula cheira a imundice e a sangue, a neve e a terra. Os militares trazem cobertores e algumas coisas quentes para a sala de aula, afastam as carteiras e estendem os feridos em diferentes cantos.




    Outro militar entra na sala de aula, carregando uma metralhadora nos ombros, sem tirar o cigarro da boca. Cabelos negros, olhos escuros e um tanto desconfiados, tinha poeira acumulada nas rugas do rosto, Pasha só havia visto homens assim nos mineiros, quando vinham à superfície. O militar examina secamente os feridos, nota a presença de Pasha e acena com a cabeça, cumprimentando-o. Fala com sotaque caucasiano. Confunde as palavras, mas tenta falar de maneira amigável, como se só assim Pasha pudesse acreditar nele. Imediatamente traduziu algumas palavras do russo para o ucraniano, esforçando-se, como se estivesse num exame.




    —Está tudo bem, professor — diz ele —, não tenha medo, não vamos entregar a sua escola, vamos protegê-la. Vai poder continuar a ensinar as crianças.




    — E quem são estes? — O metralhador aponta em direção aos retratos.




    — Poetas — responde Pasha, inseguro.




    — Ah sim? E são bons? — duvida o metralhador.




    — Estão mortos — responde Pasha, por precaução.




    — Isso mesmo — ri o metralhador —, um bom poeta é um poeta morto.




    Abrindo a janela com cuidado, coloca a metralhadora no peitoril da janela. Talvez quisesse arejar. Pasha recolhe os cadernos da mesa, mete-os dentro da mochila e, ao sair, detém-se a olhar para o ferido que tinha sido colocado debaixo do radiador recém-pintado, com dois cobertores felpudos manchados de sangue seco e, em cima, um velho saco-cama apertado. O seu rosto estava virado para a parede, apenas se conseguia ver o cabelo, que há muito não era lavado, e o pescoço comprido, que há muito não era aparado. Junto dele, jazia a manga cortada de uma jaqueta militar. Entre as ligaduras podia ver-se a pele suja, cortada com pequenos arranhões, e a palma esquerda nua, nocauteada debaixo do saco-cama. Era como se, de manhã, um passageiro de um vagão público esticasse o braço debaixo do cobertor que cobre o seu corpo sonolento e imóvel. Ao mesmo tempo, aquele manto recria as protuberâncias dos joelhos e a cavidade do abdómen, tal como o sudário recria o corpo de Cristo, e a nudez do corpo masculino desgastado sobressai nitidamente entre as velharias e as roupas quentes largadas nas cadeiras da sala de aula.




    Ali, naquele momento, Pasha pensa o quanto aquela mão magra e pálida coberta de cabelos ralos parece tão deslocada contra o chão da escola, pintado de fresco no verão, contra as carteiras e o quadro negro, aquela mão que segura o saco-cama, que o agarra, com medo de o largar, como se o saco-cama fosse a última coisa que ligasse aquele homem à vida. Por um momento, Pasha não consegue tirar os olhos daqueles longos dedos negros, cortados e contusos, com um tom de azul-petróleo. Então, um vento fresco de inverno sopra vindo de fora, sacode a janela. O metralhador consegue segurá-la. Pasha lembra-se de onde está e lança-se para o corredor da escola, esbarrando precisamente nos braços da diretora.




    — Pavlo Ivanovich, Pavlo Ivanovich — chora ela, agarrando a mão dele. — Como é isto possível? Diga-lhes para se irem embora.




    «Até o choro dela é falso», ocorre de repente a Pasha. «Ela não sabe chorar», pensa Pasha. «Simplesmente não sabe chorar. E também não sabe rir.»




    — Diga-lhes — repete ela a Pasha, tratando-o por «você», como se se dirigisse a um condutor de troleibus —, diga-lhes para se irem embora.




    — Sim, sim — tranquiliza-a Pasha —, vou dizer, com certeza, vou dizer agora.




    Ele leva-a para o gabinete da direção e ajuda-a a sentar-se, sai, fecha a porta, mas fica parado junto à porta durante algum tempo, ouve como a diretora se acalma num instante, como limpa o ranho, como pega no telefone e liga para qualquer lado, gritando para o auscultador.




    Pasha apenas sussurra «não me meto nisto» e vai para casa. Os soldados estão na varanda, a fumar. Ao entrar na escola, eles limpam cuidadosamente as botas num trapo limpo. O sangue sai com dificuldade. Mas acaba por sair.




    No vento húmido, sentem-se cheiros fortes. O vento do sul expele um cheiro a queimado, como alguém que esteve sentado junto a uma fogueira durante muito tempo. O ar é igualmente preenchido com o cheiro pesado a roupa molhada. São cada vez mais, uns continuam em direção à estação, outros são levados de jipe, e outros ainda são ajudados a entrar para as traseiras de um camião. Os lugares não são suficientes. Um dos soldados, com um colete à prova de bala, passa junto de Pasha, este encolhe-se, dá um passo para trás, para o lado da estrada, e depois outro. As botas altas esmagam a neve misturada com terra amarela, pé ante pé, passo ante passo.




    — Eu cá não entraria ali — alguém diz a Pasha.




    Pasha vira-se para a voz: um homem está parado ao lado dele, com um casaco de pele de lobo escura, botas de montanha, uma mochila de computador, barba cuidadosamente arranjada. O olhar dele é irónico, indulgente até. Comporta-se com confiança, embora, se olhássemos de perto, pudéssemos notar um queixo pequeno demais para o rosto e rugas caprichosas ao redor da boca, parecia que deixava a barba por fazer para parecer mais cruel do que realmente era. Devia estar na casa dos 50 anos. Olha Pasha de alto a baixo, como se este fosse de uma patente inferior. Como aqueles passageiros que entram no início da viagem e olham com desdém para os que vão entrando depois, e embora todos tenham bilhete, o tempo a mais passado no compartimento confere-lhes uma superioridade inexplicável. Chama-se Piter, é assim que ele diz, «Piter», num russo bastante aceitável, sem esconder o sotaque.




    — É melhor não ir para lá — diz ele, e aponta para a berma da estrada. — Ainda fica sem uma perna. Aliás, vamos sair daqui. Eles vão começar a disparar em fúria uns contra os outros.




    Ele vira-se e começa a abrir caminho pela multidão. Pasha olha em redor, olha para a papa espessa de neve no chão e lança-se atrás de Piter.




    Conforme se afastam do posto de controlo, a multidão torna-se cada vez menos densa, Piter contorna cautelosamente um grupo de soldados que estão maliciosamente a tentar provar alguma coisa uns aos outros e passa por entre os feridos, estendidos no meio da estrada em cobertores e velhos casacos civis. Pasha segue-o, passo a passo, tentando não olhar para os soldados nos olhos. Quando era criança, costumava passar pelos cães vadios assim: «O importante é não olhá-los nos olhos, se olharmos, eles sentem imediatamente a presença de um estranho.» Pasha nunca se habituou aos militares durante aqueles poucos meses, evitava-os sempre. Quando o paravam na estação e perguntavam alguma coisa, ele respondia secamente, olhando-os de soslaio. E aqui há tantos, e todos eles têm um cheiro inexplicável, a imundice e a ferro, além de tabaco e pólvora. Pasha passa timidamente pelo próximo grupo, percebe como os soldados o olham desconfiados, acelera o passo e alcança Piter, o qual se aproxima de um velho Ford azul cercado por militares. Os soldados haviam estendido um mapa no capô, com caminhos desenhados à mão e elevações marcadas a lápis vermelho. O mapa, esborratado pela chuva, fazia lembrar uma toalha de mesa encharcada de vinho, num restaurante da estação de comboios. Piter aperta-se por entre os soldados, dá uma palmadinha nas costas de um e, sem tirar os olhos do mapa, dá um aperto de mão a outro. De repente, começa a discutir sobre alguma coisa, passando a unha rosada e aparada pelo mapa rasgado e gritando fervorosamente. Mas os militares gritam de volta, movendo também os seus dedos pretos e congelados pelo mapa, discordando de Piter. E eis que, um deles, ao que parece, de patente mais alta, baixo e bastante encorpado, com um ouriço grisalho na cabeça rapada, cospe, enfia um boné preto sobre o grande crânio, mete uma metralhadora ao ombro e ordena a todos que entrem no carro. Um velho soldado, alto, magro e encurvado pega no mapa e senta-se ao volante. O homem grisalho do boné preto senta-se ao lado dele. Os restantes acomodam-se à volta. Piter, de alguma forma, enfia-se no carro, embora, ao que parece, sem ser convidado, e até tenta fechar a porta. De repente, lembra-se de alguma coisa, inclina-se para a rua e grita para Pasha:




    — Então, vem connosco? Quanto tempo é que vai ficar aí à espera? Vamos!




    Pasha, amedrontado e surpreendido, corre para o Ford. Mas na parte de trás estão sentados quatro soldados, e, como têm todos coletes à prova de bala, parecem especialmente largos e maciços. E Piter, claro, também ele ocupa um lugar. É difícil de entender como cabem todos ali. Pasha, hesitante, volta a pisar a estrada, mas Piter não desiste:




    — Vamos, vamos — grita ele, batendo convidativamente na sua coxa magra coberta de ganga preta.




    E lá vão eles: na frente segue um motorista corcunda e um comandante que teimosamente tenta decifrar algo nos fragmentos do mapa, atrás estão os soldados com coletes à prova de bala, Piter e, ao seu colo, Pasha. Pasha sente-se desconfortável, nunca se tinha sentado ao colo de outra pessoa, exceto quando era criança. Os soldados também se sentem desconfortáveis com Pasha. Cai um silêncio, ouvindo-se apenas o barulho seco dos coletes à prova de bala a ranger uns nos outros.




    O Ford desliza lentamente pela estrada, ultrapassando uma fila interminável de soldados que vão do posto de controlo para a estação. Olham para o carro com esperança, mas quando veem a quantidade de passageiros, viram a cabeça com deceção. A viagem não dura muito: ao entrar na povoação, o motorista vira à direita e aperta o acelerador do Ford, deixando sulcos profundos como cortes na neve amarela, enquanto desliza até ao estacionamento do motel. Pasha é o primeiro a ser empurrado para fora, seguido do resto dos passageiros.




    Era um prédio de dois andares, com uma placa a dizer «Paraíso», em cirílico, por cima da entrada principal. À direita havia um café, à esquerda um posto de lavagem automóvel, e a entrada para a receção era ao centro. As janelas do segundo andar tinham sido rebentadas pela onda de choque de uma explosão e os proprietários usaram película aderente para substituir os vidros estilhaçados. Em cima, no telhado, uma antena parabólica, perfurada pelos estilhaços, parecia um girassol na manhã, voltado para leste, em direção ao Sol.




    O estacionamento estava lotado de máquinas e carros — camiões krazy pesados, veículos ligeiros não declarados com matrículas polacas, um monte de carros amolgados e rebocados, sem para-brisas, com portas partidas e capôs arrancados. Ao longe, via-se um tanque intacto, cheio de tralha de todas as cores até cima. Amarrados com cordas sobre a blindagem, estão cobertores e sacos-cama, sacas e mochilas de montanha, alguém até enfiou uma cama de abrir na lateral. Uma multidão de soldados está parada perto do café, fumando, gritando, discutindo. Quem trouxe Pasha também se junta ao grupo. Piter olha para a placa com ceticismo.




    — «Paraíso» — diz ele, a rir-se. — Mais depressa parece o primeiro círculo do inferno. Então, vamos? — sugere ele a Pasha, e avança até ao grupo.




    Pasha não inventa nada melhor do que o seguir. «Porque estou eu a segui-lo?», pensa ele, enquanto caminha. «Porque estou eu a ouvi-lo?», questiona-se, tentando não perder na multidão a gadelha cuidadosamente desalinhada de Piter. Abrindo caminho entre os soldados, entra no café.




    Várias mesas, um bar, um balcão e, sobre o balcão, estavam alguns troféus de caça: um faisão empalhado, chifres de veado, e até uma cabeça decepada, que Pasha pensa ser de um cão, embora possa estar enganado. De um lado, há uma porta para a casa de banho, do outro, na parede, há um plasma. Não há um único lugar livre nas mesas, os militares estão sentados, a ver-se a si próprios na televisão. Há uma mulher parada atrás do balcão, que olha para os clientes com desdém, mas o seu desdém está um pouco cansado, e ela própria está um pouco amarrotada e desbotada, o seu cabelo amarelo brota da raiz preta, como caules frescos de um campo queimado no ano anterior. Atrás dela, nas prateleiras, há refrigerantes e barras de chocolate empilhadas. À frente, no balcão, o peixe seco escurece. E a coisa mais importante é a que a mulher tira das profundezas, debaixo da carga pesada de peixe. Tira e serve. Todos falam ao mesmo tempo, ouvindo pouco e interrompendo constantemente os outros, e o cheiro a peixe seco é tão pesado que parece que estão aqui há três dias a velar um morto.




    Piter move-se confiantemente até ao balcão, acena alegremente para a mulher, a qual esboça um sorriso fingido, sem parar de servir. Piter pergunta-lhe algo, a mulher acena com a cabeça num gesto de concordância, indistintamente, sem esconder o seu desdém, indistintamente, olhando atenta ao seu redor. Piter abre a porta lateral, Pasha desliza atrás dele e vai dar a uma sala adjacente. Também aqui há mesas, e também aqui está tudo entupido de militares, e é igualmente barulhento, as vozes fundem-se num lamento ameaçador. No fundo do corredor, sob as escadas que levavam algures lá para cima, ao segundo andar, há uma pequena mesa livre, só para dois, e Piter segue nessa direção, cumprimentando, ao passar, um militar enegrecido do fumo e do álcool, o qual, sem olhar, acena com a mão para Piter e diz algo, e mesmo quando Piter se afasta e cai numa cadeira de plástico, o militar continua a falar e a acenar com a cabeça, como se estivesse a falar com alguém invisível. Pasha senta-se ao lado de Piter e imediatamente, sem saber de onde, trazem-lhes peixe e álcool em copos descartáveis de plástico. Piter agarra desastradamente no copo descartável de plástico e brinda com outra pessoa. Um único farfalhar de plástico, um único derramar de álcool pela garganta abaixo, Piter ergue o seu copo alegremente no ar, mas, subitamente, com um movimento quase impercetível, despeja o seu conteúdo debaixo da mesa, no chão de pedra fria. Depois disso, tira um frasco igualmente pequeno, forrado de couro castanho, de um bolso pequeno e quase impercetível, desenrosca-o e serve-se de algo saboroso, no entanto, não o oferece a Pasha. Então, Pasha leva o copo de plástico aos lábios, derrama a humidade amarga e ardente da bebida local, tosse, alguém lhe enfia um pedaço de peixe na boca, e Pasha mastiga-o minuciosamente, ofuscando o odor de álcool queimado com o odor de peixe morto. Piter olha para tudo aquilo com um desgosto agudo e atento, mas não é claro o que é que causa exatamente esse desgosto, se Pasha ou o peixe. No entanto, Piter depressa se recompõe e sorri outra vez. Grita algo para a multidão, respondendo à pergunta de alguém, e comenta o que ouviu na mesa ao lado. Continua a bebericar da sua bebida e começa a meter-se com Pasha.




    — O que é que faz da vida? — pergunta.




    Pasha hesita, questionando-se em que língua deve responder. Por fim, responde em russo.




    — Sou professor — responde, curto e grosso.




    — Ah! Ah! Ah! — ri-se Piter.




    Enfia a mão no bolso e tira, um a um, dois maços de tabaco: o primeiro, forte e barato, ainda por abrir, e o segundo, já aberto, com cigarros leves, quase sem nicotina. Volta a guardar o maço barato e tira dois cigarros dos leves, estendendo um a Pasha. Pasha recusa, Piter guarda cuidadosamente o cigarro extra no maço aberto e agarra o outro desleixadamente com os lábios, tira um isqueiro Zippo novo em folha de um bolso discreto, vira habilmente a tampa com o polegar da mão esquerda, acende o cigarro e esconde de volta o isqueiro no bolso, dando uma passa. E vem ao pensamento de Pasha que ele cerra os olhos tão amarguradamente como se estivesse a fumar tabaco caseiro puro.




    — E onde estão os seus alunos? — pergunta Piter, soltando o fumo do tabaco, o que faz com que a voz soe rouca e confiante.




    — De férias — explica Pasha.




    Piter acena com a cabeça convictamente.




    — Pois — diz ele —, de férias. A escola foi inventada por causa das férias — argumenta. — Eu ia sempre pescar nas férias com o meu velho.




    — Ao rio? — pergunta Pasha.




    — Ao oceano — diz Piter.




    — A qual oceano?




    — Ao Pacífico.




    Pasha não sabe o que responder.




    — E o Pasha? Para onde é que faz tenções de ir? — pergunta Piter, sem esperar a resposta.




    — Para a cidade — diz Pasha, mexendo-se nervosamente na cadeira. Piter fala tão gentilmente que uma pessoa duvida logo dele.




    — Ah! Ah! Ah! — compraz-se Piter novamente. — Coisas para tratar?




    — Umas coisas — concorda Pasha, depois de pensar. — O meu sobrinho está num internato, e eu quero ir buscá-lo no fim de semana.




    — Vejo que para vocês aqui é fim de semana todos os dias.




    Pasha acha melhor não responder a isso.




    — Provavelmente, vou buscá-lo noutra altura — acrescenta ele, fazendo uma pausa.




    — Ah! Ah! Ah! — aprova Piter. — Daqui a dois meses.




    — Dentro de dois o quê? — Pasha não o entende.




    — Bem, até que a nova linha da frente seja estabelecida, até que o posto de controlo comece a funcionar — explica Piter. — Porque é que não o foi buscar mais cedo, uma vez que está de férias? Não lê as notícias?




    — Não, não leio — admite Pasha honestamente.




    — Eu também não leio — admite Piter. — Escrevo-as — acrescenta ele, e faz uma breve pausa, solta gargalhadas de seguida e espalha fumo de tabaco por todo o lado.




    — Mas então o que devo fazer? — pergunta Pasha, confuso. — Ele tem problemas de saúde, temo por ele.




    — Vá buscá-lo agora — aconselha-o Piter, sorridente. — Eles vão sair daqui dentro de alguns dias. — Aponta para os soldados à sua volta. — Eles não vão querer saber de si agora. O governo está a mudar na cidade. Quem sabe o que vai acontecer com o internato? O novo governo — e acena com a cabeça na direção onde, na sua opinião, o novo governo deveria estar neste momento — não quer saber dos internatos. Eles vão limpar a cidade depois de limparem os vossos.




    A parte do «depois de limparem os vossos» irrita Pasha, mas contém-se e não argumenta.




    — Há lá tiroteios? — assume Pasha.




    — Pior do que isso — afirma Piter. — Pior do que isso. Eu não quereria passar férias sob o fogo de artilharia.




    Pasha pensa febrilmente. Não consegue pensar em nada melhor do que ligar para o velho. Pega no Nokia e marca o número.




    — E as comunicações também, só daqui a dois meses é que voltam — comenta Piter. — E isto se as vossas autoridades se esforçarem. — Piter enfatiza a palavra «vossas» novamente. — Até aqui não se esforçaram — acrescenta.




    Pasha olha para o ecrã. Realmente não há rede. Embora tudo estivesse normal na noite passada.




    — Eles bloqueiam a rede de propósito — explica Piter —, para que os vossos — e aponta em redor — não saibam qual é o ponto da situação. Ninguém sabe de nada, ninguém confia em ninguém. É a Idade Média — acrescenta ele, e meticulosamente enfia um cigarro pela metade dentro de um cinzeiro feito de uma lata de cerveja vazia. — Não é professor de história? — Olha atentamente para Pasha.




    — Não — responde Pasha. — Não é história.




    — Muito bem — diz Piter, em tom de elogio —, no vosso país, aprender história é como pescar: nunca se sabe o que vamos apanhar. Embora eu goste do vosso amor pela história. — Pegando num novo cigarro, pressiona novamente o Zippo e sopra novamente o fumo para o teto. — Muito bem, muito bem, descubram, escavem, muito bem. Eu aconselho-o… — continua Piter, recostando-se na cadeira e segurando o cigarro com dois dedos, e Pasha escuta-o, até perceber que quatro soldados avançam rapidamente para o corredor. Os seus rostos estão especialmente sombrios e os seus movimentos são pesados e nervosos, os seus olhos estão vermelhos de fúria e fumo, olham em redor da sala e, de uma forma clara, inequívoca e imediata, distinguem, entre os militares, os dois civis, Pasha e Piter, e avançam em direção a eles, contornando implacavelmente as mesas. Apercebendo-se desse movimento, as conversas nas mesas param rapidamente, todos se fixam nos quatro militares que seguem em direção à mesa de Pasha e Piter, todos congelam e ficam tensos, com exceção de Piter, que está tão absorto na história que não se apercebe de nada, sentado de costas para todos, olha para Pasha por detrás dos fios de fumo e fala com pausas tão sérias que é como se estivesse a ouvir sua própria voz: — … aconselho-o a ter cuidado com a história. Sabe, a história, é uma daquelas coisas… — E então faz um momento de pausa, à procura de alguma ideia sapiente na sua cabeça, quando, de repente, constata o silêncio geral e olha para Pasha fixamente. Pasha não consegue entender o que Piter quer dele, até que percebe que Piter está a olhar para os seus óculos: olha e vê pelo reflexo aqueles quatro pendurados atrás dele. E, por um momento, o pânico atravessa-lhe o rosto, o canto da boca contrai-se nervosamente e a veia do pescoço treme com um desejo convulsivo de se virar, mas Piter recompõe-se habilmente e detém-se, embora nervoso, detém-se, expele zelosamente o fumo no ar e termina o discurso: — … que ninguém tem o direito de lhe tirar!




    — Quem são vocês? — diz o primeiro, falando-lhe mesmo em cima da nuca. Pasha olha assustado para as botas dele, com as biqueiras rotas, com relva do ano passado agarrada. As joelheiras estão igualmente rotas, os bolsos laterais estão pesados, cheios de algo pontiagudo e metálico, nos braços segura uma carabina, como um bebé que não consegue adormecer, um colete de assalto com carregadores extras, farrapos de fita colorida nas mangas e, o mais importante, uma faca que sobressai num bolso especial perto do coração, com um cabo preto e relevos profundos. Pasha involuntariamente começa a orçar esses relevos, mas o militar repete:




    — Quem são vocês?




    O segundo e o terceiro ficam um em cada lado para bloquear possíveis rotas de fuga. «Mas qual fuga?», Pasha pensa em desespero. «Qual fuga?» O quarto espia por cima do ombro do primeiro, olhando com tanta desconfiança que Pasha até levanta os óculos, supostamente para limpá-los, mas, na verdade, para não ver tudo aquilo. Piter, contudo, volta-se para a voz com um sorriso despreocupado:




    — Jornalistas — diz ele, enquanto enfia a mão no bolso fundo, obviamente para tirar a identificação, e os quatro imediatamente ficam tensos, mas Piter tira logo os papéis necessários e entrega-os. — Está tudo em ordem — diz, tentando falar de forma simples e clara —, somos da imprensa. Aqui está o certificado.




    O primeiro pega no certificado e, sem olhar para ele, passa-o por trás das costas para o quarto soldado.




    — Hans — diz ele — verifique. — E Hans pega no papel e passa cuidadosamente os dedos vermelhos foscos com terra preta sob as unhas ao longo das linhas. Piter, sorrindo, estende a mão e diz:




    — Vá lá, estamos aqui a ter uma conversa interessante, não nos incomodem. — E Hans, hesitante, estende-lhe a mão com os documentos. No entanto, detém-se e olha para os papéis mais uma vez.




    — Quando é que cruzaram a fronteira? — pergunta ele inesperadamente.




    — Um mês atrás — diz Piter, suportando uma pausa.




    — Hum. — Hans não acredita muito nele. — Eu vejo-te por aqui desde o outono.




    — Está bem — responde Piter desafiadoramente.




    — Pois, eu digo-te! — diz ele com o mesmo tom de desafio.




    Hans entrega o certificado de Piter ao primeiro, o qual fica em silêncio a olhar para Piter.




    — Ouça — diz Piter, levantando-se, o que faz os quatro ficarem novamente tensos. — Também estive aqui no outono. Aqui está o passaporte, todos os carimbos estão aí.




    Piter pega no passaporte e entrega-o ao primeiro, o qual, por sua vez, passa silenciosamente o passaporte por trás das costas, sem tirar os olhos de Piter. Ele tenta acalmar-se, enfia a mão no bolso, todos ficam novamente tensos, e pega nos cigarros.




    — Alguém quer um cigarro? — pergunta ele, percorrendo o olhar pelos outros.




    Mas todos ficam em silêncio. E Hans, folheando o passaporte, entrega-o ao primeiro, inclina-se e diz algo ao ouvido dele. O primeiro acena com a cabeça e entrega os documentos a Piter.




    — Afinal qual é o problema? — pergunta Piter, com uma preocupação fingida.




    O primeiro soldado fica algum tempo calado, olhando para Piter, e quando já não aguenta mais, desvia o olhar e diz:




    — O problema é que — diz ele — alguém está a dar com a língua nos dentes. Ou seja, está a passar informação. E parece que é um dos civis.




    — Porquê um dos civis? — diz Piter, sorrindo.




    — Porque conhecemos todos os outros — responde-lhe o soldado. — Alguém está a dar com a língua nos dentes. Por acaso não sabem quem é? — pergunta ele subitamente a Piter.




    E os quatro formam um círculo à volta de Piter. Este vacila.




    — Não — responde ele —, não sei.




    — De certeza? — pergunta o soldado.




    — De certeza — responde Piter sem hesitar.




    — Tudo bem — diz o soldado. — Podes ir — diz ele a Piter. De repente, vira-se para Pasha e exclama: — Agora tu!




    Pasha coloca os óculos no nariz, confuso, remexe nos bolsos, encontra o passaporte e entrega-o ao primeiro. Mas ele sente que isso não é suficiente, que ele deve de alguma forma tranquilizá-los, dizendo que está tudo bem, que não há qualquer problema com ele.




    — Estou com ele — diz Pasha febrilmente, virando-se para Piter. Mas, de repente, percebe que Piter já não está ali, conseguiu desaparecer, parece que se dissolveu no ar, deixando para trás o maço de cigarros fortes sobre a mesa, ainda por abrir.




    Pasha está sentado numa sala espaçosa e fria com um computador e um cofre preto — obviamente, a sala da contabilidade. Não viu as placas: Hans conduziu-o escada acima, empurrou-o pelo corredor escuro e húmido gentil mas persistentemente, de modo que ele nem pensou em resistir. E de qualquer maneira não o teria feito. Caminhou pelo corredor escuro praticamente às cegas e, reagindo ao comando atrás de si, parou. Hans aproximou-se da porta, tentou abri-la, mas a maçaneta estava partida, a porta não cedeu. Então, forçou-a com os ombros e esta abriu, dando passagem para uma sala vazia. Observou com ceticismo o cofre trancado, mas não lhe tocou.




    — Sente-se aqui — gritou ele para Pasha. — Espere!




    — Muito tempo? — perguntou Pasha por precaução.




    — O tempo que for necessário — respondeu Hans bruscamente. — Vamos verificar tudo e depois pode ir.




    Pasha atravessou a sala, sentou-se numa das três cadeiras junto à parede. Depois, reconsiderava e sentava-se noutra. Hans assistia a tudo aquilo, no entanto, permanecia em silêncio.




    — Fique aqui — acabou finalmente por dizer —, e nem pensar em fugir!




    — OK — acatou Pasha de imediato.




    Hans saiu, fechando cuidadosamente a porta partida atrás de si.




    Pasha está sentado à espera. O quarto está fresco, a janela coberta com uma película que não protege do vento nem da humidade. Sentado, pensa: «Como é que me deixei apanhar desta maneira?» Antes disso, conseguia sempre desenvencilhar-se. Cruzava-se com os militares de tempos a tempos, mas só por acaso e coincidência, na rua, numa loja, na estação. Quando questionado, dizia simplesmente que era professor. Isso geralmente funcionava, independentemente do lado de quem os militares estavam a lutar. Padres e professores são os últimos a serem afetados em tempos de guerra. Merecidamente. Pasha lembrou-se da primeira vez que homens armados falaram com ele, foi naquela altura, na primavera passada, no princípio de tudo, assim que eles apareceram na cidade, apreendendo esquadras e arrancando bandeiras de instituições governamentais, e a maioria dos locais simplesmente não sabia como abordá-los, como se comportar e o que esperar deles. Pasha também não sabia nem queria saber. Certo dia estava a ir para casa depois das aulas, resolveu cortar caminho pelo outro lado do parque, sem pressa, por um beco ensolarado de maio: o ano letivo estava prestes a acabar, o verão estava à porta, e ele queria apenas trancar-se no quarto e não sair de lá até ao primeiro toque do outono, mas foi então que ele foi parado por dois homens com fuzis de assalto. «Parado» é uma maneira de dizer, na verdade, Pasha, com a sua distração e miopia, colidiu com eles, e eles tiveram de reagir: as armas nas suas mãos obrigavam-nos a isso. E assim o fizeram, embora o tenham detido, deve dizer-se, muito gentilmente, sem levantar a voz. Pasha lembrava-se de que alguns deles, principalmente os não-locais, os que vinham de outros sítios, comportavam-se exatamente assim: eram enfaticamente benevolentes e sorriam a toda a hora para a população civil. Davam bombons às crianças, cediam os lugares do autocarro aos idosos, esperavam educadamente a vez nas filas: «Estamos aqui para vocês, somos como vocês, vamos proteger-vos, para que possam continuar a educar os vossos filhos.» Queriam agradar a tudo e a todos, especialmente quando se tem uma arma nas mãos e não se sabe contra quem terá de ser usada. E estes dois homens também falaram com uma benevolência enfática, como se estivessem diante de um velho conhecido, dizendo: «Onde vais com tanta pressa, vê por onde andas». E um deles, com um rosto redondo e macio, riu imediatamente com uma gargalhada despreocupada de criança, e o outro também, ao que parece, quis rir, mas não conseguiu: torceu os lábios, desviou o olhar. Pasha foi imediatamente atraído por esse seu olhar: o olhar de um pescador que sabe esperar, que sabe exatamente de que é que está à espera. O seu nariz parecia simplesmente martelado no rosto, achatado entre as bochechas, como o nariz de um velho sifilítico, de um pugilista. E o homem de nariz redondo já batia no ombro de Pasha, a gozar alegremente com os seus óculos. Pasha não gostou, lembrava-se disso claramente, de que era algo artificial e encenado, como se fosse uma atuação. Eles não pareciam naturais, eram como atores que deixaram o teatro para ir fumar: a camuflagem nova ainda cheirava a armazém, bandanas piratas, como usam os banhistas da Crimeia, óculos de sol. E obviamente kalashnikovs automáticas modernizadas que tiraram dos polícias locais e ténis brancos novinhos em folha, provavelmente acabados de comprar, talvez especialmente para este país, para esta guerra, ténis que ainda nem sequer tinham apanhado poeira da rua e nem tinham sido manchados pela relva, novinhos em folha, festivos, que não combinavam com a camuflagem nem com as armas. Pasha levantou-se e olhou para os ténis, sem saber o que responder. Eles continuaram a rir e, de alguma forma, como que por acidente, o homem sem nariz perguntou:




    — Afinal, quem és tu? — E então fez um sorriso torto, como se dissesse: «Só estou a perguntar, podes não responder, embora, claro, seja melhor responderes.»




    — Sou professor — disse Pasha, engolindo em seco, e o mais importante, pensava ele, era que não lhe tivessem perguntado de que disciplina.




    — E o que ensinas? — O homem sem nariz parecia ter ouvido os receios dele.




    — Um pouco de tudo — respondeu Pasha.




    Ele ficou ali, na frente deles, sem levantar os olhos, de modo que eles pensaram que estava com medo, e já não falavam tão gentilmente, mas com mais condescendência, como se tivessem diante deles um fraco com medo de os encarar olhos nos olhos, embora Pasha estivesse apenas focado nos ténis novos.




    — Que merda de ensino têm vocês aqui! — disse o homem sem nariz, e começaram a rir novamente.




    E então Pasha acenou-lhes, à laia de despedida, e caminhou muito silenciosa e lentamente, pouco a pouco começou a afastar-se. O mais importante era que não o chamassem de volta, pensou, o importante era que não gritassem nada ofensivo. Enquanto andava, prendia a respiração, para que eles não ouvissem o seu coração a bater. «Porque é que eu não lhes respondi nada?», pensava para si mesmo, «Porque é que não respondi?».




    Pasha pega no telemóvel para ver as horas. É meio-dia. Está aqui sentado há já uma hora, ninguém vem buscá-lo, ninguém o deixa ir. «Vou esperar um pouco mais», convence-se Pasha. Então espera um pouco mais, e depois um pouco mais, e quanto mais espera, mais frio fica: a janela, coberta com película, não retém o calor, e um vento fresco sopra em ondas de quando a quando. Pasha tenta abstrair-se do frio, mas então começa a sentir pena de si próprio por ter tido de sair de casa precisamente neste dia, fica com raiva dos soldados que o mantêm aqui, numa sala fria, sem terem qualquer direito de fazer isso. E quanto mais frio tem, ali sentado, mais justa lhe parece a sua indignação.




    «Que diabos?», diz Pasha para si mesmo. «O que querem de mim? Eu vou lá agora e dizer-lhes tudo o que tenho a dizer.» Levanta-se resolutamente, aproxima-se da porta e, com a mesma determinação, puxa-a para si. Mas a porta range tão ameaçadoramente que toda a sua determinação se evapora num ápice. E eis que fica de pé, sem soltar a maçaneta da porta, vigia e escuta o silêncio do corredor, escuta, mas não ouve nada, tem medo de sair para o corredor, medo de encontrar alguém. E também tem medo de bater à porta: de repente começaria a ranger novamente, de repente alguém sairia da escuridão húmida e viria atrás dele. Pasha fica simplesmente ali de pé, sem saber do que é que tem mais medo, mas realmente ficar ali é assustador, então espreita timidamente para o corredor. Está vazio.




    «Já volto», disse para si mesmo, «vou à procura de alguém, dizer que estou aqui e depois volto, definitivamente». Deixa a porta aberta e avança cegamente pelo corredor escuro, bate numa porta, na próxima, depois noutra. À quarta vez, a porta está destrancada, Pasha empurra-a e apercebe-se de que está num quarto de motel. A luz difusa e trémula da janela coberta de película ainda cega os olhos após a escuridão do corredor, Pasha, como se estivesse debaixo de água, examina a cama estendida, a mesa coberta com garrafas vazias de champanhe da região. No canto, uma televisão. Está a dar as notícias, e Pasha tem a sensação de que hoje assistiu às notícias na vida real, ao vivo e a cores, a poucos quilómetros dali. Fica preso na imagem em movimento da televisão e só após algum tempo repara na roupa espalhada pela cama. Uma saia preta, collants escuros e lingerie ligeira, uma blusa e uma jaqueta. Há um crachá na jaqueta, está impresso EMPREGADA DE MESA, e escrito à mão, com marcador azul, está o nome ANNA. A própria Anna parece estar a tomar banho, supõe Pasha, ouvindo o som da água a bater na porta de plástico do chuveiro, espirrando contra o corpo feminino quente, escorrendo pelas suas longas pernas e desaparecendo nos canos. Se Anna voltasse ao quarto agora e encontrasse Pasha aqui, haveria um escândalo. Talvez até levasse um tiro, imagina Pasha. «Tenho de sair daqui», pensa. Mas volta a olhar para a roupa na cama, espalhada descuidadamente na cama, e percebe que a lingerie provavelmente ainda esconde o calor do corpo dela, e seria bom esperar que ela voltasse, dar-lhe a roupa, esperar que se vestisse, para conhecê-la. Embora já soubesse que ela se chama Anna. O seu nome é Anna. Encontrá-la-ia depois de tudo isto. Encontrá-la-ia e falar-lhe-ia sobre tudo. «Será que ela vai querer falar comigo?», pergunta Pasha de si para si, ouvindo a água fluir. Vira-se e de repente vê o seu próprio rosto refletido no espelho, na parede oposta. Cabelos louros há muito sem corte, óculos de armação fina e barata, papos sob os olhos, uma barba de dois dias que lhe dá um ar mais desleixado do que masculino. Uma verruga na têmpora direita, uma cicatriz de infância no pescoço. Ajusta os óculos, olha para os dedos. Sim, e para a outra mão, que ele odiava. Começa a pensar naquilo que não gosta em si próprio. Começa a pensar que, na verdade, gostaria de agradar-se a si mesmo. Então sai para o corredor silenciosamente e fecha a porta ao sair.




    No andar de baixo havia ainda mais gente. Ou então gritavam mais alto. Pasha desliza por entre as suas costas e, tentando não atrair a atenção de ninguém, vai até à porta. Um grande grupo está sentado no canto, ora inclinado sobre a mesa, sussurrando acerca de alguma coisa, ora recostado nas costas das cadeiras, rindo nervosamente. Um deles vira-se e olha ao redor do salão com um olhar preguiçoso, embora, na realidade, muito atento, fixando-se em Pasha. É Hans — Pasha reconhece-o e congela de horror, com medo de se mexer. O olhar acutilante de Hans chega mesmo a esbarrar em Pasha e uma ruga sob o seu olho contrai-se quase impercetivelmente, tudo isto em apenas uma fração de segundo, depois o seu olhar continua em frente, Hans vira-se e dá uma palmadinha no ombro do homem que está ao seu lado, o qual vira a cabeça e foca o olhar em Pasha. Levanta-se lentamente, enquanto Pasha permanece de pé, imóvel, sem se mexer nem sequer para ajeitar os óculos. O soldado caminha preguiçosamente em direção a ele, evita descuidadamente as mesas e as pessoas no seu caminho, aproxima-se e fica em silêncio diante de Pasha. De seguida, retira do bolso o passaporte de Pasha e enfia-o na sua mão aleijada. Vira-se preguiçosamente e caminha de volta. Pasha volta a si após um momento, depois vai rapidamente para a sala ao lado, quer dar a volta pelo bar, mas eis que um soldado muito jovem o puxa pela manga: de capacete pendurado ao braço, como um chapéu de coco, e botas altas apertadas com fita adesiva, parecia que as tinha tirado de alguém e simplesmente cortara os atacadores, apertando-as da melhor maneira possível. A fita adesiva chia a cada movimento, o jovem soldado, sem olhar para Pasha, arrasta-o para o bar e diz: «Não tenhas medo.» Pasha fica atrás dele e observa: o soldado mostra à mulher atrás do balcão dois dedos, como sinal de vitória, mas, na realidade, só está a pedir mais duas bebidas, e enquanto a mulher o serve, vasculha os bolsos, para pagar, e tira um punhado de notas pequenas, olha para elas desiludido, volta a metê-las no bolso, sem largar mão de Pasha, e de repente puxa uma granada de mão. A mulher paralisa, o soldado põe a granada no balcão e continua a vasculhar os bolsos, enquanto a granada começa a rolar no balcão, a rolar, a rolar, devagar, devagar, a mulher não consegue tirar os olhos dela, o álcool transborda do copo. Os que estão por perto também se apercebem da granada, mas não dizem nada, apenas observam como ela rola devagar, muito devagar, até à borda, como ela desliza, como ela rola pelo balcão e voa até ao chão.




    — Deitem-se! — alguém grita ao ouvido de Pasha, e rompe pela multidão.




    A mulher também grita estridentemente. Pasha solta a sua mão da mão do soldado e corre para a porta, para a luz. Embora quase não haja luz neste momento. Há pouca luz, mas humidade e frio há em abundância.




    — Para onde vamos? — pergunta o taxista.




    — Para casa — responde Pasha.




    — És militar? — pergunta ainda o taxista.




    — Civil — responde Pasha.




    — Claro. — O taxista vira o volante, insatisfeito, como se torcesse roupa molhada.




    No começo fica em silêncio, mas depois quebra e começa a falar. Terrivelmente irritado e nervoso. E se não prestássemos atenção aos nervos e à raiva dele, poderíamos deduzir que ele está a dizer que não há estradas, que as estradas foram simplesmente destruídas, tal como tudo ali, e que agora não há estradas, dantes não havia, e agora também não há. Não é claro o que o incomoda mais, se o facto de que não havia estradas antes, se não havia agora, ou se parecia que nunca iria haver. E agora mostra-se ainda mais irritado e nervoso.




    — As estradas e os militares arruinaram tudo, e o meu irmão está metido numa cave, na cidade, junto com os seus, e não quer sair de lá, eu digo-lhe — conta ele a Pasha —, sai, anda, eu trago-te para este lado, aqui pelo menos há trabalho, lá não se sabe quem vai entrar agora, e não se sabe o que vai acontecer, talvez o novo governo nos dê um tiro, mas ele continua lá, com medo de sair de casa. Mas quem diabos quer saber da casa? — pergunta ele a Pasha. — E as estradas — diz ele —, as estradas foram completamente destruídas.




    — E então? — interrompe Pasha. — Podemos trazê-lo?




    — Quem? — O taxista não entende.




    — O teu irmão — explica Pasha. — Consegues ir buscá-lo? Está tudo bloqueado!




    E então o taxista rebenta. Começa a argumentar e a justificar fervorosamente e, de novo, com o seu discurso incoerente, conta que há 125 opções para entrar e sair de lá, e que até um vagão inteiro se poderia trazer de lá. É o que acontece. Ele próprio já fez duas viagens nesse dia, contornando todos os postos de controlo e acenando a todos os generais. Além disso, conta que aquilo que se mostra na televisão não tem nada que ver com a realidade, por isso, ele já nem vê televisão nenhuma, porque simplesmente não há nada para ver.




    — E então? — Pasha interrompe-o novamente. — A sério que se pode passar?




    — A sério. — O taxista acena com a cabeça.




    — Até ao internato?




    — O internato? — O rosto do taxista assombra-se. — Em princípio, sim. Mas ainda ontem atingiram aquilo cá de uma maneira…




    — Atingiram aquilo?




    — Atingiram. — O taxista não contradiz Pasha. — Pelo menos, acho que sim, mas não tenho a certeza. Há muito tempo que lá não vou — esclarece. — Vou lá fazer o quê?




    E ficam sentados a olhar um para o outro. Pasha era um pouco rechonchudo, tinha a barba por fazer, a ponto de ser considerado barbudo, usava um gorro de esquiar e, o mais importante, óculos que geravam uma desconfiança imediata. Quanto ao motorista, vestia um casaco de cabedal demasiado grande, esticado e esfarrapado, como se dormisse com ele, como se fosse a sua própria pele, parecia uma velha iguana num jardim zoológico. Se morresse, nem a pele aproveitavam, tão desgastada que estava. O boné que tinha na cabeça também era de couro e estava desgastado, como uma bola de futebol que raspou muitas vezes no alcatrão. Tinha olhos redondos de peixe, bigode a cobrir o lábio superior rasgado. Olha para Pasha, tentando entender até onde é que ele pretende ir. E Pasha retribui o olhar através das lentes dos seus óculos intelectuais, enquanto pensa que a miséria do taxista provavelmente não advinha da pobreza, ou seja, o seu carro era normal, embora não fosse novo, parecendo até que estivera em boas mãos, algures nos Países Baixos, e tinha um cheiro decente, não tresandava — e isso era bom, mas aquele ar desgastado… Dava a impressão de que se esfregava constantemente nalguma coisa, como um gato na perna da dona, ou uma vaca num poste telegráfico.




    — Então, vamos? — pergunta o iguana.




    — De certeza que me levas? — Pasha ajeita involuntariamente os óculos, de repente afasta a mão. «Odeio isto», pensa, «odeio-me por este movimento. Por que raio é que tenho de estar sempre a ajustar os óculos?».




    — Mesmo até ao internato é pouco provável — responde o iguana. — Eu posso ir até à estação. A partir daí, desenrascas-te.




    — Está bem, vamos lá! — concorda Pasha, vacilante.




    — Tens algum dinheiro? — pergunta o iguana por precaução, e pisca o olho, embora não totalmente, trespassando Pasha: redondo, suspeito, humedecido, como o ar da manhã.




    O motorista dá uma curva em frente ao motel, mesmo ao pé de vários soldados que estão ali a fumar e a olhar para eles como de costume, ou seja, como para qualquer alvo em movimento. O Opel, inundado de lama, atravessa aos saltos as poças do estreito caminho alcatroado, longe da rua principal, segue pela humidade cinzenta do panorama de inverno que imediatamente se abre na frente deles assim que sobem uma colina e dobram uma fileira de árvores. Daqui, da fileira de árvores, os campos descem e estendem-se até onde a vista alcança, e depois, onde já não se vê mais nada, por detrás da neblina e das nuvens baixas, que lembram aviões de carga, há qualquer coisa: há qualquer coisa a respirar, a queimar, a cintilar. Pasha pressupõe que já estão perto da cidade. O taxista segue enfurecido aos solavancos pelas poças de água, e só quando o motel desaparece atrás da linha da floresta, é que relaxa um pouco e desacelera.




    — Vou limpar o vidro — diz ele a Pasha, e pára na beira da estrada, recolhe punhados cheios de neve dura e escurecida, e começa a limpar o para-brisas com ela. Pasha observa como a neve se parte, como desliza pelo vidro, corrosiva, e como o motorista sopra dolorosamente os dedos congelados, como pressiona a sua pele desgastada contra o capô sujo, para alcançar o vidro, esfregando os torrões de gelo nele. Pasha desce e olha em direção ao sul, tentando matar o tempo, o qual, na verdade, não tem de sobra.




    Um campo negro de girassóis por colher do ano passado, ora de tom cinza, aqui e ali, ora azulado, com manchas de neve, revela no chão húmido e gorduroso as marcas profundas da maquinaria que ali entrou, diretamente naquela abertura escura de girassóis, não se sabendo se para um ataque e depois para avançar mais adiante, se para abrir passagem a uma coluna. Pasha dá um passo em frente, a relva rompe bruscamente a crosta endurecida da neve. «É melhor não ir para ali», pensa, e aproxima-se do carro, que se faz sentir atrás de si pelo cheiro quente da gasolina. As torres de transmissão estendem-se para lá dos girassóis congelados, como suportes para redes de pesca. O metal preto sustenta as pesadas linhas longitudinais de fios que cortam o céu e se estendem chuva adentro. Além dos campos, lá em baixo, bem longe, os ramos das árvores nuas de um aglomerado de casas de campo compõem sombras desgrenhadas. Neste inverno, as árvores estão diferentes: sensíveis, como os animais, estremecem a cada explosão, mantêm o calor dentro de si, não congelam, aquecem os buracos negros ao redor, onde a velha relva se torna verde-escura. A casca é húmida e indefesa — se lhe tocamos, essa seiva escura e dolorosa deixa uma mancha, como tinta, como sangue a escorrer de um corte. E atrás das casas de campo que se estendem ao longo do canal de um rio industrial raso, completamente coberto de juncos, mal se consegue distinguir a cerca do armazém de manutenção, que fica na ravina, e a ravina, cheia de chuva e neblina, curva-se em direção à cidade, cujo ar se torna de tal maneira denso que não se vê mais nada, mas também ali há alguma coisa: tudo começa ali, a cidade começa ali. E por último: de lado, no horizonte, onde a luz do céu lança feixes lactescentes e cor de estanho, estão os tubos da ceifeira-debulhadora: altos, frios, mortos. E o mais importante, não há pássaros em lado nenhum. É como se tivesse passado por aqui uma grande fome, e os pássaros tivessem sido comidos. E entre tudo aquilo devia estar a linha da frente. A verdadeira linha da frente. E se antes, enquanto a cidade estava sitiada, Pasha nunca tivera a oportunidade de a atravessar, então hoje, ao que parece, seria esse dia. O dia em que atravessaria essa linha. «Pois bem», Pasha tenta acalmar-se, «pois bem».




    A última vez que Pasha andou de táxi foi há um mês, quando voltava da cidade. A estrada estava sob fogo, mas todos pensavam que, se passassem depressa, não haveria tanta probabilidade de morrer. Encontravam-se na saída da cidade, perto de um posto de gasolina vazio. Compunham um grupo sombrio e assustado: Pasha e várias mulheres, que voltavam para casa, para a estação, carregando malas, como se carregassem pecados. Durante muito tempo, ninguém queria levá-los, até que um automóvel Zhigul reduziu a velocidade e parou no meio de uma poça, uma das mulheres acenou para o motorista, dizendo, «Avance, não queremos ficar encharcados», mas o motorista começou a gritar tão desesperadamente que todos entraram silenciosamente poça adentro. Foi a gritar o caminho todo, desde o posto de gasolina, enfiando-se pelo campo e conduzindo pelo espaço de carvão preto entre a cidade e a estação. Nem por um momento reduziu a velocidade, nem por um momento acendeu os faróis. Sempre prego a fundo, exprobava aquelas mulheres infelizes o melhor que podia. E elas silenciosamente acenavam com a cabeça em resposta, como se concordassem com tudo, como diante de um padre na igreja. Vieram para se arrepender, então arrependam-se agora, já que vieram, porque não se arrependem? Pasha quis interrompê-lo, defender a dignidade das mulheres, mas não o fez, não intercedeu e, ao sair do carro, até deu gorjeta ao motorista.
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YOU ARE WELCOME
TS ELSINORE

Entre nos e as palavras ha metal fundente
entre nos e as palavras ha hélices que andam
e podem dar-nos morte violar-nos tirar
do mais fundo de nés o mais util segredo
entre nds e as palavras ha perfis ardentes
espagos cheios de gente de costas

altas flores venenosas  portas por abrir

e escadas e ponteiros e criangas sentadas

a espera do seu tempo e do seu precipicio

Ao longo da muralha que habitamos

ha palavras de vida ha palavras de morte
ha palavras imensas, que esperam por nés

e outras, frageis, que deixaram de esperar

ha palavras acesas como barcos

e ha palavras homens, palavras que guardam
o seu segredo e a sua posicao

Entre nos e as palavras, surdamente,
as maos e as paredes de Elsinore

E ha palavras noturnas palavras gemidos

palavras que nos sobem ilegiveis a boca

palavras diamantes palavras nunca escritas

palavras impossiveis de escrever

por ndo termos connosco cordas de violinos

nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e os bragos dos amantes escrevem muito alto

muito além do azul onde oxidados morrem

palavras maternais s6 sombra s6 soluco

6 espasmos s6 amor s6 solidao desfeita

Entre nos e as palavras, os emparedados
e entre nos e as palavras, o nosso dever falar

MARIO CESARINY
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