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			A la meva família 

		







		
			 

			 

			PRÒLEG 

			 

			Hi ha sang pertot arreu. 

			Mai no havia vist tanta sang. Ha deixat xopa la catifa de color crema, es filtra pels taulons de fusta del terra, esquitxa les potes de la taula de centre de roure. Unes gotes perfectament ovals han tacat al coixí del sofà de cuir pàl·lid, i uns grans rierols ragen per la paret d’alabastre.  

			És inacabable. Si em poso a buscar bé, trobaré esquitxos de sang al cotxe, que és al garatge? Als brins d’herba del jardí? Al supermercat de l’altra punta de la ciutat? 

			I el pitjor és que també tinc les mans tacades. 

			Quin desastre. Tot i que no tinc gaire temps, l’instint em demana netejar-ho tot. De petita em van ensenyar que, quan hi ha una taca, sobretot en una catifa, cal netejar-la de pressa, abans que s’assequi. Quan s’asseca, ja és impossible de treure. 

			Però, malauradament, per molt que fregui, al cadàver que jau al bell mig de la bassa de sang no li serviria de gaire. 

			Avaluo la situació. D’acord, això és greu. Que hi hagi empremtes meves per tota la casa és normal, però el color carmesí que duc incrustat a les ungles i els solcs vermells als palmells de les mans costen més d’explicar. La taca fosca de la part frontal de la brusa no és una cosa que pugui fer desaparèixer ràpidament. M’he ficat en un bon merder. 

			Si m’enxampen. 

			M’inspecciono les mans, sospeso els pros i els contres de netejar primer la sang o tocar el dos ara mateix. Si em rento les mans, perdré uns segons molt valuosos, per culpa dels quals m’enxamparan. Si me’n vaig premeditadament, sortiré per la porta amb les mans plenes de sang, i aniré tacant tot el que toqui. 

			I, aleshores, sona el timbre de la porta. 

			La campana ressona per tota la casa, i jo em quedo immòbil, amb por de respirar.  

			—Hola? —fa una veu que em resulta familiar. 

			«Ves-te’n, sisplau. Sisplau». 

			La casa és en silenci. La persona que espera a la porta s’adonarà que no hi ha ningú i decidirà tornar en un altre moment. Ho ha de fer. Si no ho fa, estic acabada. 

			El timbre torna a sonar. 

			«Ves-te’n. Ves-te’n, sisplau». 

			No soc religiosa, però arribats a aquest punt, estaria disposada a agenollar-me. El problema és que, si ho faig, em tacaré tots els genolls de sang. 

			Pensaran que no hi ha ningú a la casa. Ningú truca a la porta més de dues vegades. Però just en el moment en què començo a pensar que estic salvada, sento el soroll del pany. Algú el fa girar. 

			Oh, no. La porta no està tancada amb clau. D’aquí a cinc segons, la persona que trucava haurà entrat a la casa. Entrarà a la sala d’estar. I, aleshores, veurà… 

			Això. 

			La decisió està presa. He de fugir. No tinc temps per rentar-me les mans. No tinc temps per preocupar-me per les empremtes ensangonades que deixaré. He de sortir d’aquí. 

			Espero que ningú descobreixi el que he fet.  
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			Millie 

			 

			Tres mesos abans 

			 

			M’encanta aquesta casa. 

			M’encanta tot, d’aquesta casa. M’encanta el jardí enorme del davant i el jardí encara més enorme del darrere (encara que tots dos groguegin una mica). M’encanta el fet que la sala d’estar sigui prou gran perquè hi càpiguen múltiples peces de mobiliari, en comptes d’un sofà petit i un televisor. M’encanten els finestrals amb vistes al carrer, en un dels millors barris on criar els fills, segons vaig llegir fa poc en una revista.  

			I, per damunt de tot, m’encanta que sigui meva. La casa del número 14 del carrer Locust és tota meva. Més ben dit, d’aquí a trenta anys de pagar la hipoteca serà meva. No puc deixar de pensar en la sort que tinc mentre passo els dits per la paret de la nostra sala d’estar, i hi acosto una mica més la cara per admirar el flamant paper de paret amb el seu estampat de flors. 

			—La mama ha tornat a fer un petó a la paret! —xiscla una veu darrere meu. 

			M’aparto ràpidament de la paret, com si el meu fill de nou anys m’hagués enxampat amb un amant secret. Però no em fa cap vergonya, l’amor que sento per aquesta casa. L’estimo tant, que cridaria fins a ensorrar la teulada. (Tenim una teulada precio­sa. M’encanta aquesta casa). 

			—No hauries de guardar les teves coses? —dic. 

			Les caixes i els mobles d’en Nico són a la seva habitació, i en teoria ara ja hauria d’estar desfent els paquets i guardant les coses al seu lloc, en comptes de llançar repetidament una pilota de beisbol contra la paret (la meva preciosa paret amb el paper de flors). Fa menys de cinc minuts que vivim en aquesta casa, i ja està decidit a destruir-la. Ho veig en els seus ulls marrons i foscos. 

			No estic dient que no estimi el meu fill més que cap altra cosa al món. Si em trobés en la hipotètica situació d’haver de triar entre la vida d’en Nico i aquesta casa, és evident que triaria en Nico. No hi ha dubte. 

			Però us asseguro que si trenca alguna cosa, el castigaré fins que tingui edat d’afaitar-se.  

			—Les guardaré demà —diu en Nico. La seva filosofia vital consisteix a fer-ho tot l’endemà. 

			—Per què no ara? —li proposo.  

			En Nico llança la pilota enlaire i està a punt de tocar el sostre. Si tinguéssim alguna cosa de valor en aquesta casa, ara mateix tindria un atac de cor.  

			—Més tard —insisteix. 

			Que vol dir mai. 

			Alço la vista cap a les escales. Sí, hi ha escales, a la casa! Unes escales com Déu mana. D’acord, tots els esglaons grinyolen i has de vigilar de no agafar-te massa fort a la barana perquè podries ensorrar-la, però hi ha escales, i porten a un altre pis de la casa! 

			Es nota que he viscut massa temps a Nova York. Dubtava si tornar a Long Island després del que va passar l’última vegada que hi vaig viure, però d’això ja fa gairebé vint anys, en un passat cada cop més llunyà. 

			—Ada? —crido escales amunt—. Ada, pots venir? 

			Al cap d’un instant, la meva filla d’onze anys treu el cap pel forat de l’escala i veig els seus cabells espessos, negres i ondulats. Em mira amb els ulls foscos, del mateix color que en Nico, heretats del seu pare. A diferència del seu germà, segur que l’Ada ha estat ordenant les seves coses des que ha arribat. És molt bona estudiant, d’aquelles que fan els deures sense que els ho hagis de dir, una setmana abans d’haver-los d’entregar. 

			—Ada —li dic—. Estàs acabant d’endreçar? 

			—Em falta molt poc.  

			Cap sorpresa. 

			—Podries ajudar en Nico a treure les coses de les seves caixes? 

			L’Ada assenteix sense dubtar-ho. 

			—És clar. Som-hi, Nico. 

			En Nico comprèn que és una bona oportunitat perquè la seva germana faci la major part de la feina. 

			—D’acord! —accedeix alegrament. 

			Per fi, en Nico deixa de terroritzar-me amb la pilota de beisbol i puja els esglaons de dos en dos fins a la seva habitació, on l’espera l’Ada. Li demano que no faci ella tota la feina, però és una causa perduda. Ara mateix encara em queden unes seixanta caixes per desempaquetar. Que ho facin com vulguin, però que ho facin. 

			Va ser una gran sort, aconseguir aquesta casa. Vam perdre mitja dotzena de sol·licituds en uns barris que no eren ni de bon tros tan agradables com aquest. Pensava que no tindríem cap possibilitat d’aconseguir aquesta antiga casa de camp, en un districte on les escoles públiques estan tan ben valorades. Vaig estar a punt de plorar d’alegria quan l’agent immobiliari em va trucar per comunicar-me que la casa era nostra. Amb una rebaixa del deu per cent i tot! 

			Suposo que l’univers va decidir que ens mereixíem una mica de bona sort. 

			Miro per la finestra del davant i veig el camió de mudances aparcat davant del jardí de l’entrada. Vivim en un carrer sense sortida on hi ha dues cases més, i a l’altra banda del carrer distingeixo la silueta d’una persona darrere d’una finestra. Deu ser algun dels nostres nous veïns. Espero que siguin simpàtics.  

			Se sent un espetec molt fort dins del camió, i de seguida obro la porta per veure què està passant. Surto corrent just a temps per veure el meu marit que baixa del vehicle amb un dels amics que ha accedit a ajudar-nos amb el trasllat. Jo volia contractar una empresa de transports, però va insistir que ho podia fer ell mateix amb l’ajuda dels seus amics. I he de reconèixer que ja ens va bé estalviar fins a l’últim cèntim, si volem pagar la hipoteca. Fins i tot amb la rebaixa del deu per cent, la casa no era pas barata. 

			El meu marit sosté el pes de la meitat del sofà de la sala, amb la samarreta suada enganxada al cos. Em retorço de dolor, perquè ja fa temps que va fer els quaranta i no vull que es destrossi l’esquena. Li vaig dir que estava preocupada quan vam organitzar la mudança, però ell va reaccionar com si fos la cosa més ximple que hagués sentit mai. A mi em fa mal l’esquena tota l’estona, però no per carregar sofàs, sinó simplement per esternudar. 

			—Vols fer el favor d’anar amb compte, Enzo? —li dic. 

			Ell alça la vista, em mira i m’adreça un somriure que em fa fondre. És normal, això? Hi ha alguna altra dona a qui, després de més d’onze anys de casada, encara li facin figa les cames amb el seu marit? 

			No? Només jo? 

			A veure, no em passa a cada minut. Però us asseguro que continua posant-me a cent. I en part això es deu al fet que, de manera inexplicable, és cada cop més sexi, cada any que passa (mentre que jo només soc un any més vella). 

			—Ja vaig amb compte —insisteix—. A més, aquest sofà és molt lleuger! No pesa gairebé gens. 

			En sentir això, l’home que carrega l’altra meitat del sofà a l’altre extrem gira els ulls en blanc. Tot i que cal reconèixer que no és un sofà gaire pesant. El vam comprar a IKEA, cosa que ja és una millora respecte a l’anterior, que el vam agafar del carrer. L’Enzo tenia la teoria que els mobles més bons eren els que trobàvem a la vorera de davant de l’edifici on vivíem. 

			Des d’aleshores, hem madurat una mica. Això espero. 

			Mentre l’Enzo i el seu amic entren el sofà a la nostra preciosa casa nova, torno a donar un cop d’ull a l’edifici del davant. El número 13 del carrer Locust. Encara hi ha algú que mira per la finestra. L’interior de l’habitatge és a les fosques i no puc veure gaire cosa, però la silueta continua al costat del vidre. 

			Algú ens observa. 

			Tanmateix, això no m’ha d’estranyar. Aquestes persones són els nostres nous veïns, i segur que tenen curiositat per saber qui som. Abans, quan veia un camió de mudances davant del nostre edifici, jo sempre mirava per la finestra per veure qui hi venia a viure, i l’Enzo se’n reia de mi, i em deia que parés de xafardejar i anés a presentar-me. 

			Aquesta és la diferència entre ell i jo. 

			Bé, no és l’única diferència. 

			Esforçant-me per canviar d’actitud i de ser tan simpàtica com el meu marit, faig un gest amb la mà per saludar la silueta. Cal ser educats amb el veí del número 13. 

			Però la persona que hi ha a la finestra no em torna la salutació. En comptes d’això, tanca sobtadament els porticons i la silueta desapareix. 

			Benvinguts al veïnat.  
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			Mentre l’Enzo entra les últimes caixes a la casa, jo m’estic a fora i contemplo la gespa poc abundant del jardí, escapolint-me d’endreçar i fantasiejant amb l’aspecte que tindrà quan el meu marit l’hagi rejovenit. L’Enzo és un mag de la jardineria. De fet, és així que ens vam conèixer. Aquest jardí gairebé sembla una causa perduda, ple de zones pelades i amb un terra poc compacte, però sé perfectament que, d’aquí a un any, tindrem el jardí més bonic del carrer. 

			Immersa en aquestes fantasies, de sobte veig que la porta de la casa del costat (el número 12 del carrer Locust) s’obre de bat a bat. Una dona amb una mitja cabellera escalada i els cabells de color caramel surt de la casa, vestida amb una brusa blanca entallada, faldilla vermella i unes sabates de taló d’agulla que semblen fetes per treure-li l’ull a la gent. (Per què penso sempre en aquesta mena de coses?). 

			A diferència de la silueta de la casa del davant, aquesta dona sembla simpàtica. Em saluda amb la mà de manera entusiasta i travessa el camí de pedretes que separa les nostres dues cases. 

			—Hola! —exclama efusivament—. Quina alegria conèixer per fi els nous veïns! Soc la Suzette Lowell. 

			Allargo el braç per estrènyer-li una mà de manicura perfecta, i ella em recompensa amb una encaixada sorprenentment dolorosa per ser d’una dona. 

			—Millie Accardi —responc. 

			—Molt de gust de coneixe’t, Millie —diu—. T’encantarà viure aquí. 

			—Ja m’encanta —em sincero—. Aquesta casa és increïble. 

			—Oh, i tant que ho és. —La Suzette inclina el cap—. Ha estat força temps buida, és clar, perquè una casa tan petita costa de vendre, ja se sap. Però estava convençuda que acabaria venint la família ideal. 

			Petita? Està insultant la nostra estimada casa?  

			—Bé, a mi m’agrada molt. 

			—I tant. És molt acollidora, oi? I… —Fa una repassada als esglaons de l’entrada, que estan lleugerament derruïts, tot i que l’Enzo m’ha jurat que els arreglarà. Aquesta és una de les reparacions de la llarga llista de coses que tenim pendents—. Rústica. Molt rústica. 

			D’acord, sí que està insultant la casa. 

			Però m’és igual. Em continua agradant. No m’importa el que pugui pensar una veïna estirada. 

			—Bé, doncs. Treballes en alguna cosa, Millie? —pregunta la Suzette, clavant-me els ulls de color blau verdós. 

			—Soc treballadora social —dic, amb un deix d’orgull. Tot i que ja fa una pila d’anys que m’hi dedico, continuo estant orgullosa de la meva carrera. És cert que de vegades la feina és esgotadora i tot sovint et trenca el cor, i que el sou no és res de l’altre món. Però em continua agradant—. I tu? 

			—Soc agent immobiliària —respon, amb el mateix orgull. Ah, això explica la manera en què insultava la nostra casa amb el seu argot immobiliari—. El mercat està en plena escalada, ara mateix. 

			En això li dono la raó. Però de sobte penso que la Suzette no va participar en la venda d’aquesta casa. Si és agent immobiliària, com és que els seus veïns no van voler que s’ocupés ella de vendre-la? 

			L’Enzo surt del camió, carregant més caixes, amb la samarreta enganxada al pit i els cabells humits. Recordo que una d’aquestes caixes la vaig omplir de llibres i vaig tenir por que pesés massa. I ara no solament carrega aquesta caixa, sinó que n’ha posat una altra al damunt. Em fa mal l’esquena només de mirar-lo. 

			La Suzette també se’l mira. Contempla com recorre el trajecte del camió de mudances fins a la porta principal, i fa un somriure d’orella a orella. 

			—El teu noi de les mudances està com un tren —comenta. 

			—En realitat —dic—, és el meu marit. 

			Es queda amb la boca oberta. Em sembla que li agrada més ell que no pas la casa.  

			—De veritat? 

			—Doncs, sí.  

			L’Enzo ha dipositat les caixes a la sala d’estar i tornar a sortir a buscar-ne més. Com pot tenir tanta energia? Abans que arribi al camió, el crido amb un gest. 

			—Enzo, vine a conèixer la nostra nova veïna, la Suzette. 

			La Suzette s’afanya a allisar-se la brusa i es col·loca un floc de cabells de color caramel per darrere l’orella. Si hagués pogut, estic segura que s’hauria fet una repassada ràpida al maquillatge i s’hauria retocat la pintura de llavis. Però no hi ha temps per a això.  

			—Hola! —exclama, allargant-li la mà—. Molt de gust! Ets l’Enzo, oi? 

			Ell li encaixa la mà i li dedica un gran somriure que li fa sortir arrugues al voltant dels ulls.  

			—Sí, soc l’Enzo. I tu ets la Suzette? 

			Ella riu i assenteix amb delit. És una reacció una mica exagerada, però he de reconèixer que ell també desplega tots els seus encants. El meu marit viu en aquest país des de fa vint anys, i quan xerrem a l’hora de sopar, el seu accent és relativament suau. Però quan s’esforça per ser encantador, marca l’accent de tal manera que sembla que acabi de baixar del vaixell. O, com diria ell, «baixar vaixell». 

			—Viure aquí us encantarà absolutament —ens assegura la Suzette—. És un carrer molt tranquil. 

			—Ja ens agrada —insisteixo. 

			—I la vostra casa és molt bufona —diu ella, trobant una manera nova i creativa de remarcar que la nostra casa és substan­cialment més petita que la seva—. Serà perfecta per a vosaltres i els vostres fills, sobretot ara que espereu una altra criatura.  

			En dir això, fa un gest intencionat cap al meu abdomen, que en cap cas conté un altre petitó. Fa nou anys que no hi porto petitons, aquí dins. 

			El pitjor és que l’Enzo gira el cap per mirar-me, i per un instant, li percebo una espurna d’emoció a la cara, malgrat que sàpiga perfectament que em van haver de lligar les trompes quan em van fer una cesària d’emergència en el part d’en Nico. Em miro la panxa, i m’adono que, en efecte, la camisa fa una mica d’embalum. Sento que em moro per dintre. 

			—No estic embarassada —dic, perquè n’he d’informar la Suzette, i també, pel que sembla, el meu marit.  

			La Suzette aixeca la mà per tapar-se la boca pintada de vermell.  

			—Oh, estimada, em sap molt greu! Donava per fet que… 

			—No té importància —la tallo abans que ho empitjori. Sincerament, estic molt a gust amb el meu cos. Quan tenia vint anys era prima com un secall, però ara que per fi puc lluir algunes corbes, m’atreveixo a dir que el meu marit també en gaudeix. 

			Dit això, llençaré aquesta camisa. 

			—Tenim dos fills. —L’Enzo em passa el braç per sobre les espatlles, sense fer cas de l’insult de la Suzette—. Un nen, en Nico, i una nena, l’Ada. 

			L’Enzo està molt orgullós dels nostres dos fills. És un pare formidable, i n’hauria volgut tenir cinc més si jo no hagués estat a punt de morir quan vaig donar a llum en Nico. Ens hauria encantat adoptar nens o fer de pares d’acollida, però amb els meus antecedents, era impossible.  

			—Tu també tens fills, Suzette? —pregunto. 

			Ella nega amb el cap, amb una expressió horroritzada. 

			—Absolutament, no. No tinc instint maternal. Visc sola amb el meu marit, en Jonathan. Estem feliçment desproveïts de criatures. 

			Excel·lent, té un marit. Així podrà mantenir-se allunyada del meu. 

			—Però sí que hi ha un nen a la casa de davant de la vostra —diu—. Fa tercer de primària. 

			—En Nico també fa tercer —diu l’Enzo, entusiasmat—. S’han de conèixer! 

			Amb el trasllat, vam haver de treure els nens de l’escola a mig curs. Creieu-me, l’última cosa que us aconsello és arrencar dues criatures de les seves classes de l’escola primària a mitjan març. Em vaig sentir molt culpable, però no ens podíem permetre pagar la hipoteca i el lloguer de l’apartament fins que s’acabés el curs, de manera que no vam tenir elecció. 

			En Nico, que és extravertit com el seu pare, no es va mostrar gaire afectat. A ell, una aula plena de companys nous als quals impressionar amb les seves entremaliadures li va semblar tota una aventura. L’Ada va entomar la notícia amb calma, però més tard la vaig trobar plorant a la seva habitació, trista per haver de deixar les seves dues millors amigues. Tinc l’esperança que, a la tardor, tots dos s’hagin adaptat i el trauma de canviar d’escola en ple curs sigui només un record llunyà. 

			—Podeu provar de presentar-vos —diu la Suzette, arronsant les espatlles—. Però la dona que hi viu, la Janice, no és gaire simpàtica. Gairebé no surt mai, excepte per acompanyar el fill a la parada de l’autobús. Sempre està plantada a la finestra, mirant el carrer. Quina manefla! 

			—Ah —dic, preguntant-me com és possible que la Janice no surti mai de casa seva i al mateix temps sigui tan xafardera. 

			Miro el número 13 del carrer Locust. Totes les finestres semblen tancades, malgrat que som en ple dia i la gent que hi viu és a casa, ara mateix. 

			—Espero que tingueu pensat posar unes bones persianes —comenta la Suzette—. Perquè la Janice té unes vistes excel·lents de casa vostra.  

			L’Enzo i jo girem simultàniament el cap en direcció a la nostra casa nova de trinca, perquè de sobte ens hem adonat que cap finestra de la casa no té porticó ni tampoc cortina. Com és possible que no ens hi fixéssim? Ningú ens va dir que havíem de comprar persianes! Totes les cases on havíem viscut abans ja les tenien instal·lades!  

			—Compraré unes persianes —em xiuxiueja l’Enzo a l’orella. 

			—Gràcies. 

			La Suzette sembla divertida de veure’ns tan perduts. 

			—El vostre agent no us va recordar que compréssiu persia­nes? 

			—Que jo recordi, no —balbucejo. 

			Amb això, la Suzette vol insinuar que ella sí que ens ho hauria recordat, si hagués sigut la nostra agent immobiliària. Però ara ja és un pèl massa tard. De moment, no tenim persianes. 

			—Us puc recomanar una empresa excel·lent per instal·lar-vos les persianes —diu—. L’any passat van fer casa nostra. Ens van posar uns estors preciosos al primer i al segon pis i uns porticons adorables a l’última planta. 

			No vull ni pensar quant deu costar una instal·lació com aquesta. Molt més del que ens podem permetre, això segur. 

			—No, gràcies —diu l’Enzo—. Puc fer-ho jo mateix. 

			Ella li pica l’ullet. 

			—No en tinc cap dubte. 

			De veritat? M’estic afartant una mica de veure com aquesta dona tira la canya al meu marit davant dels meus nassos. No és que les altres dones no facin el mateix, però, per l’amor de Déu, senyora, que som veïns. No pot ser una mica més subtil? Una part de mi està temptada a dir alguna cosa, però m’estimo més no fer una enemiga quan no han passat ni cinc minuts des que ens hem traslladat. 

			—Canviant de tema —diu—, m’agradaria convidar-vos a sopar. A vosaltres dos, és clar, i… els nens també poden venir. —No sembla gaire engrescada amb la idea que els nostres fills entrin a casa seva. I això que encara desconeix la propensió d’en Nico a trencar coses cares cinc minuts després d’entrar a qualsevol habitació.  

			—És clar, seria fantàstic —diu l’Enzo. 

			—Fabulós! —exclama, radiant—. Què us sembla demà a la nit? Com que segurament la vostra cuina encara no estarà en funcionament, així no anireu tan estressats. 

			L’Enzo em mira amb les celles alçades. Té una energia inesgotable per als esdeveniments socials, però jo soc introvertida, i per això agraeixo que m’ho consulti abans d’acceptar. Sincerament, detesto la idea de passar un vespre amb aquesta dona. Sembla una mica intensa. Però ja que hem de viure aquí, estem obligats a relacionar-nos amb els veïns, oi? No és això, el que fan les famílies normals dels barris residencials? I també és possible que no sigui tan horrible un cop l’hagi conegut. 

			—És clar—dic—. Ens agradaria molt. Amb prou feines coneixem ningú, a Long Island. 

			La Suzette tira el cap enrere i es posa a riure, descobrint una filera de dents blanques com perles. 

			—Oh, Millie… 

			Esguardo l’Enzo, que arronsa les espatlles. No sabem què és el que li fa tanta gràcia. 

			—Què? 

			—No saps com ha sonat, això —riu—. Ningú diu «Long Island».  

			—Ah… no? 

			—No! —Sacseja el cap com si no s’ho pogués creure—. Aquí tothom diu «l’illa». Si dius «a Long Island» sones molt ignorant. Som en una illa. 

			L’Enzo es grata els cabells foscos. No té ni un pèl gris al cap, per cert. Si no fos pels pots de Clairol, jo tindria els cabells grisos des que va néixer en Nico. L’Enzo amb prou feines té unes quantes clapes grises a la barba, quan se la deixa créixer. Però el dia que l’hi vaig comentar, va fer un gran esforç per trobar-se un pèl gris solitari al cap i me’l va ensenyar per consolar-me. 

			—Doncs no ho entenc —dic—. Aleshores, la gent tampoc hauria de dir que viuen a Hawaii o a Staten Island? 

			El somriure li desapareix del rostre.  

			—A veure, Staten Island és un cas completament diferent. 

			Provo d’interceptar la mirada de l’Enzo, però ell sembla que es diverteixi amb tot plegat.  

			—Bé, doncs estem molt contents d’haver vingut a viure «a l’illa», Suzette. I ens ve molt de gust sopar amb vosaltres demà a la nit. 

			—Me’n moro de ganes —diu. 

			M’obligo a somriure. 

			—Porto alguna cosa? 

			—Oh. —Es toca la barbeta amb el dit índex—. Per què no portes les postres? 

			Genial. Ara hauré de pensar unes postres que a la Suzette li semblin acceptables. I no crec que un paquet d’Oreos passi el tall. 

			—Perfecte! 

			Mentre la Suzanne torna pel caminet a la seva casa molt més gran que la nostra, amb els talons de les sabates repicant a cada pas, noto una mena de fiblada a la boca de l’estómac. Abans estava molt contenta d’haver comprat la casa. Feia massa temps que vivíem comprimits en apartaments diminuts, i ara, finalment, he aconseguit la casa dels meus somnis. 

			Però, per primera vegada, em pregunto si no he comès una terrible equivocació en traslladar-me aquí. 
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			Aquesta nit, soparem tots quatre a la taula de la cuina. Sabeu què és, una taula de cuina? És una taula que cap a la nostra cuina. En efecte, la nostra cuina té prou espai per tenir-hi una taula. L’última cuina que vam tenir, amb prou feines tenia espai per a una persona. 

			Hem demanat menjar xinès en un restaurant que ens ha deixat un menú a la bústia. Jo no soc gens primmirada amb el menjar, i l’Enzo tampoc. L’únic que es nega a tastar és el menjar italià. Diu que cap restaurant el fa bé, i que quan en pren, sempre s’endú una decepció. En canvi, sí que tolera la pizza a domicili. Perquè no és menjar italià, en la seva opinió.  

			L’Ada també s’adapta, però en Nico és força maniàtic amb el menjar. Per això, mentre els altres endrapem uns fideus lo mein amb carn de vedella i bròquil, li he preparat un plat d’arròs blanc, condimentat amb una mica de mantega i molta sal. Estic convençuda que l’arròs amb mantega li deu corre per les venes, a hores d’ara.  

			—El nostre primer sopar a la casa nova —anuncio, orgullosa—. Per fi inaugurem la taula de la cuina. 

			—Per què no pares de dir això, mama? —diu en Nico—. Per què no pares de dir que ho inaugurem tot? 

			La veritat és que no sé si m’havia sentit dir mai la paraula «inaugurar», i en canvi, en les darreres hores l’he fet servir com a mínim cinc vegades. Fa una estona, asseguts al sofà, he dit que estàvem inaugurant la sala d’estar. Després, quan ell ha sortit al jardí amb la pilota de beisbol, li he dit que estava inaugurant el jardí. I, en cert moment, és possible que hagi mencionat que em disposava a inaugurar el vàter. 

			—La vostra mare està molt il·lusionada amb la casa. —L’Enzo m’allarga la mà per sobre de la taula per agafar la meva—. I té tota raó. És una casa preciosa. 

			—No està malament —reconeix en Nico—. Però preferiria que estigués pintada de vermell. I que hi hagués uns arcs de color groc. 

			D’acord, sembla que el meu fill m’està dient que vol viure en un McDonald’s. 

			Tant me fa. És per ells, que hem comprat aquesta casa. Al Bronx, vivíem anxovats en un apartament diminut, i alguns personatges ja començaven a mirar l’Ada de manera lasciva quan tornava a casa a peu. Ara vivim en un districte escolar de categoria, i ells tindran espai de sobres per jugar al jardí del darrere i podran passejar pel barri sense por que els passi res. Encara que no sàpiguen apreciar-ho, és el millor que podíem fer per ells. 

			—Mama? —L’Ada remena els fideus amb la forquilla, i m’adono que gairebé no ha menjat res—. Demà comencem l’escola? 

			Arrufa les celles fosques. Els meus fills s’assemblen tant al seu pare que sembla que tots dos siguin clons seus i jo hagi sigut simplement la incubadora que els va donar a llum. L’Ada és molt bonica, té els cabells negres i uns ulls castanys que li ocupen mitja cara. L’Enzo diu que és idèntica a la seva germana, l’Antonia. Es troba en aquell moment de transició entre la infància i l’edat adulta, i algun dia, molt aviat, serà una dona que cridarà l’atenció. Quan això passi, estic segura que l’Enzo haurà de sortir al carrer amb un bat de beisbol. Encara que no ho vulgui reconèixer, és un pare molt protector. 

			—Tens ganes començar l’escola? —li pregunto. 

			—Sí —diu, però mentrestant nega amb el cap. 

			—És el començament del trimestre —remarco—. Els nens no s’hauran vist des d’abans de les vacances. Segur que no se’n recorden els uns dels altres. 

			La broma no li ha fet gaire gràcia, a l’Ada, però en Nico sí que fa una rialla. 

			—Us hi puc acompanyar jo, demà —s’ofereix l’Enzo—. Podem anar-hi amb la camioneta.  

			A ella se li il·luminen els ulls, perquè li encanta anar amb la camioneta del seu pare. 

			—Podré seure al seient del davant? 

			L’Enzo em mira interrogativament. Li encanta consentir-los, però li agraeixo que no ho faci sense consultar-m’ho a mi. 

			—A veure, reina —dic—, encara ets una mica massa petita per seure al davant. Però aviat ho podràs fer. 

			—Jo vull anar-hi amb l’autobús, demà! —declara en Nico. L’any passat vivíem tan a prop de l’escola que no calia que agafessin l’autobús escolar. Per això, per a ell, «agafar l’autobús» s’ha convertit en una experiència comparable a visitar una fàbrica de xocolata plena d’Oompa Loompas. Hi està obsessionat—. Puc, mama? 

			—És clar —dic—. I tu, Ada, si vols anar-hi amb el papa… 

			—No —diu amb fermesa—. Aniré amb autobús amb en Nico.  

			La meva filla té les seves coses, però no hi ha dubte que és molt protectora amb el seu germà petit. Jo havia sentit dir que els nens petits poden tenir molta gelosia quan arriba una altra criatura a la casa, però l’Ada es va enamorar de seguida d’en Nico. Va abandonar les seves nines i es va dedicar a cuidar-lo. Tinc algunes fotos precioses de l’Ada bressolant en Nico i donant-li el biberó. 

			—Per cert… —En Nico es fica una altra cullerada d’arròs blanc a la boca, el vuitanta per cent de la qual s’escola entre els seus llavis. Tota la resta s’escampa per la falda i per terra—. Em deixes tenir una mascota, mama? Sisplau! 

			—Vaja —dic. 

			—Em vas dir que, quan fos més gran i responsable, podria tenir una mascota —em recorda en Nico. 

			Bé, és veritat que ara ja és més gran. Però pel que fa a la responsabilitat… 

			—Un gos? —pregunta l’Ada, esperançada. 

			—Encara hem de col·locar les tanques al jardí, abans de pensar a tenir un gos —em defenso. A més, preferiria tenir una situació econòmica més estable, abans d’afegir un nou membre a la família. 

			—I una tortuga, llavors? —proposa l’Ada. 

			Noto un calfred. 

			—No, una tortuga no, sisplau. Odio les tortugues. 

			—Jo no vull un gos ni una tortuga —diu en Nico—. Vull una Mantis religiosa.  

			Gairebé m’ennuego amb un tros de bròquil. 

			—Una què? 

			—De fet, és una bona mascota —intervé l’Enzo—. És molt fàcil de cuidar. 

			Mare meva, l’Enzo sap que en Nico vol ficar aquesta criatura horrible a casa nostra?  

			—No. No tindrem cap pregadeu. 

			—Però, per què no, mama? —insisteix en Nico—. Són supergenials. El tindré a la meva habitació, i tu no caldrà que el vegis mai. Tret que el vulguis veure. 

			Em llança una mirada seductora. Ara té una cara rodona i adorable amb un forat entre les dents. Però ja es veu que, d’aquí a sis o set anys, enamorarà les noies tal com ho feia el seu pare abans de sortir amb mi. 

			—M’és igual, veure’l o no veure’l —dic—. Igualment sabré que hi és. 

			—El tindrem ben tancat —em diu l’Enzo, dedicant-me la seva pròpia versió del mateix somriure. Maleït sigui el meu marit per ser tan guapo. 

			—Què mengen? —pregunto. 

			—Mosques —diu en Nico.  

			—No. —Nego amb el cap—. No. Ni parlar-ne. 

			—No et preocupis —diu en Nico—. Són mosques no voladores. 

			—Són caminadores —fa broma l’Enzo. 

			—I no us costarà un cèntim —afegeix en Nico—. Criarem les mosques nosaltres mateixos. 

			—No. No, no, no. 

			L’Enzo allarga la mà per sota de la taula i em prem el genoll.  

			—Millie, hem canviat els nens d’escola i els hem fet venir a viure aquí. Si en Nico vol un pregadeu… 

			Excuses. Ell també vol aquest insecte. És la típica cosa que l’Enzo considera una bona idea.  

			Busco els ulls de l’Ada per demanar-li ajuda, però ella està massa absorta fent petites piles de fideus al plat. Escriu el seu nom amb fideus. No és una cosa que faci habitualment, això de jugar amb el menjar. Deu estar molt nerviosa. 

			—En cas que digués que sí —continuo—, on la compra­ríem, aquesta bestiola? 

			L’Enzo i en Nico xoquen les mans. Seria una escena encantadora, si jo no estigués tan esgarrifada amb la perspectiva de tenir aquest insecte a casa. 

			—Podem comprar un ou de pregadeu —explica en Nico.  

			Mare meva, quant de temps fa que en parlen, d’això? Sembla que tenien el pla perfectament traçat.  

			—Aleshores l’ou es trenca i en surten centenars —continua. 

			—Centenars… 

			—Però no passa res —diu l’Enzo, ràpidament—. Es mengen els uns als altres i normalment només en queden un o dos. 

			—I aleshores podrem batejar-los —afegeix en Nico—. Et sembla bé, mama? 

			Estic segura que la Suzette Lowell s’horroritzaria si descobrís que hi ha una Mantis religiosa i una colònia de mosques sense ales en el seu cul-de-sac ideal, i aquesta és l’única cosa que em diverteix de la situació. D’acord, doncs, suposo que he de rendir-me. Però juro per Déu que, si la meva casa nova i meravellosa s’omple de mosques, en Nico haurà de tocar el dos. 
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			Si obro una altra caixa, em sembla que vomitaré.  

			He desfet cinc mil milions de caixes, avui. I això és una estimació conservadora. I ara soc al quarto de bany principal, mirant una caixa de cartró amb la paraula «LAVABO» escrita amb retolador permanent, i no tinc esma per obrir-la. Per molt que a dins hi hagi estris d’higiene totalment crucials. Potser em puc raspallar les dents amb el dit, aquesta nit. 

			Sento el so d’unes petjades a l’altra banda de la porta, i, al cap d’un segon, l’Enzo l’obre i treu el cap pel forat. Somriu en veure’m plantada al costat de la caixa amb l’etiqueta de LAVABO. 

			—Què fas? —pregunta. 

			Arronso les espatlles.  

			—Desempaquetar.  

			—T’has passat tota la tarda desfent caixes —remarca—. Prou. Ho farem demà. 

			—Però són coses necessàries. Per al lavabo. 

			Sembla que em vulgui convèncer, però aleshores s’ho repensa. Fica la mà a la butxaca dels texans gastats i en treu la navalla que sempre du a tot arreu. El seu pare l’hi va regalar quan era un nen, i du les inicials gravades: EA. Aquesta navalla té gairebé quaranta anys, però ell sempre la porta perfectament afilada, i ara talla amb facilitat la cinta aïllant que envolta la caixa. 

			Tots dos junts traiem els productes d’higiene. El dia que vaig conèixer aquest home que em feia tremolar les cames, no hauria imaginat un futur en el qual seríem tots dos en un bany destriant pastilles de sabó i pots de xampú enganxifosos. Però, per molt estrany que sembli, l’Enzo li ha agafat el gust a la vida domèstica. 

			Feia menys d’un any que vivíem junts quan, tot i que utilitzàvem de manera diligent els mètodes anticonceptius, un mes no em va venir la regla. Jo tenia molta por de dir-l’hi, però ell va reaccionar amb entusiasme. «Ara serem una família!», va dir. Tant els seus pares com la seva germana havien mort, i jo no era conscient que crear una família pròpia fos tan important per a ell. Ens vam casar al cap d’un mes. 

			I ara que ha passat més d’una dècada, estic a punt de viure la classe de vida domèstica de barri residencial que no havia somiat mai per a mi mateixa. Ni amb l’Enzo ni amb ningú. Molta gent la trobaria avorrida, però a mi m’encanta. Sempre he volgut tenir una existència normal i tranquil·la. Però he trigat més temps a comprendre-ho que la majoria de la gent. 

			L’Enzo treu els seus estris d’afaitar de la caixa, i per fi queda buida. Hem acabat. D’acord, encara queden cinc milions més de caixes a la casa, però almenys n’hem buidat una altra, o sigui que són cinc mil milions menys una. Espero que aconseguim acabar de desfer caixes en algun moment de les properes tres o quatre dècades. 

			—Molt bé —diu l’Enzo—. Ja hem acabat, per avui. 

			—Sí —coincideixo.  

			Mira enrere cap al llit queen-size amb llençols nets, i després em torna a mirar amb un somriure petrificat a la cara. 

			—Què? —el provoco—. Vols inaugurar el llit? 

			—No —diu—, el vull profanar. 

			Em poso a riure, però la rialla queda interrompuda quan ell m’aixeca a coll-i-bé, travessa el llindar i em porta fins al llit del nostre nou i esplèndid dormitori principal. Voldria dir-li que anés amb compte amb l’esquena, però com que avui ha carregat caixes que pesaven el doble que jo (això espero), dono per fet que sap el que està fent. No s’atura fins que arribem al llit, i després em diposita suaument sobre els llençols.  

			L’Enzo s’arrenca la samarreta i es posa sobre meu, em besa el coll, però per molt que m’hi vulgui concentrar, els meus ulls es desvien cap als dos finestrals que hi ha al costat del llit. Per què no hi hem posat persianes? Quina mena d’idiota se’n va a viure a una casa sense assegurar-se de tenir alguna cosa per tapar les finestres? 

			Des del llit, tinc una visió perfecta de la casa del davant. Les finestres estan fosques, però, tot i això, detecto un moviment fugisser en una de les habitacions del pis de dalt. Almenys aquesta és la sensació que tinc. 

			L’Enzo s’adona que m’he posat rígida, i s’enretira. 

			—Què passa? 

			—Les finestres —murmuro—. Es veu tot. 

			Alça el cap i mira per la finestra, cap al número 13 del carrer Locust.  

			—Tenen els llums apagats. Estan dormint. 

			Aquesta vegada, en mirar per la finestra, no veig cap signe de moviment. Però abans sí que l’he vist. Fa només un segon. N’estic segura. 

			—Em sembla que no dormen pas. 

			Em pica l’ullet. 

			—Doncs donem-los un espectacle. 

			L’assassino amb la mirada. 

			—D’acord —remuga—. I si tanquem la llum? 

			—Molt bé. 

			L’Enzo surt de damunt meu per anar a tancar la llum, i l’habitació queda submergida en la foscor. 

			Em recargolo sobre els llençols, incapaç d’apartar la vista de la finestra nua. 

			—Alguna vegada t’has preguntat per què vam aconseguir aquesta casa tan barata?  

			—Barata? —exclama l’Enzo—. Vam invertir tots els estalvis que teníem per pagar el dipòsit! I la hipoteca costa… 

			—Però ens la van vendre per sota del preu inicial —remarco—. No es venia res, per sota del preu inicial. 

			—Li calien moltes reformes. 

			—I a les altres també. —M’incorporo al llit—. I en cap d’elles vam optar a guanyar la subhasta. 

			L’Enzo em mira exasperat. 

			—Hem aconseguit la teva casa dels somnis, i ara tens problema amb la casa dels somnis? Hem tingut sort! Per què costa tant de creure? 

			Perquè, ho hem de reconèixer, jo no tinc mai sort en res. 

			—Millie… —diu l’Enzo, amb aquella veu rogallosa que sap que em resulta irresistible—. Gaudim de la nostra primera nit a la casa dels somnis. Sí? 

			Torna a estirar-se al meu costat, i aquesta vegada no em puc resistir als seus encants. Tanmateix, encara tinc temps per fer una altra ullada a la finestra, i encara que la casa estigui a l’altra banda del carrer, juraria que distingeixo un parell d’ulls mirant fixament el meu cos. 

			Vigilant-nos. 
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			Avui és el primer dia de classe dels nens a l’escola nova. 

			L’Ada es posa el vestit que li he escollit per a l’ocasió. És un model sense mànigues de color rosa pàl·lid, i si se’l posés el meu fill, probablement estaria tacat de terra i de greix abans que sortís per la porta, però a ella li encanta i estic segura que farà tots els possibles per no embrutar-se’l. Pel que fa a en Nico, em conformo que hagi aconseguit posar-se roba neta i sense forats. 

			Em van informar que l’autobús escolar tenia la parada just davant del número 13 del carrer Locust, així que surto a acompanyar els nens, passem per davant del número 12, on viu la Suzette, i caminem fins a la casa de la veïna que, n’estic convençuda, ens espia des d’ahir a través de les finestres sense persianes. En efecte, hi ha una dona amb un nen esperant a la parada, però no és ben bé el que m’esperava. 

			En primer lloc, la dona és més gran del que m’havia imaginat. De les mares dels amics dels meus fills, jo no soc pas la més jove, però aquesta dona sembla prou gran per ser la meva mare. És prima com un secall, té els cabells grisos i aspres i uns dits afilats que gairebé semblen urpes. I encara que la Suzette em va dir que el seu fill tenia l’edat d’en Nico, el nen que és al seu costat sembla com a mínim dos anys més petit. És tan esquifit com la seva mare, i malgrat que avui fa un dia esplèndid de primavera, du un jersei de llana gruixuda de coll alt que fa pinta de picar i de ser incomodíssim.  

			També pot ser que no sigui la seva mare. Potser és la seva àvia. De fet, sembla prou gran per ser-ne l’àvia. Però no gosaria preguntar-ho. No soc com la Suzette. És una d’aquestes coses que no es diuen a una persona en el moment de conèixer-la, com tampoc ho és la frase «estàs embarassada?». (Merda de camisa que fa panxa). 

			En veure que m’hi apropo, la dona estreny els ulls i em mira des de darrere d’unes ulleres de pasta. No puc evitar fixar-me en la cadeneta de plata que li penja de la muntura, que és una cosa que sempre he relacionat amb la gent gran, tot i que un dels amics de l’Ada al Bronx també en duia una, o sigui que és possible que tornin a estar de moda. 

			—Hola! —dic alegrament, decidida a fer-me amiga d’aquesta dona. Al capdavall, m’encantaria fer amics a Long Island. Perdó, volia dir «a l’illa». 

			La dona m’adreça un somriure forçat que sembla més aviat una ganyota.  

			—Hola —diu, amb el to més inexpressiu que he sentit mai. 

			—Em dic Millie —em presento. 

			Se’m queda mirant, amb una mena de buidor als ulls. Aquest és el moment en què qualsevol persona diria el seu nom, però ella no es dona per al·ludida.  

			—I aquests són en Nico i l’Ada —afegeixo. 

			Per fi, posa una mà sobre l’espatlla del seu fill. 

			—Ell és l’Spencer —diu—. Jo soc la Janice. 

			De sobte, el nen es belluga, i veig una mena d’argolla a la part de sota de la motxilla, a la qual va enganxada una tira que la dona subjecta amb la mà. Oh, Déu meu…, és una corretja. El pobre nen va lligat amb una corretja! 

			—Molt de gust —dic. O potser hauria de dir «bon gos», referint-me al nen?—. Tinc entès que l’Spencer fa… tercer? 

			Ben mirat, sembla impossible. En Nico, que fa una alçada normal per a l’edat que té, li treu gairebé un cap. Però el noi, l’Spencer, assenteix amb el cap. 

			—Sí —confirma. 

			—Genial! —A en Nico se li il·luminen els ulls—. Tinc de mestra la senyoreta Cleary. Quina és la teva? 

			—«Qui és la teva» —el corregeix la Janice. 

			En Nico se la queda mirant, parpellejant amb els ulls castanys.  

			—He dit que tinc la senyoreta Cleary —diu lentament, com si parlés amb una persona de poc enteniment. M’aguanto una rialla. 

			Abans que la Janice li aclareixi que el que volia era corregir-li el vocabulari, l’Spencer exclama: 

			—Jo també! Jo també tinc la senyoreta Cleary! 

			Els nens comencen a xerrar animadament, cosa que em fa contenta. Com que és tan extravertit, en Nico és capaç de fer amistat fins i tot amb els nens més tímids. Envejo aquesta habilitat que té. 

			Somric a la Janice amb complicitat. 

			—Bé, em sembla que en Nico ja ha fet el primer amic. 

			—Sí —diu la Janice, amb un entusiasme considerablement menor. 

			—Potser podrien quedar per jugar, algun dia… 

			—Potser. —Arrufa les celles i les arrugues que li travessen la cara es fan més pronunciades—. Està al dia de les vacunes, el teu fill? 

			Les vacunes són obligatòries a totes les escoles públiques, i estic segura que ella ho sap. Però no passa res, li seguiré el joc. 

			—Sí. 

			—Inclosa la de la grip? 

			No és època de grip, però és igual. 

			—Sí. 

			—Tota precaució és poca —diu—. L’Spencer és molt fràgil. 

			És veritat que el nen sembla una mica nyicris, amb la pell translúcida i el cos esquifit, encabit en aquest jersei de llana que li va gegant. Però sembla que ha agafat una mica de color a la cara, ara que parla amb en Nico. 

			—M’agradaria molt que ens coneguéssim millor, donat que tot just acabem d’arribar al barri —dic—. El meu marit i jo soparem amb la Suzette i en Jonathan, aquesta nit. 

			—Oh. —Torça els llavis amb desgrat—. Jo aniria molt amb compte, amb aquesta dona. —Em fa una mirada intencionada—. Especialment amb aquest marit tan guapo que tens. 

			No m’agrada el que està insinuant. És veritat, la Suzette és molt atractiva, i sí, ahir va flirtejar descaradament amb l’Enzo. Però jo confio en el meu marit, sé que no em posarà les banyes amb la veïna del costat. A més, no em fa gràcia que la Janice s’hagi pres la llibertat de fer un comentari sobre aquest tema. 

			—La Suzette sembla… prou agradable —dic educadament, encara que no sigui del tot cert. 

			—Doncs no ho és. 

			No sé què dir, davant d’això, però, per sort, en aquest moment arriba l’autobús escolar i la Janice deslliga el fill de la corretja (malgrat que estic segura que du un chip GPS implantat al cervell, o una cosa així). En Nico gairebé no s’adona del meu comiat lleugerament lacrimogen, perquè està massa entusiasmat amb el nou amic. Però sí que deixa que li faci un petó al front, que té la bondat de no eixugar-se fins que puja els esglaons de l’autobús. L’Ada, en canvi, em fa una gran abraçada i se m’aferra amb tanta força que em fa venir ganes d’acompanyar-la directament a l’escola. 

			—Faràs una pila d’amics —li xiuxiuejo a l’orella—. Només has de ser tu mateixa. 

			L’Ada em mira amb escepticisme. Ecs, no em puc creure que hagi dit això. Dir a algú que sigui ella mateixa és el pitjor consell de la història. Sempre he odiat que la gent m’ho digui. Però aquí s’acaben els meus recursos. Si en tingués més, tindria més amics. 

			Tant de bo l’Enzo fos aquí. Ell sabria exactament què dir-li per fer-la somriure. Però tenia una feina de jardineria a primera hora del matí, i he hagut de venir sola.  

			—Us esperaré a casa, aquesta tarda! —els crido. Avui m’he agafat mig dia lliure per assegurar-me que soc aquí quan tornin, tot i que en el futur és probable que arribin a casa mitja hora o una hora abans que jo. 

			Les portes de l’autobús es tanquen amb força i el vehicle s’allunya, enduent-se les meves dues criatures. Noto aquella punxada d’ansietat que sempre sento en separar-me dels meus fills. Desapareixerà algun dia? Quan creixien dins meu, tot era molt més fàcil. Bé, a excepció de la preeclàmpsia potencialment mortal que vaig contraure al tercer trimestre de l’embaràs d’en Nico, que és el que va motivar la meva decisió de lligar-me les trompes. 

			Quan l’autobús ja ha desaparegut carrer enllà, m’adono que la Janice em mira amb una expressió horroritzada. 

			—Passa alguna cosa? —pregunto de la manera més educada possible. 

			—Millie —diu—. De veritat que no deus voler que tornin caminant a casa tots sols, oi? 

			—Bé, doncs sí. —Assenyalo la nostra casa, que és molt a prop—. Vivim aquí mateix. 

			—I què? —replica—. Nosaltres vivim aquí. —Assenyala casa seva, que és literalment darrere nostre—. I no em veuràs mai deixant sol l’Spencer ni un segon. Si un depredador va darrere del teu fill, el pot raptar sense que te n’adonis. 

			I fa petar els dits davant la meva cara per demostrar la immediatesa de l’amenaça. 

			—Però aquest barri és força segur —dic amb tacte, per no dir-li directament a aquesta dona que portar el fill d’edat escolar lligat amb una corretja és absolutament ridícul. 

			—És una seguretat falsa —diu amb menyspreu—. Fa tres anys, va desaparèixer un nen de vuit anys, al carrer. 

			—Aquí? 

			—No, a uns quants barris de distància. 

			—On? 

			—He dit «a uns quants barris de distància». —Se’m queda mirant—. La seva mare el va deixar anar de la mà durant un segon, i el van raptar. Va desaparèixer sense deixar rastre. 

			—De veritat? 

			—Sí. Van fer tots els possibles per trobar-lo. Van trucar a la policia, l’FBI, la CIA, la Guàrdia Nacional i una mèdium. Ni tan sols la mèdium va poder trobar-lo, Millie. 

			Desconec els detalls d’aquesta suposada abducció, però no recordo haver-ne sentit res a les notícies. I ni tan sols va passar en aquesta zona. Per a la Janice, «a uns quants barris de distància» podria significar perfectament Califòrnia. Dubto que serveixi de gaire informar-la de l’estadística que diu que gairebé tots els segrestos infantils són comesos per membres de la mateixa família. Sembla que la Janice n’està molt convençuda. És probable que l’Spencer continuï lligat amb la corretja fins que en faci trenta. 

			—Bé, hi haurà un moment en què hauran de tornar a casa sols —dic—. El meu marit i jo treballem tots dos, i no els podrem venir a buscar cada dia.  

			Em mira amb incredulitat. 

			—Tu treballes? 

			—Bé, sí. 

			Fa petar la llengua. 

			—El meu marit, quan va morir, em va deixar prou diners per no haver de treballar mai més. 

			—Ah, això està molt bé. 

			—És terriblement trist —continua— que els teus fills tinguin una mare absent. No coneixeran l’amor merescut que dona una mare que no se separa mai del seu costat. 

			Em quedo amb la boca oberta. 

			—Els meus fills saben que els estimo. 

			—Però pensa en tot el que t’estàs perdent! —exclama—. No et fa pena? 

			Tinc la frase «almenys no porto el fill lligat amb una corretja» a la punta de la llengua, però, de manera miraculosa, aconsegueixo mantenir la boca tancada. Els meus fills saben que els estimo. A més, m’encanta la meva feina, i ajudo la gent a l’hospital. I encara que no m’agradés, ara mateix necessitem cada cèntim dels nostres sous fins que l’Enzo es ressituï en aquest barri. 

			—Ens en sortim perfectament —em limito a dir. 

			—Bé, segur que fas tot el que pots, amb el poc temps que et queda per a ells. 

			Ara que hi penso, no crec que la Janice i jo arribem a ser bones amigues. Quan vam venir aquí estava molt il·lusionada, però ara tinc la sensació que he triat el cul-de-sac més inhòspit de la ciutat. Una de les veïnes li tira la canya al meu marit, i l’altra es permet jutjar la meva dedicació com a mare. 

			Una vegada més, em pregunto si venir a viure aquí no haurà sigut una tremenda equivocació.  
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			L’escola ha sigut un èxit, avui. 

			En baixar de l’autobús, els nens m’expliquen un munt de coses sobre les experiències viscudes el primer dia de classe. En Nico ja s’ha fet amic de tots els nens de la classe de tercer, i ha aconseguit treure llet pel nas a l’hora de dinar. (És una habilitat que fa mesos que treballa). L’Ada no es mostra tan entusiasta com el seu germà, però m’assegura que ha fet algunes amigues. Canviar d’escola a mig curs és molt dur, així que estic orgullosa de tots dos. 

			—I les proves per a la lliga infantil de beisbol són a finals de setmana —diu en Nico—. Quan arribarà, el papa? M’ha promès que entrenaríem junts. 

			Miro l’hora. La Suzette ens ha demanat que fóssim a casa seva a les sis, i ja passen de les cinc. Coneixent l’Enzo, estic segura que arribarà amb el temps just. 

			—Aviat. Espero.  

			—Quan? —insisteix. 

			—Aviat. —Com que no sembla satisfet amb la resposta, afegeixo—: Tinc una idea genial. Per què no practiques tu sol els llançaments al pati del darrere? 

			Se li il·luminen els ulls. 

			—M’encanta tenir pati, mama. 

			A mi també. 

			En Nico marxa a entrenar al pati, un luxe del qual no disposàvem a la ciutat. Jo pujo al dormitori i m’aplico una capa de corrector per dissimular les ulleres, que aquests dies semblen omnipresents. Després em poso una mica de rímel, però m’entra un grumoll a l’ull i em veig obligada a tornar a treure-m’ho tot perquè no paro de llagrimejar. M’aplico una cosa que es diu barra de llavis nude, que en teoria és una pintura de llavis que fa que sembli que no en dus. No acabo d’entendre per què fabriquen un producte com aquest, tot i que la pregunta més adient seria: per què me’l vaig comprar? 

			Com que encara no hem comprat cap mirall de cos sencer, he de fer acrobàcies per comprovar el meu aspecte al petit mirall que hi ha a sobre de la pica. Faig unes quantes contorsions, però finalment em dono per satisfeta. A més, encara he de solucionar el tema de les postres, que seran la meva contribució a la vetllada. 

			Quan tornava a casa de la feina, m’he aturat en un supermercat i he comprat un pastís de poma. A veure, no m’entengueu malament, m’encanten els pastissos de poma en totes les seves formes. Però quan baixo a la cuina i el trec de la bossa de paper, l’aspecte és el que és: un pastís barat d’un supermercat de poble. 

			Ja m’estic imaginant la mena de comentaris que rebré per part de la Suzette quan vegi el pastís. El més segur és que ella acostumi a comprar les postres en alguna pastisseria francesa d’allò més elegant. 

			Trec el pastís de l’embolcall de plàstic, però el deixo dins la safata de metall. Després, agafo una forquilla del calaix dels coberts. Amb precisió artística, desmilloro una mica la vora del pastís i el punxo unes quantes vegades a la part central. Ara té un aspecte molt menys perfecte i industrial. Podrà passar com fet a casa? Potser sí. 

			Mentre contemplo el pastís amb ull crític, les frontisses xerriquen i s’obre la porta del carrer. L’Enzo ja és casa. Gràcies a Déu, perquè ja no ens quedava gaire temps. Corro a rebre’l, però en veure’l em cau l’ànima als peus. El meu marit està literalment cobert de terra de cap a peus. I ens esperen a casa dels Lowell d’aquí a… 

			Quinze minuts. Genial.  

			—Millie! —Se li il·lumina la cara només de veure’m, però aleshores m’adono que està mirant el pastís—. Pastís de poma…, les meves postres americanes favorites! 

			—L’he fet jo —dic, per temptejar el terreny. 

			—De veritat? Sembla del supermercat. 

			Merda. Potser no m’ha quedat prou rústic. 

			S’acosta a fer-me un petó, però jo faig un pas enrere. 
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