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        A mis padres y abuelos


      


    


  




  

    

      

        1. El perro enterrado en la arena
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        Isla de Kiribati, hundiéndose.


      


    


  




  

    

      Los mares: el matadero




      El que tenga cola de zacate que no se acerque a la lumbre, dijo un achichincle con la jeta llena de costras. El Cochino es pálido, pero tiene los cachetes manchados. Anda con mandil y babero, ¿por qué babero, si se trata de un pinche matarife?: babero, porque entre corte y corte le gusta comerse pedazos crudos. No le gusta manchar sus camisetas, aunque estén igual de raídas y apestosas que las nuestras. El Cochino es así, le gusta aparentar que su camisa queda limpia después de la destazada diaria. Se lleva en medias negras cachitos que les canjea a las muchachas del gallinero. Les lleva un pedazo de pierna, de lengua, de pata y con eso paga su acueste. Lo que más le gusta al Cochino es contar de sus revuelques al tiempo que separa fibras con el cuchillo. Óiganme, compitas, adivinen a quién me chingué ayer, a la Gatita negra, dicen que es de mal agüero, pero yo no nací supersticioso, amanecí enterito, mírenme y todo por un puño de sesos. Pinche cínico. Ni siquiera es capaz de callarse sus cuentos mientras fileteamos. Neta, no le importa que lo muerto estuvo vivo, habla como si solo existiera su hambre, salivando, masticando con el hocico abierto el muslo de alguna gente: disfrutando.




      La carne de gente flaca es común y muchas veces te contagia de cosas. Basta campear tantito y se encuentra fácil. Es lo que más se come en los desiertos y la marea. Es por eso que el Cochino nos amenazó con la frase esa del que tenga la cola de zacate que no se acerque a la lumbre, porque justo se robó a escondidas una pieza de niño gordo y sano, para irse de nuevo a acostar con la Gata negra. Esa frase tiene su historia aquí en el matadero. Es lo primerito que te dice el jefe cuando entras a trabajar. Te lo suelta como para que te atengas a las consecuencias de lo que implica estar aquí, para que sepas que si rajas de sus transas, te va a filetear. El otro día nos tocó carnear al Burro, un vato que casi no hablaba. Ya estaba viejillo. An­daba con la quijada suelta, como si tuviera una piedra ama­rrada a la lengua. Siempre respiraba por la boca. Llevaba años chambeando en el matadero. Era el único que trabajaba aquí cuando nomás se mataban animales. Él nos enseñó a varios el oficio. La función de los cuchillos, los garfios, las sierras, los cortes finos. La sutil diferencia entre lo que se come, lo que se arrastran los gusanos y lo que se vuelan las moscas. El Burro era el trabajador más fiel del matadero. No mostraba reflejos al incidir en la yugular y ver el chisguete negro de una res. Destazaba igual a la anciana que al puerco. Parecía tener su conciencia intacta, pero de un cielo azul el cabrón enloqueció. Se puso a gritar como si lo estuvieran desollando. El suyo no era un berrido humano, era como llanto de un marrano que agoniza. Tenía los ojos abiertos, igualitos al toro cuando se le atraviesa la mollera con una espada. Se subió a las mesas de cortar. Empezó a bailar y a golpearse el pecho. Se untó la cara y el torso con sangre fresca. Nos maldecía con su cara de Burro y su rostro daba terror y ganas de rendirse a él. El jefe sacó su trabuco y le metió ocho, me cae, ocho escopetazos en el cuerpo. Al séptimo, el Burro todavía seguía convulsionándose, como cuando aplastas una cucaracha varias veces y no sabes cómo, pero ella sigue moviendo sus antenas, insistiendo en vivir: así seguía aferrado el Burro a su vida.




      Yo sé que el Cochino dijo eso de la cola de zacate pa­ra que no lo echemos de cabeza con el jefe, dando a entender que el que raje se las va a ver con él, pero la verdad es que todos traficamos con la carne a escondidas. Nos la metemos en las bolsas o en los zapatos. Yo estoy seguro de que el jefe se hace de la vista gorda. El chiste es que no robemos más de lo que podemos cargar con nuestro puño cerrado. Esa es nuestra ración permitida. Solo que el Cochino es así, le gusta sentirse importante y amenazarnos aunque todos sepamos que es un achichincle de matadero igual a nosotros. La verdad, yo creo que el Cochino es así porque es de esos que cree que nació para ser gerente o administrador, pero el gerente general de verdad es un hijo de la chingada. Para ser jefe de aquí, se necesita tener odio en la médula, no como nosotros los achichincles que carneamos y traficamos de a poquito. Ni siquiera los coyoteros que matan al amparo de su orden son así de malnacidos. El jefe es quien contrata, administra y sobre todo, quien elige la carne que entra y sale del matadero hacia Las Nubes. Al jefe le decimos la Hiena, más bien tiene cara de rata, pero le decimos Hiena porque las hienas saben reírse. Lo chistoso es que ya casi no hay, o por lo menos yo no he visto más que el ser hiena de él. Siempre lleva una sonrisita en la jeta. Tiene su cuarto aparte con cama y cobijas blancas. Manda traer baldes de las minas de agua solo para bañarse. Con su peinado y su olor a frutas extintas, la Hiena es el único hombre en el matadero que conoce Las Nubes. Primero mis dientes y luego mis parientes, es otra de las frases que la Hiena repite a cada rato. Por cada niño que entra al matadero, la Hiena paga a los coyoteros. Ellos se dedican a buscar niños sanos, extraviados, o incluso escuincles distraídos; los golpean, los meten en jaulas y luego los venden en mataderos. Desaparecen. A nosotros nos llegan muertos, ya nada más para carnearlos. Nos tienen prohibido hablar sobre a quién desollamos. De aquí debe salir la mejor carne posible. Pena de muerte al que raje y el que tenga cola de zacate que no se acerque a la lumbre.




      En la chamba de los coyoteros también está ultimar. Hay cuartos de atronamiento. Por regla antigua tendrían que descabellar, sedar y vendarles los ojos a las víctimas. Pero parece que están probando otros métodos. Por las noches se escucha un griterío hondo a la redonda. Hasta las jaurías aúllan de miedo. Algo me remuerde la cara, me quema los ojos, me encoje el aliento.




      Hombres, cerdos, ancianos, mujeres, burros, viejos, vacas, niños, cabras, patos, todo llega a nosotros para ser abierto. Luego sin entraña, con la cara volteada y los ojos en blanco, atados por los pies, colgados de un garfio y abiertos por la panza, esperan. Por el momento no nos damos abasto, pero llegará el día que de tanta muerte la vida escaseará, y terminaremos por carnearnos entre nosotros. Ese horizonte se ve claro y cercano. Pero de mientras, hay de sobra chamba para el que quiera entrar a los mataderos. Se asegura la ración de los días y resguardo de la marea. Lo malo es que si entras en la empresa, ya no puedes salir. Sales hecho carne, como dice la Hiena. Por eso insisto que para ser gerente general se necesita ser mínimo como la Hiena. Nosotros los achichincles estamos aquí porque afuera no hay manera de conseguirles techo y comida segura a nuestras gentes y esa es nuestra condena. Mientras tanto la pinche Hiena está aquí con su sonrisa, durmiendo tranquilo en su oficina, truequeando de madrugada con los coyoteros, aseándose con agua baldeada por esclavos. Por eso un día me agarré a palabras con el Guajolote. Él no es mala leche. Le decimos así porque le cuelga la papada, habla chiquito y tiene la cara como jorobada. Yo le estaba diciendo al Guajolote que esto ya era demasiado para mí y que no me suicidaba porque no me atrevía a dejar desamparada a mi hija. No tenía el coraje de matarme, porque no quería que mi hija muriera carneada o que viviera encerrada de por vida en un cuchitril. Y el Guajolote que me responde que en su casa él no hablaba de lo que se hacía en el matadero. Yo le respondí que afuera todos sabían que en los mataderos se carneaba gente. Todos, menos los niños, dijo él. Pinche Guajolote, ¿a poco no le has dicho a tus hijos que carneas gente y que se la comen? Claro que no, pendejo. ¿Y si un día los agarran desprevenidos y te los roban los coyoteros? Pues por lo menos vivieron sin saber la mierda en que estamos hundidos. Pinche Guajolote, pero tarde que temprano se van a enterar y te van a odiar: la marea negra no tiene llenadera. Él cacareó, ¿tú crees que no se las huelen ya? Si se las huelen ¿entonces por qué no les dices algo? Yo no soy quién para decirles nada, ellos sabrán perdonarme o no. Ese no es mi trabajo. Y seguimos fileteando juntos.




      Yo sí le dije a mi hija.




      No tengo de otra, la tengo que dejar encerrada en la casa. Nadie de aquí sabe dónde vivo. No quiero que sepan. Por eso no invito a nadie, porque vivo con ella solito. Mi compañera desapareció camino a la Bestia. La otra familia se me fue yendo buscando un oasis, un lago vivo, toditos se me fueron haciendo menos hasta que nos quedamos nomás mi hija y yo. El último que nos quedaba era mi hermano Pablo. Hace días vino a mi puerta y dijo: Perro, estoy aquí para decirte que te quedes aquí en el matadero. Allá donde era la ciudad, ahora hay un pantano de porquería. La marea ya se tragó todo. La gente pesca lo que puede y se infecta. Hacia lo profundo de los desiertos, las aves de rapiña se te quedan viendo nomás esperando a que te mueras. Esa tierra ya es dominio de cuervos y coyoteros. Te cazan por la espalda, y para defenderte, también terminas matando a traición. Una máquina de guerra. Quédate aquí con tu hijita, Perro, aquí por lo menos se te da la carne y el agua que en la ciudad o en los desiertos de todas maneras tendrías que ir a cazar por las malas. Al día siguiente, Pablo amaneció a la puerta de mi casa con su machete enterrado en el pecho. La última voluntad de mi hermano fue regalarnos su carne a mí y a mi hija. Y se la cumplimos. Nos lo comimos entre nosotros dos nomás. Eso le dije al Guajolote. Y claro que mi hija lo hizo a sabiendas, porque si no, la muerte de su tío habría sido en vano. El Guajolote se quedó serio, movió la cabeza, y mientras carneaba repetía en voz baja, pinche Perro, pinche Perro.




      Perro, me decía mi hermano y me dicen en el matadero. Perro, porque me gusta llevarme los huesos que nadie quiere y enterrarlos en el cacho de tierra que rodea mi casa. Construí una barricada con ellos. Yo siento que los espíritus de cada hueso nos protegen. Por lo mismo, los voy sembrando como un jardín alrededor. A los cráneos les hablo en secreto. Les pido que protejan a mi hija de lo que hay afuera. Adentro de la casa, nadie sabe que mi hija y yo tenemos un puerquito viviendo con nosotros. Le pusimos Jacinta, en honor a su madre.




      Los perros que rondan el descampado vienen a mi jardín a enterrar sus propios huesos. Yo los dejo venir a dormir si quieren, y cuando tengo, comparto con ellos la carne que traigo de contrabando. Yo no les he dado nombre, pero mi hija sí, ella los conoce y se habla con cada uno. Jacinta no les teme, ella se siente uno de ellos. Cuando no estoy en la casa, Jacinta y mi hija se hacen compañía. Los perros a veces cazan ratas y aves de rapiña que se posan en los huesos. Muchas veces preferimos comer lo que ellos cazan. Trato de que comamos humano lo menos posible, pero a veces eso es lo que hay. Sabe rico y quita el hambre. Qué se le va a hacer. Vivo con el miedo abierto de que un día los coyoteros me esculcen la casa y traigan juntos los cuerpos de Jacinta, mi hija o los perros al matadero.


    


  




  

    

      El jardín: la calle




      Afuera de la casa, mi mejor amigo era Toño. A uno de sus hermanos lo llamaban el Perro. Recuerdo que al Perro lo tenían desnudo, amarrado por el cuello con una cadena herrumbrosa en sus junturas. Se anclaban los eslabones al tronco de un ahuehuete muerto de pie. Eran varios hermanos y el Perro era el menor. A pesar de ello era imposible determinar su edad. Es igual que un marrano o un burro, decía Toño. Su papá era trailero de rastro entre semana y matarife los domingos. Después, cuando vino la inundación, se hizo coyotero y cambió el tráiler por una barca. En la colonia le decíamos el Mazo.




      Entre mataderos y carnicerías, el Mazo transportaba animales hacinados en jaulas estrechas. La carne cedía apretujada y brotaba sangre en los barrotes. El tráiler mostraba su estómago a través de una cutícula transparente y cuadriculada. En el parachoques estaba inscrito con manuscrita garigoleada el nombre de Cancerbero. Esa era la cara del perrero infernal: dos faros sin párpado y una trompa con dientes de acero. Vacío. Lleno. Y luego cargado de nuevo. Se veía rondar cada día el estómago del monstruo por las calles enfangadas. Uno sabía que se acercaba el Mazo por la peste de la sangre encostrada y el excremento encepado. Le gustaba pitar el claxon de madrugada o a medianoche porque sí, o por lo menos, el motivo era oscuro para la gente de la colonia. El registro del pito era el de un buque fantasma en medio de la niebla marina. Una ballena poseída.




      Padre, no hay manera de tenerlo adentro. Muerde a sus hermanos. Rompe todo. Se quita el pañal. Ensucia la casa. Y nada más oiga cómo grita, cómo gruñe, mire mis manos, no entiende una palabra, no habla, está idiota, no es humano, es una maldición del demonio, es un sirviente de Satanás. Pero no, doña Ernestina, no lo pueden carnear, ténganlo apartado de los demás hermanos y que el Señor decida. El sacerdote persignó un cacho de aire y aventó de lejos, al bulto, un salpicón de agua bendita. Tampoco él le dio un nombre. El Perro sorbió las gotas con sed.




      Con la excusa del castigo divino, la mamá del Perro se arreglaba solamente con el resto de sus hijos. Los mantenía callados a base de cinchazos. Me nacieron siete: dos varones, dos mujeres, dos muertos y un muertovivo. En las comidas, doña Ernestina le aventaba al Perro las sobras. Bagazo y tuétano que el Mazo traía. Cuando el Perro no se callaba, el Mazo le daba con un fuete.




      Ese era el problema, me decía Toño, que el Perro nunca cierra el hocico, no es capaz de tener la cara quieta. Babea. Gruñe. Muerde. Se arrastra entre sus meados y mierda. Se desgarra la ropa. Deja el plato limpio siempre: el hambre y la sed es lo único que une a toda la familia.




      Y la luna. El Perro solo detiene sus bramidos cuando traga o cuando es luna llena. Jala con todas sus ganas la cadena y se trepa a la copa del árbol, se queda fijo en el ramaje seco, pesando el silencio. Luego aúlla. Emite un canto que hipnotiza, como de ola. ¡Vengan a ver a su hermano! Mamá nunca le dice así, pero mientras dura el momento, incluso papá lo deja en paz, es como si se volviese más humano que nosotros o como si nosotros fuése­mos más perros. Dan ganas de treparse con él. Los otros perros de la colonia cuan­do escuchan su canto se unen. Seguro tú también lo has escuchado, me decía Toño.




      Pero luego se nubla y vuelve a ser el Perro, decía Toño desgarbado.




      Cada domingo, con la misma manguera que lavaba al Cancerbero, el Mazo aseaba al Perro. Vengan a ver cómo mi papá baña al Perro, nos decía Toño. Solo alguien que trabajaba en mataderos podía tener el privilegio de despilfarrar así el agua. Los niños de la cuadra nos formábamos tras la reja entre palabras de asombro. En posición de orinar y tras la reja, el Mazo empuñaba la manguera conectada a la pipa. Aventaba el reguero en su patio, repasando el pasto, el árbol y el concreto lleno de meados y mierda. Después correteaba con el chorro al Perro. Este huía ágil, pero sin mucho a dónde ir terminaba por arrinconarse y recibir la cascada entre quejidos pánicos. Risas de fondo. Al Mazo no le daba risa. Le hablaba de usted a su hijo. Órale cabrón, dese la vuelta, abra las piernas, agáchese, abra la boca, póngase de espaldas. El Perro no obedecía, solamente se retraía, alternaba berreos con chillidos, se vomitaba de pánico y enfrentaba al enrejado con tarascadas. Los testículos le colgaban encogidos y se orinaba a cuatro patas. Parecía no enfocar con la mirada, pero todo lo que expresaban sus ojos mientras el Mazo lo atacaba era de una densidad innombrable, no por eso incomprensible: te transmitía el asombro de su existencia. El horror desnudo de la tortura.




      Hasta que el Perro rompió las cadenas.




      Nadie hizo por buscarlo.




      Nadie se atreve a decirlo en voz alta, pero la verdad, todos en la casa estamos contentos de que por fin el Perro dejó de joder nuestra vida, me dijo Toño mientras quebrábamos a pedradas los vidrios de nuestra escuela abandonada. Justo por esos días empezaron a aparecer en las calles del pueblo cuerpos destazados; ahorcados en los puentes; aventados al desagüe; descabezados en las calles, cadáveres enterrados en las zanjas. Mes tras mes y luego casi diario junto con el alza del nivel del agua. Después, los cuerpos simplemente desaparecían. Nos prohibieron salir. El chismorreo empezó a correr de boca en boca, diciendo que era el Perro quien rondaba por las calles de noche, y que ojo, porque al que se descuidara, le iba a tocar morir a dentelladas. Con ese rumor, salieron con rifles y escopetas varios hombres de la colonia, el Mazo a la cabeza de la hermandad. Lo hicieron varias noches, hasta que en lo tupido de un cerro, trepado en la copa de un árbol alto, dijeron que vieron al Perro. Parece que la tropa abrió fuego de lejos. Goteó sangre, y fue suficiente para ellos, porque el cuerpo se quedó enramado y no hubo quien quisiese subir a verificar el estado del cadáver. Ni siquiera su padre. Regresamos sin el cuerpo de mi hermano, me contó Toño.




      Hay quien dice que adentro del monte, en la copa de un ahuehuete muerto de pie, puede verse el esqueleto encorvado del Perro. Otra gente dice que al día siguiente de la ronda, el Mazo trepó el cuerpo de su hijo al tráiler e hizo pasar su carne como mercancía en el matadero. La versión de Toño es que su papá empezó a conseguir buenas raciones de agua limpia a cambio de los cuerpos victimados que iba recolectando en las calles, y entonces, decidió trocar a su hijo en el matadero a cambio de unas cuantas garrafas de agua.


    


  




  

    

      El fuego: trece dientes




      Serpenteando el descampado, va al releje de las vías, Zabuka, el deschavetado. Quijada tronchahuesos y nudos en los puños. Flaco como un látigo. El viejo del costal, lo apodan. Dicen las malas lenguas que tiene ojos de conejo, que le reluce el granate en la mirada. Sea por la fineza de su lance o las pedradas sañosas que los escuincles le avientan sin acierto, consta que el ruco puede esquivar y ver en lontananza. Pareciera ser que se las huele. En cambio él, con brazo de honda, les parte la maceta a chamacos variados en peso y altura. Entonces mejor lo dejan en paz. Se figura que hay un pacto entre el pedernal y su carne. Cuando acierta el tiro y descalabra, a Zabuka le sale antojo viendo brotar la pulpa del cantazo, sonríe salivoso, machaca con el marfil de su mazorca el sabor de la luz que entra triturada: y le da sed. Masticando con sus trece dientes, fantasea con hileras de niños formadas en un paredón: uno tras otro los iría resquebrajando como si fueran charcos, y ya rotos, los bebería por gotas, los chuparía, los relamería con lengua caracola hasta dejarlos completamente secos: agua niña, viva.




      Cavilando. Anda y anda crujiendo el balastro con su costal al hombro hasta que por fin encuentra un perro atropellado a raspe de riel. Dependiendo de qué tan despacharrado esté el animal se lo echa al saco o no. En un día bueno puede encontrar un pedazo de perro considerable, abierto solamente por las costillas. En una jornada de cosecha parca se conforma con las patas o la cola. En un día excepcional se llega a hallar ejemplares con cabeza.




      Sesos, ojos y lengua. Sartén, leña, llamarada y ya está; a solazar su hambre. Por las noches vuelve a su refugio: un claustro arrinconado que es terreno de liendres y náufragos. El zacate crecido no deja ver el montón de osamentas que se hunden en el tremedal: el agua turbia anda a la alza. El casco de la nave es de Zabuka. A pulso defiende su terruño cuando es necesario y sobre advertencia no hay engaño, tiene buen tino el malnacido. Los muros descascarados del atrio asoman retazos de frescos: las plumas de un ser alado, los cachetes de un querube rechoncho, el pico de un ave, una barba pelosa, una pupila sin párpado.




      Campeando, no hace mucho, el ruco se encontró con un ejemplar antojable. Orejas de cucurucho, pelo pegado al cuero, grasa fresca. La reminiscencia del sabor que tienen las orejas le enchina la piel, sobre todo cuando evoca su crepitar. Parecía que el perro dormía. No tenía un solo rasguño. Le dio una patada suave, luego un patadón, y sí, estaba recién muerto. Lo metió despacio en el costal. Todavía con refulgencia en derredor, recolectó leña y prendió la llama. Ya con fuego, puso a hervir el agua. Con cuchillo esculpió su platillo. Pelando el hueso, dejó lo más dulce para el final. Orejas de postre. Atracó tan bien e hizo tan buena noche que Zabuka decidió brindar su último bocado en el atrio del templo. Escanció lo que le quedaba de aguardiente en el cráneo del perro y lo batió con los sesos hasta cuajar una jalea viscosa. Tomó una de las orejas, deslizó una embarrada por el parietal y exhibió el bocado con los brazos en alto. Ofrendó a los cuatro rumbos y de un trago vació el aguardiente. A contraluz de las llamas su sombra cubrió el casco entero. Con media cara hundida en el cráneo, tras el hocico de cánido, se puso a ladrar a cuatro patas. Engallado con su sombra, aventó aullidos hacia la cúpula rota. Entre lo negro del cielo se dejó ver un trazo de estrella. Le hubiera gustado enfrentarse a otro perro, comérselo vivo a dentelladas.




      En esas se entretuvo el viejo, hasta que se recostó exhausto en una comisura cercana a la fogata. Puso la mirada somnolienta en una grieta tras las nubes, cerró los ojos y durmió sin sueños. Un retortijón en la tripa lo despertó. El sol de frente, como una cara. Sintió un temblor en la espina dorsal y una maraña ácida en la garganta. Metió piedras en su saco. Cogió el machete con la diestra y con la siniestra agarró la boca del costal.


    


  




  

    

      Hotel Imperio: tráfico




      De noche en una plaza. La superficie se cubrirá con arena. Varias bocinas amplificarán el oleaje del mar. En medio habrá un barco. Desde los mástiles, cañones de video proyecta­rán sobre los edificios aledaños las honduras del mar hasta llegar a lo más profundo de su manto.




      ***




      Estoy en un tapanco encastrado sobre una plaza inundada. Llegué aquí en lancha con Villaseñor. Al centro del entablado, hay un restaurante que despacha como si el agua no fuese a hundir pronto este mirador improvisado. Hay música y conversaciones. Gente bien vestida al aire libre. Con el bolero sacándole brillo a sus zapatos, Villaseñor espeta: te voy a poner al tanto, porque eres mi empleado en Hotel Imperio, nada más por eso. Pero no me da sus ojos, su mirada permanece fija en el lustre de su empeine, en vez, me da el reojo como un favor. Con voz pringosa derrama uno más de sus sermones. Al principio no lo oigo, quiero que sea claro, pero no, arrejunta las palabras, me invita a creer en su textura pegostiosa. De pronto escucho algo. Mira, de ahora en adelante lo que te voy a pedir es que me escribas en esta libreta ideas de obras de arte.




      No entiendo. En respuesta a mi confusión, Villaseñor me da una libreta y dos plumas de colores, alza las pes­tañas, arquea el ceño, sube el timbre y hace una vocecita como para dirigirse a un perro, a ver a ver, es muy simple, lo que quiero es que tú escribas tus ideas aquí, no hace falta que pienses en los detalles, yo me voy a encargar de producir y adaptar cada una de tus ocurrencias a las necesidades de cada cliente en Las Nubes. Me quedo pensando en esa existencia liminal. Mi atención vuelve y escucho el cierre de su frase: si salen bien las cosas puedes seguir con tu cuarto en Hotel Imperio y tener tu ración diaria de agua y carne, ¿qué te parece?




      ¿Y cuánto crees que se va a poder sostener esta farsa sin que se hunda el barco?, me oigo decir. Él croa una risotada partida con palabras, muchacho, escupiendo las ches, ya te dije, todo está relacionado, si se hunde el barco, no importa si quieres estar conmigo o no, si se hunde, se lleva a todos entre las patas, al capitán, al limpialozas y al huevón como tú, ¿entiendes? El bolero termina de encerarle el tacón a su botín. ¿De dónde saca la cera? ¿Qué sentido hay en tener zapatos boleados si no hay tierra firme? Por la manera de extender la mano, se ve que el hombre ha acumulado una buena dosis de rencor hacia nosotros. Villaseñor comprende su mueca resentida y saca de su bolsa de cuero un bultito de carne salada, lo exacto para exprimirle una mueca lustrada al bolero. La carne brilla en su palma rugosa y este sonríe con lambisconería contenida, dice dos veces gracias, gracias, señor.


    


  




  

    

      El desierto: la llegada




      El pacto era no cruzar palabras. Gestos, miradas, caricias, incluso señas sí, pero ni una palabra. Esa fue la promesa que Layla y yo nos hicimos mucho antes de que aviniera la marea: que cuando llegara la hora de la muerte, las dos nos iríamos a resolverla en silencio bajo el cielo raso del desierto. Hoy, por fin llegamos al sitio justo, allí donde cumpliremos el juramento: Molino de la Luz. El camino que lleva a la boca de Molino de la Luz cruza de punta a punta un cerro lleno de mezquite. Al inicio del sendero puede verse cómo el trazo empinado se pierde de vista con la línea del horizonte: ya en el desierto no hay cobijo que te resguarde. Los mezquites llegan a la rodilla y solo las sierpes alcanzan cobija de sombra. Una jornada de caminata apenas es suficiente para cruzar el cerro. Quien pierde de vista el camino es probable que no vuelva a encontrarlo. La otra manera de orientarse es con el sonido del tren que pasa, pero rondar cerca es peligroso. El tren solo tiene dos rutas: mataderos y minas. Bestia, lo llaman.




      ***




      ¿No hablan? Eso ya no es raro. Hay mucha gente que ya no habla por acá. Parece que las palabras también se están hundiendo con la crecida de la marea. En esta pensión vivimos Armando Blancas y Serafín el burro, que está en el patio. Pásenlo a saludar sin resentimiento, es manso desde chiquito, no les va a hacer nada. Serafín es igual de persona que ustedes y yo, para que me entiendan. Por eso nos decían de apodo los burros y, a esta pensión, la burrería. Lo tomamos como un halago. El día que Ernestina se murió, Serafín y yo casi nos secamos de la tristeza, pero aguantamos el uno por el otro. Es un amor arraigado el que nos tenemos. Pueden acariciarle las orejas si les nace. Desde hace mucho no tengo huéspedes, pero de que los cuartos todavía abren a las llaves que cargo en mi cinturón, eso lo sé. No limpio. Me gusta ver la obra que hace el polvo. Seguido reviso que todavía existan las camas, sobre todo la de mi hijo Patricio. De él sí no quiero hablar, porque si lo hago, el carácter se me revuelve en la espuma. Ya pasé muchos años en esas aguas. Ahora me toca morir en paz y a eso me dedico. Cuando por curiosidad me asomo a ver los cuartos vacíos, a veces pienso que de tanto encierro las cosas van a disolverse en lo oscuro, pero no, ellas siguen ahí, tercas, enterrándose de a poquito; es uno, que es de carne y hueso, el que se desintegra a otro ritmo. Ernestina decía que la noche es la conspiración de las cosas. Nunca supe bien por qué decía eso. Lo que sí sé, es que lo muerto se diferencia de lo vivo porque se descompone más rápido, y todavía más lo que acaba de morirse: en tres amaneceres un cuerpo se vuelve irreconocible; rápido se le ve el hueso, y el hueso, siempre he creído, es la yerba que le nace a lo muerto. Nomás imagínense cuánta osamenta se necesita para que florezca un desierto como este. Un mar muerto. Es demasiada la soledad que hay aquí. Por eso hablo solito todo el tiempo, para no escuchar lo que dice el aire cuando realza la arena. A veces voy montando hable y hable, y cuando me bajo, Serafín nomás se me queda viendo con sus ojitos de brillo. Ernestina me decía, ya cállate, Armando, deja hablar al viento. Ella hablaba poquito, pero con más peso, cada palabra le salía de su panza, no de la boca como a mí. En fin, les decía, aquí comida y agua no les van a faltar. A dos horas en burro hay una mina de agua con su respectivo matadero. Es por eso que el tren remueve la tierra y rompe el tiempo a cada rato. La carga va y viene. Pobres gentes y animales que vienen a morirse aquí carneados, o peor, a ser esclavos en las minas de agua. Este pueblo nomás es buen lugar si uno tiene planeado morirse, pero si se tienen expectativas de cualquier tipo, es mejor largarse. Aquí ser joven es peligroso, ya ustedes me entenderán. Por eso nomás quedamos un puñado de ancia­nos. Truequeamos con los del matadero y así nos mantenemos con vida. Los jóvenes se fueron hace tiempo a buscar rumor allá por donde se mete el sol y pasa el tren: El Dorado, la ciudad, oasis, islas vírgenes, santuarios, Las Nubes. Puros rumores sin cara. Bestia maldita. Minas y mataderos: en eso acaban todos, pero ustedes ya saben eso, si no, no estarían aquí, ¿verdad?, así que si se quieren quedar, agua y alimento no les van a faltar. Cada semana salgo a cazar serpientes, las diseco, y luego con la piel hago cinchos o zapatos. En el matadero no falta quien me los cambie por baldes de agua, paja y carne. No me gusta comer carne o andar matando serpientes, pero eso fue lo que aprendí. Cuando cambio las prendas en el matadero trato de que me den carne magra. Serafín come pura paja. Quisiera ser como él y que le creciera algo a esta tierra de hueso, pero las cosas no son así. Mientras tenga burro y haya serpientes, eso tengo que ofrecerles.




      ***




      Sara y yo nos damos una mirada. Coincidimos, es el lugar. Abro uno de los dos morrales que tenemos, y al hacerlo, le largo a Armando una mirada fija, tratándole de comunicar que no hay regateo en la paga, que es esto o nada, él, en cambio, abre sus pupilas opacas, y bajo el sombrero de mimbre deshebrado vuelve a dejar salir su voz ríspida de tanto hablar, dice, discúlpenme, señoras, pero no puedo, esto tiene demasiado valor para mí, si alguien sabe que esto habita mi terreno, los coyoteros van a venir a acribillarnos. Yo soy lo de menos, pero Serafín me importa demasiado, no me lo han matado porque con él salgo a buscar serpientes y cazar serpientes tiene su chiste y no cualquiera sabe curtir la piel. Por eso los del matadero tienen trato conmigo, pero si saben que tengo guardado esto que me ofrecen, nos vendrán a matar y luego carnearán a Serafín, y él es inocente. Lo siento mucho, pero no puedo.




      ***




      No nos movemos. Dejamos ahí el morral abierto con su contenido. El otro morral lo aprieto al pecho. Layla y yo nos tomamos de la mano. Le mostramos la fuerza inamovible de nuestro silencio conjunto. Aquí está la muerte que elegimos. No le imploramos nada, le hacemos saber que el valor de eso que hay en la maleta es nuestra ofrenda para la muerte que estamos buscando. Es un trato justo.




      ***




      Está bien, dice por fin Armando. Pueden quedarse, pero este morral lo voy a enterrar en el patio un tiempo, ni siquiera ustedes van a saber dónde va a estar. Cada cinco amaneceres les daré un par de baldes con agua. Está en su voluntad para qué los usan. En cuanto a la carne, les dejaré dos raciones por semana. Sara suelta mi mano e interrumpe a Armando jalando el morral abierto. ¿No quieren carne?, dice Armando extrañado, pero se van a morir en semanas, no hay otra cosa qué comer acá. Sara vuelve a darme la mano, y otra vez, le mostramos nuestro silencio cómplice. Por fin el viejo parece entender. Ustedes vienen a morirse, dice Armando mientras se desabrocha de su cinturón una llave. Sea así. Es el último cuarto al oriente, subiendo las escaleras, cruzando el patio. No dejen de presentarse con Serafín, se va a alegrar de tener compañía, aunque sea nomás por unos días.


    


  




  

    

      El jardín: el caleidoscopio




      Antes de la gran inundación, mamá y yo pasábamos el tiempo recorriendo las mismas calles. Los mandados, la comida, las visitas. El pueblo tenía en mi mente un tamaño diferente. Yo me movía inquieto adentro del coche, preguntando, aprendiendo a definir ideas e hilar oraciones. Mamá a veces callada, otras sonriendo, manejaba despacio. Cada puesto del mercado, tienda de oficios, o abarrotería tenía un significado definido en mi percepción. De la tintorería, me atraía el olor de la ropa bajo la prensa de planchado, el vapor que emergía de las máquinas, la nube de humedad en la que don Fong el tintorero deambulaba descolgando ganchos, aplanando arrugas, sobando trajes, doblando camisas, clasificando vestidos e introduciéndolos con cautela en bolsas transparentes. Una etiqueta con letra manuscrita señalaba al dueño de cada prenda: precisión quirúrgica. Yo creía que don Fong era algo así como un doctor. Hombre delgado, descolorido, edad fluctuante, ojo rasgado, callado y vaporoso. Ya en el coche, de entre la ropa lavada, esculcaba hasta encontrar las sábanas blancas. Sin desdoblarlas del todo, acariciaba los bordes de algodón con mis mejillas y aspiraba su olor. Después de colgarlas en el tendedero, me detenía a contemplar cómo las sábanas se insu­flaban de viento y luz. Cuando llegaba la hora de dormir, sentía que cubría mi cuerpo con la caricia larga del aire y el brillo del sol. Blanco. Rojo. Un delantal ensangrentado. La carnicería. Cabezas de personas, cerdos y cabros colgadas en garfios, sin ojos, con sonrisa lustrosa, a disposición del trueque. Entrañas variadas puestas en el exhibidor, cada una con su valor. La carne más preciada era la de animales bien comidos, la de persona era la más común. Los chorizos enroscados en lo alto como sogas. Al fondo una o dos reses descabezadas levitando crucificadas, prontas para destazarse. La piel de puerco en una vasija de aceite hirviendo, friéndose, tostándose, hasta quedar crujiente, lista para transfigurarse en chicharrón. El olor de la sangre fresca y el cuero puerco friéndose en su propia grasa me hacían salivar y arquear al mismo tiempo. Las cabezas de personas me aterrorizaban. Cuando yo preguntaba si comíamos eso, mamá decía indignada que no, que mientras pudiéramos conseguir carne animal, no comeríamos eso. Sergio el carnicero. Brazos chonchos y peludos. Mostacho de serrucho. Gran conversador del clima. Agudo para diseccionar el chismorreo de la marea. Él mismo se encargaba de afilar su instrumental en una rueda que ponía a propulsión como si fuera una bicicleta. Lijaba y le sacaba chispas a sus cuchillos, luego, sobre la tabla, con la paleta de fierro, aplanaba a golpe firme la carne para el despache. Sergio me guardaba los tuétanos con más médula. Se los daba a mamá en una bolsita de papel panadero. Parecían confitería. En la mesa, ignorando la tortilla y el cuchillo, los chupaba, incluso los succionaba hasta dejar el hueso seco, mismo que nuestro perico carnívoro iba descascarando poco a poco. A la hora que el perico terminaba de pelar los huesos se ponía a gritar histérico su nombre, Rita. Rita estaba pincelada con una paleta de verdes variada, amarillo encendido en el pico, escarlata en la cola y un gris plomizo en la lengua: la frutería de Mario Reyna. Un tipo asentado en una prima­vera falsa. Camisa desa­botonada, cola de caballo abundante y por lo menos ciento cincuenta kilos desbordados en una silla diminuta. Mario le despachaba a mamá con el ombligo de fuera, indicando la fruta tierna sin necesidad de palpar, a puro ojo distinguía la dulzura de lo amargo. Dependiendo de la temporada, mamá me compraba un mango o un coco. Para partir el coco, Mario levantaba la mole de su cuerpo, empuñaba un machete y partía con sablazos veloces la testa. En segundos le esculpía un boquete geométrico. Sin derramar una gota de agua, Mario ponía el coco a la altura de mis brazos. Órale, súrtase, escuincle. Mamá prefería los helados de Enedino el paletero. Chocolate. Limón. Cajeta. Tres colores con sabores. Enedino montaba su carrito en el zócalo del pueblo. Tenía un silbido manso enlazado a la lengua. Su carrito amarraba a las llantas y un colibrí borroso en la retaguardia. Dependiendo del antojo, mamá intercambiaba colores. Helado y coco en mano, mamá y yo nos poníamos a dar vueltas por las pocas calles que aún no estaban inundadas. Mi paseo preferido consistía en pasar por debajo del puente que daba a la carretera del lago. Me gustaba ver la luz sobre el río de agua negra que bordeaba el lago y pasar por debajo del puente. A mamá no le gustaba mucho la idea por la peste, pero regularmente cedía. Nos tapábamos las narices, ella bajaba la velocidad y yo sentía una riada de emoción al transitar por el claroscuro. Me gus­taba el devenir escalonado entre la luz, su ausencia y luego su reflejo sobre el río. Sobre todo el tercer momento, ese instante que viene después de pasar el ojo en la negrura, y con el deslumbre, la luz se parte de tajo, y provoca una fugaz explosión de colores escindidos. Esta obsesión por el fulgor derivó en mi juego preferido. El fuego vivo. De madrugada, mi herma­na y yo esperábamos a que papá y mamá se durmieran. Encedíamos una vela al centro del ático. Con nuestras manos, moldéabamos las sombras y les dábamos movimiento. Modificábamos nuestras voces y nos convertíamos en animales, la gente del pueblo, parientes, pero siempre valiéndonos de nuestra sombra. Montábamos tramas sin hilo. Reíamos sin hacer ruido. Dolía el tórax de tanto aguantar la risa. Una noche subí al ático solo. Ya era muy tarde para despertar a mi hermana. Empecé a quemar servilletas, luego mi libreta con dibujos. Le vi la cara al fuego. Mis papás se dieron cuenta de que estaba despierto y bajé a tientas a mi cuarto. Me hice el dormido a pesar de que papá me preguntó por el olor. No es nada, papá. Él no subió, confió en mi silencio. Pero yo no me había fijado que las cenizas incandescentes no estaban del todo apagadas. Me despertó el humo que empezó a entrar por las rendijas de mi cuarto. No quería salir. Gritos de mamá, mi hermana llorando. El techo se empezó a desmoronar, el humo a entrar cada vez más, papá golpeando la puerta de mi cuarto, hijo sal, y yo con vergüenza, perdón papá, no importa hijo, abre, no papá, déjenme aquí, el aire empezaba a faltar, papá abrió la puerta a punta de patadas, me cargó medio asfixiado y me llevó afuera donde estaban mi hermana y mamá. Papá se quedó tosiendo un rato. Los vecinos nos miraban con distancia. Mamá abrazaba a mi hermana, las dos envueltas en toallas. Ven aquí, hijo. Yo permanecí inmóvil, de pie, contemplando cómo la casa se iba consumiendo por las llamas. Era un árbol de colores en movimiento, sediento, nutrido de tonalidades en su cuerpo, matices en sus hojas, visos en las chispas que emergían con frenesí contrastando con el cielo negro de fondo. El centelleo opacaba las estrellas y a la luna y su claro tibio. Con las pupilas llorosas veía cómo la irradación se descomponía en brillantina, como si mis ojos estuvieran hechos de obsidiana forjándose en la lava. Rojo vivo. ¿Dónde está Rita? No supimos si se quemó o se fue volando. Cuando papá se recuperó, me cargó, y los cuatro nos acurrucamos. Yo no podía dejar de ver el caleidoscopio en llamas.
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