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    Para la abuela y Javier, que en paz descansen.

  


  
     
  
  

  
    Vanidad de vanidades, todo es vanidad.


    ¿Qué provecho tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol?


    Generación va, y generación viene; mas la tierra siempre permanece.


    Sale el sol, y se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de donde se levanta.


    El viento tira hacia el sur, y rodea al norte; va girando de continuo, y a sus giros vuelve el viento de nuevo.


    Los ríos todos van al mar, y el mar no se llena; al lugar de donde los ríos vinieron, allí vuelven para correr de nuevo.


    Todas las cosas son fatigosas más de lo que el hombre puede expresar; nunca se sacia el ojo de ver, ni el oído de oír.


    ¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hará; y nada hay nuevo debajo del sol.


    ¿Hay algo de que se puede decir: he aquí esto que es nuevo? Ya fue en los siglos que nos han precedido.


    No hay memoria de lo que precedió, ni tampoco de lo que sucederá habrá memoria en los que serán después.


     


    ECLESIASTÉS 1. REY SALOMÓN.

  


  
    Capítulo uno 
 Primeras preguntas


    Dicen que no hay peor dolor que perder a un hijo, pero el día que se murió el tío Enrique la abuela no se inmutó. La velación fue en Los Sauces y apenas duró media hora. Él había dicho alguna vez que no quería que su cadáver estuviera a la vista de las viejas chismosas que llegan a los velorios a tomar tinto gratis aunque no sepan el nombre del muerto, pero el abuelo insistió tanto en la importancia de seguir las tradiciones fúnebres que mamá resolvió el asunto partiendo diferencias entre la voluntad del difunto y los deseos del padre: sí habría velorio, pero sería cortico. Tan cortico que no alcanzamos a rezar un rosario completo.


    Los Sauces queda en la misma manzana que la dentistería del abuelo, la odontología del tío Rodrigo y las confecciones de mamá y papá. A una cuadra está el parque principal de Bello, y a dos, el apartamento donde encontraron el cadáver de Enrique. A mis abuelos les dijeron que su hijo había muerto en medio de una borrachera y a las nietas nos mandaron a vigilarlos para que no fueran a encontrarse con el edificio acordonado por los agentes del CTI, pero solo tuvimos éxito con el abuelo. La Fiscalía se demoró un día y una noche con la necropsia y el abuelo empezó a preguntarnos por la tardanza del funeral: le dijimos que Los Sauces no tenía disponibilidad sino hasta el día siguiente y que no íbamos a desgastarnos buscando otra funeraria cuando ellos habían sido vecinos nuestros por casi cincuenta años.


    La sala de velación se llenó a punta de primos lejanos que no conocía más que por el nombre y de viejos amigos de mamá y papá. Yo había pasado cientos, tal vez miles de veces por ahí, pero nunca había entrado. El salón principal era tan grande como una parroquia de barrio y terminaba con unos ventanales semipolarizados de pared completa. El féretro estaba adornado con dos ramos de flores y dos candelabros de hierro forjado con espacio para siete velas, pero sin velas. La sala olía a esa mezcla de tinto de greca, incienso y formol que se siente hasta en la calle, cuando uno baja hacia la plaza, y que en los días de mucho viento se cuela también por las ventanas de las confecciones, pero al rato me fui acostumbrando y luego ya no me olía a nada: apenas a los perfumes de las amigas de mamá que se arrimaban a darnos el pésame.


    Entre el medio centenar de asistentes solo reconocí a un amigo del tío Enrique: un tipo menudo y encorvado de orejas grandes al que todos llaman Ratón. Fue él quien tomó la iniciativa y empezó con el Oficio de los difuntos, esa oración que termina con un salmo que la gente no canta sino que murmulla, como para no molestar al muerto. Después recitó los primeros avemarías de un rosario mientras los asistentes desfilaban con curiosidad hacia el cajón.


    Casi todo el mundo se asomó, pero yo no quise ver el cuerpo de mi tío. Le dije a mamá que me parecía una falta de respeto que lo exhibieran ahí después de lo que le había pasado, como si fuera un recién nacido en la cuna, indefenso, incapaz de cerrar la tapa del cajón para esconder sus vergüenzas. Eso fue lo que le dije, pero la verdad es que me daba miedo: nunca había visto un muerto y qué tal que el primero fuera precisamente el tío Enrique, precisamente muerto así, con la cara con la que quedó. Mis primas, que sí fueron hasta allá y estuvieron un rato rezando y dándole picos al vidrio del cajón, me dijeron que el maquillaje no logró esconderle la cara de susto: el tío Enrique quedó con la cara que hacen los muertos que no se querían morir.


    Esa fue la cara que le tocó ver a mi abuelo cuando se paró apoyado en el brazo de la tía Fabiola, caminó con su vaivén de pato hasta el ataúd y se asomó por la ventanita que revelaba el busto del menor de sus cuatro hijos. La voz de Ratón enmudeció y todos giramos la cabeza hacia el centro del salón, donde estaban el tío Enrique, acostado y muerto, y el abuelo vestido de negro con la camisa que solo usa en los funerales.


    El clóset del abuelo está lleno de camisas de seda de Costa Azul de distintos colores y estampados, pero todas con la misma forma: cuello almidonado, manga corta, botones contramarcados y un bolsillo delantero en el que guarda un lapicero y un billete de cincuenta mil. Cada año compra dos camisas nuevas, una para su cumpleaños y otra para Navidad. Tiene cincuenta o sesenta camisas, y ninguna está repetida. Las usa durante dos días seguidos antes de meterlas en el canasto de la ropa sucia. Los pantalones le duran cuatro o cinco días. Las medias y los calzoncillos sí se los cambia a diario, y los lava él mismo con un jabón rey que mantiene en la ducha. Los viernes, una mujer que se llama Nidia recoge el resto de la ropa y la lleva a la lavandería. Vuelve con ella oliendo a Soflán y la cuelga en el mismo clóset en el que el abuelo guarda una caja fuerte con sus pasaportes y un revólver Smith & Wesson cargado de balas calibre 38.


    El abuelo, que siempre está impecable y sonriente, peinado, bien puesto, con la ropa planchada y oliendo a Soflán, se asomó al cajón y vio la cara de susto de su cuarto hijo y lo que vio le ensució de lágrimas la única camisa de seda negra que tiene en el clóset.


    Mamá me contó después que era la primera vez que lo veía llorar: ella —como yo, como todos— lo creía inmune a la tristeza. El viejo apoyó su mano chiquitica y rechoncha sobre el féretro y acarició la madera fina, como si así pudiera acariciar también la mejilla horrorizada de Enrique. Lo miró por poco más de un minuto —que en tiempo de velorio se sintió como una hora—, se echó la bendición y volvió a buscar su lugar en la sala, en el otro extremo de donde estaba sentada la abuela.


    Una vez el viejo estuvo en su sitio le llegó el turno a ella. La abuela se paró sin ayuda, caminó reclinada sobre su bastón y lo apoyó en el ataúd. Como no tenía ropa negra en el clóset, mamá la había vestido con una falda larga beige, una blusa blanca con detalles en canutillo plateado, medias antiembolia hasta las rodillas y zapatos ortopédicos marrones. Sobre su cabeza canosa y casi calva tenía unas gafas oscuras de mala calidad que usaba como si fueran una corona, incluso bajo el sol del mediodía. La abuela había asumido la decrepitud de la vejez de forma prematura y parecía disfrutar de la lástima que despiertan los ancianos desvalidos: cuando cumplió sesenta años compró una vela para la torta con el número setenta y empezó a usar bastón, aunque el médico le dijo que no lo necesitaba. Tenía dos hábitos que me sacaban de quicio: cada vez que terminaba de comer pedía un vaso de agua y zambullía en él su caja de dientes —esto lo hacía incluso en los restaurantes ante la mirada incrédula de los meseros—; y siempre buscaba la ayuda inútil de hombres desconocidos y preferiblemente jóvenes cuando iba a cruzar la calle, a bajar unas escaleras o a subirse al carro de mamá. Entonces, con las manos ásperas de los muchachos entre las suyas, hinchaba el pecho y exclamaba «¡ochenta son ochenta!», aunque en realidad tuviera setenta, y los miraba con cara de perrito faldero para que ellos, a su vez, le devolvieran una mirada de compasión.


    La abuela se acercó al cajón y observó el cuerpo de Enrique con la misma indiferencia con que miraba a los mendigos que piden monedas en la calle. Traté de buscar el dolor en su rostro, pero sus arrugas no se movieron: no pude ver ni una pizca de lo que se supone debe sentir una madre que pierde a su hijo. En menos de lo que se tardó en llegar hasta el féretro agarró de nuevo el bastón y caminó con su paso cojo hasta mamá, que estaba sentada a mi lado con los ojos rendidos al llanto.


    —¿Sí vio, Anita? —le dijo—, yo sabía que si Enrique seguía con esas maricadas lo iban a matar.


    Mamá me apretó la mano y me dijo al oído «quién le contó, cómo se dio cuenta», y antes de que yo pudiera responder, «usted la lleva al cementerio». Luego se fue a mirar a Enrique hasta que los de la funeraria llegaron a mover el cajón. La gente que estaba rezando el rosario apenas iba por la mitad de los misterios dolorosos. Quisieron protestar, pero los de la funeraria dijeron que solo habían pagado media hora de velorio y que la familia del siguiente muerto ya estaba haciendo fila para entrar a la sala.


    El entierro fue a las cuatro, con un sol radiante a punto de esconderse detrás de la cordillera. La abuela y yo miramos el cortejo bajo la sombra de un búcaro sin flores, a unas cinco tumbas de distancia. El sacerdote roció agua bendita sobre el féretro y mamá soltó el primer puñadito de tierra.


    Miré la cara de la abuela y traté de descifrarla, pero no pude. ¿Qué cara debe hacer una madre que acaba de perder a su hijo? ¿Debe llorar a mares? ¿Debe gritar tan fuerte que la escuche todo el pueblo? ¿Debe desmayarse del dolor? ¿Debe arrodillarse al lado del féretro, derrotada? ¿Debe rogarle al cura que la entierre con su hijo? ¿Qué cara debería estar haciendo la abuela? No la que tiene ahora, pensé. Quizás una mueca. Una lágrima. Una nariz congestionada. Por lo menos una mirada ausente o incrédula o furiosa. Pero en la abuela no parecía haber nada de eso ni tampoco nada de nada: ella iba en piloto automático, sonriéndole a la gente que la saludaba, aunque no pudiera recordar sus nombres.

  


  
    Capítulo dos 
 El día que murió Enrique


    El celular sonó a las diez de la mañana, cuando me estaba arreglando para ir a la universidad. Antes de que pudiera decir aló, mamá soltó un grito de animal herido y empezó a llorar. No traté de calmarla. Tampoco pregunté qué estaba pasando, como si mi silencio pudiera postergar la mala noticia. Pensé: «¿Quién habrá sido? ¿Papá? ¿Mi hermano? ¿El abuelo? ¿Ya murió o aún está en el hospital, accidentado, luchando por su vida?». Pasó tal vez un minuto, quizás dos, hasta que por fin pudo contener el grito para pronunciar una sola frase antes de colgar el teléfono: «Parece que Enrique se murió».


    El bus tardó media hora en llegar a Bello. En el trayecto pensé en las palabras que usó mamá: «Parece-que-Enrique-se-murió». «Parece», como si fuera apenas un indicio, como si el acto de morir no fuera definitivo, como si se pudiera estar vivo y muerto al mismo tiempo.


    Supuse que lo habían encontrado en su apartamento ahogado en su propio vómito, porque así era como nos había dicho mamá que iba a morir Enrique: víctima de la cirrosis, el pobre, «en cualquier momento se nos va», decía, «vea que ya está tan mal que hasta come hielo para calmar la sed que no se le va con nada», la sed de la cirrosis, la sed del alcohólico, decía, y seguía: «Esa sed les da cuando tienen el hígado tan destrozado que no hay nada que hacer. Eso fue lo que le pasó al pobre Raúl: empezó con esa sed insaciable y a los tres meses se murió». En el bus me lo imaginé así, muerto de la borrachera, y hasta me dio alivio pensar que no iba a volver a llamar en las madrugadas a preguntar por mamá, ni oiría más sus lloriqueos o sus insultos o sus amenazas de borracho por el teléfono de la sala cuando papá le decía: «Enrique, Ana María está durmiendo, respete, qué son estas horas», ni tampoco escucharía a mamá llorar con él, tratando inútilmente de consolarlo a él, que no tenía consuelo, cuando era ella la que se despertaba a contestar el teléfono de la pieza.


    Llegué a Bello y subí casi corriendo las tres cuadras que separan la autopista de la dentistería del abuelo. Era un día soleado de junio, con apenas una pincelada de nubes sobre el azul insondable: un día de esos que la gente llama bonitos.


    La dentistería Santander es la más antigua de Bello, y mi abuelo, el dentista más viejo de la ciudad. Queda en un primer piso a una cuadra del parque, justo al frente de un banco donde a finales de los noventa los narcos estallaron una bomba que reventó los vidrios del consultorio sin que mi abuelo, que ya empezaba a quedarse sordo y dormía en la habitación donde aún duerme al fondo de la casa, se diera por enterado.


    La sala de espera es casi una continuación de la calle. Tiene unos siete metros de largo por tres de ancho, que es el mismo ancho de la puerta tipo garaje que se abre de par en par desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde, todos los días del año con excepción del Viernes Santo y de Navidad. Al costado derecho de la dentistería, Arturo el Relojero acomoda una cabina de madera que huele a grasa de mecánico y en la que hay cientos de piezas de relojes viejos que le compra a la gente por cualquier peso para usarlas como repuestos en otros relojes que, según papá, no arregla del todo para que los clientes tengan que volver.


    Al final de la tarde, Arturo cierra la cabina y la guarda al fondo de la sala de espera, donde hay una pared estrecha con dos puertas: la de la derecha lleva al consultorio, y la de la izquierda, a esos corredores oscuros con unas cuantas habitaciones igual de oscuras que mi abuelo llama casa.


    No hay sala ni comedor para recibir visitas: solo un pasillo sin ventanas por el que se llega a la habitación principal —olor a humedad, cama de dos metros con lencería fina, televisor pantalla plana, baño con bañera, caja fuerte—, luego a una cocina escueta —nevera pequeña y casi vacía, fogón de dos puestos, pipeta de gas propano, tres platos, dos pocillos y una olleta para calentar el agua—, después a un baño que solo usan él y Arturo el Relojero, y por último, al fondo, el corredor desemboca en un patio de cemento vaciado, con un samán que el abuelo abalea con su Smith & Wesson cada vez que está enojado.


    El abuelo vive hace más de cuarenta años en ese lugar inhabitable a pesar de que tuvo suficiente dinero para pagar una casa en un barrio de ricos. Había hecho una pequeña fortuna sacando muelas en un tiempo en que los dentistas no iban a la universidad y los campesinos se quitaban sus dientes reales para ponerse colmillos de oro, como si fueran caciques quimbayas, pero desde hacía unos diez años el negocio no iba tan bien como antes: el auge de los servicios de ortodoncia, que él no puede prestar sin un permiso que jamás le concedería la Secretaría de Salud, dejó a la dentistería Santander sin pacientes —o con pacientes muy esporádicos— y convirtió su sala de espera en un punto de encuentro para familiares y amigos y clientes de Arturo el Relojero.


    Cuando llegué a la dentistería el abuelo estaba sentado en la silla de rodachines en que siempre se sentaba a esperar pacientes y ya estaba vestido de negro, con zapatos Ferragamo y pantalón de paño hecho a su medida —cintura ancha, piernas estrechas, metro y medio de estatura—. Al lado de él estaban la tía Fabiola y una de sus hijas llorando a moco tendido, con las manitos rechonchas y arrugadas del abuelo entre sus manos y las cabezas recostadas en su barriga de globo. Los saludé a cada uno con un abrazo largo, pero no les dije nada porque no supe qué decir. El abuelo no lloraba ni hablaba, ni se veía triste sino más bien como resignado: miraba a la gente y las cosas, agachaba la cabeza un rato y volvía a mirar, mientras jugaba a hacer una casita con sus dedos. Les dije que volvía en un rato, que iba a ver cómo estaba mamá, y pensé que sería maravilloso tener un control remoto de la vida para adelantar las partes malucas, como las tusas o las muertes.


    Subí al tercer piso del edificio y entré a las confecciones. El abuelo había dejado que el tío Rodrigo construyera dos consultorios en el segundo piso de la dentistería. Años después, cuando mamá y papá se casaron, el abuelo les regaló el aire del tío Rodrigo para que construyeran juntos lo que quisieran, y lo que hicieron fue un apartamento pequeño, pero suficiente para ellos, y un salón amplio que daba a la fachada principal del edificio en el que montaron unas confecciones.


    El apartamento tenía tres habitaciones, dos patios pequeños y un único baño tan grande como la habitación principal, con ducha, bañera y bidé. Ahí viví hasta los cinco años, jugando entre rollos de tela y cosiendo vestidos para mis muñecas con los retazos sueltos de franela y perchado que sobraban de los cortes. A principios de los dos mil nos mudamos a una casa más grande en un barrio residencial, pero mamá y papá seguían pasando la mayor parte del tiempo en las confecciones. Trabajaban a doble jornada y en las tardes hacían una siesta que podía durar veinte o treinta o cuarenta minutos en la que había sido su habitación, pero que ahora era la bodega de los rollos, acostados sobre cajas de cartón desarmadas y cobijados con los pedazos de tela que llegaban de la tintorería con alguna mancha o imperfecto. Las confecciones se fueron apoderando de lo que antes había sido mi casa hasta que todo el apartamento se convirtió en un laberinto de moldes, hilos, máquinas, mesas de corte, bultos con mercancía y libros de contabilidad.


    Encontré a mamá enroscada como un ciempiés sobre los rollos de tela. Estaba sola. Me dijo que papá estaba en Los Sauces haciendo las vueltas para el funeral. Las trabajadoras se habían ido para sus casas cuando oyeron lo de Enrique: le ofrecieron su ayuda, pero mamá les dijo que prefería estar solo con la familia. Las máquinas estaban apagadas y el volumen de la grabadora en cero, aunque seguía encendida. Alguien había cerrado las ventanas y el aire denso y caliente lo inflaba todo, como si estuviéramos dentro de un globo aerostático. Siempre me había gustado esa sensación de quietud de los sábados en la tarde, cuando mamá y papá despachaban a los trabajadores y se quedaban haciendo cuentas mientras mi hermano y yo esperábamos dormidos debajo de la mesa de corte o jugando con los retazos, pero entre semana era raro estar en el taller sin el zumbido de las máquinas y la algarabía de la radio. Una sensación de quietud que no era silenciosa, porque de la calle entraba bulla y de los consultorios del segundo piso también, y los motores de los carros y los motores del laboratorio y los vendedores de mango y aguacate y la voz del tío Rodrigo hablando con sus pacientes, incluso los rezos de la gente que velaba a sus muertos en la funeraria vecina, todo eso que con la bulla de las máquinas no se oía entonces sí se podía escuchar; ruidos lejanos y cercanos, mezclados unos con otros y ahogados entre las telas.


    Me acosté al lado de mamá y la abracé por detrás, cubriendo su cuerpo con el mío. Hundí la nariz en su pelo, le di un beso en la mitad de la cabeza y sentí que su pecho se expandió en un suspiro que desembocó en un llanto silencioso. Lloramos juntas por varios minutos en los que me sentí frágil e impotente. Se supone que las mamás están ahí para consolar a sus hijos y no al revés. Supe, por la rigidez de su cuerpo y por su llanto y por la distancia inmensa que había entre nosotras durante ese abrazo sobre los rollos de tela, que su dolor superaba por mucho mi capacidad de consuelo. Como cuando el tío Enrique la llamaba en las madrugadas y ella no sabía qué decirle.


    Mi tío vivía en un edificio en el que solo había oficinas de abogados y una droguería, además de su apartamento. El edificio quedaba justo al frente de la iglesia del Rosario, la más imponente de las dos que tiene el parque de Bello. Al apartamento se entraba por la última puerta de un corredor sin fuentes de luz natural. Era un estudio de treinta metros cuadrados, de una sola ventana con vista a la iglesia y suficientes comodidades para que un soltero viviera una vida decente, pero a Enrique se le había quedado corto cuando empezó a llenar la casa de cosas y apenas le quedaba espacio para transitar a tientas entre la cama y el baño.


    Recuerdo que la única vez que entré al apartamento de mi tío lo que más me sorprendió fue el espejo que cubría casi todo el techo, incluyendo la esquina donde estaba la cama. Yo no debía tener más de cinco años, porque aún vivíamos en las confecciones, y si no estoy mal había acompañado a mamá a llevarle alguna medicina a Enrique. También recuerdo el olor a pollo asado de la pollería del frente que invadía cada rincón del estudio, aunque la ventana estuviera cerrada, y una sensación, una urgencia, de querer salir de ahí. Supongo que la visita fue corta, porque el recuerdo salta del apartamento a la conversación que tuve con mamá cuando íbamos caminando de vuelta a las confecciones. Serían las seis de la tarde de un domingo: viento cálido sobándome los cachetes, poca gente en la calle y el olor a pollo asado.


    —¿Por qué el tío tiene un espejo en el techo? —le pregunté.


    —Porque le gusta mirarse por la mañana apenas se despierta —mintió, y yo le pillé la mentira.


    Aunque no volví nunca más, esa no es la última imagen que tengo del apartamento de Enrique: papá y una de sus hermanas se encargaron de limpiar el apartamento cuando los forenses terminaron su trabajo y ese mismo día me contaron los pormenores de la escena del crimen.


    Según mi papá, Ramiro, el muchacho de los mandados, fue el primero que entró. En los días buenos, el tío Enrique llegaba a la dentistería Santander a eso de las seis y media de la mañana, porque ninguno de los Molina es capaz de dormir después de la salida del sol. Saludaba a Arturo el Relojero y seguía de largo hasta la cocina, donde preparaba el desayuno para el viejo y para él. El menú era casi siempre el mismo: café instantáneo con leche descremada y endulzante, una tostada con quesito fresco y un huevo duro. A veces compraban buñuelos o pandequesos en la panadería del lado para reemplazar la tostada, pero el quesito, el huevo y el café eran sagrados.


    El tío Enrique y el abuelo comían en la cocina sobre dos butacos largos, apoyados en un mesón de baldosines amarillos y ranuras curtidas. Luego pasaban el resto de la mañana en la sala de espera de la dentistería, mirando a la gente que desfilaba hacia el parque y llenando el crucigrama de El Colombiano. A las once y media, Enrique se internaba en el infierno frío que era la casa del abuelo para cocinar un almuerzo mediocre —arroz, carne frita, tajadas de papa y ensalada de lechuga y tomate—, mientras que el viejo se quedaba en la dentistería esperando pacientes con el odontólogo de turno. Después del almuerzo, el abuelo reclinaba al máximo la silla del consultorio y se acostaba a tomar una siesta, con las manos sobre el pecho como una momia; entonces Enrique aprovechaba para escabullirse al estanquillo a comprar la bolsa de ron Jamaiquino que se bebía hasta el fondo en la soledad de su apartamento.


    A las ocho de la mañana del 14 de junio Enrique aún no había llegado a la dentistería. El abuelo dedujo que era uno de sus días malos y mandó a Ramiro a comprar una bolsa de ron. El muchacho caminó varias cuadras hasta el único estanquillo de Bello que estaba abierto a esa hora, compró el trago y los buñuelos, metió todo en la bolsa de papel que le dieron en la panadería —doble, para que no se manchara los dedos de grasa— y se fue a llevar el mandado.


    Llegó al apartamento de mi tío a las ocho y media de la mañana con los buñuelos aún calientes. Tocó la puerta con los nudillos, volvió a tocar, tocó otra vez, pero adentro ya no había quien respondiera. Ramiro pudo haber supuesto que Enrique estaba dormido al borde de la inconsciencia tras una borrachera monumental, como solía pasar, y entonces habría dejado la doble bolsa de papel recostada contra la puerta, bien cerrada para que las hormigas no se comieran los buñuelos, y habría vuelto a la dentistería a esperar el siguiente mandado de mi abuelo, pero como algo le decía que las cosas estaban mal no hizo lo que normalmente hubiera hecho sino que trató de abrir la puerta, y como no pudo abrirla, porque estaba con seguro y macho, volvió corriendo a la dentistería a buscar a mi tío Rodrigo y juntos forzaron la chapa y entraron al apartamento.


    El cuerpo de Enrique estaba en el suelo recostado contra una silla de madera con la cabeza hundida entre sus brazos, como si se hubiera quedado dormido mientras la sangre se le derramaba del cuerpo. Según el informe de los forenses, el charco tenía un perímetro de dos metros y casi llegaba hasta la puerta. La sangre había coagulado. El apartamento olía a óxido, vómito y licor, y demás que también al pollo asado de la pollería del frente.


    El tío Rodrigo rodeó el charco y llegó hasta el cuerpo de Enrique por la parte de atrás. Tuvo que hacer una maroma sobre la cama para no pisar la sangre, pero finalmente logró poner sus dedos índice y corazón en el cuello de su hermano y en efecto lo encontró frío, como se imaginaba, y duro y liso, como el mármol, y en ninguna vena encontró pulso ni en la nariz encontró aire. En ese momento el tío Rodrigo debió mirar hacia el techo y en el espejo tuvo que haber visto la imagen completa de lo que había sucedido: la cama estaba tendida, ningún espejo se había quebrado y todas las lámparas —¿eran ochenta, tal vez cien?— estaban meticulosamente acomodadas en las vitrinas, en las paredes, en las mesitas y en el suelo que Enrique había forrado con cidís viejos y silicona hasta formar una alfombra brillante e irregular. Nada fuera de lugar. Cada cosa en su sitio. Cada una de las mil cosas en su sitio, excepto Enrique y el charco de sangre que había escurrido desde su abdomen, desde su espalda, desde su pelvis: un reguero viscoso que nadie había pisado y que en el reflejo del techo se veía tan perfectamente redondo como la burbujita de sangre que se forma al arrancar la costra de una picadura de mosquito mal rascada.


    Rodrigo supo entonces que su hermano no había luchado por su vida, que se había entregado a su asesino con la misma resignación de una niña que cada noche es violada por su padrastro. Nos gusta pensar que a Enrique no le dolieron las diecisiete puñaladas que según los forenses le perforaron los pulmones, el estómago, los intestinos y el hígado marchito por el alcohol. El esposo de una prima de mi papá, que es médico, le dijo una vez a mamá que las dos medias de aguardiente Norteño que se había tomado esa noche debieron ser suficientes para anestesiarlo del dolor físico, y desde entonces nos lo imaginamos dormido, inconsciente por la borrachera, cuando la muerte llegó a su apartamento y le acarició la mejilla con ternura antes de llevárselo al cielo de los alcohólicos.


    El tío Rodrigo se quedó en el apartamento mientras Ramiro le avisaba a papá y papá llamaba a la policía. Primero llegaron dos patrulleros, que revisaron el cadáver y confirmaron por radioteléfono el occiso, y a los pocos minutos apareció la furgoneta del CTI con los forenses vestidos con sus overoles blancos de astronautas. Los agentes de tránsito cerraron la carrera 49 desde la esquina sur del parque hasta más allá de la iglesia del Rosario, en cuyo atrio estaba parada la abuela Soledad, que todos los días salía a dar una o dos vueltas por el parque, invariablemente por la mañana y a veces también por la tarde.


    La abuela vivía sola en un apartamento que el abuelo le compró en 2010, después de que se aburrió de vivir en el asilo en el que ella misma había querido internarse cinco años atrás. Cada mañana se levantaba a las siete sin necesidad de despertador y lo primero que hacía era prender los tres televisores que había en el apartamento, uno en cada cuarto. Desayunaba cocoa dietética, dos tostadas y un huevo duro mientras veía uno de esos programas de sillón que pasan por los canales nacionales antes del mediodía. Luego se daba una ducha rápida con agua caliente y se vestía con una de las tantas faldas iguales que guardaba aquí y allá, como en la nevera vieja que tenía desconectada en el corredor y que empezó a hacer las veces de armario cuando los armarios de la casa no fueron suficientes.


    A las ocho y media, la abuela salía del edificio con una canasta con frutas, galletas de soda y confites que comía compulsivamente, aunque era diabética y su vida dependía de la insulina que se inyectaba en el abdomen. Las caminatas se habían vuelto una costumbre desde que una vez, cuando vivía en La América, un vecino la vio salir con la canasta y le dijo que parecía Caperucita Roja. El apodo le gustó tanto que lo mandó a bordar en las toallas y las sábanas de la casa, y a las personas con las que hablaba en la calle les contaba que ella era una «caperuza», como un médico cuenta que es médico, y a los hombres, además, les decía que estaba buscando a su lobo feroz.


    La abuela atravesaba el barrio Santa Ana hasta la fábrica de gaseosas y luego se devolvía por la autopista. Subía al parque por la carrera 49, siempre por la acera occidental, y se detenía justo afuera del banco que los narcos trataron de estallar con un carrobomba a finales de los noventa. Entonces apoyaba su bastón en la ventana del banco, recostaba su cuerpo espigado contra el vidrio y se quedaba pasmada mirando al viejo que llenaba crucigramas en la sala de espera de la dentistería Santander. A veces el abuelo levantaba la mirada y sus ojos se encontraban con los de ella, que de inmediato volteaba la cabeza como quien no quiere la cosa. Otras veces la abuela lo insultaba a todo pulmón desde la acera del banco —viejo maricón desagradecido, viejo perro desgraciado— y el abuelo, que no tenía que hacerse el sordo porque ya lo estaba, pero que sí podía ver el alboroto que armaba su exmujer, se paraba con parsimonia y caminaba derechito a su habitación y ahí se encerraba hasta la hora del almuerzo.


    El 14 de junio de 2012 la abuela pasó por la dentistería Santander a eso de las nueve y media de la mañana, pero como no vio al viejo siguió con su recorrido habitual hasta el parque. En un día normal se habría sentado en una banca de cemento bajo la sombra de una ceiba a pelar una mandarina, o habría bailado la música que suele tocar un trío de borrachines a cambio de cualquier moneda, usando su bastón como parejo. Pero ese jueves el trío de borrachines no estaba en la mitad del parque, que era su lugar habitual, sino en el atrio de la iglesia, con sus guitarras al hombro, mirando sin pestañear a los forenses y esperando el momento en que salieran arrastrando la camilla con el cadáver envuelto en una bolsa negra. La abuela caminó por la mitad de la calle acordonada y subió sin buscar ayuda los diez peldaños de la escalera del atrio para tener mejor visibilidad. Afuera del edificio verde estaban aparcadas una patrulla de la policía, dos motos, la furgoneta de Medicina Legal y una ambulancia. La abuela sacó una mandarina de la canasta y la peló mientras veía el movimiento de los forenses a través de la única ventana del apartamento de Enrique. Se comió uno, dos, tres cascos de mandarina y botó las semillas al suelo. El atrio se había llenado de ojos curiosos que, como el trío de borrachines, esperaban la aparición del cadáver. Según me dijo una hermana de papá que habló con alguien que supuestamente la vio desde el asadero de pollos, la abuela terminó de comerse la mandarina, dio media vuelta y volvió a su casa caminando con su paso cojo y flemático, apoyada en su bastón de cedro. Unos minutos después, llegamos las nietas.
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