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			A mi mujer, un privilegio despertarme a su lado. 


			A mis hijos, mi orgulloso futuro. 


			A mi madre, mi eterno ejemplo vital  


			al que nunca llegaré. 


			Y a mi hermano, te quiero mucho, hombre. 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            
NOTA DEL AUTOR 


			 


			Llevo mucho tiempo pensando en escribir este libro. Después de veinte años trabajando en Urgencias, he visto de todo. Si alguna cosa tenemos los médicos de urgencias es que miramos a los ojos a diario la crudeza de la vida. En pocos segundos el universo puede girar y todo aquello que tenías previsto en un futuro cercano y que pensabas como básico en tu vida desaparece y te deja claro lo realmente importante. 


			Parafraseando a Roy Batty, replicante de la película Blade Runner, «he visto cosas que ustedes no creerían», situaciones que exponen de una forma brutal la verdadera naturaleza del ser humano. Nuestra debilidad, nuestra mortalidad y al mismo tiempo nuestra grandeza. Hay pocos sitios en el mundo en los que todo se vea así de nítido, sin edulcorantes, sin «anestesia». No te preparan para esto en la carrera de Medicina. Las situaciones que he vivido a lo largo de estos años no aparecen en los libros. Al menos, no en los libros que estudié. He intentado plasmar unas cuantas, pero hay muchas otras que no he incluido y que demuestran la belleza de una especialidad no reconocida en nuestro país, la de urgenciología, un enorme «debe» para nuestra sociedad y nuestro Gobierno. 


			 


			Tenía ganas de devolver parte de lo aprendido todos estos años —algunas certezas de vida, otras de muerte—, sacarlo de dentro y compartir tanto las enseñanzas como las heridas que me dejaron para el resto de mi vida. 


			Este libro está escrito desde el corazón, desde el respeto a todos los que salen en él, sobre todo a mis pacientes, los que han sido, son y serán. Desde que tenía ocho años me propuse ser médico, quería ayudar a los demás proporcionando consuelo y tratamiento a las personas en los momentos más críticos de sus vidas, los de enfermedad, y hasta el día de hoy lo he cumplido con honestidad. 


			Creo que en este libro se refleja mi visión de la enfermedad, de los pacientes y de los profesionales sanitarios de los que formo parte. Espero que les guste leerlo tanto como a mí escribirlo. 


			 


			DR. CÉSAR CARBALLO 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
REFLEXIONES DESDE LA TRINCHERA 


			 


			El día que escribo estas palabras no ha sido un buen día. He tenido que decirle a un paciente de 58 años que tenía una lesión probablemente maligna en el colón que le había provocado una obstrucción intestinal: la comida había quedado obstruida en el tubo digestivo, desde el intestino delgado hasta el estómago. Esto le producía náuseas y vómitos, por lo que tendríamos que ingresarle con una sonda nasogástrica metida por la nariz para aliviarle la presión en el tubo digestivo. 


			En la carrera no te preparan para dar estas noticias. Cuando lo haces, ves cómo le cambia la cara al paciente, cómo todo su universo se tambalea. Todo lo que hasta ahora era importante para él o ella pasa a un lejísimo plano..., facturas, dinero, trabajo, sueños. Todo se viene abajo en cuestión de segundos. Como decían en la película Sin perdón, sientes que le quitas a un hombre todo lo que tiene, y todo lo que podría llegar a tener. Aunque después de muchos años te vas anestesiando, algunas veces te vas a casa jodido... Y eso, por otro lado, aunque sea molesto, te hace sentir vivo, te hace sentir médico. Siempre he pensado que debes preocuparte por tus pacientes, luchar por ellos en circunstancias, en ocasiones, adversas, como contra tu propia falta de conocimientos (por eso es necesario estudiar y estudiar...); contra la idea que con frecuencia se inculca a los especialistas mientras se están formando de que «esta patología no es mía, es de otro», lo que se traduce en el abandono o la dejadez del paciente; o contra el propio sistema, que muchas veces condena al paciente a listas de espera inasumibles o le abandona en los servicios de urgencias durante días, pendiente de una cama. 


			Debo confesarles algo. Desde hace un tiempo no me siento buen médico. Antes me encantaba mi profesión, la adoraba, tenía instinto, estudiaba, era de lo mejor... En los últimos tiempos me dejo arrastrar por la inercia, no leo sobre medicina (salvo sobre el COVID, que me ha absorbido por completo) y, aunque conservo mi instinto y no he olvidado la teoría, ya no disfruto tanto con lo que hago, no me siento el mejor. Quizá esté llegando la hora de cambiar de trabajo o de optar por algo diferente. 


			 


			Siempre he creído que había que cambiar de aires cada cuatro o cinco años, y así lo he hecho desde que acabé la residencia. He pasado por varios hospitales y he disfrutado con mi trabajo, he amado lo que hacía. Ahora busco otra cosa, un cambio definitivo de escenario. Es una pena, pero a ello han contribuido unos jefes nefastos, una especialidad que no termina de definirse, una dureza física en un trabajo que no tiene reconocimiento al no haber especialidad y un sistema que no aspira a la excelencia, sino que solo le preocupa no salir en la foto ni en el periódico por algo negativo, que no pretende destacar por lo positivo. Parece que eso no interesa, por lo tanto, no hay innovación, no se invierte en el futuro y no se apoyan iniciativas arriesgadas que tratan de dar brillo al sistema, porque el sistema no busca brillo. Nosotros creamos un servicio así en La Paz, donde se podía vivir, crecer y envejecer. Era un servicio innovador, en el que se cuidaba a los profesionales, y sin embargo el sistema nos trituró a mí y a mi compañero. Eso no era lo que buscaban y no lo apreciaron. Una verdadera lástima. 


			No puedo dejar de recordar las palabras de Steve Jobs: «Tu trabajo va a llenar gran parte de tu vida, la única manera de estar realmente satisfecho es hacer lo que consideres un gran trabajo y la única manera de hacerlo es amar lo que haces. Cada día me miro en el espejo y me pregunto: “Si hoy fuese el último día de mi vida, ¿querría hacer lo que voy a hacer hoy?”. Si la respuesta es “No” durante demasiados días seguidos, sé que necesito cambiar algo». Esto es justo lo que me pasa a mí desde hace algún tiempo, desde que me echaron aquellos que no buscaban la excelencia, solo la mediocridad. Un amigo me dijo un día: 


			—César, es la teoría del armario: lo más inútil en lo más alto. 


			Y en parte coincido con él. He visto pocos directivos que innoven, que se arriesguen, que busquen la excelencia, solo aspiran a permanecer en el puesto, salvar su culo. Por eso, cada vez se ve más desidia en el profesional sanitario, está harto de la gobernanza de los mediocres. Hemos cultivado un sistema donde no es inteligente destacar, como un día me dijo un gerente cuando le presenté un proyecto innovador, arriesgado y precioso: 


			—No es el momento de destacar, César. 


			¿Qué respondes cuando te dicen eso? Me dieron ganas de largarme del país, pero me faltó valentía. Desde que me echaron del puesto de jefe de servicio, después de todo el esfuerzo, ilusión y sacrificios personales, nada ha vuelto a ser lo mismo. No acabo de estar contento con mi trabajo, no me llena como antes. La respuesta cuando me miro al espejo por las mañanas está siendo NO desde hace demasiados días, necesito cambiar algo. Es probable que sea la crisis de los 50..., quién sabe. Con este libro he recuperado la ilusión. Estoy disfrutando como hacía tiempo que no ocurría. Siempre me gustó contar y escribir historias, las que comparto en este libro me han salido del corazón, y aún me han quedado muchas por contar. Y ahora, cuando miro hacia atrás, siento que he sido muy afortunado: he trabajado en lo que quería desde los ocho años, he disfrutado de una especialidad que me cautivó desde la primera guardia. Les contaré cómo me enamoré de esta especialidad, con la esperanza de que vuelva a apasionarme como hace años... 


			 


			
Cómo no te voy a querer 


			 


			Mi pasión por esta especialidad que se conoce como urgencias fue un flechazo, de aquellos que no te esperas, pero que cuando llegan, sabes que han venido para cambiar tu vida. Siempre quise ser cirujano, me apasionaba poder curar con mis manos: abres, cortas, quitas y cierras, y has curado a una persona. Por desgracia, con mi número en el examen mir para escoger plaza no pude elegir lo yo quería, y no fue porque no estudiara. Durante más de seis meses, no salí con mis amigos ni un solo día, me interné en casa para estudiar, mis horarios eran tremendos. Me despertaba a las siete y a las ocho estaba sentado en la biblioteca. Acababa a las dos para comer y volvía a empezar a las cuatro, hasta las ocho, cuando me ponía a hacer deporte. Cenaba y a las once ya estaba estudiando hasta la una de la mañana. Así durante más de seis meses. No creo que nadie le dedicara más tiempo, era mi sueño desde los ocho años, y estaba solo a unos pocos meses. Ahora creo que me pasé, lo veo claro, fueron demasiadas horas, y pocas de calidad..., pero así es la vida. 


			Me presenté unos meses después al examen de familia casi sin estudiar y lo saqué. Cuando pensé en la posibilidad de volver a pasar por aquel infierno del año anterior, me dije que NO, no más... Así que cogí la especialidad de familia, con la ilusión de que una medicina general me gustaría, sabría de todo y estaría cerca de los pacientes, que era lo que yo quería. Escogí un buen hospital en Madrid, el Hospital Universitario 12 de Octubre, uno de los grandes. Estaba cerca de mi casa, de modo que podía seguir viviendo con mis padres, donde siempre he estado muy a gusto, y seguir saliendo con mis amigos de toda la vida, la mayoría compañeros del Colegio Agustiniano de Madrid desde los seis años. Todo cuadraba, aunque mi madre se llevó un gran disgusto cuando no obtuve plaza en el primer examen. Ella sabía lo que me había esforzado, y no comprendía cómo no la había sacado, pero al final su hijo sería médico, imagino que lo olvidó al verme a mí feliz. 


			Empecé la residencia, y no podía estar más contento. Además de hospital de referencia para todas las rotaciones, tenía que escoger el centro de salud donde desarrollaría mi formación específica de médico de atención primaria, así que elegí un centro de salud cañero, Orcasitas, en la zona sur de Madrid, con población de clase obrera, algo envejecida. El centro de salud me causó una buena impresión, me gustaron la química que había y mi compañera. 


			 


			Mi primera guardia se acercaba, pero no me preocupaba. Sabía de medicina y esperaba una supervisión que me ayudara a convertir los conocimientos teóricos en experiencia práctica. Y para eso el 12 de Octubre era un estupendo hospital. Seguía un sistema piramidal de aprendizaje: el residente de primer año consultaba al de segundo, este al de tercero, y este al residente mayor de cuarto o quinto año. En raras ocasiones se preguntaba al adjunto, que quedaba para cuestiones más peliagudas, como grandes altercados con las familias, emergencias, catástrofes, etcétera. Todos tenían su responsabilidad y sus competencias, y desde el primer día te quedaban claras algunas reglas que se repetían como un mantra hacia abajo en el escalafón, desde adjuntos hasta residentes pequeños. Aún recuerdo la primera regla que me enseñó el primer residente con el que estuve: «A la guardia se viene comido, meado, cagado y llorado». 


			Era maravilloso, un sistema que funcionaba como un reloj, que he perseguido y apoyado desde entonces. Me he encontrado con muchos hospitales en el que este sistema hacía aguas. Me viene a la memoria mi primer día en La Paz, cuando me pasaron más de 60 pacientes a mi cargo con solo un residente de primer año, que era su primera guardia. No me lo podía creer, me pareció estar en otro país, un país tercermundista. Un hospital en el que los residentes pasaban, según entraban, a atender en consultas y a dar de alta a los pacientes, con una carga asistencial brutal. Así que se veían crisis de ansiedad, residentes llorando... Fue una de las primeras cosas que cambié cuando fui jefe de urgencias en La Paz ¡13 años después! Pasé a los residentes de segundo año, que después de un año trabajando, ya tenían más experiencia, a atender las consultas y establecí un sistema piramidal de supervisión que, me atrevo a pensar, los residentes agradecerán en los años venideros. 


			Recuerdo mi primera guardia en urgencias como si fuera ayer. Mi primer paciente fue un hombre de mediana edad que acudía a urgencias tras un intento de autolisis (o intento de suicidio). Con el propósito de lesionarse, el paciente había ingerido un líquido anticongelante que tenía en el coche. Se encontraba con buen nivel de conciencia, estaba colaborador, se mostraba arrepentido de «la estupidez que había cometido». Nos enseñó la botella de la que había ingerido dos vasos llenos. Mi residente mayor me dijo: 


			—Hala, tu primer paciente. Hazle la historia, luego la exploración física. Lo escribes todo y me lo cuentas, decidimos qué pruebas diagnósticas le pediremos y el tratamiento que le administraremos. 


			Así que, dicho y hecho. Me puse a historiar al paciente, le pregunté por sus alergias, por sus enfermedades previas, después pasé a la enfermedad actual por la que venía a urgencias, le practiqué una exploración física y anoté las constantes vitales que presentaba en aquel momento. La enfermera ya le había cogido la vía venosa, le había sacado los tubos de analítica que sabía que le pediríamos. Era de agradecer que en los primeros compases de nuestra carrera las enfermeras demostrasen una paciencia infinita. Sabían que acabábamos de entrar y que había que tener paciencia con esos «nuevos proyectos de médico» que debían «destetarse» con los mayores, hasta que pudieran tomar decisiones lógicas. Así que esperó a que fuese a comentar el paciente con mi residente mayor, como me habían ordenado. 


			Cuando le conté la historia a mi compañero y le enseñé la botella de lo que había ingerido, este me preguntó varias cosas, algunas de las cuales yo no había preguntado al paciente, por lo que me tocó volver a preguntarle para poder responder a mi residente mayor. Ese era el juego de acierto-error con el que se iba adquiriendo experiencia, y que me pareció tan lógico en aquel momento. Una vez desarrollada la historia, el residente mayor me planteó algunas cuestiones relacionadas con las intoxicaciones, a las que respondí con mis conceptos teóricos. Acordamos las órdenes de tratamiento y las peticiones de pruebas complementarias, entre ellas una analítica específica para la patología que el paciente presentaba. Era increíble la cantidad de peticiones innecesarias que se puede hacer cuando no sabes, el dinero que se pierde por eso en los hospitales universitarios que tienen residentes en formación, y es lógico, ya que los residentes sin experiencia «lo piden todo por si acaso», sin contemplar el dinero que eso conlleva y que esas pruebas solicitadas quizá no sean necesarias para la patología concreta que presenta el paciente[1]. Muchas veces el ahorrarse adjuntos en las guardias tutorizadas cuesta mucho más que el tener una persona con experiencia que guíe a los residentes en las peticiones que realizan y los supervise de forma efectiva en sus primeros años en urgencias. Desgraciadamente, ese dinero no está tarifado y se asume por parte de un sistema que no quiere asumir, por lo general, que «lo barato sale caro», y en este caso, muy muy caro. Por ejemplo, las pérdidas al año por pruebas innecesarias exceden con mucho el sueldo de dos o tres adjuntos encargados de tutorizar de forma responsable y formativa a los residentes en los hospitales universitarios, pero llamar la atención al respecto es como pregonar en el desierto. 


			Una vez presentadas las peticiones, empezamos a pensar en el tratamiento. Como hacía pocas horas que había ingerido el líquido, que no era corrosivo, se podría realizar un lavado de estómago para intentar extraer el máximo «veneno» de su organismo y evitar que absorbiera la mayor cantidad posible de esta substancia. Por otro lado, según la composición, el ingrediente principal del anticongelante era alcohol metílico, de elevada graduación y mucho más barato que el normal, con el que algunas veces se rellenaban las botellas de alcohol de beber. Uno de sus principales efectos en el organismo es que produce toxicidad y, si se absorbe, lesiona el nervio óptico, lo que provoca un daño irreversible en el mismo y ceguera total. De ahí vienen las frases «me he pillado un ciego» o «vamos ciegos». Como no es ninguna gracia quedarse ciego, nos lo tomamos muy en serio. Había que darse prisa y evitar en la medida de lo posible que este veneno se absorbiera lo suficiente como para que causara ese daño. 


			Tanto el residente como yo sabíamos que el antídoto específico contra el alcohol metílico era el alcohol etílico, o etanol. Como se podrán imaginar, yo jamás le había puesto etanol a nadie, pero mi compañero, con más experiencia, tampoco. Así que, según nuestro sistema piramidal, llamamos al que sabía más que nosotros, nuestro residente mayor, pero este tampoco había puesto nunca etanol como tratamiento[2]. No quedó otra que, entre todos, calcular la dosis necesaria de etanol intravenoso para contrarrestar el efecto del metanol, mientras uno llamaba a farmacia para conseguir una formulación de etanol para administrar al paciente. La respuesta de farmacia nos dejó helados: 


			—No hay etanol intravenoso, no tenemos ampollas de etanol ni sabemos dónde conseguirlas con la urgencia que nos pedís... 


			La pregunta que nos surgió era clara: ¿Qué hacemos? El paciente corría serio riesgo de quedarse ciego y el tiempo corría. Yo sugerí: 


			—¿Y si le damos alcohol desinfectante? He oído que alguna gente, los alcohólicos sobre todo, cuando le falta el dinero para poder seguir bebiendo, beben alcohol desinfectante porque consiguen el mismo efecto y, además, es más barato. 


			—Joder, tío. ¿Le hacemos beber alcohol a 98º? —dijo mi compañero, para luego añadir—: Bueno, podemos rebajarlo con agua al 50 %. 


			Unos minutos antes yo había hablado con la mujer del paciente, sabía que estaba muy preocupada por su estado. De pronto, se me encendió la bombilla: 



			—¿Y por qué no mandamos a la mujer a comprar una botella de whisky? Ya que tiene que beber, busquemos algo que sea de más calidad. 


			—¡Buena idea! —respondió el residente mayor—. Pero habrá que decirle a la mujer que vaya a comprarla a un supermercado... ¡y que vaya rápido! 


			—Yo me encargo —les dije. Así que le expliqué a la mujer cuál era la situación. 


			—Nos corre prisa, hay que tratarle con alcohol etílico y no tenemos en el hospital, así que empezaremos dándole alcohol desinfectante rebajado, pero necesitamos que vaya lo antes posible a un supermercado a comprar una botella de alcohol, o mejor dos. 


			Lo de dos no era ninguna broma. Habíamos calculado la dosis de alcohol necesaria si este tenía una graduación de unos 40º, ¡y nos salía más de un litro! 


			—¿Cómo vamos a hacerle beber más de un litro de whisky, tío? ¡Le vamos a matar de un coma etílico! 


			Como podrán suponer, la discusión ya había llamado la atención de casi toda la urgencia, y la preocupación, que si bien seguía existiendo, había dejado paso al cachondeo entre todos los médicos, enfermeras y auxiliares. Con todo, los que estábamos a cargo del paciente nos lo tomábamos muy en serio, que alguien perdiera la vista y fuera responsabilidad tuya no era para tomarlo a broma. Así que, yo salí a hablar con la mujer mientras el resto le hacía el lavado de estómago y le explicaba al paciente cuáles eran los pasos que debía seguir. El siguiente: ¡beber alcohol desinfectante rebajado con agua! 


			La mujer me escuchaba, pero no podía creérselo, parecía que fuéramos protagonistas de una cámara oculta, y les digo la verdad, era una situación cómica. Ella tenía que comprar una botella de whisky a un supermercado fuera del hospital (ya que en el hospital no venden alcohol) para que su marido lo bebiera en lugar de alcohol desinfectante a 98º... ¡Era de locos! 


			Mientras la mujer iba a toda prisa a comprar la botella, nosotros empezábamos con nuestra «dieta líquida». Yo mismo le preparé el primer vaso de alcohol rebajado al 50 % con agua del grifo y se lo llevé al paciente para que lo bebiera. Aquello debía de saber a rayos, pero el hombre, al que ya habíamos informado de su situación, comenzó con la ingesta... Todos mantuvimos la respiración, y cuando me refiero a todos, era casi toda la urgencia que en aquellos momentos se había dejado caer por «casualidad» por la cama del paciente, para ver si era capaz de tal gesta; hubo incluso apuestas. Vimos cómo ingería el primer trago animado por nosotros, pero cuando llegó a su estómago, también vimos su gesto de asco, aunque nos confesó: 


			—Me lo esperaba peor. 


			Le preparamos algún vaso más hasta que su mujer, treinta minutos después, volvió con el whisky. Imaginaba que le traería algo lo suficientemente bueno para metérselo «a palo seco», pero cual fue mi sorpresa cuando saca ¡una botella de DYC! No seré yo el que manche el buen nombre del «divino segoviano»; como muchos otros, había invertido con ganas en acciones de este whisky durante mi juventud, el más barato (800 pelas la botella) y el que la mayoría de nuestra generación ingería en las noches de farra. Seguro que convertimos en ricos a sus propietarios. Pero, francamente, esperaba otro tipo de whisky, que se pudiera beber solo. Curiosamente coincidimos en eso cuando le enseñé la botella a mi residente mayor: 


			—Vaya tela, amigo, y se la va a tener que meter entera. 


			Ni cortos ni perezosos, le cambiamos el brebaje que habíamos elaborado por chupitos de whisky DYC. No sé si ganó o perdió con el cambio, pero allí le dejamos con su mujer, con la indicación de que debía beberse toda la botella. 


			La urgencia no espera a nadie, y enseguida nos entró otro paciente, que asignamos a la cama de al lado de nuestro amigo del DYC. Era un paciente alcohólico con una intoxicación etílica, venía con una buena curda, para que me entiendan, y solo eran las cinco de la tarde. Le hice la historia, y mi residente mayor me dijo: 


			—A ese paciente no hace falta pedirle pruebas, pero vamos a intentar pasarle mucho líquido y un poco de vitamina B para poder darle de alta lo antes posible. 


			La guardia fue discurriendo poco a poco. Cada rato nos acercábamos a las camas de nuestros pacientes para ver cómo iban progresando con el tratamiento. En una de esas visitas, ya casi a las dos de la mañana, nuestro paciente con la intoxicación por metanol seguía ingiriendo chupitos de DYC y había logrado beberse casi por completo la botella, cosa sobre la que también había una porra en ese momento en el servicio. Yo le animaba a que siguiera bebiendo, para evitar el daño del nervio óptico. El hombre llevaba una borrachera considerable, piensen que debía de haber ingerido unos 650 centímetros cúbicos de whisky y, a pesar de la hidratación para intentar controlar los síntomas, era imposible que no acabara borracho como una cuba. Pero al otro lado de la cortina que los separaba, mi residente mayor le echaba la bronca al paciente de la intoxicación etílica, diciéndole que debía dejar la bebida. 


			La escena era la siguiente. Mientras yo le decía a mi paciente: «¡Siga bebiendo, no deje de beber o puede quedarse ciego!», mi compañero le decía esto al otro paciente: «Usted no puede beber, ¡tiene que dejar de beber o va a acabar muerto!». 


			Cuando nos encontramos los dos de nuevo en la sala de médicos, casi a las tres de la mañana, muy cansados, no pudimos por menos que echarnos una carcajada. La situación era tremendamente cómica, yo gané la porra ante los que decían que el paciente no podría acabarse la botella. Claro que se la bebió. Dos días después, tras una nueva analítica, que se le pasase la cogorza y una valoración psiquiátrica, se le dio de alta. Habíamos salvado su visión, o eso creíamos nosotros. Nos sentimos exultantes. También dimos de alta al paciente de la intoxicación etílica tras darle de desayunar, una pequeña reprimenda y encauzarle a atención primaria para que intentase dejar de beber, aunque con menos esperanza. 


			 


			Al terminar esa guardia ya supe a lo que quería dedicarme el resto de mi vida. Quería ser urgenciólogo, me apasionaba esa variedad de patologías, esa rapidez en los diagnósticos y los tratamientos, esa complicidad con el equipo que era imprescindible para que todo saliera bien. Han pasado 21 años, y sigo enamorado de esta especialidad. Encontré a mi mujer en urgencias, hace 17 años, y años más tarde empezamos a salir juntos para casarnos y formar una familia, y también sigo enamorado de ella. Sigo luchando día a día por cada paciente, y aunque me sigue gustando lo que hago, también hay sombras que amenazan que este precioso trabajo se venga abajo. 


			 


			
Mis fantasmas 


			 


			Siempre he creído que los médicos aprenden más de los errores que de los aciertos. Todos los médicos fallamos, somos humanos y los humanos se equivocan, así que creo que cada médico debe lidiar con sus fantasmas[3]. Hace poco leí un libro de Stephen King que me gustó, la segunda parte del mítico El resplandor. Les confieso que todavía me sigue aterrando ver esa película de Stanley Kubrick, y aunque el libro no lo leí, cuando salió este segundo no lo dejé pasar. En él, y sin hacer ningún spoiler, un adulto Dani Torrance aprende a encerrar a esos aterradores «fantasmas» del hotel Overlook en unas cajas, que para ellos son una cárcel. Yo imagino algo parecido, pero más amigable para los míos, mis errores, aquellos pacientes con los que de una manera u otra me equivoqué. Muchas veces me dicen que los médicos no reconocen sus errores. No sé si en público, pero les aseguro que nos persiguen el resto de nuestra vida. Muchos no se deben a mala praxis, aunque también nos equivocamos médicamente, sino más bien a errores del tipo «maldita sea, por qué no me di cuenta», o «debí haberle pautado esta otra». Desconozco con qué «cajas con fantasmas» cargan otros, pero ninguno de los míos han sido mala praxis, dejadez o abandono. Abro las cajas a menudo y converso al final de la noche con ellos, los considero mis hermanos y hermanas, tampoco son tantos, no se piensen, por favor. 


			 


			Uno de ellos es Antonia. 


			Conocí a Antonia hace muchos años, cuando era residente. En mi tiempo libre trabajaba en una clínica privada haciendo visitas a domicilio. Una de ellas era Antonia. Antonia había tenido un ictus grave, que he tratado en unos de los capítulos de este libro. Antonia no había tenido posibilidad de reperfusión, y el ictus le había dejado graves secuelas, entre ellas, una hemiparesia izquierda que le afectaba el movimiento. Aunque podía andar, lo hacía en «marcha del segador», como decimos los médicos cuando se arrastra una pierna que está parética (paralizada). Apenas tenía movilidad en una mano, más bien era una garra, seguramente a causa de una deficiente rehabilitación (mi madre, que es una excelente rehabilitadora, se la habría dejado en otro estado). Además, el habla estaba gravemente afectada, y aunque Antonia entendía perfectamente lo que se le decía, no podía emitir un lenguaje comprensible, lo que llamamos una afasia motora. Así que, al principio, las visitas eran complicadas, porque nos comunicábamos con dificultad, pero poco a poco fui encontrando truquitos, y cuando mejoró nuestra confianza, nos hicimos amigos. 


			Yo iba todas las semanas a la casa de Antonia. Le revisaba las constantes, la tensión arterial, la frecuencia cardiaca; después, me quedaba a charlar con ella, sobre la vida y cómo se encontraba ella. Era una superviviente, se apañaba de maravilla sola en su casa, sin ayuda, tenía un hermano al que una vez conocí, pero, en general, se las bandeaba de lujo. Su tensión era muy muy rebelde y me costó un montón hacerme con ella. Lo malo es que no podía llamarla para ver cómo estaba, no podía comunicarse por teléfono por su afasia motora y antes no existía wasap, así que los únicos contactos que tenía con ella eran presenciales. Los meses pasaron, y al final las charlas con Antonia me servían tanto a mí como a ella, incluso alguna vez me llevé algún táper con comida de su casa. 


			Como les decía, yo trabajaba en mis ratos libres en una privada. La dirigía un médico ya mayor de una gran clínica privada de renombre. Desgraciadamente, cuando llegaba la hora del cobro, siempre pasaba algo, o todavía no le habían pagado, o los papeles que hacía no estaban en regla, o habían cambiado, vamos, que me tomó el pelo durante más de un año. Y yo no era el único al que este pirata tomaba el pelo, así que llegados a este punto había cientos de horas que no podíamos facturar porque no sabe Dios cuántas excusas ponía. Al final no me quedó otra que despedirme, ya que era imposible que fuera a cobrar una sola hora de las realizadas durante más de un año a ninguna casa a domicilio..., así estaba el tema. 


			Tampoco podía ir como médico particular a casa de Antonia porque ningún seguro médico me cubriría. Así pues, durante unos meses más estuve yendo como amigo, hasta que mi trabajo de médico residente de familia hizo que aquellas visitas fueran cada vez más espaciadas, y en una de ellas me despedí de Antonia. Recuerdo sus lágrimas cuando le explicaba que yo no podía ser su médico, pero que el seguro le pondría otro sin problema, y que siempre tenía a su médico de atención primaria. Nos despedimos con un abrazo, llorando los dos. 


			Un año y medio después su hermano me llamó. Antonia había fallecido de forma «natural» mientras dormía. Me quedé helado, le di mi más sincero pésame. Se me cayó el mundo encima, sentía que la había abandonado y había fallecido por mi culpa, y aún lo siento. Le fallé a esa mujer, la dejé en manos de un sistema de mierda que no la atendió como debía, seguramente ella ni lo consultó. No pude ir al entierro, me moría de vergüenza. ¿Con qué cara miraría a su hermano? El sentimiento de que la había abandonado a su suerte era demasiado fuerte, y también el de que probablemente murió de pena por mi culpa... 


			Este es el primero de mis fantasmas, mi primera caja, la que siempre abro cuando hablo con «los míos», con la que guardo más relación de amistad. Antonia sonríe y, en mi lugar espacial, está junto a mis familiares fallecidos. Allí no tiene afasia, tiene una voz muy dulce, y en lo más profundo de mi ser, quiero creer que me ha perdonado. 


			 


			Otro de mis fantasmas fue Juan. 


			Juan fue un paciente que me pasaron nada más empezar una guardia, a las tres. Hablé brevemente con él, tenía un dolor en la parte de atrás izquierda (lo llamamos fosa renal izquierda), parecía un cólico renal. Le habían hecho una ecografía, que se había solicitado porque había sido complicado aliviarle el dolor, para lo que necesitaron administrarle morfina, y esa era una de las indicaciones de pedir una prueba de imagen. Con la morfina, Juan estaba bastante mejor. Me dijo que se encontraba bien, seguía con una leve molestia, pero había mejorado mucho. Sus tensiones eran altas, pero era hipertenso, por lo que no llamaba mucho la atención; no tenía fiebre. Una vez que me lo pasaron, me centré en otros pacientes que parecían más graves. 


			Todo estaba tranquilo, cuando a las seis de la tarde, la enfermera gritó: «¡Parada!». Es el código para parada cardiorrespiratoria. Enseguida salí corriendo hacia esa zona, se trataba de mis pacientes. Mientras corría, hacía memoria sobre los pacientes que tenía en esa zona, no me cuadraba nadie que pudiera haber entrado en parada cardiorrespiratoria... ¡¡Todos estaban estables!! Cuando vi quién era, no podía creerlo. No perdimos ni un segundo. Nos han entrenado para actuar de memoria ante una parada. Lo primero, y sin dudar, es medir el pulso; si no hay (y no había), hay que comenzar en menos de diez segundos el masaje cardiaco. Lo empecé subido a la cama mientras ordenaba que me llevasen a la sala de emergencias y preparasen el desfibrilador. Seguí con el masaje durante todo el trayecto; la cara de Juan estaba descompuesta, ida, con los ojos semiabiertos. Ya conocía esa cara, la había visto en muchos pacientes en parada cardiorrespiratoria. Juan estaba muerto, y ahora tenía una breve oportunidad de reanimarlo y traerlo de vuelta, y esos próximos minutos eran claves para devolverlo a la vida mediante la oxigenación de sus tejidos con el masaje cardiaco e intentar desfibrilar su corazón, si este se dejaba. Yo conocía la historia de Juan, la había repasado, sabía cuáles podían ser los diagnósticos diferenciales claros. En mi interior iba rezando porque no fuera lo que sospechaba, porque, de confirmarse mis sospechas, iba a ser imposible traerlo de vuelta. 


			Cuando llegamos a la sala de emergencias a los pocos segundos, yo seguía haciendo masaje al mismo tiempo que iba dando órdenes: 


			—Preparad el desfibrilador ya. 


			—Monitoricemos el ritmo. 


			—Una ampolla de adrenalina YA. 


			Como ven, no lo pongo en exclamaciones. El motivo: tengo una cualidad importante para mi trabajo. Mantengo la calma, en esos momentos de estrés absoluto me parece como si se parara el tiempo y tengo una «ventana de tranquilidad» para pensar. No sé si les pasará a todos mis compañeros, pero a mí sí. Respiro tranquilo, pienso qué tengo que hacer y tardo unos pocos segundos en tomar decisiones ejecutivas, y entonces se las traslado a mi equipo. De forma clara, pero sin voces, sin nervios. Creo que los que han trabajado conmigo pueden atestiguarlo, intento irradiar calma. Siempre he pensado que el primero que tiene que dar ejemplo al equipo de trabajo eres tú; si estás nervioso y lo transmites al equipo, todos acabarán nerviosos y las cosas saldrán mal. Adelántate a las adversidades, las cosas a veces no salen como tú piensas, no funciona algo del equipo, hasta nos ha pasado que se fundan los plomos en alguna crisis importante. Tranquilo, piensa, traslada que lo tienes controlado, irradia calma, porque así las cosas saldrán mejor. 


			Todo se fue poniendo en su adecuado orden; le monitorizamos de forma instantánea, preparamos el desfibrilador para una posible descarga y la enfermera le puso la ampolla de adrenalina, que ya tenía preparada. El equipo era de lujo, estaba en la sala de emergencias de La Paz, un sitio top a nivel mundial. Si algún día tengo una parada cardiorrespiratoria y puedo salir de ella, que me lleven allí, por favor. 


			Todo era correcto, menos el ritmo del paciente, que simplemente no tenía, no era más que una línea recta, lo que llamamos asistolia. Eso significaba que no podíamos desfibrilarlo y debíamos seguir con el masaje cardiaco. Esto, por desgracia, confirmaba mis sospechas. El paciente tenía un aneurisma de aorta: su principal arteria, la que lleva toda la sangre desde el corazón a todos los órganos vitales, se había deshilachado y, después, roto. De ser así, el paciente estaba muerto, y seguiría muerto si no conseguíamos reanimarlo. Mandé llamar al radiólogo (por aquel entonces no había ecógrafos en urgencias), mientras continuábamos con la reanimación. Seguía sin haber un ritmo cardiaco que pudiéramos revertir, así que cuando llegó el radiólogo con el ecógrafo portátil, seguíamos con las compresiones. Solo fueron necesarios unos segundos para confirmar las pocas dudas que albergaba. Era un aneurisma de aorta roto, daba igual lo que hiciéramos, jamás había visto que una persona, con un aneurisma roto en parada cardiorrespiratoria, saliera de ella. Con todo, di la orden de seguir con ella. Tras treinta minutos de reanimación sin ningún éxito, y ya con signos externos de que no lo tendríamos, ordené parar, todos estábamos exhaustos, con el pijama empapado en sudor, y cuando encima las cosas no salen, al sentimiento de fracaso se suma el esfuerzo físico y mental realizado, y la guardia se hace mucho más penosa... 


			Una vez que firmé el certificado de defunción, con la hora y el diagnóstico de la muerte, empezaron a prepararlo para que lo viera la familia. Una familia a la que le habían dicho que el paciente tenía un cólico renal y que, si no había complicaciones, en pocas horas se iría a su casa. Ahora yo tenía que decirles que su familiar había muerto. No te preparan para esto en la carrera, y deberían hacerlo, ninguna clase, ningún taller, al menos no en mis años de carrera. Recuerdo como si fuera ayer un día en segundo de medicina. Fuimos todos a mirar las notas que la profesora de esa asignatura, que era todo un carácter, ponía en uno de lugares habilitados para ello. Recuerdo la incertidumbre de la nota que ibas a sacar, yo no era de los de sobresaliente, pero en esta iba sobrado, y esta asignatura era de las difíciles, me había costado mucho y había gente que había repetido varios años. Una de mis compañeras vio que había suspendido y se puso a llorar de forma desconsolada. Algunos intentamos consolarla. Cuando salió la profesora de clase y la vio en ese estado, la miró de forma inquisitiva y le dijo: 


			—Cuando se muera un paciente y tenga que decírselo a la familia..., ¿se va a comportar igual? 


			A la chica se le cortaron las lágrimas de golpe, fue como una bofetada o un puñetazo en el estómago. A mí se me grabó a fuego. 


			Mientras esperaba a que llegase la familia, recordé esa situación, situación que yo, como responsable del paciente, tenía que afrontar. Debía decirle a su familia que nos equivocamos en el diagnóstico, que a pesar de haber hecho las pruebas correctas, no supimos verlo, que el radiólogo no lo vio porque «solo» buscó lo que sospechábamos, que se equivocó al no buscar, y nosotros al no pedirle que buscase más, que el dolor había cedido, las tensiones eran altas, pero no tanto, el paciente estaba mejor... Todo aquello inclinó la balanza a hacernos creer que la patología era otra, y cuando esta realmente dio la cara, ya fue demasiado tarde. No sabremos nunca si podría haberse salvado de haber actuado unas horas antes, a lo mejor el resultado hubiese sido el mismo, pero eso siempre quedará en el «¿y si...?». No podía echarle la culpa al pase de guardia, a las condiciones clínicas, a la lectura del radiólogo... No, la culpa era mía, yo era su médico cuando eso ocurrió, y así se lo comuniqué a la familia: 


			—Tengo que darles una mala noticia. Juan de repente se ha puesto muy malo y ha entrado en parada cardiorrespiratoria, y a pesar de todos nuestros esfuerzos no hemos podido reanimarlo. Siento comunicarles que ha fallecido. 


			Su mujer empezó a llorar preguntando, gritando: 


			—¡No puede ser! ¡Pero si acabo de verle hace una hora! ¡NO PUEDE SER! 


			—Lo siento, pensamos que tenía un cólico renal, todas las pruebas nos indicaban eso, había mejorado del dolor, pero no vimos el aneurisma de aorta... Lo siento, incluso hemos tenido la mala suerte de que en la ecografía se vio que tenía cálculos en el riñón, lo que nos indicó que el diagnóstico era otro. 


			Aunque no iba a llorar, yo también estaba al borde de las lágrimas... 


			Su mujer y su hijo se fundieron en un abrazo llorando, y yo no pude más que contemplar con enorme pesar lo que había supuesto que no estuviéramos lo suficientemente hábiles para dar con el diagnóstico correcto. Siempre me ha parecido imperativo no mentir a las familias, no entiendo que no se les diga lo que ha pasado, no somos máquinas, fallamos, es cierto que muchas veces no se entiende, o es muy duro de entender, pero creo que si no hay mala fe, si no ha habido dejación o mala praxis, debe explicarse lo que ha sucedido. En este caso no acertamos con el diagnóstico correcto a tiempo y tuvimos mala suerte, otras veces no ha sido así. La medicina no es una ciencia exacta, muchas veces las cosas no pasan como aparece en los libros. 


			No he olvidado nunca este caso, siempre lo tengo muy presente, y se me aparece cuando tengo un paciente en urgencias con dolor en la fosa renal izquierda. A raíz de lo que pasó, siempre le indico al radiólogo que, además de hacer un diagnóstico de confirmación de cólico renal, quiero que le eche un vistazo a la aorta. Es más, cuando era jefe en La Paz, establecimos un protocolo en el que en los primeros diez minutos a la entrada en urgencias, el paciente ya tenía echa una ecografía por parte del propio personal de urgencias, con nuestros propios ecógrafos. De esta forma disminuimos el diagnóstico de estas patologías a escasos minutos y nos colocamos en cabeza en cuestión de tiempo precoz de atención a nivel mundial, experiencia que publicamos en un artículo[4]. 


			Quiero pensar que ese error nos llevó a ser mejores, que la muerte de Juan ayudó a salvar muchas otras vidas. Juan es otro de mis fantasmas, otra cajita que abro muchas noches. También creo que me ha perdonado, le veo con una sonrisa. Es probable que muchos de ustedes no lo vean así, pero son mis cajas, mis fantasmas... Les pido disculpas si esto lo veo a mi modo. 


			 


			Pero no todos mis fantasmas están muertos, alguno todavía vive. Les voy a contar otra historia, este en caso con final feliz. 


			Yo estaba en el Ramón y Cajal, era casi la una y media del mediodía, y mi turno acababa a las tres. En ese momento entró una señora aquejada de mareo con giro de objetos. Cuando entré a verla al box de urgencias, estaba hablando por el móvil con una amiga, le estaba relatando lo que le había pasado y que estaba en el hospital. Tuve que esperar a que acabara la conversación, lo que siempre me ha parecido irrespetuoso, pero, bueno, y pensé para mí: Empezamos mal... 


			La paciente había tenido un mareo brusco, con giro de objetos, era la primera vez que le pasaba. Clínicamente estaba bastante bien, no muy afectada para como suelen hallarse estos pacientes. Yo mismo he tenido vértigos y no es nada agradable, te sientes como en un barco, mareado, y con vómitos. Pero no era el caso con esta mujer. La exploración física era normal, parecía algo leve por cómo hablaba y se reía por teléfono. Recuerdo la mirada de desaprobación que le lanzó la enfermera cuando salimos los dos del box y comentamos el caso: 


			—Menuda sinvergüenza... 


			Comenzamos con las pruebas y el tratamiento. Yo suelo administrar lo que llamo «mi cóctel antivertiginoso», algo que aprendí en la residencia y que siempre hasta ahora me ha dado excelentes resultados, puesto que controla los síntomas del vértigo. Y eso es lo que hicimos. 


			Cuando acabamos con ella, eran las dos y cuarto, así que me hice una nota mental para pasarla en el pase de guardia, ya que no me daría tiempo a darle yo de alta antes de las tres. En cualquier caso, parecía una paciente fácil. Yo me hacía de memoria mi esquema mental del pase de guardia con todos mis pacientes, y cuando llegué a esta paciente, hice mi nota mental: «Paciente de unos 60 años que acude por lo que parece un vértigo periférico. Acabo de ponerle un tratamiento antivertiginoso, vamos a esperar una horita y valorar si ha mejorado para plantear alta». No sé si fue la suerte, mi ángel, el ángel de la señora, pero de repente se me encendió la luz. El pase de guardia ya había comenzado, pero decidí ir a ver cómo estaba tras treinta minutos de tratamiento. La encontré en una camilla con su hija, que me dijo: 


			—Está mucho mejor, doctor, se ha quedado dormidita. 


			Algo no me gustaba nada. Cuando estimulé a la paciente para que se despertara, no lo hizo... ¡Estaba en coma! Rápidamente llamé a la enfermera, y grité para que acudieran los celadores. La trasladamos a la sala de emergencias, mientras iba ordenando un TAC urgente. Cuando llegamos a la sala de emergencias, no conseguimos despertarla y ordené que prepararan todo el instrumental para intubarla. Había que asegurar una vía aérea permeable antes de ir al escáner. Cuando lo conseguimos, fuimos corriendo al escáner, donde ya se encontraba el neurocirujano, que cuando vio las imágenes del TAC, sin esperar nada más, llamó con urgencia a quirófano: 


			—Preparad el quirófano, que vamos con una paciente con un hematoma intracraneal para drenar. 


			Me quedé helado. Toda la exploración indicaba un vértigo, pero no lo era. Si no llego a ir a verla a los pocos minutos de instaurado el tratamiento, mis compañeros tras el pase de guardia habrían tardado un tiempo crucial que habría hecho imposible drenar el hematoma o habría condicionado un pronóstico mucho más oscuro. 


			Diez días después la paciente abandonaba el hospital sin ninguna secuela, salvo la herida de la intervención quirúrgica y un tubo de drenaje que le quitarían en futuras revisiones. Nunca supo qué pasó y probablemente nunca sabrá la suerte que tuvo. Cuando yo informé a la hija, le conté lo que había pasado y que era vital darse prisa para evacuar el hematoma que había aparecido en su cabeza. No tuve más contacto ni con la paciente ni con sus familiares, espero que todo haya ido bien, y se encuentre bien de salud. 


			 


			Mis fantasmas son una demostración de que a veces son pequeños detalles los que pueden condicionar la vida de las personas, algunos dependen de nosotros, otros no. En este caso, la paciente se salvó, pero ha habido otros casos en los que no ha sido así, y esos son los que más se te graban y te acompañan para siempre. Hace más de veinte años que pasaron algunos, y siguen conmigo, y espero que no se vayan. Me recuerdan quién soy y que entre el cielo y el infierno a veces solo te separan unas decisiones u otras. Para mí es una cura de humildad, lo hice lo mejor que pude, nunca erré por dejación o abandono de mis funciones como médico. Quizá debí continuar tratando a Antonia, pero la derivé a compañeros que la siguieron lo mejor que pudieron. A lo mejor en otro sistema sanitario más dotado, en otro país, alguno de ellos se habría salvado, o no. 
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