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			ASESINATO EN ROMA

			Walter Astori

			Primavera del año 61 a. de C., durante el consulado de Pisón y Corvino. Una serie de crímenes perturba la vida diaria de Roma, una ciudad de por sí caótica y llena de conflictos políticos.

			El senador Cayo Rabirio y el liberto Crisógono son hallados muertos. Ambos fueron mutilados y después ejecutados mediante una violenta puñalada en el corazón, un modus operandi que recuerda a los sacrificios humanos que realizaban los sacerdotes de la diosa Ma. El cuestor Flavio Callido deberá resolver un caso que podría dejar a la ciudad de Roma hundida del todo.

			Gladiadores, senadores, meretrices y sacerdotes serán amigos y enemigos de Flavio Callido, quien pronto descubrirá que los asesinatos, en los que hasta el famoso Cicerón está implicado, guardan relación con el lado más oscuro del corazón de la ciudad.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				Walter Astori es un abogado con una fuerte pasión por la historia de la Antigüedad. Actualmente está escribiendo más novelas protagonizadas por Flavio Callido. Trabaja como periodista deportivo para Sportube y Supercar Channel. Esta es su primera novela.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Romano nacido en 1980, Walter Astori debuta en la narrativa con una novela histórica (la primera de una serie que continuará con Asesinato en la domus) de estructura bien conjuntada y que se disfruta por el ritmo sostenido y la sobriedad de su prosa.»

					

					L'UNIONE SARDA

				

				
					
						«Una novela apasionante que se presta fácilmente a la lectura. La he terminado en dos días, soy un apasionado de la historia de Roma, con un final inimaginable. Grande el autor, al no dar nada por descontado, y todavía más por empatizar con el lector, explicando la Roma republicana con muchísimos detalles, justo tras la Guerra Civil.»
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			En cariñosa memoria de la abuela Fortunata

		

	
		
			PRÓLOGO

			No era coincidencia. Aquel hombre la estaba siguiendo. Al principio había supuesto que simplemente recorrían el mismo camino, pero al cabo de un rato su comportamiento se había vuelto sospechoso. Se había girado ya tres veces para comprobarlo y él siempre estaba allí, a su espalda. La primera vez había fingido hablar con un mendigo, la segunda estar orando junto a un sacellum, recinto sagrado, la tercera no se había preocupado siquiera de disimular sus verdaderas intenciones y caminaba rápido en su dirección. Ni lo bastante cerca como para que pudiese alcanzarla de un salto ni lo bastante lejos como para poder despistarlo.

			En el sentido contrario avanzaba un tratante de ovejas que volvía del mercado de reses, el Foro Boario. Ella aceleró el paso para acercarse a él, esperando que el hombre que la seguía aflojase la persecución en presencia de otros. Acarició a una de las ovejas y aprovechó la ocasión para preguntar el precio de la lana. Procurando que no se le notase, inclinó la cabeza sobre el hombro derecho y miró de refilón hacia atrás.

			El hombre había frenado, pero, por muy despacio que se moviese, pronto la adelantaría. Solo tenía que entretenerse aún un poco con el mercader. Hizo otras dos preguntas y esperó paciente a que el desconocido la rebasase. Cuando los separaban unos cuantos pasos, sus miradas se cruzaron y pudo observarlo de cerca.

			Vestía una túnica remendada que apenas lo cubría. Los hombros anchos, los músculos de los brazos y la daga atada a la cintura permitían distinguirlo como soldado o gladiador.

			No lo había visto nunca antes, estaba segura. Recordaría una cara como aquella. Alargada, en forma de oliva, con una gran cicatriz que comenzaba en la frente y cortaba la nariz para terminar cerca de la oreja izquierda. Aunque lo que la hizo estremecer fue la expresión con que la escudriñaba: con la cabeza alta y una sonrisa torcida, de superioridad. No le preocupaba ya esconder sus intenciones. Aquella mirada contenía un mensaje preciso. Un mensaje nefasto para ella.

			A pesar de la prudencia, habían descubierto sus encuentros secretos. Hacía veinte años, en un arranque de magnanimidad, un centurión la había perdonado. Era complicado esperar un destino igualmente benévolo también esta vez.

			Cuando el mercader reanudó su camino hacia el campo, el hombre no estaba a más de un centenar de pasos. No había vuelto a Roma después de tanto tiempo para dejar que la matasen. Tenía que darse prisa, aprovechar aquella pequeña ventaja que había acumulado.

			Una vez atravesado el puente Emilio, en poco tiempo llegaría al circo Máximo, donde confundirse entre la gente que se dirigía a las termas no sería difícil. El problema era llegar al puente.

			Aquel camino de cabras desolado no ofrecía refugio ni protección. Estaba expuesta a la vista de su perseguidor. El hombre se había vuelto y avanzaba a grandes zancadas hacia ella.

			Parada en medio de la calle, buscaba una vía de fuga que no existía. A su alrededor, solo árboles y campos cultivados. Por un momento se sintió agotada, las piernas le temblaban y una sensación de opresión le crecía en el pecho. Pensó en su hija. Le pareció casi oír el eco de aquel «madre», pronunciado al principio con duda, luego cada vez más convencido. Volverla a encontrar después de tanto tiempo había sido la alegría más grande de su vida. Un sentimiento que nunca habría creído tan fuerte e intenso. Cuando la había abrazado, se había sentido renacer. Nueva savia vital había atravesado sus miembros, que ya no eran jóvenes.

			No podía morir, tenía que volver a ver a su hija. Se lo había prometido a ella y a sí misma.

			Se dejó de titubeos, saltó al campo de su derecha y echó a correr con todas sus fuerzas. Los pies hendían la tierra veloces y seguros, la mente estaba ya en busca de soluciones. No era tan distinto de cuando era niña. Los únicos momentos de libertad los había vivido corriendo por el campo antes de volver a casa después del trabajo.

			La respiración que marcaba el ritmo se iba haciendo, sin embargo, más ardua. En breve, tuvo claro que no podría mantener aquella velocidad. Su cuerpo, debilitado por años y años de esclavitud, no la seguiría durante mucho tiempo. La abandonaba la energía, el paso era menos acompasado y sentía una opresión a la altura del estómago.

			No necesitaba volverse, sabía que el hombre se cernía sobre ella. Cuanto más tiempo pasaba, más terreno le ganaba. Advertía nítidamente el ruido de los pasos a su espalda. Era un combate desigual que concluiría pronto.

			Se le hundió un pie en la tierra. Perdió el equilibrio y cayó hacia delante. Se golpeó la barbilla contra una raíz, el olor seco del trigo le inundó el olfato. La sombra que se recortó sobre ella la dejó sin esperanza. El hombre se tiró encima de ella blandiendo la daga. Fue cuestión de un momento, reaccionó sin pensar. Logró esquivarlo rodando a un lado. Por instinto alargó el brazo y lo golpeó en el rostro. Oír su imprecación le transmitió una fuerza que no creía poseer. Se levantó de nuevo y volvió a correr desesperada.

			Ante sus ojos se materializó un cobertizo redondo, con paredes de troncos y techado de paja. Un murete flanqueaba la puerta, cerrada con una cortina. De dentro procedía un balar incesante.

			En su mente rezó para encontrar al pastor y entró. La suya, más que una esperanza, era una ilusión… y resultó vana. El espacio era angosto. Varias ovejas se le acercaron mientras otras dormían tumbadas a un lado. Comprendió enseguida que se había metido en una trampa. No tenía vía de huida y, en un abrir y cerrar de ojos, el hombre que la seguía la habría alcanzado.

			—Es inútil que te escondas —dijo una voz desde fuera—. ¡Estás en una ratonera!

			Se llevó la mano a la boca, casi como si quisiera contener la respiración cada vez más pesada, el corazón que latía como loco. Miró a su alrededor desorientada. Ni armas ni asideros. Se agachó acercándose lo más posible a la pared. Quizá las ovejas la ocultaran, quizás el hombre, al no verla enseguida, seguiría su búsqueda por los alrededores.

			Vio como se abría la cortina y al instante, a contraluz, apareció la figura de su verdugo, que avanzó unos pasos y la distinguió de inmediato.

			Cerró los ojos y apretó los puños, ya resignada a la suerte que le esperaba. Sintió que la agarraban de una muñeca y la arrastraban al centro de la choza. La realidad se estaba ensañando con ella: apresada en un redil, el mismo fin del único hombre al que había amado.

			—¿Por qué me quieres matar? —preguntó en un arrebato—. ¡Puedo pagarte!

			Como respuesta solo recibió una carcajada grosera. Probó a soltarse, pero una patada en el pecho le cortó la respiración. La mano del hombre la agarró de la cabeza y se la sujetó. El verdugo sacó la daga, echó el brazo hacia atrás. Ella apenas tuvo tiempo de lanzar una última mirada al anillo que llevaba en la mano izquierda. Era un regalo de su hija, el símbolo de su vínculo.

			Su hija. Nunca volvería a verla.

			El cuchillo cayó sobre ella. La hoja le atravesó el cuello. El dolor fue lancinante, pero duró un parpadeo. Luego, la envolvió la oscuridad.

		

	
		
			I

			Mi secretario Tarquinio tuvo que repetir dos veces el nombre de la visita que deseaba verme. En realidad, había entendido enseguida de quién se trataba, pero el personaje era tan imponente que me impulsaba a dudar que estuviese allí por mí.

			Quinto Lutacio Cátulo estaba en el atrio de mi domus y esperaba que lo recibiese. El princeps senatus se había desplazado a primera hora de la mañana para visitar a un simple cuestor. Algo no cuadraba o algo grande estaba a punto de suceder.

			La última vez que me había dirigido la palabra yo era solo un niño: recuerdo que estábamos en un ágape organizado por el dictador Sila y que yo jugaba con su hija Lutacia. Hacía poco nos habíamos cruzado en el foro, pero sin ir más allá de un simple gesto de saludo. Nunca me había demostrado ni amistad ni benevolencia, ni tampoco me había felicitado por mi elección como cuestor. Y ahora, de improviso, estaba en mi casa. Habría debido de sentirme honrado, pero una visita de este tipo me daba, en realidad, miedo. Presuponía una ocasión. Una ocasión que podía transformarse en gloria o en problemas.

			Por mucho que la derrota contra César en la carrera hacia el cargo de pontífice máximo hubiese minado su prestigio, Cátulo conservaba aún gran autoridad en el Senado. Una palabra suya podía desestabilizar una carrera, acelerándola o truncándola.

			Supuse que, tras aquella visita inesperada, estaba Espurio, mi padre, y por tanto no me sorprendió verlo sentado en el triclinio junto a mi huésped. Seguro que había sido él quien había pedido a Tarquinio que no lo anunciase. Quería estudiar mi reacción: sabía que no toleraba sus interferencias en mi carrera pública.

			Espurio, al igual que Cátulo, había estado entre los senadores más cercanos a Sila y ahora sacaba partido de sus amistades para agilizar mi ascenso, pero me ofrecía un tipo de apoyo que yo no necesitaba. No tras años de guerra en las huestes de Pompeyo, haciéndome un nombre y creándome una reputación. Ser nuevamente reconocido como el hijo de Espurio y no por los méritos conseguidos en el campo de batalla representaba un paso atrás, no una promoción.

			—Salve, Flavio Callido. Veo con placer que la vida te sonríe —comenzó Cátulo señalando la domus—. Una hermosa casa, una carrera política en ascenso, la amistad de Pompeyo. Tienes todo lo que puede desear un romano.

			—Gracias, Lutacio —respondí en tono neutro.

			Si tenía intención de jugar conmigo, le correspondía el primer movimiento.

			Cátulo alzó la copa e invitó a un esclavo a servirle más vino falerno, la mejor producción de las viñas de mi padre.

			—Sila predijo para ti un gran futuro. Yo estaba aquel día y recuerdo bien sus palabras: «Querido muchacho, has resuelto el misterio de las rosas. Eres inteligente y sagaz, llevarás muy arriba el nombre de Roma» —dijo imitando la voz nasal y grave del dictador—. ¿Cómo olvidar aquel momento?

			Era un episodio que había permanecido indeleble en mi memoria. Apenas tenía nueve años. Sila me había tomado en brazos, me había revuelto el pelo y había pronunciado aquella frase con la misma solemnidad que usaba para hablar en el Senado. En aquella época pasaba gran parte de mis tardes en los horti de Sila, jugando con los hijos de muchos senadores. Cecilia Metela Dalmática, la esposa del dictador, se vanagloriaba ante las demás matronas de poseer los jardines más exuberantes de toda Roma. Desde hacía una semana, sin embargo, cada día desaparecía una rosa. La más linda y fresca de toda la rosaleda. Un esclavo nos había acusado a los niños y, para demostrar nuestra inocencia, inventé una estratagema que me entregaría al verdadero culpable. Utilicé una trampa para cazar ratones y pillé in fraganti a un joven admirador de Fausta Cornelia, hija de Sila, a la sazón poco más que adolescente.

			—Sila fue siempre muy generoso con nuestra familia —interrumpió Espurio.

			—Ya, quién sabe cómo reaccionaría si supiese que tu hijo sirve con tanta devoción al hombre que aspira a ocupar su puesto.

			—Mi hijo sirve con tanta devoción a Roma, ¡no a Pompeyo!

			Cátulo era aún el caudillo de los optimates, el partido conservador. En el curso de su larga carrera, había sido censor, pretor, cónsul y, por fin, princeps senatus. Sus títulos, sin embargo, palidecían frente a los éxitos militares de Pompeyo. No era casualidad que este supusiese su punto vulnerable. Ya en el pasado, Cátulo había intentado obstaculizar el avance del general preferido del pueblo: se había opuesto con todas sus fuerzas a la lex Gabinia y a la lex Manilia, pero su influencia no había conseguido impedir la concesión de los imperia extra ordinem a Pompeyo. Aunque muchos sostenían que la fallida elección a pontífice máximo representaba la piedra sepulcral de su poder político, Cátulo, entrado ya en la setentena, no parecía tener intención de renunciar.

			El cabello blanco le escaseaba cada vez más, las arrugas del rostro eran más pronunciadas, pero la voz conservaba la firmeza y la autoridad de antaño.

			Se levantó del triclinio y se colocó la toga. Movimientos casi demasiado lentos incluso para un anciano aristócrata. Había llegado el momento de explicar el motivo de su visita y estaba ganando tiempo, como si estuviese a punto de arrepentirse. O quizá quería simplemente escoger bien las palabras.

			—¿Has sabido lo de Cayo Rabirio? —preguntó volviéndose hacia mí.

			Asentí. Hacía una semana que no se hablaba de otra cosa en Roma. Habían encontrado al senador Rabirio en puerta Colina, apuñalado en el corazón y con la nariz cortada.

			—He oído decir que han detenido al dueño de una taberna lusoria —añadí.

			—Ese hombre es inocente. —Hizo una pausa y apartó la mirada—. Ha habido otro crimen. Brutal como el de Rabirio.

			—Marco Cornelio Crisógono —dijo Espurio.

			—Crisógono, ¿el hijo del liberto de Sila? —pregunté.

			—Exacto —precisó Cátulo—. Esta mañana alguien ha tenido la brillante idea de dejar su cuerpo ante la puerta de mi domus. Sin orejas.

			—¿Sin orejas?

			—Sí, cortadas. ¿Oyes bien o tendré que repetirlo todo dos veces? —explotó Cátulo irritado, subiendo el tono hasta gritar.

			Miró al techo, apretó los puños y golpeó la mesita que había frente a su triclinio.

			—¿Tienes idea de por qué delante de tu domus? —pregunté ignorando su pronto.

			—No.

			—Pero crees que las dos muertes están relacionadas…

			—Temo que sí y estoy aquí precisamente para que puedas confirmarlo —dijo—. Tu padre me ha convencido de que eres la persona adecuada para arrojar luz sobre este misterio.

			Cátulo inspiró sonoramente por la nariz. Sacudió la cabeza como si quisiera expulsar un pensamiento, luego clavó sus ojos en los míos.

			—Soy escéptico, pero quiero creer que Sila tenía razón cuando predijo para ti un gran futuro. Resuelve este caso y tendrás los honores que mereces. Decepcióname y juro que te haré abandonar para siempre cualquier veleidad política.

			Me quedé sin palabras. Su oferta, por amenazadora que fuese, era oro puro. Muchos hombres de mi edad ansiaban una ocasión como aquella. Rabirio y Crisógono eran personas muy conocidas, con capital y amistades importantes. Su muerte cruenta alimentaría, sin duda, los rumores y el interés de la ciudad. Y yo acabaría por estar en el centro de atención; en poco tiempo, toda Roma conocería el nombre de Flavio Callido.

			Tenía en las manos mi destino, debía señalar al culpable, siempre y cuando hubiese solo uno, como tantos años antes había descubierto al ladrón de las rosas. Una solución positiva y no tardaría en pasar de cuestor a pretor. Una solución negativa y… mejor no pensar en ello.

			—Hay que actuar deprisa —siguió Cátulo—. Roma está en peligro. Tuve buenas relaciones tanto con Rabirio como con Crisógono. El pueblo pensará que estoy involucrado de alguna forma, que haber encontrado un cadáver ante mi domus implica quién sabe qué mensaje para mí. Quizás una respuesta a mi línea política. Creará desconfianza respecto de mi persona, y no puedo permitirlo justo ahora que he anunciado mi candidatura al consulado para el año próximo.

			—La gente está aterrorizada —precisó Espurio. Lo dijo simulando aprensión, pero lo conocía lo suficiente como para no morder el anzuelo de su pantomima.

			Llevaba el cabello peinado hacia delante de forma impecable y la toga era la de las grandes ocasiones. Su aspecto era demasiado cuidado para imaginar un encuentro casual con Cátulo. Todo estaba estudiado, forzaba la mano para poner a este entre la espada y la pared. Apenas había sabido lo de Crisógono, se había asignado la misión de conducir al princeps senatus a mi casa.

			—He visto caras aterradas mientras venía. Todos tienen aún en la memoria los sanguinarios ritos en honor de la diosa Ma. Algunos comienzan a rumorear que estas muertes están relacionadas con esos ritos, que se trata de sacrificios humanos.

			—El pueblo romano es conocido en todo el mundo por su fantasía —ironicé para quitar hierro a aquella afirmación, pese a saber que estaba en lo cierto.

			Desde los tiempos de su introducción en Roma, no todos eran favorables a la mezcla de la diosa oriental Ma con nuestra Belona, diosa de la guerra, cuyo principal impulsor había sido Sila. El general había conocido aquel culto cuando, con su ejército, ocupó el valle de Comana, en Capadocia, y quedó enseguida deslumbrado por él. Tenía algo de extático y orgiástico, que había abierto una brecha en su coraza. Mientras volvía a la península itálica, la diosa se le había aparecido en sueños para infundirle valor a la vista de las batallas que lo esperaban y él, tras haber vencido la guerra civil contra Mario, la había introducido oficialmente en la urbe asimilándola a Belona. No había conseguido, sin embargo, que la admitiesen entre los dioses del Estado y, tras su muerte, muchos habían formulado objeciones y pedido que expulsaran del templo a los sacerdotes de Ma, para volver al culto tradicional. Aquellos sacerdotes no eran, de hecho, romanos, sino extranjeros procedentes de Capadocia.

			Los ritos del mes anterior habían azuzado una vez más a la población contra ellos. A la cabeza de las larguísimas procesiones, los sacerdotes de Ma habían paralizado la ciudad para luego abandonarse a bailes frenéticos, durante los cuales se habían herido los brazos y los muslos con hachas de dos filos. En el culmen del éxtasis, se habían arrancado del cuello la medalla en forma de serpiente de dos cabezas, la habían lanzado al cielo y habían pronunciado profecías nefastas para el futuro de Roma.

			Muchos habían vivido aquellos días como una invasión de hordas extranjeras. Habría bastado una frase susurrada en el foro para que, en el imaginario colectivo, aquellos ritos se relacionasen con los sacrificios humanos practicados por las poblaciones bárbaras y prohibidos en la ciudad desde hacía casi cuarenta años, desde los tiempos del consulado de Cornelio Léntulo y Publio Craso.

			Como respuesta, algunos grupos violentos habían formado rondas armadas y montado guardia constante en el Capitolino, frente al templo de Belona. Pese a que, oficialmente, estaban allí para vigilar el orden público, en realidad se preparaban para atacar el templo. La situación estaba a punto de estallar. Les faltaba solo un pretexto y aquellos asesinatos les estaban proporcionando uno muy válido.

		


	
		
			II

			En pocas horas, una avalancha de personas había invadido las vías del Palatino. Hacía años que entre el Palatium y el Cermalus, los dos picos de la colina, no se registraba una densidad de plebe tan alta. La noticia de la muerte de Crisógono se había difundido con gran rapidez y una multitud de curiosos había acudido de todas las regiones de Roma con la esperanza de enterarse de detalles escabrosos sobre el asesinato. En la ciudad se advertía cierta agitación. La gente estaba asustada y, a un tiempo, excitada por aquellas muertes violentas. Como siempre, la sangre suscitaba una mezcla de atracción y repulsión.

			Durante el breve trayecto desde mi domus a la de Cátulo, no se me había escapado cómo muchos invocaban ya el nombre de Pompeyo. Cruzarse en la calle con la escolta armada de nuestro séquito, veinte hombres de Cátulo más mi lictor Censo, en vez de infundir seguridad, desencadenaba el terror entre la gente. Las palabras más frecuentes eran «imperia extra ordinem», es decir: poderes extraordinarios que asignar al general para restablecer el orden y hacer cesar la violencia. Aquella solución era la peor perspectiva para el partido de los optimates, que así vería aún más reducido su poder político y el del Senado. En un instante, lo tuve todo claro. No había sido mi padre quien había convencido a Cátulo para involucrarme en aquel asunto: yo representaba para él al mismo tiempo un compromiso y una vía de escape. Tras ser magister equitum de Pompeyo durante la guerra contra los piratas, podía vanagloriarme de su amistad. Había sido el propio general quien me había honrado con el apelativo de Callido, «astuto», tras haber desbaratado un complot para asesinarlo. Asignarme un caso tan delicado no molestaría a la facción pompeyana, pero dejaba el poder de decisión a Cátulo y los optimates. Yo era un simple cuestor, no tenía autoridad suficiente para rebelarme a sus órdenes, y Pompeyo estaba aún demasiado lejos de Roma para tutelarme. Tendría que investigar con sus condiciones.

			Este asunto sobrepasaba el aspecto penal, era una cuestión de propaganda política. Cátulo había jugado bien sus cartas y, terminara como terminase la historia, saldría reforzado. Si yo resolvía brillantemente el caso, podría reivindicar como suya la opción de confiarme su esclarecimiento. Si fallaba, mi fracaso tendría consecuencias negativas para Pompeyo. A ojos del pueblo, de hecho, yo era una extensión suya.

			Cátulo había anunciado con mucho anticipo su candidatura al consulado para el año siguiente y había comenzado ya a afilar sus armas. Estaba dispuesto a todo con tal de conservar el poder, el suyo y el de los optimates, incluso a obtener beneficios de dos homicidios.

			—¡Fuera! ¡Fuera! Aquí no hay nada que ver —gritó Cátulo cuando se dio cuenta de que su domus estaba asediada por un corrillo de curiosos.

			—¿Dónde está el cadáver de Crisógono? —pregunté.

			—He hecho que lo entrasen en la domus —respondió Cátulo, luego se volvió de nuevo a la multitud apiñada en todas las esquinas—: ¡Por Júpiter! Despejad la entrada.

			Sus palabras no surtieron ningún efecto. Pensar que alejando el cadáver de la vista de los curiosos alejaría también el clamor por su descubrimiento ante su puerta había sido una mera ilusión.

			La atención colectiva la catalizaba un hombre que arengaba a aquella platea improvisada revelando detalles truculentos sobre el estado del cuerpo. Tenía el cabello desgreñado y la barba descuidada. Se había subido a los escalones del templo de la Mater Dei y gritaba para hacerse oír por encima del vocerío. Continuaba repitiendo que había visto a Crisógono antes de que se lo llevasen.

			—¿Es verdad que no tenía orejas? —preguntó un hombre entre la multitud.

			—Sí, se las han arrancado de cuajo. Dentro de uno de los agujeros que han dejado, me ha parecido ver un bastoncito.

			—¿Qué bastoncito?

			—No lo sé, estaba demasiado lejos para ver bien.

			—Yo lo he visto, era un aspergillum —intervino otro abriéndose paso.

			Era un adolescente con la cara y las manos manchadas de barro, listo para disfrutar de aquel breve momento de gloria.

			Lancé una mirada a Cátulo. Él se limitó a asentir, con la cabeza baja. Al principio había minimizado las implicaciones religiosas tras aquellos delitos, pero esta noticia descabalaba las cartas sobre la mesa y abría nuevas posibilidades. El aspergillum era el utensilio que se empleaba para esparcir el agua durante el rito de purificación de la lustratio. En Roma esta ceremonia, caracterizada por el sacrificio de un cerdo, se había llevado a cabo por primera vez en el Campo de Marte, durante el reinado de Servio Tulio y, desde entonces, se repetía cada cinco años. El rito, sin embargo, provenía de Grecia, donde se utilizaba para purificar a quien se había mancillado con un crimen particularmente grave.

			—¡Crisógono era un usurero! —chilló una mujer—. Arruinó a mi familia con la complicidad de Sila.

			—Crisógono era un hombre de honor —objetó otro.

			—¡Estamos todos en peligro!

			—¿Quién será el próximo?

			—Podría ser cualquiera.

			No me gustaba el cariz que estaba tomando aquella suerte de comicios. Se estaba extendiendo el pánico, y el pánico en la ciudad llevaba siempre a reacciones violentas de las bandas de facinerosos. Había que dispersar a aquel gentío antes de que la situación degenerase.

			—Censo, toma el mando —ordené—. Despejad la zona.

			Censo no se hizo repetir la orden y sacó la vara. Los soldados de la escolta de Cátulo lo imitaron con el gladio. El hombre que hablaba subido a los escalones del templo de la Mater Dei fue el primero en alejarse desencadenando una desbandada de gente que se dirigió hacia las vías limítrofes.

			Un esclavo nos abrió la puerta para que entrásemos en la domus de Cátulo. La agitación que se respiraba en el exterior dio paso de inmediato al orden de una casa patricia. El atrio era un triunfo de mármoles procedentes de África y de manufacturas orientales. De la indumentaria de los esclavos a las refinadas incrustaciones del mobiliario, todo transmitía la idea de opulencia y riqueza.

			Cátulo se sentó al borde del impluvium y se enjuagó las manos, como si temiese haberse infectado por la proximidad del vulgo.

			—Chusma inútil —rezongó. Luego se volvió a un esclavo—. Una copa de vino, para mí y para mis invitados.

			No tenía ganas de beber, pero negarme habría sido de mala educación. El vino que me sirvió el esclavo, además, era una caricia para el paladar. Era de un rojo encendido, olía a miel y dejaba en la garganta un delicado regusto a cítricos.

			—¡Por fin has vuelto! —protestó una mujer saliendo de un pasillo lateral.

			Atravesó el atrio corriendo y se lanzó al cuello de Cátulo con tal ímpetu que casi lo hizo caer al estanque. Llevaba una estola de seda rosa a juego con el pasador que le sujetaba el largo cabello rubio en un moño.

			—Haz que se lleven ese cuerpo mutilado —dijo subiendo el tono y acompañando las palabras con amplios gestos de los brazos—. Emana influjos negativos en la casa.

			—Tranquila, Aurelia —la apaciguó Cátulo.

			—¿Cómo voy a estar tranquila? Hay un monstruo sin orejas atormentándome el pensamiento.

			Tenía una voz estridente. La mímica facial, acentuada por el recargado maquillaje de alheña con el que intentaba disimular los signos de la edad, era digna de un gran actor.

			Sus delirios y, más en general, su presencia eran una nota desafinada en aquel aura de orden y perfección que representaba la domus del princeps senatus.

			Se trataba de Aurelia Orestila, la viuda de Catilina. Aun siendo parte de la formación política opuesta y habiéndose distanciado de la conjura, Cátulo no había renegado nunca de su amistad con Catilina y, después de su muerte, se había ofrecido a ayudar a la mujer acogiéndola en su casa. Una decisión que había suscitado la indignación de muchos senadores, que la acusaban de haber conjurado junto con el marido a espaldas de Roma.

			—Cálmate —le dijo Lutacio con maneras paternales, acariciándole la espalda—. El cuestor Callido ha venido a propósito para examinar el cuerpo de Crisógono y arrojar luz sobre el caso.

			Aurelia Orestila giró apenas la cabeza hacia mí, como si acabase de percibir mi presencia. Su mirada se detuvo primero en el rostro, luego se dirigió a los hombros y los músculos de los brazos que asomaban de la ligera túnica que me cubría. En sus ojos no leí curiosidad, sino una pizca de interés.

			En todos aquellos años, nunca había oído a nadie elogiar a Aurelia Orestila sin referirse a su aspecto físico. Historias relacionadas con sus amantes, sin embargo, había oído a espuertas. Ni siquiera cuando Catilina aún vivía se había privado de alimentar los chismes de muchos salones de la urbe.

			—Perdona la intrusión, Aurelia —dije—. Con tu permiso, querría examinar el cuerpo para que se lo lleven en cuanto sea posible y aliviar, con ello, tu suplicio.

			Aurelia Orestila se dirigió hacia mí con pasos lentos y cadenciosos. De improviso, había recuperado el decoro apropiado de una matrona romana. Me tomó la mano, dio la vuelta a la palma y la estudió con atención.

			—Los hados te han reservado un gran futuro —comentó—. Leo ardor en tus ojos, el mismo ardor que tenía mi pobre marido. Eres joven y fuerte como él cuando nos desposamos. Ve y lleva a cabo tu misión, ¡haz que Roma se sienta orgullosa de ti!

		


	
		
			III

			Habían acomodado el cuerpo de Crisógono sobre un lecho funerario improvisado en un cuarto trasero junto a la cocina. No había ventanas y, por tanto, para procurarme de la iluminación adecuada, hice disponer cuatro lamparitas de aceite, una en cada rincón.

			Aunque no lo hubiesen asesinado, Crisógono no habría vivido mucho tiempo. A juzgar por su excesiva delgadez, no gozaba de buena salud. Tenía la cabeza ovalada y ni un solo pelo en ella. Brazos y piernas parecían bastoncitos finísimos pegados de cualquier forma a un tronco esquelético. Yo sabía que andaba por la cincuentena, pero parecía tener muchos años más.

			Lo que más impresionaba era la falta de orejas, cortadas de raíz con un cuchillo. El corte era bastante preciso, provocado probablemente por una daga de pequeñas dimensiones. La mutilación, sin embargo, aunque cruenta, no había sido letal. Crisógono había muerto como consecuencia de una puñalada en el corazón. En torno a la cavidad de las orejas había mucha sangre coagulada, señal evidente de que la mutilación se había infligido en vida.

			A la altura de las muñecas y en los tobillos había grandes manchas rojizas. Uniendo los brazos de la víctima, me di cuenta de que las líneas de los derrames coincidían. No había duda: antes de torturarlo y asesinarlo, habían atado a Crisógono con una cuerda.

			Me fijé en la herida mortal, la del corazón. Un único golpe. Trayectoria de entrada limpísima. El asesino había actuado sin titubeos. Quizá Crisógono se había desmayado después de la amputación inicial, haciendo el golpe de gracia muy sencillo. El arma, sin embargo, había cambiado. Si para cercenar las orejas se había usado un cuchillito, para apuñalarlo en el pecho el asesino había optado por un gladio de tipo militar, con una hoja gruesa y ancha. Un arma que no deja escapatoria.

			Abrí los párpados del cadáver para estudiar las pupilas. En la guerra había matado a muchos enemigos tomándolos por sorpresa. Sus cadáveres tenían las pupilas muy dilatadas, una especie de reacción de los ojos a una muerte inesperada. Las de Crisógono, por el contrario, no presentaban anomalías. Su circunferencia era normal, lo que demostraba que había muerto ya privado de los sentidos, quizá bajo el efecto de alguna droga.

			Pasé a examinar la boca. Abrí los labios y percibí con los dedos una densa capa de polvo, casi mantillo. Rasqué mejor con el índice, lo olí y lo examiné con atención. No era polvo, eran migas. Las mismas que encontré entre los dientes, como si hubiesen obligado a Crisógono a comer a la fuerza algo que no había conseguido tragar del todo. Eran restos de un dulce de miel.

			Sobre la lengua tenía una moneda: un dracma de plata. La extraje y la giré entre las manos varias veces. Era, seguramente, de cuño romano, pero no la había visto nunca. En la cara tenía un lituo, un bastón ritual; en la cruz, Júpiter guiaba al galope una cuadriga, con la leyenda ROMA como exergo.

			—¡Esclavo! —llamé.

			El esclavo que me había acompañado a aquel cuartito entró enseguida. Tenía el pelo blanco peinado con flequillo para esconder una cicatriz en la frente.

			—A tus órdenes, noble Callido —dijo inclinándose con deferencia.

			—Los libitinarii no han venido aún, ¿verdad?

			—No.

			—¿Alguno de vosotros ha tocado el cadáver de Crisógono?

			—No, señor. El dominus Cátulo nos ha ordenado traerlo aquí y nosotros hemos obedecido.

			—Entonces, ¿nadie le ha metido una moneda entre los labios?

			—Desde luego que no, habría sido un acto de desobediencia.

			El asesino no había tenido piedad con Crisógono mientras vivía. No había dudado en mutilarlo y asesinarlo de un modo bárbaro, pero después había demostrado una pizca de humanidad dejándole sobre la lengua una moneda como óbolo para Caronte, el barquero del Hades. Un acto de caridad, aunque fuese post mortem, excluía un odio profundo. ¿Era posible que el verdugo no conociese a la víctima y la elección hubiese sido casual?

			—He oído que el asesino ha dejado un aspergillum en el cadáver, pero no lo veo… —dije, dejando la frase en suspenso.

			—Se ha caído mientras transportábamos el cuerpo. Estaba clavado en el oído derecho.

			—Quiero examinarlo. Tráelo enseguida.

			El esclavo hizo una reverencia y salió dejándome solo en aquel cuarto estrecho y sin ventanas. El olor era penetrante. Al hedor a cerrado se añadía el tufo del cuerpo que comenzaba a dar muestras de putrefacción. Las moscas se posaban en los agujeros de las orejas mientras algunos gusanos se daban un banquete en la herida del pecho. No había muerto aquella mañana. A juzgar por el estado de conservación, la hora del deceso se remontaba al menos a la tarde anterior.

			Los dulcecitos de miel, el aspergillum, la mutilación antes del golpe de gracia, el cambio de arma. Si bien la mía podía ser solo una sugestión dictada por los cotilleos de la gente, cuanto más examinaba el cuerpo, más me convencía de que estaba frente a un sacrificio ritual.

			—Aquí está lo que has pedido —dijo el esclavo volviendo a entrar y tendiéndome el aspergillum.

			Tenía aproximadamente la longitud de mi mano. Adornado con varias incrustaciones que representaban escenas sagradas, de óptima factura y madera de olivo. Despedía un vago olor a incienso quemado. No había restos de agua, lo que demostraba que el rito se había celebrado varias horas antes. El adolescente de fuera había contado que lo había visto clavado en el oído y, de hecho, en el extremo del puño había sangre coagulada. Era como si el asesino, antes de matarlo, hubiese querido purificar a Crisógono para lavar la deshonra de sus acciones en vida. Su familia no estaba bien vista en la ciudad y muchos alimentaban contra él sentimientos de desquite. Crisógono y su padre, muy cercanos a Sila, se habían enriquecido a costa de los proscritos adquiriendo, con el plácet del dictador, sus bienes a cifras irrisorias.

			—¿Quién ha encontrado el cuerpo esta mañana? —pregunté al esclavo.

			—Valeriano, uno de los cocineros.

			—Ve a llamarlo, tengo que hablar con él.

			—Pero es casi la hora de la comida. El dominus Cátulo es muy severo cuando no se respetan los horarios.

			—Hoy hará una excepción. ¡Ve!

			—Como ordenes —dijo saliendo.

			Valeriano era un hombre de mediana edad, sudoroso y con la barbilla pringosa. Tenía una barriga prominente que le entorpecía el movimiento. Es cómico, pero en Roma era casi imposible encontrar cocineros delgados; si un cocinero no come en abundancia de lo que cocina, ¿cómo puede inspirar confianza a su señor?

			—¿Me buscabas, noble Callido? —comenzó, limpiándose las manos en la túnica.

			—Llévame al lugar en que has encontrado el cuerpo de Crisógono.

			Asintió y me indicó que lo siguiese. Era un hombre de pocas palabras: evidentemente agotaba su creatividad en la cocina y no consideraba oportuno perder el tiempo charlando.

			—Era pronto, poco después de la prima —me explicó abriéndome camino con su andar lento y tambaleante—. Salía para ir a la lonja del pescado. El dominus Cátulo es muy exigente en la mesa y tengo que llegar antes de que se agote el mejor género. Una vez me acusó de haberle preparado una caballa estropeada y me castigó dejándome dos días sin agua.

			—¿Has visto el cadáver enseguida?

			—Era difícil pasarlo por alto.

			El esclavo que guardaba la puerta nos la abrió, pero Valeriano se detuvo en el umbral.

			—El cuerpo estaba justo aquí —señaló con el índice cerca de la puerta—. Prácticamente, me he tropezado con él al salir.

			Me asomé para observar mejor. Los soldados de la escolta de Cátulo vigilaban la zona manteniendo a distancia a los curiosos que aún circulaban por los alrededores con la esperanza de oler la sangre. Una esperanza vana, pues sangre no había, ni siquiera una salpicadura, ni una gota. Me agaché a examinar el empedrado del pavimento, deteniéndome en los intersticios.

			Ni rastro. A Crisógono lo habían asesinado en otro sitio y luego, varias horas más tarde, lo habían transportado hasta allí. Debía de haber un motivo si el asesino había elegido justo aquel lugar. La domus de Cátulo se alzaba en la vía Nova, la calle urbana que, junto con la vía Sacra, partía del foro y atravesaba el Palatino. Comenzaba en la parte nororiental de la colina, seguía la falda septentrional y pasaba por el Velabro, junto a la puerta Romanula. El porticus Catulii no era un punto estratégico. Era una zona elegante, pero no clave para atravesar Roma. Si habían abandonado a Crisógono allí, era para enviar un mensaje a Cátulo: no había otra.

			—Estaba acurrucado junto a la puerta. La herida en el pecho no se veía y tenía un paño sobre la cabeza, que escondía la mutilación de las orejas —precisó Valeriano—. Al principio, he creído que era un vagabundo durmiendo.

			—¿No habría sido extraño un vagabundo, quizá borracho, en una zona como esta?

			—En estos tiempos no me sorprende ya nada. He intentado echarlo a un lado, pero no daba señales de vida. Luego, cuando he visto que apretaba contra el pecho una estatuilla de la diosa Mania, he entendido que algo grave había sucedido.

			—¿La diosa Mania? ¿Estás seguro?

			—Como lo estoy de estar hablando contigo ahora.

			—¿Es posible que la figurita estuviese estropeada y te hayas confundido?

			—Era, sin duda, la diosa Mania.

			—¿Por qué no la he visto con el cuerpo?

			—No sabría decirte. Puede que la haya robado alguien que pasaba, antes de que los esclavos de Cátulo hayan metido en casa el cuerpo. Era más o menos del tamaño de mi mano, no sería difícil de ocultar entre los pliegues de una túnica.

			O el asesino intentaba despistarnos o había claras implicaciones religiosas en la muerte de Crisógono, y quizá también en la de Rabirio. La presencia del aspergillum y de los dulces de miel eran ya elementos inequívocos, pero la estatuilla de Mania podía proporcionarnos mayores indicios sobre el motivo del delito. Mania era la diosa de la muerte, una divinidad que procedía de la mitología etrusca, en la que, junto con Mantus, gobernaba el mundo de las almas de los difuntos. En Roma muchos la asimilaban a las Furias, personificación femenina de la venganza. Como para estas, el deber de Mania era vengar los crímenes, en particular los cometidos contra la propia familia.

			—¿Has reconocido enseguida a Crisógono? —pregunté.

			—No, no lo había visto nunca. Ha sido una mujer la que lo ha identificado.

			—Cuéntame lo que ha pasado.

			—He dado la vuelta al cuerpo para pasar —explicó Valeriano haciendo el gesto—. Solo entonces he visto las heridas del pecho y las orejas. He gritado del susto y se han acercado algunos transeúntes.

			—Entre ellos, la mujer —me anticipé para invitarlo a ir al grano.

			—No, ella se ha quedado aparte, al otro lado de la calle. Era evidente que lo conocía bien porque le ha bastado un vistazo de lejos para entender que era Crisógono. Lo ha llamado por su nombre, especificando también que era el hijo del liberto de Sila.

			—¿Recuerdas sus palabras exactas?

			—Seguro, sonaba casi como un epitafio cruel: «La vida da y la vida toma», ha dicho. «Por fin Crisógono ha pagado por las vilezas que ha cometido.»

			—Y esa mujer ¿ha acudido cuando has gritado o estaba ya cerca, quizás en la escalinata del templo?

			Valeriano guiñó los ojos como si quisiera revivir la escena. Luego, negó decidido con la cabeza.

			—Puede haber llegado desde cualquier sitio, no le he prestado atención. Lo siento.

			Este detalle confundía los datos que ya tenía. Parecía casi que la presencia de aquella mujer en la escena del crimen no hubiese sido casual. Era como si hubiese estado esperando que alguien descubriese el cadáver para acercarse a identificarlo.

			—¿Cómo era?

			—Atractiva. Castaña, de unos cuarenta años. A juzgar por la estola elegante que llevaba, diría que es de familia noble o, al menos, rica.

			—¿Llevaba séquito de esclavos y ancilas?

			—No, estaba sola.

			Otro elemento que no cuadraba. Era más bien insólito que una matrona romana rica estuviese en la calle a aquella hora de la mañana y, sobre todo, era impensable que estuviese sola, sin una escolta que la acompañase.

			A lo lejos se oía el paso acompasado de hombres que se movían a la vez. Me volví y vi a cuatro esclavos etíopes transportando una litera. Las cortinas eran de un amarillo tenue, una antítesis de los colores chillones que estaban a la moda entre las mujeres más conocidas de Roma.

			Los soldados que vigilaban la zona por cuenta de Cátulo reconocieron las insignias y se apartaron. La litera se detuvo ante la entrada de la domus, a poca distancia de donde estábamos Valeriano y yo.

			Una esclava que caminaba unos pasos por detrás se acercó al pelotón, apartó la cortina y tendió el brazo para ayudar a su ama a bajar.

			—Ave, Lutacia —la saludó Valeriano.

			—He venido en cuanto me he enterado —respondió la muchacha bajando de la litera mientras la esclava se apresuraba a recolocar los cojines del interior.

			Era joven, apenas pasados los veinte. De niños, alguna vez habíamos jugado juntos en la domus de Sila, pero hacía ya años que no la veía. Difícilmente la habría reconocido si Valeriano no la hubiese llamado por su nombre. Lutacia Domicia, hija adoptiva de Cátulo. Llevaba un supparrum blanco, de amplias costuras rojas, que le dejaba al descubierto el hombro izquierdo. La tela era muy adherente y ponía de relieve un físico esbelto. El pelo negro estaba recogido en un tutulus, una tiara púrpura, en forma de cono, que le bajaba hasta la frente.

			—Quiero ver enseguida a mi padre —dijo volviéndose al esclavo portero—. Un muerto delante de casa en vísperas de la campaña electoral es un presagio pésimo. ¡Venderemos esta domus de inmediato!

		


	
		
			IV

			El vino no había prestado audacia a Cátulo. Las cuatro copas que ya había bebido solo le habían cambiado el color, que lucía más lozano, no su humor inestable. Reclinado en un triclinio en el tablinum de su domus, acariciaba con una mano una manzana; con la otra, una copa, alternando mordiscos y sorbos a intervalos regulares.

			Cátulo estaba perdiendo el control y no se preocupaba de ocultarlo. Sus pensamientos no seguían un curso lógico, el ojo derecho era presa de un tic nervioso y las manos mostraban un temblorcillo inconsciente. Si hubiese imaginado una reacción así, habría sido más cauto en la reconstrucción de los hechos, pero había contado mis suposiciones sin omitir nada, con la intención de recompensar la confianza que se había depositado en mí. Mi relato había hecho mella, pero no en la manera que había esperado. Saber que aquel cadáver podía ser un mensaje dirigido a él en concreto lo había perturbado y le costaba encontrar la lucidez.

			—¡Dejaremos esta domus enseguida! —insistió Lutacia.

			—Ni pensarlo —objetó Cátulo esforzándose por parecer decidido—. No me importa por qué han matado a Rabirio y Crisógono: no voy a dejarme intimidar y seguiré en mi sitio.

			—¡Es demasiado peligroso! ¿Y si fueses tú el siguiente objetivo de ese loco sanguinario?

			—¡Estoy dispuesto a defenderme! —gritó Cátulo, pero su voz perdió dureza e hizo un gallo.

			—Ya no tienes edad de luchar.

			—¡Soy romano! Me he enfrentado a enemigos valerosos y aún puedo hacerlo.

			Para dar mayor credibilidad a sus palabras, el princeps senatus se abalanzó hacia uno de los guardias que vigilaban la estancia e intentó arrebatarle el gladio que llevaba a la cintura. El movimiento fue demasiado rápido y artificioso. Cátulo perdió el equilibrio, resbaló del triclinio y acabó en el suelo.

			Lutacia y Aurelia Orestila se apresuraron a socorrerlo, pero él extendió el brazo derecho para detenerlas.

			—¡Alejaos! —dijo inclinando la cabeza y ocultándola entre los pliegues de la toga.

			—¡No! —replicó Lutacia, haciendo caso omiso de la orden. Lo sujetó dulcemente por los hombros y lo ayudó a sentarse de nuevo en el triclinio—. Ven a mi casa al menos por unos días. Nadie notará tu ausencia y tu reputación no se verá menoscabada.

			—Pensad qué diría el pueblo si me viese en este momento —añadió Cátulo con un punto de amargura—. Un viejo débil e incapaz incluso de empuñar un arma. ¿Qué idea se harían de mí los ciudadanos si huyese? Nadie me votaría.

			—Yo te votaría: confío en ti —dijo Lutacia mientras enjugaba con un paño la sangre que salía de la nariz de su padre después del golpe contra el suelo.

			—Mira, aún tienes cierta influencia sobre la plebe —intervino Aurelia Orestila—. Aunque puede que esta no sea siquiera plebeya, a lo mejor le corre por las venas sangre esclava.

			Lutacia se volvió de pronto hacia la mujer. Se le endureció la mirada y, por un instante, temí tener que interponerme entre ellas para evitar un ataque físico.

			—Es inútil que finjas ser tan tierna, sé muy bien que solo quieres seguir sacándole dinero a Cátulo —insistió Aurelia Orestila—. El último negocio de esa nulidad de marido tuyo también ha fracasado y ahora corres el riesgo de encontrarte en la calle sin la protección del princeps senatus.

			—¡No es cierto! Siempre he buscado su afecto, nunca su dinero.

			—¿Cuando viniste a pedir un préstamo para tu marido buscabas su afecto?

			—¡Calla!

			—Soy una matrona romana y no va a venir a darme órdenes la hija de nadie. Naciste esclava ¡y esclava morirás!

			—Soy hija de Lutacio Cátulo y llevo orgullosa su nombre —exclamó Lutacia.

			Pero sus ojos traicionaron su escasa convicción. No buscaron la mirada de su interlocutora, miraron al suelo con una pizca de inquietud, como si aquella respuesta estuviese dirigida más a convencerse ella que a los demás. Aquel tema era un nervio al descubierto, el talón de Aquiles de Lutacia. Aurelia Orestila lo sabía y para provocarla atacaba sus orígenes.

			—Dejadlo de una vez —dijo Cátulo volviendo a recuperar su autoridad.

			Se puso en pie y adoptó una postura orgullosa para dar a entender que había dejado atrás el momento de debilidad. Había vuelto a ser dueño de sí y estaba listo para manejar la situación.

			—Sin quererlo, le he seguido el juego al asesino —añadió—. Vivimos una fase política muy delicada, hemos dejado atrás la conjura urdida por Catilina, pero el recuerdo sigue vivo en las mentes. Estos homicidios son una clara señal de que alguien quiere desencadenar el pánico entre el pueblo para adueñarse de la urbe. Hace falta muy poco para ganarse las simpatías de la gente y subvertir el poder del Senado.

			Cátulo suspiró y miró al compluvium. El cielo se estaba nublando, el azul dejaba paso a amplias nubes grises y al sol le costaba mantener su espacio. Si hubiese sido más supersticioso, habría pensado en un paralelismo con lo que estaba sucediendo en la ciudad. Una sombra se cernía sobre nosotros. Nada aterrorizaba tanto a los romanos como los misterios religiosos y los crímenes que recordaban abiertamente los sacrificios humanos.

			—No podemos permitir que se extienda la histeria colectiva —dijo Cátulo volviéndose hacia mí—. Otro crimen y ningún ciudadano querrá volver a salir de casa por miedo a ser la próxima víctima de este bárbaro mutilador. Flavio Callido, ¡Roma te necesita! Hoy mismo haré que el Senado apruebe una moción para confiarte oficialmente la investigación. Si es necesario, te asignaré otros diez lictores e incluso al ejército, siempre y cuando actúes deprisa y descubras lo más rápido posible al asesino.

			Cátulo entrecerró los ojos y tomó aliento. Reprimió un sollozo y relajó los músculos sobre el triclinio. Tuve la impresión de que su cuerpo perdía consistencia, se vaciaba de energía. Me resultaba inimaginable que un hombre autoritario como él, que había ganado poder y prestigio en el periodo de las listas de proscripción de Sila, pudiera dejarse perturbar de aquella manera por el descubrimiento de un cadáver.

			Observé a mi padre, Espurio, a su espalda. Se había mantenido apartado y había hablado poco, pero no hacían falta palabras para entender su estado de ánimo. En sus ojos se había encendido una nueva luz, una chispa de altivez. Estaba orgulloso de que yo tuviese un deber tan importante, reconocido oficialmente por el Senado por iniciativa de su representante de mayor autoridad.

			Yo mismo era consciente de que esta historia podía cambiar para siempre mi destino. Hasta ahora mi estrella había brillado varias veces durante las campañas contra Mitrídates y contra los piratas, aunque nunca con luz propia, siempre a la sombra del gran Pompeyo. Esta vez tenía la oportunidad de destacar en primera persona ante los hombres más influyentes de Roma, escalando en poco tiempo las jerarquías del cursus honorum.

			No había tiempo de esperar a que el Senado formalizase la moción de Cátulo para confiarme la investigación. Tenía que moverme deprisa y actuar mientras la sangre vertida estuviese aún caliente. En un asunto de homicidio es importante no perder el impulso de los datos ya averiguados, y mi objetivo era vincular la muerte de Crisógono con la de Rabirio. Comprobar que detrás de aquellos crímenes había una única mano sería ya un gran avance, con la esperanza de identificar al asesino antes de que actuase de nuevo. De una cosa, sin embargo, estaba seguro: aquella serie iba a continuar. Las implicaciones religiosas eran evidentes, pero no quería que me condicionasen. Tenía que enfrentarme al asunto con la mente despejada.

			Estaba junto a Lutacia en la litera. A pie nos seguían su esclava personal, tal vez una precaución impuesta por el marido para vigilarla en su ausencia, y Censo. La hija de Cátulo había decidido implicarse junto a mí en la investigación, y no había habido manera de hacerla cambiar de idea. Al principio, su padre y yo nos habíamos opuesto, pero ella no había atendido a razones.

			—Mi familia está en el punto de mira —me había dicho—. No puedo quedarme indiferente y haré todo lo que esté en mi poder para arrojar luz sobre esta historia.

			—Te agradezco y aprecio tu interés, pero no es preciso —le contesté desubicado—. Con los lictores que dispondrá para mí el Senado tendré todo el apoyo necesario.

			—Si la muerte de Crisógono es un mensaje para Cátulo, la mente detrás de esta atrocidad podría ser alguien cercano a mi familia. ¿Quién mejor que yo podrá ayudarte en ese sentido?

			Dos ilustres ciudadanos encontrados muertos con mutilaciones que hacían pensar en sacrificios humanos y una investigación que escondía sutiles juegos políticos. El caso se presentaba ya muy delicado y no podía permitirme aguantar los cambios de humor de una aburrida matrona romana a la caza de emociones fuertes.

			—Tu padre está muy trastornado —insistí en un intento de hacerla desistir—. Sería más oportuno que te quedases a su lado para darle apoyo.

			—Mi apoyo no le faltará, desde luego. Mi esposo no volverá de Macedonia hasta dentro de unos días y, por tanto, he decidido que me trasladaré a la domus de Cátulo. Quiero ayudar de forma concreta a mi padre y estoy convencida de que la mejor manera de hacerlo es tomar parte en la investigación.

			Testaruda y presuntuosa, así era Lutacia. Una pena no podérselo decir abiertamente.

			—Lutacia, no tomes decisiones precipitadas —intentó echarme una mano Cátulo—. Callido es magistrado y tiene adiestramiento militar. Está cualificado para esta misión, pero tú…

			—Deja que lo haga —intervino Aurelia Orestila para sorpresa de todos—. Siempre ha sido una mente astuta y emprendedora, sus orígenes esclavos han debido de transmitirle el arte de arreglárselas. Permite que acompañe a Callido y puede que, por primera vez en su vida, sea útil para algo.

			El apoyo de Aurelia Orestila, pese al desprecio con que lo había expresado, venció la resistencia de Cátulo, lo convenció para secundar la decisión de su hija y, así, me encontré enfrentándome a días cruciales para mi futuro con una noble mimada, ansiosa de jugar a los magistrados, junto a mí.

			A lo largo de la vía Nova bajamos de la litera para seguir a pie. Lutacia caminaba a mi lado, poniendo atención a no quedar atrás siquiera un paso, como para recalcar nuestra paridad de estatus. Nos dirigíamos a la domus de Rabirio, la primera víctima, en la periferia del Palatino. Una zona de nivel social intermedio, en la que los patricios venidos a menos vivían junto a plebeyos enriquecidos.

			—Crisógono no vivía aquí —observó Lutacia.

			—En realidad, vamos a casa de Rabirio —respondí sin mirarla.

			—Creía que antes de prestar atención a Rabirio queríamos profundizar en los detalles de la muerte de Crisógono.

			—Pues creías mal.

			Lutacia miró al suelo con expresión de enojo.

			—Trabajamos juntos —dijo con un hilo de voz—, tenemos que discutir las decisiones.

			—¡No! —estallé sujetándola de los hombros, como si quisiese despertarla de aquella ilusión suya—. Puede que trabajemos juntos, pero entérate de que entre nosotros no hay democracia. Yo decido cómo nos movemos y, si no estás de acuerdo, puedes irte ahora mismo. No tienes ni la más mínima idea de cómo se trata un caso así y, si te dejo demasiada iniciativa, acabarás por estropearlo todo.

			—¿Por qué no has dicho eso delante de mi padre?

			Lutacia no estaba acostumbrada a que la contradijesen y aquel movimiento desesperado mío no surtió los efectos deseados. En vez de hacerle comprender lo imprudente de su postura, provocó un claro cambio de actitud. Primero había intentado conmoverme con ojos de cordero degollado, ahora se transformó en lobo e hizo valer la autoridad de los Lutacio para reafirmar su poder de decisión.

			Un enfrentamiento frontal habría inclinado las relaciones y resultado contraproducente. Tenerla a mi lado no era una solución óptima, pero tenerla como enemiga podía revelarse aún peor. Tenía influencia sobre Cátulo y podía venir bien para presentar la situación de color de rosa incluso en el caso de que las investigaciones fuesen infructuosas.

			Cambié de estrategia y me mostré más conciliador.

			—En esta fase es fundamental examinar el cadáver de Rabirio para encontrar posibles puntos en común entre las dos muertes —dije.

			Luego, para hacerle partícipe, le expliqué los detalles que había descubierto en el cuerpo de Crisógono y que esperaba encontrar también en el de Rabirio, subrayando los aspectos en los que me había propuesto profundizar.

			Lutacia me escuchó en silencio, sin mostrar ninguna deferencia hacia mí. Mantenía una actitud neutra, sin decidirse a confiar. No me miraba, tenía los ojos fijos en los anchos hombros de Censo, que iba delante.

			—¿Desde cuándo te tiene ojeriza Aurelia Orestila? —pregunté cambiando de tema.

			Había empezado con mal pie, convencido de poder controlarla, había dado un paso en falso y ahora tomaba medidas para arreglarlo buscando argumentos que me permitiesen mostrarme solidario con ella. No tenía intención de avenirme a sus deseos, pero era preciso que nos entendiésemos si quería que fuera más maleable a mis decisiones. Lutacia ya había aceptado a regañadientes la opción de prescindir de las cortesanas de escolta que, a mi parecer, solo nos habrían retrasado. Mi prejuicio contra ella corría el riesgo de poner en peligro la investigación más que la imprudencia de Lutacia. No podía permitir que incubase contra mí una rabia y un rencor que, tarde o temprano, acabarían por estallar creando daños irreparables.
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