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			Este libro está dedicado a una mujer maravillosa a la que no suelo ver con la frecuencia que me gustaría. Janet Hutchings (antigua editora de Walker y actualmente de Ellery Queen Mistery Magazine) fue tan valiente como para creer en mí y darme trabajo hace muchos años, después de que yo hubiera pasado una larga temporada sabática sin escribir. Que Dios la bendiga. 
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			Supe que mi hermano se transformaría en pantera antes de que lo hiciera. Nos dirigíamos en coche a la remota aldea de Hotshot, yo sentada al volante y mi hermano contemplando en silencio la puesta de sol. Jason se había vestido con ropa vieja y había metido en una bolsa de plástico del Wal-Mart las pocas cosas que necesitaría: un cepillo de dientes y ropa interior limpia. Estaba acurrucado en el interior de su voluminosa chaqueta de camuflaje, con la mirada al frente. La tensión de su rostro era un reflejo del control que ejercía sobre su miedo y su excitación. 

			—¿Llevas el móvil en el bolsillo? —le pregunté, aun sabiendo que ya se lo había preguntado. Pero Jason movió afirmativamente la cabeza en lugar de mirarme con mala cara. Era todavía primera hora de la tarde, aunque a finales de enero oscurece temprano. 

			Aquella noche sería la primera de luna llena del año. 

			Cuando detuve el coche, Jason se volvió para mirarme e, incluso en la penumbra, vi el cambio que se había producido en sus ojos. Ya no eran azules como los míos. Eran amarillentos. Y también había cambiado su forma. 

			—Me noto rara la cara —dijo. Pero aún no había atado cabos del todo. 

			La pequeña aldea de Hotshot estaba sumida en el silencio y en la penumbra. Sobre los campos desnudos soplaba un viento frío y los pinos y los robles se estremecían a merced de las oleadas de aire gélido. Sólo se veía a un hombre. Estaba junto a una de las casitas, la que estaba recién pintada. Llevaba barba, tenía los ojos cerrados y levantaba el rostro hacia un cielo que empezaba a oscurecerse. Calvin Norris esperó a que Jason abriera la puerta del pasajero de mi viejo Nova para acercarse e inclinarse junto a mi ventanilla. La bajé. 

			Sus ojos verdes y dorados brillaban más que nunca y el resto de su cuerpo no mostraba nada extraordinario. Bajito, canoso, fornido, tenía el mismo aspecto que cualquier hombre que desfilara por el Merlotte’s, excepto por los ojos. 

			—Le cuidaré —dijo Calvin Norris. Jason se había colocado detrás de él, dándome la espalda. El aire que rodeaba a mi hermano era peculiar, como si vibrara. 

			Nada de todo aquello era culpa de Calvin. No había sido él quien había mordido a mi hermano y lo había cambiado para siempre. Calvin, un hombre pantera, había nacido así, era su naturaleza. Me obligué a decir: 

			—Gracias. 

			—Por la mañana lo devolveré a casa. 

			—Mejor a mi casa, por favor. Su camioneta está allí. 

			—De acuerdo entonces. Buenas noches. —Volvió a levantar la cara y tuve la sensación de que toda la comunidad esperaba detrás de las ventanas y las puertas a que yo me marchara. 

			Así que eso fue lo que hice. 

			 

			 

			Jason llamó a mi puerta a las siete de la mañana siguiente. Seguía con su bolsita del Wal-Mart, pero no había utilizado su contenido. Tenía algún golpe en la cara y arañazos en las manos. No dijo ni una palabra. Se quedó mirándome cuando le pregunté cómo estaba y cruzó el vestíbulo dejándome a un lado. Cerró con determinación la puerta del baño de la entrada. Pasado un instante, oí correr el agua y suspiré de agotamiento para mis adentros. Aunque había ido a trabajar y había vuelto cansada a casa hacia las dos de la mañana, apenas había logrado conciliar el sueño. 

			Cuando Jason salió de la ducha, yo ya le tenía preparado un par de huevos con beicon. Se sentó en la vieja mesa de la cocina con aspecto satisfecho, el de un hombre que hacía algo que le resultaba familiar y agradable. Pero después de un segundo de quedarse con la mirada fija en el plato, se levantó de repente, corrió de nuevo hacia el baño y cerró la puerta de un puntapié. Lo oí vomitar, una y otra vez. 

			Permanecí junto a la puerta sin poder hacer nada, consciente de que él no quería que entrara. Pasado un momento, regresé a la cocina para tirar la comida a la basura, avergonzada de aquel desperdicio pero incapaz de comérmela. 

			Jason volvió y lo único que dijo fue: «¿Café?». Tenía muy mala cara y caminaba como si le doliese todo el cuerpo. 

			—¿Te encuentras bien? —le pregunté, no muy segura de si podría responderme. Le serví café en una taza. 

			—Sí —dijo, pasado un instante, como si hubiera tenido que pensárselo—. Ha sido la experiencia más increíble de mi vida. 

			Por un segundo pensé que se refería a lo de haber estado vomitando en el baño, aunque aquélla no era una experiencia nueva para Jason. De adolescente había bebido mucho, hasta que descubrió que pasarse el día devolviendo hasta la primera papilla no resultaba en absoluto encantador ni atractivo. 

			—¿Lo de transformarse? —pregunté tentativamente. 

			Asintió, cogiendo la taza de café con las dos manos. Tenía la cara sobre el vapor que ascendía de aquella negrura cálida y potente. Me miró a los ojos. Volvía a tenerlos de su color azul habitual. 

			—Es un arrebato increíble —dijo—. Pero como lo mío es a través de mordeduras, y no por haber nacido así, no me convierto en una pantera auténtica como los demás. 

			Noté cierto matiz de envidia en su voz. 

			—Aun así, es asombroso. Sientes la magia en tu interior, y notas que los huesos se mueven, que se adaptan, y que la visión te cambia. Después te sientes más cerca del suelo, y caminas de un modo completamente distinto, y en cuanto a correr…, eso sí que es correr. Puedes perseguir… —Y ahí ya no dijo nada más. 

			Nunca me enteraría de esa parte, de todos modos. 

			—Entonces, ¿no estuvo tan mal? —pregunté, juntando las manos. Jason era toda la familia que yo tenía, exceptuando una prima que hacía años que andaba metida en el mundo de las drogas. 

			—No está tan mal —confirmó Jason, consiguiendo regalarme una sonrisa—. Mientras eres animal es estupendo. Todo es muy sencillo. Es cuando vuelves a ser humano cuando empiezas a preocuparte. 

			No tenía ganas de suicidarse. Ni siquiera estaba desanimado. No me di cuenta de que llevaba un rato conteniendo la respiración hasta que la solté. Jason podría vivir con lo que le había caído del cielo. Lo llevaría bien.

			La sensación de alivio fue increíble, como si me hubiera quitado algo que tenía entre los dientes y me causaba un gran dolor, o como si me hubiese sacado una piedra de un zapato. Llevaba días preocupada, semanas incluso, y ahora la ansiedad había desaparecido. Eso no significaba que la vida de Jason como cambiante fuera a estar libre de preocupaciones, al menos desde mi punto de vista. Si se casaba con una mujer normal y corriente, sus hijos serían normales. Pero si lo hacía con alguien de la comunidad de Hotshot, yo tendría sobrinitos y sobrinitas que se transformarían en animales una vez al mes. Lo único bueno es que no lo harían hasta alcanzar la pubertad, lo que les daría a ellos y a su tía Sook cierto tiempo para hacerse a la idea. 

			Por suerte para Jason, tenía muchos días libres y hoy no le tocaba ir a trabajar al departamento de la carretera local. Pero yo sí tenía que trabajar esa noche. De modo que en cuanto Jason desapareció a bordo de su llamativa camioneta, me metí en la cama, con vaqueros y todo, y caí dormida a los cinco minutos. La sensación de alivio actuó como un sedante. 

			Cuando me desperté, eran casi las tres de la tarde y tenía que prepararme para ir a cumplir mi turno en el Merlotte’s. Lucía el sol y mi termómetro de interior y exterior anunciaba que estábamos a once grados, algo bastante normal en Luisiana a mediados de enero. Pero, en cuanto bajara el sol, esa temperatura descendería y Jason se transformaría. Al menos tendría algo de pelo que lo cubriese —no un abrigo completo, pues se convertía en medio hombre, medio felino— y estaría en compañía de otras panteras. Irían de caza. Los bosques de los alrededores de Hotshot, en un rincón remoto del condado de Renard, volverían a ser un lugar peligroso esta noche. 

			Mientras comía, me duchaba y doblaba la colada, empecé a pensar en un montón de cosas que me gustaría saber. Me pregunté si los cambiantes serían capaces de matar a un ser humano en el caso de tropezarse con él en el bosque. Me pregunté hasta qué punto conservaban la conciencia humana cuando estaban en forma animal. ¿Y si se apareaban en forma de pantera? ¿Tendrían un cachorrito o un bebé? ¿Qué sucedía cuando una mujer pantera embarazada veía la luna llena? Me pregunté si Jason sabría ya la respuesta a mis preguntas, si Calvin le habría dado algún tipo de información. 

			Me alegraba, no obstante, de no haber interrogado a Jason por la mañana, mientras todo era aún tan nuevo para él. Tendría muchas oportunidades para preguntárselo más adelante. 

			Por primera vez desde Nochevieja, estaba pensando en el futuro. El símbolo de la luna llena en mi calendario ya no me parecía un periodo que señalaba el fin de algo, sino simplemente otra manera de contar el tiempo. Y mientras me vestía con mi uniforme de camarera (pantalones negros, camiseta blanca de cuello barco y Reeboks negras), casi me echo a reír como una tonta. Por una vez, me dejé el pelo suelto en lugar de recogérmelo en una cola de caballo. Me puse los pendientes de botón de color rojo y me pinté los labios a juego. Un poco de maquillaje en los ojos y colorete, y lista para irme. 

			La noche anterior había aparcado detrás de la casa. Antes de cerrar la puerta a mis espaldas, inspeccioné bien el porche trasero para asegurarme de que no había vampiros por allí. Aún no había oscurecido del todo, pero siempre podía haber algún madrugador. Seguramente lo último que podían esperarse los japoneses cuando inventaron la sangre sintética era que su disponibilidad serviría para sacar a los vampiros del reino de la leyenda y adentrarlos en la luz de los hechos. Lo único que pretendían los japoneses era hacer negocio vendiendo el sustituto de la sangre a empresas de ambulancias y a servicios de urgencias hospitalarias. Pero, desde su aparición en el mercado, el mundo había cambiado para siempre. 

			Hablando de vampiros (aunque sólo para mis adentros), me pregunté si Bill Compton estaría en casa. El vampiro Bill había sido mi primer amor, y vivía justo al otro lado del cementerio desde mi casa. A nuestras viviendas se llegaba a través de una carretera local que salía de la pequeña ciudad de Bon Temps por el sur, justo donde estaba el bar donde yo trabajaba. Últimamente, Bill había estado viajando mucho. Sólo me enteraba de que estaba por aquí si por casualidad se pasaba por el Merlotte’s, algo que hacía de vez en cuando para mezclarse con la gente del lugar y beber un poco de cero positivo caliente. La marca que más le gustaba era TrueBlood, la sangre sintética japonesa más cara. Me había contado que ésa satisfacía prácticamente todos sus deseos de beberla de la verdadera fuente. Había visto a Bill sufriendo una crisis por necesidad de sangre y daba gracias a Dios por la existencia de TrueBlood. A veces, echaba muchísimo de menos a Bill. 

			Me aticé una sacudida mental. Acababa de salir de una crisis, debería estar contenta. ¡Se acabaron las preocupaciones! ¡Se acabaron los miedos! ¡Libre y con veintiséis años! ¡Con trabajo! ¡Con la casa pagada! ¡Con dinero en el banco! Todo eran cosas buenas y positivas. 

			Cuando llegué al bar, el aparcamiento estaba lleno. Sería una noche ajetreada. Me dirigí hacia la parte trasera, donde dejábamos nuestros vehículos los empleados. Sam Merlotte, el propietario del local y mi jefe, vivía allí detrás en una autocaravana muy bonita que tenía incluso su jardincito rodeado con un pequeño seto, el equivalente para Sam a la típica valla blanca. Cerré el coche y me dirigí a la entrada de personal, que se abría a un pasillo donde estaban los baños de señoras y caballeros, un gran almacén y el despacho de Sam. Dejé el bolso y la chaqueta en un cajón vacío del escritorio, tiré hacia arriba de mis calcetines rojos, moví la cabeza para que el pelo me quedara bien y crucé la puerta (una puerta que casi siempre estaba abierta) que daba a la sala del bar-restaurante. En realidad, en la cocina se preparaban sólo cosas básicas: hamburguesas, pechugas de pollo, patatas fritas, aros de cebolla, ensaladas en verano y chili con carne en invierno. 

			Sam se ocupaba de la barra, hacía las veces de gorila e incluso de cocinero de vez en cuando, aunque últimamente había tenido que buscar a alguien que ocupara este puesto: sus alergias estacionales le habían dado fuerte este año y él no era el más indicado para manipular alimentos. La nueva cocinera había respondido al anuncio que Sam había publicado hacía sólo una semana. En el Merlotte’s los cocineros no duraban mucho, pero esperaba que Sweetie Des Arts aguantara un poco más. Llegaba puntual, se defendía bien en su trabajo y nunca daba ningún problema. ¿Qué más podía pedirse? Nuestro último cocinero, un chico, había dado a mi amiga Arlene un enorme rayo de esperanza y le había hecho creer que era «Él» —en este caso, debía de ser su cuarto o quinto «Él»— antes de esfumarse con su vajilla, su cubertería y un reproductor de CD. Los hijos de Arlene se habían quedado destrozados, no porque echaran de menos al tipo, sino porque les encantaba su reproductor de CD. 

			Traspasé un muro de ruido y humo de cigarrillos y tuve la sensación de entrar en otro universo. Los fumadores ocupan el lado oeste de la sala, pero el humo no parece enterarse de que tiene que quedarse allí. Dibujé una sonrisa en mi cara y pasé detrás de la barra para darle a Sam un golpecito cariñoso en el brazo. Después de llenar con maestría una jarra de cerveza y servírsela a un cliente, puso otra bajo el grifo a presión y repitió el proceso. 

			—¿Qué tal va todo? —me preguntó Sam con cierta cautela. Conocía a la perfección los problemas de Jason, pues estaba conmigo la noche en que encontramos a Jason prisionero en un cobertizo de Hotshot. Pero teníamos que hablar con indirectas; los vampiros habían salido a la luz pública, pero los cambiantes y los hombres lobo seguían encerrados en el secretismo. El mundo clandestino de los seres sobrenaturales estaba a la espera de ver qué tal les iba a los vampiros antes de decidirse a salir también a escena. 

			—Mejor de lo que me esperaba. —Le dirigí una sonrisa sin necesidad de levantar mucho la cabeza, pues Sam no es un hombre alto. Es delgado, pero mucho más fuerte de lo que parece. Sam habrá cumplido ya los treinta, o eso creo, y su cabello, de un dorado rojizo, forma una especie de aureola alrededor de su cabeza. Es un buen hombre, y un jefe estupendo. También es un cambiante, y puede transformarse en cualquier animal. Habitualmente, Sam se transforma en un collie precioso de magnífico pelaje. A veces se acerca a mi casa y le dejo que duerma en la alfombra de la sala de estar—. Le irá bien. 

			—Me alegro —dijo. No puedo leer la mente de los cambiantes con la misma facilidad que leo las de los humanos, pero sí puedo adivinar si son o no sinceros. Sam se sentía feliz porque yo también lo estaba. 

			—¿Cuándo te vas? —le pregunté. Tenía esa mirada perdida, esa mirada que decía que ya estaba mentalmente corriendo por los bosques, siguiéndole la pista a alguna comadreja. 

			—En cuanto llegue Terry. —Volvió a sonreírme, pero esta vez fue una sonrisa un poco tensa. Sam empezaba a sentirse inquieto. 

			La puerta que daba a la cocina estaba justo al final de la barra, en el lado oeste, y asomé la cabeza para decirle hola a Sweetie. Era huesuda, tenía el pelo castaño y andaría por los cuarenta. La verdad es que iba siempre muy maquillada para tener que pasarse toda la noche encerrada en la cocina. Parecía también más lista, quizá con más estudios, que los cocineros que hasta entonces habían pasado por el Merlotte’s. 

			—¿Va todo bien, Sookie? —preguntó mientras le daba la vuelta a una hamburguesa. Sweetie estaba en constante movimiento en la cocina y no le gustaba que nadie se le pusiera en medio. Tenía aterrorizado al adolescente que la ayudaba y limpiaba las mesas y éste intentaba no entrometerse nunca en su camino cuando ella pasaba de la plancha a la freidora. El chico preparaba los platos, las ensaladas y se acercaba a la ventanilla para avisar a las camareras cuando los pedidos estaban a punto. En la sala, Holly Cleary y su mejor amiga, Danielle, estaban trabajando duro. Me percaté de su cara de alivio al verme llegar. Danielle se ocupaba de la zona de fumadores, en el oeste. Cuando estábamos las tres, Holly solía ocuparse de la zona central, la que quedaba enfrente de la barra, y yo me ocupaba de la zona este. 

			—Mejor que me ponga ya en marcha —le dije a Sweetie. 

			Me sonrió y volvió a ocuparse de la plancha. El intimidado adolescente, cuyo nombre aún no había logrado captar, me saludó cabizbajo y continuó cargando el lavavajillas. 

			Preferiría que Sam me hubiese llamado antes de que el bar estuviese tan lleno; no me habría importado llegar con un poco de antelación. Pero, naturalmente, esa noche no tenía la cabeza en el trabajo. Empecé a verificar las mesas de mi sección del bar, a servir bebidas, a retirar cestas del pan, a cobrar y entregar el cambio. 

			—¡Camarera! ¡Tráeme un Red Stuff! —No era una voz familiar y el pedido era curioso. Red Stuff era la sangre sintética más barata y sólo un vampiro novato se la bebería. Saqué una botella de la nevera de puerta transparente y la puse al microondas. Mientras se calentaba, observé al gentío buscando al vampiro. Estaba sentado con mi amiga Tara Thornton. No lo había visto nunca, lo cual resultaba preocupante. Tara había estado saliendo con un vampiro viejo (mucho más viejo: Franklin Mott debía de ser mayor que Tara en años humanos cuando murió, y llevaba casi trescientos años como vampiro) que le había hecho regalos lujosos… como un Chevrolet Camaro. ¿Qué hacía Tara aquí con ese otro vampiro? Al menos, Franklin era educado. 

			Puse la botella caliente en una bandeja y me acerqué a la pareja. Cuando es de noche, la luz en el Merlotte’s no es especialmente fuerte, pues así es como le gusta a la clientela, de modo que no pude ver bien al acompañante de Tara hasta que estuve casi junto a ellos. Era delgado y estrecho de hombros, con el pelo peinado hacia atrás. Llevaba las uñas largas y tenía un rostro de facciones afiladas. Me imagino que, en cierto sentido, era atractivo… siempre que te guste sumarle al sexo una buena dosis de peligro. 

			Le serví la botella y miré de forma vacilante a Tara. Ella estaba estupenda, como siempre. Tara es alta, delgada, de pelo oscuro y tiene un guardarropa maravilloso. Superó una infancia terrible y actualmente es propietaria de su propio negocio y miembro de la cámara de comercio. Pero desde que empezó a salir con aquel vampiro rico, Franklin Mott, había dejado de compartir conmigo los detalles de su vida. 

			—Sookie —dijo—, quiero presentarte a Mickey, un amigo de Franklin. —No parecía que tuviera muchas ganas de que nos conociésemos. Me dio la impresión de que no le había gustado que fuera yo quien le sirviera la bebida a Mickey. Ella tenía su copa casi vacía, pero me dijo que no quería nada cuando le pregunté si le apetecía alguna cosa más. 

			Intercambié con el vampiro un saludo con la cabeza; ellos, normalmente, no estrechan la mano. Él me observó mientras le daba un trago a la sangre embotellada, con unos ojos fríos y hostiles como los de una serpiente. Si ése era amigo del caballeroso y correctísimo Franklin, yo soy Caperucita Roja. Un subalterno, más bien. ¿Un guardaespaldas, quizá? Y ¿por qué le pondría Franklin un guardaespaldas a Tara?

			Evidentemente, Tara no iba a hablar con sinceridad delante de aquel tipo tan repulsivo, de modo que le dije:

			—Ya nos llamaremos. —Y me llevé el dinero de Mickey a la caja. 

			Estuve ocupada toda la noche, pero en los pocos momentos libres que tuve, pensé en mi hermano. Por segunda noche consecutiva estaría retozando bajo la luna con las demás bestias. Sam se había largado como una flecha en el momento en que había llegado Terry Bellefleur, la papelera de su despacho estaba llena de pañuelos de papel arrugados y todo el día se le había visto tenso por la expectación.

			Era una de esas noches que me llevaba a preguntarme cómo era posible que los humanos que me rodeaban no se dieran cuenta de la existencia de otro mundo que operaba justo al lado del nuestro. Sólo la ignorancia intencionada podía pasar por alto el cambio mágico que se percibía en el ambiente. Sólo un grupo carente de imaginación sería incapaz de preguntarse qué sucedía en la oscuridad que le rodeaba. 

			Pero no hacía mucho tiempo, me acordé, yo estaba tan ciega como cualquiera de los clientes que en aquel momento llenaban el Merlotte’s. Incluso cuando los vampiros llevaron a cabo aquel anuncio mundial, tan cuidadosamente coordinado, que demostraba que su existencia era un hecho, pocas autoridades o ciudadanos dieron el siguiente paso mental: «Si los vampiros existen, ¿qué más nos acecha donde no llega la luz?».

			Por pura curiosidad, me dediqué a indagar en los cerebros de la gente del bar e intenté dilucidar sus temores. La mayoría de la gente allí congregada estaba pensando en Mickey. Las mujeres, y también algunos hombres, se preguntaban cómo sería estar con él. Incluso una mujer tan chapada a la antigua como Portia Bellefleur miraba a hurtadillas más allá de su conservador galán para estudiar a Mickey. Yo no comprendía aquellas especulaciones. Mickey era aterrador. Eso negaba cualquier atracción física que pudiera sentir hacia él. Pero tenía múltiples evidencias de que el resto de humanos del local no pensaban lo mismo. 

			Siempre he sido capaz de leer la mente de los demás, una habilidad que no considero un gran don. La mayoría de ellas no merece la pena. Sus pensamientos son aburridos, repugnantes, decepcionantes y casi nunca divertidos. Al menos, Bill me enseñó a evitar parte de ese influjo. Antes de que él me diera algunas pistas sobre cómo conseguirlo, aquello era como sintonizar cien emisoras de radio simultáneamente. Algunas se oían a la perfección, otras parecían muy lejanas e incluso las había, como las de los cambiantes, que estaban llenas de interferencias y oscuridad. Y todas se sumaban para crear una cacofonía. No me extraña que mucha gente me tuviera por medio loca. 

			Los vampiros eran silenciosos. Eso era lo mejor de ellos, al menos bajo mi punto de vista. Estaban muertos. Y también lo estaban sus mentes. Sólo muy de vez en cuando conseguía captar algún que otro destello de los pensamientos de un vampiro. 

			Llevé una jarra de cerveza a la mesa de Shirley Hunter, el jefe de mi hermano en la carretera local, y me preguntó dónde estaba Jason. Shirley era universalmente conocido como «Catfish».

			—Seguro que te imaginas lo mismo que yo —respondí mintiendo, y me guiñó el ojo. Cuando uno se imaginaba a Jason, siempre era en compañía de alguna mujer. Los hombres sentados en la mesa, aún todos con su ropa de trabajo, se echaron a reír más de lo que mi respuesta se merecía, pero la verdad es que ya llevaban unas cuantas cervezas. 

			Corrí a la barra para recoger los tres bourbon con Coca-Cola que me había preparado Terry Bellefleur, el primo de Portia, que estaba trabajando como un loco. Terry, un veterano de Vietnam con muchas cicatrices físicas y emocionales, parecía llevarlo bastante bien aquella noche. Le gustaban los trabajos sencillos que exigían mucha atención. Llevaba recogido su pelo castaño y canoso en una coleta y servía las bebidas muy concentrado. Tuve las copas preparadas en un santiamén y Terry me sonrió mientras yo las ponía en la bandeja. Una sonrisa de Terry era algo excepcional, y me puso en estado de alerta. 

			Justo cuando volvía, cargada con la bandeja en la mano derecha, estalló el problema. Un estudiante de la Luisiana Tech, natural de Ruston, inició una pelea cuerpo a cuerpo con Jeff LaBeff, el típico sureño rural con escasa cultura, cargado de hijos y que se ganaba la vida conduciendo un camión de la basura. Probablemente sólo fuera la típica pelea de dos tipos tozudos y no tuviera mucho que ver con la clásica rivalidad entre locales e intelectuales (tampoco es que estuviéramos tan cerca de Ruston), pero fuera cual fuera el motivo que la había originado, enseguida me di cuenta de que aquello sería algo más que un simple encontronazo. 

			En el transcurso de pocos segundos, Terry intentó intervenir. Actuando con rapidez, se colocó entre Jeff y el estudiante y los sujetó a ambos por las muñecas. Por un momento pensé que funcionaría, pero Terry ya no era ni tan joven ni tan fuerte como antaño y aquello se convirtió en un infierno. 

			—Podrías detener esto —le solté furiosa a Mickey al pasar a toda prisa junto a la mesa donde estaba sentado con Tara, mientras me dirigía a calmar los ánimos. 

			El vampiro se recostó en su asiento y dio un sorbo a su bebida. 

			—No es mi trabajo —dijo con toda la calma. 

			Capté sus palabras, y no se granjeó precisamente mi aprecio por ello, sobre todo una vez que el estudiante se revolvió hacia mí, intentando alcanzarme mientras me acercaba a él por su espalda. Falló el golpe y yo le di en la cabeza con la bandeja. Se tambaleó hacia un lado, tal vez sangrando un poco, y Terry consiguió inmovilizar a Jeff LaBeff, que enseguida buscó una excusa para apartarse de allí.

			Incidentes como éste se producían con mucha frecuencia, sobre todo cuando Sam no estaba presente. Era evidente que necesitábamos un gorila, como mínimo para las noches del fin de semana… y las noches de luna llena. 

			El estudiante amenazó con demandarnos. 

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

			—Mark Duffy —respondió el joven, palpándose la cabeza. 

			—¿De dónde eres, Mark?

			—De Minden. 

			Realicé una evaluación rápida de sus prendas, su conducta y el contenido de su cabeza. 

			—Me gustará mucho llamar a tu madre y contarle que pretendías arrearle un puñetazo a una mujer —dije. Se quedó blanco y ya no se habló más de demandas. El chico se marchó al cabo de poco rato con sus colegas. Las amenazas de este tipo son de lo más efectivo. 

			Obligamos a Jeff a marcharse también. 

			Terry volvió a su lugar detrás de la barra y empezó a servir bebidas, pero cojeaba levemente y tenía una mirada tensa que me preocupó. Las experiencias que había sufrido en la guerra no le habían dejado muy estable. Y yo ya había tenido bastantes problemas por aquella noche. 

			Pero, naturalmente, la noche no había terminado. 

			Alrededor de una hora después de la pelea, entró en el bar una mujer. Era una mujer normal y corriente e iba vestida con unos pantalones vaqueros gastados y una chaqueta con estampado de camuflaje. Calzaba unas botas que nuevas debieron de ser maravillosas, aunque de eso hacía ya mucho tiempo. No llevaba bolso y tenía las manos hundidas en los bolsillos. 

			Varios detalles me animaron a conectar mi antena mental. Para empezar, aquella mujer no tenía buena pinta. Una de por aquí iría vestida de aquella manera para ir a cazar o para trabajar en la granja, pero no para entrar en el Merlotte’s. Las mujeres solían arreglarse para salir de noche. De modo que aquella mujer estaba trabajando; pero por el mismo razonamiento, no se trataba de una prostituta. 

			Y eso sólo podía significar drogas. 

			Para proteger el bar en ausencia de Sam, me conecté a sus pensamientos. La gente, naturalmente, no piensa formulando frases completas, pero lo que pasaba más o menos por su cabeza era lo siguiente: «Quedan tres viales que están perdiendo su fuerza, tengo que venderlos esta noche para poder volver a Baton Rouge y comprar más. Hay un vampiro en el bar y si me pilla con la sangre de los suyos estoy muerta. Este pueblo es un lugar de mala muerte. Tengo que volver a la ciudad a la primera oportunidad que se me presente».

			Era una drenadora, o a lo mejor una simple distribuidora. La sangre de vampiro era la droga más fuerte del mercado y, naturalmente, éstos no la donaban voluntariamente. Extraérsela era un trabajo peligroso y por ello los diminutos viales de sangre de vampiro se cotizaban a precio de oro. 

			¿Qué conseguía el drogadicto a cambio de esas grandes cantidades de dinero? Mucho, aunque dependía de la antigüedad de la sangre —es decir, del tiempo transcurrido desde que había sido extraída de su propietario—, de la edad del vampiro en cuestión y de la química individual de cada uno. En líneas generales, producía sensación de omnipotencia, aumentaba la fuerza física, agudizaba la visión y el oído. Y algo que es tremendamente importante para los norteamericanos, mejoraba el aspecto físico. 

			Pero aun así, sólo un idiota bebería sangre de vampiro procedente del mercado negro. Para empezar, porque los resultados eran claramente impredecibles. Los efectos no sólo variaban, sino que podían durar entre dos semanas y dos meses. Por otro lado, había quien se volvía loco cuando la sangre entraba en contacto con su organismo, pudiéndose convertir incluso en un loco homicida. Había oído decir que algunos traficantes vendían sangre de cerdo o sangre humana contaminada a los clientes más ingenuos. Pero el motivo más importante para evitar este particular mercado negro era el siguiente: los vampiros odiaban a los drenadores y a los consumidores de sangre (a los que se conocía comúnmente como «cabezas ensangrentadas»). Y tropezarse con un vampiro cabreado no es algo recomendable. 

			Aquella noche no había en el Merlotte’s ningún policía fuera de servicio. Sam estaba meneando la cola por algún lado. No me gustaba nada la idea de tener que decírselo a Terry, porque nunca sabía cómo reaccionaría. Pero tenía que hacer algo con aquella mujer. 

			Sinceramente, intento no intervenir en asuntos que únicamente conozco a través de mis poderes telepáticos. Si metiera baza cada vez que me entero de algo que pudiera afectar la vida de quienes me rodean (como saber que el responsable del archivo parroquial estafa o que uno de los detectives de la ciudad acepta sobornos) no podría vivir en Bon Temps, y aquella ciudad era mi hogar. Pero no podía permitir que aquella mujer de aspecto escabroso vendiera su veneno en el bar de Sam. 

			Se instaló en un taburete vacío y le pidió una cerveza a Terry. Él se quedó mirándola. También Terry se dio cuenta de que aquella desconocida era sospechosa. 

			Me acerqué a recoger mi siguiente pedido y me quedé a su lado. La mujer necesitaba un buen baño y había estado en una casa calentada con una chimenea de leña. La rocé ligeramente, pues el contacto físico siempre mejoraba mi percepción. ¿Dónde estaba la sangre? En el bolsillo de su chaqueta. Bien. 

			Sin más preámbulos, le tiré una copa de vino encima. 

			—¡Maldita sea! —dijo, levantándose de un salto del taburete y sacudiéndose el pecho sin conseguir nada—. ¡Eres la tía más patosa que he visto en mi vida!

			—Disculpe —dije avergonzada. Dejé la bandeja en la barra y crucé brevemente mi mirada con la de Terry—. Permítame que le eche un poco de sifón a la mancha. —Sin esperar a que me diera permiso, tiré de su chaqueta para quitársela. Cuando comprendió lo que estaba haciéndole y empezó a resistirse, yo ya tenía la chaqueta en mis manos. Se la lancé a Terry—. Échale un poco de sifón, por favor —dije—. Y asegúrate de que no se moje nada que pueda llevar en los bolsillos. —Ya había utilizado aquel truco en alguna otra ocasión. Tuve suerte de que hiciese frío y llevase el material en la chaqueta, no en el bolsillo del pantalón. Ahí sí que no sé qué se me habría ocurrido. 

			Debajo de la chaqueta, la mujer llevaba una camiseta muy vieja de los Dallas Cowboys. Se puso a temblar, y me pregunté si habría estado tomando drogas más convencionales. Terry, ceremoniosamente, impregnó la mancha con sifón. Siguiendo la pista que le había lanzado, hurgó en el interior de los bolsillos. Se miró la mano con asco y oí el sonido de los viales al caer en el cubo de basura que había detrás de la barra. Volvió a guardar en los bolsillos el resto de su contenido.

			La mujer abrió la boca para gritarle algo pero se dio cuenta de que no podía decirle nada. Terry la miraba fijamente, retándola a mencionar lo de la sangre. Todo el mundo nos miraba con interés. Sabían que sucedía alguna cosa pero no sabían qué, pues todo había ido muy rápido. Cuando Terry tuvo la seguridad de que la mujer no iba a ponerse a gritar, me pasó la chaqueta. Mientras yo la sujetaba para que pudiese introducir los brazos, Terry le dijo:

			—No vuelvas nunca más por aquí. 

			Si seguíamos echando clientes a ese ritmo, pronto nos quedaríamos solos. 

			—Pueblerino hijo de puta —le soltó la mujer. La gente contuvo la respiración. (Terry era casi tan impredecible como un cabeza ensangrentada).

			—Me da lo mismo lo que me digas —contestó Terry—. No ofende quien quiere sino quien puede. No vuelvas más. —Exhalé un suspiro de alivio. 

			La mujer se abrió paso entre la clientela. Todo el mundo observó su avance hacia la puerta, incluso Mickey el vampiro. Vi que estaba haciendo algo con un aparato que tenía en la mano. Parecía uno de esos teléfonos móviles que también hacen fotografías. Me pregunté a quién estaría enviándosela. Me pregunté también si la mujer acabaría llegando a su casa. 

			Terry no me preguntó cómo sabía que aquella mujer llevaba algo ilegal en los bolsillos. Otra cosa curiosa sobre la gente de Bon Temps. Los rumores sobre mí flotan en el ambiente desde siempre, desde que era pequeña y mis compañeros me tenían por medio loca. Pero aun así, y a pesar de las evidencias que tienen a su disposición, prácticamente todo el mundo que conozco me consideraría una chica peculiar antes que reconocer mi extraña habilidad. Naturalmente, me cuido siempre mucho de no restregárselo a nadie por la cara. Y mantengo la boca cerrada. 

			Terry, de todos modos, ya tenía bastante con sus propios demonios. Subsistía gracias a algún tipo de pensión del Estado y a lo que cobraba por limpiar el Merlotte’s por las mañanas, junto a un par de trabajillos más. Sustituía a Sam tres o cuatro veces al mes. El resto del tiempo estaba solo y nadie sabía a qué se dedicaba. El trato con la gente dejaba a Terry agotado, y noches como la de hoy no le sentaban nada bien. 

			Fue una suerte que no estuviese en el Merlotte’s la noche siguiente, cuando se armó la marimorena. 
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			Al principio pensé que todo había vuelto a la normalidad. El bar parecía un poco más tranquilo la noche siguiente. Sam estaba de nuevo en su puesto, relajado y alegre. Nada parecía irritarle, y cuando le conté lo que había sucedido con la traficante la noche anterior, me felicitó por mi sutileza. 

			Tara no apareció, por lo que no pude preguntarle acerca de Mickey. ¿Tenía que meterme en ello, de todos modos? Seguramente no era asunto mío, aunque me preocupaba, eso lo tenía claro. 

			Jeff LaBeff había vuelto al bar y estaba abochornado por su comportamiento con aquel chaval la noche anterior. Sam se había enterado del incidente a través de una llamada telefónica que había recibido de Terry y le hizo una advertencia a Jeff para que aquello no se repitiera. 

			Andy Bellefleur, detective del condado de Renard y hermano de Portia, estaba en el bar con la chica con la que salía, Halleigh Robinson. Andy era mayor que yo, que tengo veintiséis años. Halleigh tenía veintiuno, edad suficiente para estar en el Merlotte’s. Halleigh daba clases en la escuela de enseñanza primaria, acababa de finalizar sus estudios y era realmente atractiva; tenía el cabello castaño y peinado con una melenita que acababa justo por debajo de la oreja, unos ojos marrones enormes y una agradable figura curvilínea. Andy llevaba un par de meses saliendo con Halleigh y, por lo poco que veía de la pareja, parecían avanzar a muy buen ritmo en su relación. 

			Él pensaba que ella le gustaba mucho (a pesar de ser un poco aburrida) y estaba realmente dispuesto a hacer cualquier cosa por ella. Halleigh consideraba a Andy muy sexy y un hombre de mundo y le encantaba la recientemente restaurada mansión familiar de los Bellefleur, pero no creía que fueran a durar mucho después de que se acostase con él. No me gustaba nada conocer detalles sobre las relaciones de los demás que ni siquiera ellos mismos sabían, pero por mucho que tenga la antena bajada, sigo captando pequeñas cantidades de pensamientos. 

			Claudine se presentó en el bar aquella noche, casi a la hora de cerrar. Claudine mide un metro ochenta, tiene una melena oscura y ondulada y una tez blanca inmaculada, fina y brillante como la piel de una ciruela. Claudine se viste para llamar la atención. Aquella noche llevaba un traje pantalón de color terracota, muy ceñido a su cuerpo de amazona. Durante el día trabaja en el departamento de reclamaciones de un establecimiento importante del centro comercial de Ruston. Me habría gustado que hubiese venido acompañada por su hermano, Claude. No es que él me haga mucho caso, pero siempre es un regalo para la vista. 

			Es un duende, pero de los de verdad. Y Claudine es su equivalente en femenino, un hada. 

			Ella me saludó con la mano por encima de las cabezas de la clientela. Yo le devolví el gesto, sonriéndole. Todo el mundo se siente feliz cuando aparece Claudine, que siempre está alegre cuando no hay vampiros a su alrededor. Es impredecible y muy divertida, aunque, como todas las hadas, cuando se enfada es peligrosa como un tigre. Por suerte, eso no sucede muy a menudo. 

			Las hadas ocupan un lugar especial en la jerarquía de las criaturas mágicas. Aún no sé exactamente cuál, pero tarde o temprano acabaré atando cabos. 

			A todos los hombres presentes en el bar se les caía la baba con Claudine, y ella se aprovechaba de ello. Le lanzó una larga mirada a Andy Bellefleur y Halleigh Robinson le devolvió a su vez una furiosa y a punto estuvo de escupirle, hasta que recordó que era una dulce chica sureña. Pero Claudine se olvidó de todo el interés que sentía hacia Andy cuando vio que estaba bebiendo té helado con limón. Las hadas son aún más alérgicas al limón que los vampiros al ajo. 

			Claudine se abrió paso hasta llegar a mí y, para la envidia de todos los hombres del bar, me dio un enorme abrazo. Me cogió de la mano para tirar de mí y entrar en el despacho de Sam. La acompañé por pura curiosidad. 

			—Querida amiga —dijo Claudine—, te traigo malas noticias. 

			—¿Qué? —En un abrir y cerrar de ojos, pasé de estar contenta a estar asustada.

			—Esta mañana se ha producido un tiroteo. Uno de los hombres pantera ha resultado herido. 

			—¡Oh, no! ¡Jason! —Pero enseguida pensé que alguno de sus amigos me habría llamado si no se hubiese presentado al trabajo. 

			—No, tu hermano está bien, Sookie. Pero Calvin Norris recibió un disparo. 

			Me quedé perpleja. ¿Y Jason no me había llamado para contármelo? ¿Tenía que enterarme por otra persona? 

			—¿Un disparo mortal? —pregunté, dándome cuenta de que me temblaba la voz. No es que Calvin y yo fuéramos íntimos, ni mucho menos, pero estaba conmocionada. Heather Kinman, una adolescente, había recibido un disparo mortal la semana pasada. ¿Qué estaba sucediendo en Bon Temps? 

			—Un disparo en el pecho. Está vivo, pero malherido. 

			—¿Está en el hospital? 

			—Sí, sus sobrinas lo llevaron al Grainger Memorial. 

			Grainger era una ciudad mucho más al sureste que Hotshot y estaba más cerca de allí que el hospital del condado, situado en Clarice. 

			—¿Quién ha sido?

			—Nadie lo sabe. Alguien le disparó esta mañana a primera hora, cuando Calvin iba a trabajar. Había vuelto a casa después de su… transformación mensual y se dirigía a la ciudad para cumplir con su turno. —Calvin trabajaba en Norcross. 

			—Y ¿cómo te has enterado de todo esto? 

			—Uno de sus primos vino a la tienda a comprar algunos pijamas, pues Calvin no tenía. Al parecer duerme en pelotas —dijo Claudine—. No sé cómo piensan ponerle un pijama encima de tanto vendaje. Tal vez sólo necesitaba el pantalón. A Calvin no debe de gustarle la idea de pasearse por el hospital con uno de esos camisones horrorosos. 

			Claudine siempre llevaba sus conversaciones por otros derroteros. 

			—Gracias por decírmelo —dije. Me pregunté cómo habría conocido el primo a Claudine, pero decidí no trasladarle a ella mi duda. 

			—De nada. Suponía que querrías saberlo. Heather Kinman también era una cambiante. Seguro que eso no lo sabías. 

			Claudine se despidió de mí con un beso en la frente —las hadas son muy empalagosas— y regresamos a la zona de la barra. Me había dejado sin habla. Claudine estaba otra vez en su mundo. El hada pidió un Seven and Seven[1] y en dos minutos justos quedó rodeada de admiradores. Nunca se iba con nadie, pero a los hombres les gustaba intentarlo. Según mi parecer, Claudine se alimentaba de la admiración y la atención de los demás. 

			Incluso Sam la miraba sonriente, y eso que nunca dejaba propina. 

			Cuando cerramos el bar, Claudine ya había partido para Monroe y yo ya le había comunicado la noticia a Sam. Se quedó tan horrorizado como yo. Aunque Calvin Norris era el líder de la pequeña comunidad de cambiantes de Hotshot, el resto del mundo lo conocía como un tranquilo solterón, propietario de su casa y con un buen trabajo como capataz en el aserradero local. Resultaba difícil imaginar que cualquiera de estos perfiles provocara un intento de asesinato. Sam decidió enviarle unas flores de parte del personal del bar. 

			Me puse el abrigo y salí por la puerta trasera del bar justo antes que Sam. Lo oí a mis espaldas cerrar la puerta con llave. De pronto recordé que nos estábamos quedando sin sangre embotellada y me volví para decírselo a Sam. Él captó mi movimiento y se detuvo, esperando a que hablase, con el rostro expectante. Y en el tiempo que se tarda en pestañear, su expresión cambió de interesado a sorprendido, su pierna izquierda empezó a llenarse de sangre y oí el sonido de un disparo. 

			Después vi sangre por todas partes. Sam se derrumbó en el suelo y yo me puse a chillar. 
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			Nunca había tenido que pagar la entrada en Fangtasia. Las pocas veces que había accedido al local por la entrada para el público lo había hecho acompañada por un vampiro. Pero ahora iba sola y notaba que llamaba mucho la atención. Estaba agotada después de una noche especialmente larga. Había estado en el hospital hasta las seis de la mañana y al llegar a casa había maldormido unas pocas horas. 

			Pam era la encargada de cobrar la entrada y de acompañar a los clientes a sus mesas. Llevaba el vestido negro, largo y transparente que solía lucir cuando le tocaba estar en la puerta. Pam nunca estaba feliz cuando se vestía como una vampira de ficción. Ella era real y se sentía orgullosa de ello. Su gusto personal se inclinaba más hacia prendas holgadas en tonos pasteles y mocasines. Al verme se sorprendió, en la medida en que los vampiros pueden sorprenderse. 

			—Sookie —dijo—, ¿tienes una cita con Eric? —Me cogió el dinero sin pestañear. 

			Y yo que me sentía feliz de verla… Patético, ¿no? No tengo muchos amigos, y valoro los pocos con los que cuento, aunque sospecho que sueñen con pillarme en un callejón oscuro y hacer cosas sangrientas conmigo. 

			—No, pero tengo que hablar con él. Negocios —añadí apresuradamente. No quería que nadie pensara que estaba cortejando la atención romántica del jefazo de los no muertos de Shreveport, un puesto al que los vampiros otorgaban el cargo de «sheriff». Me despojé de mi nuevo abrigo de color arándano y lo doblé con cuidado sobre mi brazo. Por los altavoces sonaba la música de WDED, la emisora de radio de los vampiros, con base en Baton Rouge. La suave voz de la DJ de primera hora de la noche, Connie la Cadáver, decía: «Y aquí tenemos una canción para todos los rastreros que estaban por ahí aullando a principios de esta semana… Bad Moon Rising, un viejo éxito de Creedence Clearwater Revival». Connie la Cadáver mostraba de aquella manera su reconocimiento a los cambiantes. 

			—Espera en la barra mientras le digo que estás aquí —dijo Pam—. Te gustará el nuevo camarero. 

			Los camareros de barra duraban poco en Fangtasia. Eric y Pam siempre intentaban contratarlos vistosos —un camarero de barra exótico llamaba la atención a los visitantes humanos que venían incluso en autobuses para darse un paseo por el lado oscuro de la noche— y siempre lo conseguían. Pero daba la casualidad de que el puesto tenía un desgaste muy rápido. 

			En cuanto me instalé en uno de los taburetes, el nuevo camarero me sonrió mostrándome su blanca dentadura. Era despampanante. Tenía el pelo rizado, de color castaño y le llegaba a la altura de los hombros. Llevaba bigote y perilla, y un parche negro cubriéndole el ojo izquierdo. Su cara era estrecha, sus facciones en consonancia y su rostro se veía muy lleno. Era más o menos de mi altura, un metro setenta y cinco, e iba vestido con una camisa de cuello abierto, un pantalón negro y unas botas altas, negras también. Lo único que le faltaba era un pañuelo en la cabeza y un trabuco. 

			—¿Cómo no llevas un loro posado en el hombro? —le pregunté. 

			—Ah, querida mía, no es usted la primera que me lo sugiere. —Tenía una espléndida voz de barítono—. Pero tengo entendido que las normas del departamento de salud impiden tener un ave no enjaulada en un establecimiento donde se sirvan bebidas. —Me hizo una reverencia hasta donde le permitía el estrecho espacio que quedaba detrás de la barra—. ¿Me permite que le sirva una copa y me concede el honor de darme a conocer su nombre? 

			No tuve más remedio que sonreír. 

			—Por supuesto, caballero. Me llamo Sookie Stackhouse. —Había captado mi singularidad. Los vampiros casi siempre la captan. Los no muertos suelen fijarse en mí; los humanos, no. Resulta casi irónico que mi capacidad para leer la mente de los demás no funcione precisamente con las criaturas que creen que ello me distingue del resto de la raza humana… mientras los humanos me consideran más bien una loca antes que reconocerme ninguna habilidad excepcional. 

			La mujer que estaba sentada en el taburete contiguo al mío (tarjetas de crédito al límite, hijo con trastorno por déficit de atención) se volvió ligeramente para escuchar nuestra conversación. Estaba celosa, pues llevaba la última media hora intentando conseguir que el camarero le hiciera un poco de caso. Me miró de reojo con la intención de averiguar por qué el vampiro había decidido entablar conversación conmigo. Y no se quedó en absoluto impresionada con lo que vio. 

			—Encantada de conocerla, bella doncella —dijo el nuevo vampiro, y le sonreí. Al menos me encontraba bella… en el sentido de que era rubia y con ojos azules. Me examinó detenidamente; aunque, naturalmente, cuando una trabaja en un bar, está más que acostumbrada a eso. Al menos no me miró de forma ofensiva; y, creedme, las camareras conocemos muy bien la diferencia entre que nos evalúen y que nos echen un polvo con la mirada. 

			—Apuesto lo que quieras a que de doncella no tiene nada —dijo la mujer sentada a mi lado. 

			Estaba en lo cierto, pero aquello no venía a cuento.

			—Hay que ser educado con los demás —le dijo el vampiro, con una versión alterada de su sonrisa. No sólo había extendido levemente los colmillos, sino que me di cuenta además de que tenía los dientes torcidos (aunque blanquísimos). Los estándares norteamericanos de dientes alineados son muy modernos. 

			—A mí nadie me dice cómo tengo que comportarme —dijo la mujer, presentando batalla. Se mostraba arisca porque la noche no estaba saliéndole tal y como había imaginado. Había supuesto que le resultaría fácil atraer a un vampiro, que cualquiera de ellos se consideraría afortunado por tenerla. Había planeado permitir que uno le mordiera el cuello, si con ello solucionaba sus problemas con las tarjetas de crédito. 

			Se sobrevaloraba a ella e infravaloraba a los vampiros. 

			—Disculpe, señora, pero mientras esté usted en Fangtasia, seré yo quien le diga cómo tiene que comportarse —dijo el camarero. 

			La mujer bajó los humos después de que el vampiro le clavase su abrasante mirada, y me pregunté si con ello le habría dado ya la dosis de glamour que la mujer iba buscando. 

			—Me llamo —dijo, volviendo su atención hacia mí— Charles Twining. 

			—Encantada de conocerle —dije. 

			—¿Y la copa? 

			—Sí, por favor. Un ginger ale. —Tenía que conducir de vuelta a Bon Temps después de hablar con Eric. 

			El vampiro levantó las cejas, pero me sirvió la bebida y la colocó sobre una servilleta delante de mí. Le pagué y dejé una buena propina en el bote. En la servilletita blanca estaba dibujado un par de colmillos, y del derecho caía una gota roja: servilletas personalizadas para el bar de vampiros. La palabra «Fangtasia» aparecía escrita en rojo en la esquina opuesta de la servilleta, duplicando el rótulo del exterior. Una monada. En una vitrina había camisetas a la venta, junto con copas decoradas con el mismo logo. Debajo, rezaba la leyenda: «Fangtasia: El bar con mordisco». La experiencia en marketing de Eric había avanzado a pasos agigantados en el transcurso de los últimos meses. 

			Mientras esperaba que Eric me atendiera, observé el trabajo de Charles Twining. Era educado con todo el mundo, servía las bebidas con rapidez y nunca se ponía nervioso. Su técnica me gustaba mucho más que la de Chow, el anterior camarero, que siempre hacía que los clientes se sintiesen como si estuvieran recibiendo un favor al servirles las copas. Sombra Larga, el que estuvo antes que Chow, se distraía demasiado con la clientela femenina. Y eso provocaba muchos conflictos en el bar. 

			Perdida en mis pensamientos, no me di cuenta de que tenía a Charles Twining justo delante de mí hasta que me dijo:

			—Señorita Stackhouse, ¿me permite que le diga que esta noche está usted encantadora? 

			—Gracias, señor Twining —contesté, imitando su estilo. La mirada del ojo visible de Charles Twining me daba a entender que era un granuja de primera categoría y que no debía confiar en él ni un pelo, como mucho la distancia a la que pudiera empujarle, que no creo que llegara a medio metro. (Los efectos de mi última infusión de sangre de vampiro se habían agotado y volvía a ser un ser humano normal y corriente. No soy una yonqui, claro está; la había tomado en una situación de emergencia que me exigía disponer de toda la fuerza posible).

			Y no sólo había vuelto a quedarme con la energía normal de una veinteañera sana, sino que además mi aspecto volvía a ser normal… y corriente; se había acabado la mejoría que te otorga la sangre de vampiro. No me había arreglado mucho para la ocasión, pues no quería que Eric pensara que lo hacía para él, pero tampoco había querido mostrar un aspecto desaliñado. De modo que llevaba un pantalón vaquero de talle bajo y un jersey blanco y esponjoso de manga larga y escote barco. Me llegaba justo a la cintura, y se me veía un poco la barriga al caminar. Al menos, no estaba blanca como la nieve, gracias a los rayos UVA que tenían en el videoclub. 

			—Por favor, querida, llámame Charles —dijo el camarero, llevándose la mano al corazón. 

			A pesar de mi cautela, me eché a reír. La teatralidad del gesto no quedó en absoluto disminuida por el hecho de que el corazón de Charles no latiera. 

			—De acuerdo —dije—. Si tú me llamas Sookie. 

			Puso los ojos en blanco, como si no pudiese soportar la emoción, y volvió a reír. Pam me dio unos golpecitos en el hombro. 

			—Si puedes separarte de tu nuevo amigo, Eric ya está libre. 

			Saludé a Charles con un ademán de cabeza y salté del taburete para seguir a Pam. Para mi sorpresa, no me guió hacia el despacho de Eric, sino que me condujo hacia uno de los reservados. Evidentemente, Eric estaba aquella noche trabajando en la sala del bar. Todos los vampiros de la zona de Shreveport habían accedido a aparecer por Fangtasia un determinado número de horas a la semana para seguir atrayendo a los turistas; un bar de vampiros sin vampiros era un establecimiento con pérdidas seguras. Eric daba ejemplo a sus subordinados y también se dejaba ver por el bar regularmente. 

			Normalmente, el sheriff de la Zona Cinco se sentaba en el centro de la sala, pero esta noche estaba en un reservado. Me observó mientras yo me acercaba. Me di cuenta de que se estaba fijando en mis vaqueros, que eran ceñidos, y mi vientre, que era plano, y mi jersey blanco y esponjoso, que estaba lleno de volumen natural. Debería haberme puesto ropa más anticuada. (Creedme, tengo el armario lleno de ropa de ese tipo). No tendría que haber traído el abrigo de color arándano que Eric me había regalado. Debería haber hecho cualquier cosa, excepto estar atractiva para Eric… y tenía que admitir que ése había sido mi objetivo. Me había cogido por sorpresa. 

			Eric salió del reservado y se puso en pie. Era alto, rondaría el metro noventa. Le caía por la espalda una mata de pelo rubio y sus ojos azules destacaban en aquella cara tan blanca. Eric tenía facciones duras, los pómulos altos y la mandíbula cuadrada. Parecía un vikingo ingobernable, uno de ésos capaces de saquear una aldea en un abrir y cerrar de ojos; y eso era exactamente lo que había sido. 

			Los vampiros no se dan la mano para saludarse excepto en circunstancias extraordinarias, de modo que no esperé ningún saludo por parte de Eric. Pero se inclinó para darme un beso en la mejilla, y lo hizo lentamente, como si quisiera que yo me diera cuenta de que intentaba seducirme. 

			No era consciente de que ya había besado prácticamente cada centímetro de Sookie Stackhouse. Habíamos estado todo lo cerca que pueden estar un hombre y una mujer. 

			Pero Eric no podía recordar nada de todo aquello. Y así prefería yo que siguiesen las cosas. Bueno, no es que lo quisiera exactamente; pero sabía que era mejor que Eric no recordara nuestro pequeño romance. 

			—Me gusta cómo te has pintado las uñas —dijo Eric, sonriendo. Tenía un ligero acento. El inglés no era su segundo idioma, naturalmente; sería quizá el veinticinco de la lista. 

			Intenté no devolverle la sonrisa, pero me gustó su cumplido. Eric había sabido discernir lo único que tenía de nuevo y diferente en mí. No me había dejado las uñas largas hasta hacía muy poco y las llevaba pintadas de un maravilloso rojo subido…, arándano, en realidad, a juego con el abrigo. 

			—Gracias —murmuré—. ¿Qué tal estás?

			—Bien, como siempre. —Levantó una de sus rubias cejas. La salud de los vampiros nunca cambiaba. Me indicó con la mano el lado vacío del reservado y tomé asiento. 

			—¿Algún problema para coger de nuevo las riendas? —le pregunté, para clarificar mi anterior pregunta. 

			Unas semanas antes, una bruja le había provocado a Eric un estado de amnesia y había tardado varios días en recuperar su sentido de la identidad. Durante aquel tiempo, Pam lo había instalado en mi casa para esconderlo de la bruja que le había echado el maleficio. Y la lujuria había seguido su curso. Muchas veces. 

			—Es como montar en bicicleta —dijo Eric, y me obligué a concentrarme. (Aunque me pregunté cuándo se habrían inventado las bicicletas y si Eric habría tenido algo que ver con ello.)—. Recibí una llamada del creador de Sombra Larga, un indio norteamericano llamado Lluvia Ardiente. Seguro que recuerdas a Sombra Larga. 

			—Hace un momento estaba pensando en él —dije. 

			Sombra Larga había sido el primer camarero de Fangtasia. Había estafado a Eric, que me había coaccionado para que interrogase a las camareras y a los demás empleados humanos hasta descubrir al culpable. Dos segundos antes de que Sombra Larga me cortara el cuello, Eric había ejecutado al camarero con la tradicional estaca de madera. Matar a otro vampiro es un asunto muy serio, comprendí entonces, y Eric tuvo que pagar una fuerte multa… A quién, nunca lo supe, aunque ahora estaba segura de que el dinero había ido a parar a Lluvia Ardiente. Si Eric hubiera matado a Sombra Larga sin justificación, habría sufrido otros castigos. Y casi prefería seguir sin saber en qué consistían. 

			—¿Qué quería Lluvia Ardiente? —pregunté. 

			—Hacerme saber que aunque le había pagado el precio establecido por el juez, no se consideraba satisfecho. 

			—¿Quería más dinero? 

			—No creo. Al parecer, con la recompensa económica no tenía suficiente. —Eric se encogió de hombros—. Por lo que a mí se refiere, el asunto está zanjado. —Eric bebió un trago de sangre sintética, se recostó en su asiento y me miró con sus inescrutables ojos azules—. Y mi breve episodio de amnesia terminó. La crisis acabó, las brujas están muertas y se ha restaurado el orden en mi pequeño pedacito de Luisiana. Y ¿a ti cómo te van las cosas? 

			—Bueno, la verdad es que he venido por un tema de negocios —dije, y puse cara seria. 

			—¿Qué puedo hacer por ti, Sookie, querida? —preguntó. 

			—Sam quiere que te pida una cosa —dije. 

			—Y te envía a ti a pedírmelo. ¿Es muy listo o muy estúpido? —se preguntó Eric en voz alta. 

			—Ninguna de las dos cosas —dije, intentando no sonar arrogante—. Tiene la pierna herida. De hecho, fue anoche. Recibió un disparo. 

			—Y ¿cómo fue eso? —Eric empezó a prestar más atención. 

			Se lo expliqué. Me estremecí levemente mientras le contaba que Sam y yo estábamos solos y lo silenciosa que era la noche. 

			—Arlene acababa de salir al aparcamiento. Se marchó a casa sin enterarse de nada. La nueva cocinera, Sweetie, también acababa de marcharse. Alguien disparó desde los árboles que hay al norte del aparcamiento. —Volví a estremecerme, esta vez con miedo. 

			—Y ¿tú estabas muy cerca? 

			—Oh —dije, y me tembló la voz—. Estaba muy cerca. Acababa de girarme…, y allí estaba él… Había sangre por todas partes. 

			Eric mantenía una expresión fría como el mármol. 

			—¿Qué hiciste? 

			—Sam llevaba el teléfono móvil en el bolsillo, gracias a Dios, y mientras trataba de contener con una mano el boquete que tenía en la pierna, llamé a urgencias con la otra. 

			—¿Cómo está él? 

			—Bueno. —Respiré hondo e intenté tranquilizarme—. Está bastante bien, teniendo en cuenta lo que ha sido. —Había conseguido expresarme con calma—. Pero, naturalmente, estará de baja por un tiempo y…, y últimamente han pasado tantas cosas raras en el bar… Nuestro camarero suplente sólo puede venir un par de noches. Terry tiene sus problemas. 

			—Y ¿qué es lo que me pide Sam? 

			—Sam quiere que le prestes un camarero hasta que tenga la pierna curada. 

			—Y ¿por qué me lo pide a mí en lugar de solicitárselo al jefe de la manada de Shreveport? —Los cambiantes, a diferencia de los hombres lobo, suelen estar poco organizados. Eric tenía razón: habría sido mucho más lógico que Sam se lo hubiese pedido al coronel Flood. 

			Bajé la vista hacia mi vaso de ginger ale.

			—Alguien se dedica últimamente a disparar contra los cambiantes y los hombres lobo de Bon Temps —dije, hablando en voz muy baja. Sabía que Eric me oiría a pesar de la música y las conversaciones del bar. 

			Justo en aquel momento apareció dando tumbos un hombre, un joven militar de la base aérea de Barksdale, que forma parte de la zona de Shreveport. (Lo encasillé al instante por su corte de pelo, su forma física y los tipos que lo acompañaban, que eran más o menos como sus clones). Estuvo balanceándose un largo rato, mirándonos primero a mí y luego a Eric. 

			—Eh, tú —me dijo el joven, dándome golpecitos en el hombro con el dedo. Levanté la vista para mirarlo, resignada a lo inevitable. Hay gente a la que parece gustarle jugar con fuego, sobre todo cuando bebe. Aquel joven, con su corte de pelo y su cuerpo robusto, estaba lejos de casa y decidido a demostrar su valía. 

			Nada hay que me guste menos que se dirijan a mí con un «Eh, tú» y que me den golpecitos con el dedo. Pero intenté responderle con una expresión agradable. El chico tenía la cara y los ojos redondos, boca pequeña y cejas oscuras y tupidas. Iba vestido con una camiseta ceñida y pantalones de algodón recién planchados. Y estaba preparado para entrar en pelea. 

			—Me parece que no te conozco —le dije educadamente, tratando de apaciguar la situación. 

			—No tendrías que andar sentándote con un vampiro —dijo—. Las chicas humanas no deberían ir con tipos muertos. 

			¿Cuántas veces había oído aquello? Cuando salía con Bill Compton me había hartado de oír aquel tipo de porquerías. 

			—Mejor que vuelvas con tus amigos, Dave. Estoy segura de que no querrás que tu mamá reciba una llamada telefónica informándole de que has perdido la vida en el transcurso de una pelea en un bar de Luisiana. Especialmente si se trata de un bar de vampiros, ¿no? 

			—¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó, muy lentamente. 

			—¿Tiene acaso alguna importancia? 

			Por el rabillo del ojo, vi que Eric movía la cabeza. No solía ser muy comprensivo con los intrusos.

			De pronto, Dave empezó a tranquilizarse. 

			—¿Cómo sabes quién soy? —preguntó, ya más calmado. 

			—Tengo visión de rayos X —dije solemnemente—. Puedo leer el carné de conducir que llevas en el bolsillo del pantalón. 

			Se puso a sonreír. 

			—Y ¿puedes ver también otras cosas que llevo en el interior del pantalón? 

			Le devolví la sonrisa. 

			—Eres un hombre afortunado, Dave —contesté con cierta ambigüedad—. Estoy aquí para hablar de negocios con este tipo, de modo que si nos disculpas…

			—De acuerdo. Lo siento, yo…

			—Ningún problema —le aseguré. Volvió con sus amigos, caminando como un chulo. Apostaría cualquier cosa a que les daría una versión bastante embellecida de nuestra conversación. 

			Aunque los clientes del bar habían fingido no ver el incidente, que tanto potencial tenía para iniciar una jugosa escena violenta, todos se precipitaron a ocuparse en algo cuando Eric barrió con la mirada las mesas más cercanas. 

			—Estabas empezando a contarme algo cuando fuimos interrumpidos de forma grosera —dijo. Sin que yo lo hubiera pedido, se acercó una camarera, depositó un refresco en la mesa delante de mí y retiró el otro vaso. Quien acompañaba a Eric siempre recibía un trato exquisito. 

			—Sí. Sam no es el único cambiante a quien han disparado en Bon Temps en estos últimos tiempos. Hace unos días, Calvin Norris recibió un tiro en el pecho. Es un hombre pantera. Y antes de eso, asesinaron a Heather Kinman. Tenía sólo diecinueve años, y era una mujer zorro. 

			—Sigo sin ver por qué esto es tan interesante —dijo Eric. 

			—La mataron, Eric. 

			Mantuvo su mirada inquisitiva. 

			Apreté los dientes para no explicarle lo buena chica que era Heather Kinman: acababa de graduarse en el instituto y había conseguido su primer trabajo en la tienda de material de oficina de Bon Temps. Estaba tomando un batido en el Sonic cuando recibió el disparo. El laboratorio estaría analizando en ese momento la bala que dispararon a Sam con la que había matado a Heather, y ambas con la que le habían extraído a Calvin del pecho. Me imaginaba que el tipo de proyectil coincidiría. 

			—Intento explicarte por qué Sam no quiere que le ayude otro cambiante u otro hombre lobo —le dije apretando los dientes—. Piensa que estaría poniendo a esa persona en peligro. Y no hay ningún humano de por aquí capaz de desempeñar bien ese puesto. Por eso me pidió que viniera a verte. 

			—Cuando estuve en tu casa, Sookie… 

			Refunfuñé. 

			—Oh, Eric, déjalo correr. 

			A Eric le fastidiaba un montón no ser capaz de recordar lo que había sucedido mientras estaba bajo aquel maleficio. 

			—Algún día lo recordaré —dijo, casi malhumorado. 

			Cuando lo recordara todo, no sólo recordaría el sexo. 

			Recordaría también a la mujer que me estaba esperando en la cocina de mi casa armada con una pistola. Recordaría que él me había salvado la vida recibiendo una bala que iba dirigida a mí. Recordaría que yo había disparado a la mujer. Recordaría que él se había encargado del cuerpo. 

			Se daría cuenta de que tenía poder eterno sobre mí. 

			Tal vez recordaría también que se había humillado hasta el punto de ofrecerse a abandonarlo todo para venirse a vivir conmigo. 

			Disfrutaría recordando el sexo. Disfrutaría recordando el poder. Pero no sabía por qué, no creía que Eric disfrutara recordando esa última parte. 

			—Sí —dije en voz baja, mirándome las manos—. Espero que algún día lo recuerdes. —En la emisora sonaba una antigua canción de Bob Seger, Night Moves. Vi a Pam bailando espontáneamente al son de la música, moviendo su cuerpo con aquella fortaleza y agilidad tan poco naturales, doblándose y retorciéndose de una manera que los cuerpos humanos jamás podrían conseguir. 

			Me gustaría verla bailar al son de la música en vivo de los vampiros. Hay que oír tocar en directo a una banda de vampiros. Es algo que jamás se olvida. Suelen actuar en Nueva Orleans y San Francisco, a veces en Savannah o Miami. Cuando salía con Bill, me llevó una vez a escuchar a un grupo que tocaba en Fangtasia una única noche, de camino hacia Nueva Orleans. El cantante de la banda de vampiros —los Renfield’s Masters, se llamaban— había llorado lágrimas de sangre cantando una balada. 

			—Sam ha sido muy inteligente enviándote aquí —dijo Eric después de una larga pausa. Yo no tenía nada que decir respecto a su comentario—. Prescindiré de alguien. —Noté que mis hombros se relajaban de puro alivio. Centré la mirada en mis manos y respiré hondo. Cuando levanté la vista, Eric estaba echando un vistazo a la sala, reflexionando sobre todos los vampiros presentes. 

			Los conocía prácticamente a todos de pasada. Thalia tenía una melena rizada que le cubría la espalda y un perfil que muy bien podría definirse como clásico. Tenía un acento muy marcado —griego, me parecía— y un carácter irreflexivo. Indira era una vampira india muy menuda, con inocentes ojos de corderito, a quien nadie se tomaría en serio hasta que la situación se desmadrara. Maxwell Lee era un banquero afroamericano especialista en inversiones. Aunque fuerte como cualquier vampiro, Maxwell solía disfrutar más con la actividad intelectual que como gorila. 

			—Y ¿si te mando a Charles? —Eric lo dijo como sin darle importancia, pero lo conocía lo bastante bien como para saber que se la daba. 

			—O a Pam —dije—. O a cualquiera capaz de controlarse. —Observé a Thalia aplastando una taza metálica con los dedos para impresionar a un tipo que intentaba hacer avances con ella. El tipo se puso blanco y regresó enseguida a su mesa. Hay vampiros a quienes les gusta la compañía humana, pero Thalia no era precisamente uno de ellos. 

			—Charles es el vampiro menos temperamental que he visto en mi vida, aunque confieso que aún no lo conozco bien. Lleva trabajando aquí sólo dos semanas. 

			—Veo que lo tienes muy ocupado. 

			—Puedo prescindir de él. —Eric me lanzó una mirada engreída que dejaba muy claro que de él dependía lo ocupado que quisiera mantener a su empleado. 
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