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			No sé qué tiene Nueva Jersey, pero si me lo preguntaran diría que Dios pasa allí más tiempo de la cuenta. No soy nada creyente —doce años en un colegio de monjas se encargaron de ello—, pero he vivido muchas experiencias religiosas y la mayoría, por no decir todas, han tenido lugar en el estado más ridiculizado de Norteamérica. No sabría explicar por qué a Dios le gusta tanto Nueva Jersey, pero supongo que siempre ha sentido debilidad por los desamparados y por quienes son objeto de burla. 


			Crecí en una pequeña ciudad costera llamada Kingfish Cove, a unos ciento diez kilómetros de Nueva York. Aunque no era Lourdes, se sucedían los milagros. Sólo nos faltaba la publicidad. Por ejemplo: en tres años consecutivos, un fuerte huracán que iba derecho a la ciudad se volatilizó a escasos kilómetros de la costa. O Frankie Garbarino, que se arrojó desde el Belmar Bridge y se desnucó contra una roca que sobresalía en el muelle. Todos decían que se quedaría paralítico de cuello para abajo, pero durante dos semanas la ciudad entera le dedicó misas y novenas y hoy Frankie corre maratones. Da la impresión de que Dios aparece cada vez que estoy a punto de volverle la espalda. 


			De todos modos, Kingfish Cove es la clase de localidad que la gente sueña con abandonar desde joven. Siempre en busca de una vida mejor, un clima más suave, un ritmo más tranquilo; lo típico. Hay personas dispuestas a irse bien lejos para comenzar de nuevo, a lugares como California, Washington u Oregón. Quienes han crecido aquí parecen más dispuestos (o tal vez más desesperados) que la mayoría a viajar hasta el punto geográfico más lejano con el propósito de encontrar lo que buscan. A veces lo consiguen; como en mi caso, por ejemplo. 


			Decidí marcharme en el invierno de 1994, cuando un récord de trece ventiscas azotó el litoral oriental. Acababa de comprarme un abrigo verde oliva de cachemira y se desató la peor de las tormentas. Aquello fue como una epifanía. Pensé que estaría mejor en cualquier otro lugar. Eso es lo maravilloso de crecer en Jersey: vaya uno adonde vaya, seguramente es mejor; así que es imposible llevarse una decepción. A veces me compadezco de quienes nacen en lugares más agradables porque, lo sepan o no, se llevarán un buen chasco si alguna vez deciden cambiar de aires. 


			Me alegra decir que, aunque los doce años de colegio religioso mantuvieron a raya mi lado impulsivo durante una época, no lograron eliminarlo por completo. Tenía veintiséis años y trabajaba de fisioterapeuta para uno de los cirujanos ortopédicos de la zona el día que decidí cambiar mi destino. Iba de camino a un garito llamado Epstein’s Barr, que frecuentaba la gente del hospital, cuando tomé la trascendental decisión de marcharme. Lo único que sabía era que no quería pasar el resto de mi vida en bares esperando a que acabara el invierno y trabajando duro luego para ponerme en forma para el verano, que apenas dura un abrir y cerrar de ojos. 


			Pero el invierno implacable no fue lo único que me empujó a buscar pastos más verdes, por así decirlo. Fue... bueno... todo. No me entusiasmaba fichar de lunes a viernes para rehabilitar a ancianas con caderas fracturadas. Tampoco podía alardear de mi vida amorosa. Aparte de varias citas decepcionantes, no había sentido la menor atracción por nadie desde la universidad. En las escasas ocasiones en que me permitía intimar con alguien, la vocecita de mi conciencia comenzaba a hablar: «Cuidado —me decía—. No te fíes. No te entregues.» 


			Por otro lado, estaba la tempestuosa relación de mis padres, que se había deteriorado rápidamente en los últimos años. Aunque las discusiones y las amenazas verbales siempre habían formado parte de su dinámica, la ira y el antagonismo solían desvanecerse mucho antes de pasar al plano físico. Sin embargo, empecé a ver que mi madre llevaba cinco morados redondos y pequeños en la parte superior de los brazos, como si alguien la hubiera agarrado con fuerza. Mi madre siempre lo negó; pero entonces los morados fueron apareciendo también en las piernas y en la cara. Un día me presenté en medio de una discusión bastante acalorada. Mi madre lloraba, y las cinco marcas del brazo todavía estaban rojas, demasiado recientes para haberse puesto moradas. 


			Hablé con mis hermanas del incidente, pero ellas ya tenían sus propios problemas y enseguida me aseguraron que no se produciría ningún enfrentamiento inminente. Mi hermana mayor, Mo, era maestra de escuela y había tenido una racha de mala suerte con los últimos hombres con los que había salido, por lo que seguía soltera. Lisa, la menor de las tres, acababa de dejar la universidad para casarse con su novio deportista. Dos semanas después de la boda, lo fichó un equipo de rugby profesional (cuyo nombre siempre será un misterio) y se marchó. Mo siempre me recordaba que papá era un «perro ladrador, poco mordedor», y Lisa me decía que no me preocupara porque «mamá y papá siempre han tenido una relación apasionada». 


			En cualquier caso, seguí observando de cerca a mis padres; me presentaba sin avisar y buscaba con disimulo el menor atisbo de morado en la piel de mi madre. Cuando me di cuenta, había transcurrido un año sin incidentes importantes. Llegué a pensar que estaba loca; lo cual no es tan difícil si las Hermanas de la Caridad te han enseñado a desapegarte de sentimientos e instintos. El ejemplo más memorable al respecto fue cuando la clase de segundo curso ensayaba para la Primera Comunión, y las monjas nos dijeron que miráramos hacia delante y que no nos diéramos la vuelta, aunque el banco de atrás se estuviese quemando. Cuando se obedece una orden así, no cuesta llegar a la conclusión de que se está loco. 


			En cualquier caso, no parecieron producirse cambios entre mis padres y dejé las cosas como estaban. Fue entonces cuando me di cuenta de que me estaba aletargando a nivel emocional. No sentía nada —ni bueno ni malo— y comencé a eludir cada vez más a los hombres del trabajo. 


			Poco a poco, fui observando impotente que mis amigos y compañeros de trabajo se casaban y formaban familias. Empecé a temer que había nacido sin el cromosoma para las relaciones amorosas, si es que existe algo así. Lo único que sabía era que quería volver a sentir algo, pero parecía estar muerta de cuello para abajo. 


			Así que ese tempestuoso viernes por la tarde de 1994 pasé por delante del Epstein’s Barr y me dirigí hacia los contenedores que el Ejército de Salvación tenía en Main Street. Dejé el coche en marcha mientras salía, me quitaba el abrigo de cachemira nuevo y lo donaba. Iría a un lugar donde nunca necesitaría un abrigo para el invierno. El plan consistía en conducir rumbo al oeste y no parar hasta que se acabara la carretera; que el destino me llevara a donde quisiera. 


			Sentí un alivio inmenso cuando me quedé sin abrigo en medio de la nieve cegadora. Las monjas del colegio me habían inculcado la idea de que todo lo que sienta bien es pecado, pero supuse que el único pecado verdadero era sentirse tan infeliz como me había sentido durante los últimos años. El sufrimiento se contagia, me había dicho a mí misma, y no quería ser la culpable del inicio de una epidemia. 


			Conducir seis mil kilómetros en un Toyota Celica de ocho años te da mucho tiempo para pensar y, durante casi todo el trayecto, pensé en Dios, en si realmente existe o no. Llegué a varias conclusiones en pro y en contra, pero al final me sentí confundida y descolocada. Después de todo, si Dios existe, argumenté, ¿dónde estaba ahora que tanto lo necesitaba? 


			Me pasó algo curioso mientras me acercaba a Gila Bend, un pueblo de Arizona. Iba por la Interestatal 10, cuando vi una bifurcación un poco más adelante y un cartel que indicaba Los Ángeles hacia un lado y San Diego hacia el otro. Era la primera vez que tenía que tomar una decisión desde que había salido de Kingfish Cove, Nueva Jersey. Ahora debía preguntarme adónde iría, y no estaba segura de la respuesta. Conducía por el carril izquierdo, pero no tenía mucho tiempo para decidirme. De repente, decidí que iría al norte, hacia Los Ángeles, porque me gustaba que la gente la llamara la «ciudad de los ángeles». Puse el intermitente derecho y, al mirar por el retrovisor, vi un Mercedes plateado a mi lado, justo en el carril que quería ocupar. El conductor iba a una velocidad constante y no parecía haber visto que yo había puesto el intermitente. Toqué el claxon para captar su atención, pero siguió bloqueando el carril que me llevaría a Los Ángeles. Al cabo de unos instantes, me encontraba en la Interestatal 8 camino de San Diego. Lo recuerdo como si fuera ayer. Sentí que me invadía una extraña calma y decidí dejarme llevar. «Bueno, supongo que iré a San Diego», recuerdo haberme dicho. 


			El hecho de que no pudiera abandonar el carril izquierdo resultó ser una casualidad genial que me condujo hasta un pequeño barrio muy animado llamado Mission Beach. Me instalé en un estudio y, en lugar de leer atentamente los anuncios de ofertas de trabajo, puse mi propio anuncio. Confiando en mi sólida formación de fisioterapeuta, me anuncié como preparadora personal especializada en poner en forma a mujeres de mediana edad. Para sorpresa mía, el teléfono comenzó a sonar sin parar y, cuando quise darme cuenta, me había hecho un nombre, tenía un horario flexible y ganaba bastante dinero. 


			De hecho, ganaba tanto que el banco me llamó y me preguntó por qué tenía noventa mil dólares en la cuenta y si querría hablar con uno de sus asesores financieros, que me ayudaría de muy buena gana a invertir parte de mi capital. Increíble. Me pregunté cómo alguien podía tener demasiado dinero en el banco. ¿Qué se suponía que debía hacer, guardarlo en un calcetín y enterrarlo en el jardín? Por aquel entonces no tenía mentalidad de empresaria, porque la mayoría de las jóvenes católicas no solía enfrentarse a problemas como el exceso de fondos. Me habían educado para ser una cara bonita y casarme con alguien rico que supiera invertir el dinero. Así que no debería sorprender que en esa época de bonanza económica sacase veinte dólares del cajero a diario... para contemplar incrédula el generoso saldo que aparecía impreso en el comprobante. 


			Por primera vez, era dueña de mi propio destino, lo cual era una experiencia embriagadora, casi adictiva. Hice algunos buenos amigos y, al final, acabé saliendo con Eric Aikens, un tipo atractivo que regentaba una tienda de productos para atletas. La única pega fue que, al cabo de unos seis meses, Eric se enamoró de mí y yo no pude corresponderle. Era como si me hubieran anestesiado el corazón en Kingfish Cove, Nueva Jersey. Quería enamorarme, de veras que sí, pero supongo que los rencores y recelos pasados se habían acumulado de tal modo con el paso de los años, que habían formado una barrera impenetrable. 


			Me gustaba estar con Eric. Me hacía reír y nunca me preguntaba por el dinero, así que entablamos una relación agradable y más o menos exclusiva sin reglas inflexibles. Entonces un día me pidió que nos casáramos y lo echó todo a perder. Analicé a fondo mi corazón en busca de cualquier indicio de lujuria o emoción, pero no encontré nada. Eric no se lo tomó muy bien. Pasamos un año entero manteniendo discusiones interminables que no condujeron a nada. 


			Supongo que por pura desesperación, Eric me insinuó un día que tal vez debería recurrir a ayuda psicológica para tratar mi aparente miedo a la intimidad y al compromiso. Eso sí que era bueno, ¡yo necesitaba ayuda! ¡Era para morirse de risa! Por mucho que me opusiera a la insinuación, Eric se mostraba implacable al respecto. 


			Al final tuve que amenazarlo con dejar lo nuestro para que no me siguiera presionando. Le repetía una y otra vez que no necesitaba un psicólogo. ¡Mira todo lo que he conseguido! Había vuelto la espalda a mi infelicidad, levantado campamento y comenzado una nueva vida en un lugar mucho mejor. Era propietaria de mi casa, había emprendido con éxito un negocio de entrenamiento personal y lo tenía todo bajo absoluto control. ¿Cómo alguien en su sano juicio podía insinuar que me pasaba algo? 


			Pues Eric Aikens podía. 


			—Susan, creo que hablar con un profesional te vendría bien —me dijo una noche en un intento desesperado por salvar la relación—. Si no quieres hacerlo por nosotros, al menos hazlo por ti —me apremió. 


			—¡Ni hablar! —le espeté—. No seré una de esas inseguras californianas que acude corriendo a un terapeuta cada vez que se encuentra un bache en la carretera. Olvídalo. Las chicas de Jersey no van a terapia y punto. No hay más que hablar. 
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			Estoy sentada en un cómodo sillón a un metro escaso de la doctora Leslie Duncan, psicoterapeuta de renombre aquí en el sur de California. Su consulta está en la segunda planta de un edificio moderno de Draper Street, en La Jolla, un barrio pequeño y exclusivo situado en las afueras de San Diego. La doctora Duncan habla en un tono confiado y sereno que refleja su formación, así como un alto nivel cultural. 


			—Veamos, Susan —comenta recapitulando la conversación hasta el momento—, tienes treinta y ocho años, estás soltera, en mil novecientos noventa y cuatro viniste aquí desde Nueva Jersey y montaste un negocio de entrenadora personal. ¿Es correcto? 


			—Sí. 


			—¿Vives sola? 


			—Sí. Bueno... en realidad, no —corregí—. Tengo una perrita. Se llama Zoey. 


			La doctora Duncan esboza una sonrisa y garabatea algo en el bloc de notas amarillo que tiene en el regazo. 


			—Bonito nombre —dice. 


			—Es la abreviatura de Zoloft —le explico sin que me lo pida. Tengo la mala costumbre de dar demasiada información cuando me pongo nerviosa, y hoy no es una excepción—. La llamo así porque es mi pequeño antidepresivo. 


			La doctora Duncan me lanza una mirada inescrutable. 


			—¿Has estado casada, Susan? —me pregunta como si tal cosa. 


			—¿Yo? —Bufo sin querer—. No, qué va. 


			—¿Y prometida? —prosigue con expresión impasible. 


			—No, tampoco he estado prometida. 


			La doctora Duncan arquea una ceja. 


			—¿Has vivido con un hombre o tal vez has mantenido una relación duradera con alguien? 


			—No, tampoco —admito. Por algún motivo, siento como si debiera disculparme por algo tan anormal, pero me contengo. 


			La terapeuta deja la estilográfica Waterman y me dedica una mirada serena. 


			—¿Sabrías decir por qué, Susan? 


			La pregunta me pilla por sorpresa. 


			—Esperaba que me lo dijera usted —respondo con sarcasmo sin poder evitarlo. 


			Leslie Duncan viste un traje chaqueta aparentemente caro de color crema, elegante y de buen gusto. Lleva el pelo castaño recogido en un moño clásico y va maquillada a la perfección. Supongo que tendrá poco más de cuarenta años, aunque es posible que sea bastante mayor. Al fin y al cabo, uno de los cirujanos plásticos más conocidos de todo el sur de California ocupa el piso que está justo debajo del suyo, y habría que ser estúpido para no deducir el resto. 


			Me percato de que la doctora Duncan lleva un llamativo anillo de diamantes de muchos quilates en la mano izquierda, y ese detalle aplasta la semillita de confianza que acababa de brotar en mi interior. ¿Cómo es posible que una mujer casada —por muy culta y refinada que sea— se ocupe de las guerras que se libran en la tierra de los solteros? 


			—¿Por qué no me dices por qué estás aquí, Susan? —sugiere la doctora Duncan en un tono amable—. Intenta resumirlo en una frase, si puedes. 


			Sopeso las opciones. ¿Cómo cristalizo (en una frase, ni más ni menos) la confusión, la desilusión y el desencanto que caracterizan todas las relaciones que he tenido? ¿Cómo describo a esta mujer felizmente casada la tumba que tengo en el corazón en la que hace ya mucho que enterré cualquier posibilidad de encontrar un amor verdadero? 


			—¿Susan? —insiste la doctora Duncan. 


			Dispuesta a complacerla, digo con brusquedad lo primero que se me pasa por la cabeza, y me sorprende la franqueza de mis palabras: 


			—Estoy aquí porque ya no siento nada. A veces los hombres se enamoran de mí, pero yo nunca siento lo mismo por ellos. Es como si no tuviera corazón o algo parecido. Así que si voy a pasar sola el resto de mis días, bueno... al menos me gustaría saber por qué. 


			La doctora Duncan parece intrigada, quizás hasta un poco comprensiva, mientras me lanza una mirada. 


			—Háblame de la relación con tu padre —me sugiere, sin saber que bajo la superficie de esa pregunta hay una bomba de relojería a punto de estallar—. ¿Cómo era? 


			—Normal —miento de forma automática—. Era normal. 


			—¿Normal? —repite—. ¿A qué te refieres, Susan? 


			—A que no era inusual —explico, tratando de mantener el aire tranquilo que creo haber transmitido. 


			—Entiendo. 


			—Además, he venido a hablar de mis relaciones actuales, no del pasado. 


			La doctora Duncan ladea la cabeza y se reclina. Frunce los labios y esboza un atisbo de sonrisa, mientras me observa como si fuera una rana bien conservada a punto de ser diseccionada. 


			—¿Quieres a tu padre, Susan? —inquiere, y yo me pregunto por qué esas palabras tan sencillas hacen que sienta un nudo en el estómago. 


			—Claro que le quiero —digo después de suspirar, y esta vez no miento. 


			—¿Por qué le quieres? —Me mira con sinceridad y no parece juzgarme. 


			De repente, me siento confundida, desorientada, y no respondo. Me aclaro la voz y miro a mi alrededor, como si la respuesta se encontrara oculta en la librería que hay detrás de la doctora Duncan o en la montaña de papeles apilada en el borde de su escritorio. 


			—¿Que por qué quiero a mi padre? —repito, haciendo tiempo mientras busco entre mis recuerdos una respuesta honesta que no sea cruel—. Bueno, es mi padre —comienzo a decir—. Se supone que debo quererle, ¿no? 


			—Entonces, ¿quieres a tu padre porque se «supone» que debes hacerlo? —insiste la doctora Duncan. 


			Vuelvo a mirar a mi alrededor, aunque no sé en busca de qué. Inhalo el aroma a jazmín que impregna la consulta decorada con elegancia y trato de relajarme, mientras dejo escapar un largo suspiro. 


			—Bueno, era muy responsable y cumplidor —explico, pero me doy cuenta de que la respuesta, demasiado vaga, no satisface a la doctora Duncan. 


			—¿Y eso? —me anima a seguir. 


			—Bueno, era bombero —digo, dejando traslucir mi orgullo—. Arriesgaba su vida para vestirnos y darnos de comer. Nosotras... mis hermanas... y mi madre... y yo, bueno... no habríamos sobrevivido sin él. Ni muchas otras personas, ya puestos. Pregúntele a cualquiera en la ciudad donde crecí. Todos lo admiran muchísimo. 


			La doctora Duncan no parece impresionada. Se produce un silencio expectante, y no sé cómo romperlo ni si debo. 


			—O sea, que tu padre mantenía a su familia —apunta la doctora Duncan en un tono desprovisto de emoción—. ¿No se supone que eso es lo que hacen los buenos padres? —Sin esperar a que responda, desvía la mirada evasiva hacia la página en blanco del bloc de notas que sigue en su regazo. Durante unos interminables segundos, lo único que se oye en la habitación es el ruido de su estilográfica aparentemente cara mientras me retuerzo en el sillón. 


			Como un verdugo que ofrece a la víctima un último cigarrillo antes de fusilarla, decido defender a mi padre antes de exponer sus defectos con todo lujo de detalles. 


			—Mi padre hacía muchas cosas buenas por nosotras cuando éramos niñas —le explico con una voz aguda que no parece la mía. 


			El roce de la estilográfica se detiene y la doctora Duncan alza la vista. 


			—¿Por ejemplo? —pregunta. 


			—Pues... no sé... solía calentar el coche para nosotras en invierno antes de llevarnos al colegio. Y... se ofreció voluntario para estar en la junta escolar, aunque casi siempre estaba agotado de tanto trabajar y de arreglar cosas en casa —añado—. Se implicaba en nuestras vidas, ¿entiende? —insisto—. Sabíamos que siempre podíamos contar con él cuando volvía del trabajo. Para mí eso era importante. 


			La doctora Duncan no comenta nada al respecto y se limita a cambiar de postura en el sillón, mientras espera que continúe. 


			—No nos abandonó, ni flirteaba por ahí, y tampoco se emborrachaba como otros padres —explico, y la mirada de la terapeuta se torna vidriosa—. Vamos, que nunca nos pegó ni nada —me apresuro a añadir, aunque sé que no parezco convincente. 


			—O sea, que quieres a tu padre porque os alimentó y os vistió, y porque no se emborrachaba ni os pegaba —resume, y sé adónde quiere ir a parar; pero me siento demasiado avergonzada como para responder de inmediato—. Susan, si queremos llegar al fondo del asunto —me insta—, tendremos que analizar con honestidad la relación con tu padre desde que eras niña. Fue el primer hombre importante en tu vida, y lo que sientes por él es la clave para saber cuál es la raíz de todas las relaciones amorosas fracasadas en tu vida adulta. 


			Al principio me molesta la insinuación de que, en cierto modo, soy la culpable de mi infelicidad; pero luego se apodera de mí el sentido católico de culpabilidad, y la indignación se desmorona como un acantilado de Malibú en la temporada de lluvias de invierno. 


			—Bueno, vale... quizá las cosas no fueran perfectas en casa —admito—. Supongo que a veces mi padre era exigente e incluso intimidador. 


			—¿Imprevisible? 


			—Sí, supongo que sí. 


			La doctora Duncan se mantiene en silencio, mientras una sensación desconocida me deja sin aliento. Retrocedo en el tiempo y recuerdo la imponente imagen de mi padre en lo alto del pedestal sagrado que ocupaba cuando yo era niña. Acto seguido, me siento como la peor de las traidoras, porque sé que estoy a punto de desenmascarar al hombre imperfecto oculto tras la fachada del héroe. La vergüenza comienza a acumulárseme en el fondo del estómago como una comida pesada. Lo cierto es que las hijas se enamoran de los padres mucho antes de que sepan cómo las tratarán en el futuro. El amor de una niñita no se basa necesariamente en cómo la trata el padre al principio. Como decir eso en voz alta resulta muy doloroso, me limito a observar la espectacular puesta de sol por la ventana. 


			Sin embargo, la doctora Duncan está resuelta a insistir. 


			—Cuando piensas en tu padre —dice de pronto—, ¿qué sientes, Susan? ¿Qué sientes de verdad, a nivel instintivo? 


			Me sorprende mi propia respuesta: 


			—Miedo —me oigo decir. 


			—¿De qué? 


			Comienzo a hablar sin el permiso de mi corazón. 


			—De su desaprobación —mascullo—. De su temperamento y de su ira. Toda una vida caminando de puntillas para no desatar otra explosión. 


			La doctora Duncan suaviza el tono. 


			—¿Sabrías darme un ejemplo? 


			—Podría darle miles de ejemplos —murmuro, y retrocedo en el tiempo hasta una bochornosa tarde de agosto en Kingfish Cove, cuando tenía nueve años. 


			 


			Mi padre acababa de terminar una guardia de veinticuatro horas en la estación de bomberos y, como de costumbre, se había sentado a la cabecera de la mesa. Las niñas bendijimos la mesa a toda prisa, yo alargué la mano rápidamente y clavé el tenedor en una mazorca de maíz. Se me hizo la boca agua mientras pasaba la jugosa mazorca por la mantequilla derretida que había al lado. Entonces la voz de mi padre resonó en toda la estancia y me asustó. Di un respingo y dejé caer la mazorca, la cual salpicó de mantequilla líquida y caliente el mantel blanco favorito de mi madre. 


			—¿Quién ha puesto la mesa hoy? —preguntó Vincent Aloysius McCann, al tiempo que aplastaba el tenedor en el suelo como si fuera un gusano. 


			—Susan y yo, papá —comenzó a decir Mo, de diez años, con los ojos desorbitados por la confusión—. ¿Por qué? 


			—¡Ya sabéis que odio ese tenedor! —profirió, tras lo cual mi apetito se desvaneció como el vapor que salía de la mazorca—. Es un tenedor cursi para niñas —se burló, tiñendo de desprecio cada sílaba. 


			—Pero, papá, no hay tenedores para niñas o para niños —replicó Mo—. Los cubiertos no tienen sexo. 


			—Querrás decir género —le reprendió mi madre—. Y no contradigas a tu padre —añadió, farfullando. 


			Mo, la mayor y más extrovertida de las tres hermanas, no pensaba quedarse callada. 


			—¿Cómo puedes odiar un tenedor, papá? —insistió—. ¿Qué tiene de malo el que te hemos puesto? Sólo quiero entenderlo, eso es todo. 


			Mi padre endureció el semblante mientras recogía el tenedor del suelo y lo blandía ante nosotras. 


			—Es un tenedor afeminado —dijo entre dientes—. Es la clase de tenedor que se le pondría a una señora elegante y delicada, no a un trabajador. —Fulminó entonces a mi madre con la mirada, que se sobresaltó—. Y tú, Kate —gruñó—, eres su madre. Tienes la obligación de que las niñas sean respetuosas con su padre. 


			—Por supuesto, Vince —dijo mi madre—. Estoy segura de que no volverá a pasar, ¿verdad, niñas? 


			Mis dos hermanas asintieron, pero yo me limité a mirar de hito en hito a mi padre, completamente incrédula. Había sacudido mi mundo entre las mazorcas, un plato de mantequilla líquida y un tenedor que parecía demasiado delicado para un hombre de verdad. A partir de aquel día, me pregunté seriamente qué clase de persona siente odio por un objeto inanimado como un tenedor. 


			Llegué a la conclusión de que Vincent Aloysius McCann, esposo y padre de tres hijas, sólo veía debilidad y frivolidad en las cosas femeninas. Fue esa bochornosa tarde de agosto en Kingfish Cove cuando comprendí, no sin dolor, que por mucho que me esforzara jamás contentaría a mi padre. Era mujer y, en ese sentido, llevaba las de perder. Como todas. 


			Lo que sucedió a continuación cimentó esa dolorosa observación. 


			—Muy bien —dijo mi madre—, no dejemos que un cubierto de nada nos estropee esta maravillosa cena. —Le dio un tenedor más apropiado a mi padre, y todo habría acabado ahí si ella no hubiera sentido la necesidad de añadir un comentario inoportuno y fatídico—. Aquí tienes, cariño —dijo con una sonrisa forzada—, me aseguraré de que tu nombre quede grabado en este tenedor. 


			Recuerdo el ruido de la silla de mi padre raspando el suelo, mientras se levantaba y propinaba un puñetazo en la mesa; tras lo cual las tazas y los platillos salieron disparados en todas direcciones. Luego todo pareció suceder a cámara lenta: mi padre se abalanzó sobre mi madre y la sujetó por el cuello. Una expresión de pavor se apoderó del rostro de ella y chilló aterrorizada: 


			—¡Si me tocas, llamaré a la policía! —gritó. 


			—Si te toco, no podrás llamar a la policía —chilló él por encima de la voz de mi madre, y luego golpeó el aire tan cerca de su rostro que el pelo le ondeó por la brisa creada. 


			Inocente de mí, siempre había creído de todo corazón que teníamos la culpa de que mi padre se enfadara tanto. En cierto modo, nos tenía como rehenes con sus arrebatos furiosos; pero, a diferencia de los verdaderos prisioneros de guerra, mis hermanas y yo no despreciábamos ni desafiábamos a nuestro raptor. Al fin y al cabo, el cuarto mandamiento decía «Honrarás a tu padre y a tu madre», y ¿quiénes éramos nosotras para cuestionar a Dios? Aunque pareciese extraño, hasta cierto punto creíamos que nuestro padre ERA Dios, que nunca estaríamos a su altura y que, por descontado, era más inteligente que los demás y, por lo tanto, siempre tenía razón. 


			 


			—¿Susan? —dice la doctora Duncan—. ¿Has oído mi pregunta? 


			—¿Qué? Oh, no, lo siento —me disculpo y trato de serenarme—. ¿Le importaría repetírmela? 


			—¿Cuánto tiempo lleva tu padre amenazando de ese modo a tu madre? —inquiere. Me mira de hito en hito y el tono es resoluto. 


			Soy consciente de lo patética que sonará la verdad cuando la revele pero, de repente, ya no puedo guardármela. 


			—Unos treinta o cuarenta años —le digo. 
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