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			Para a Dede, que acha que não faria mal nenhum às mulheres do The Bachelor usarem calças nas festas de vez em quando. Obrigada por me teres escolhido a mim e ao teu pai para sermos a tua família.

		


		
			 

			«Mas o amor é cego, e os amantes não conseguem ver

			as belas loucuras que também eles cometem.»

			WILLIAM SHAKESPEARE

			 

			«Já todos levámos com os pés. Já todos nos apaixonámos pelo rapaz ou rapariga errada. Já todos cometemos erros. Mas, no final, todos queremos a mesma coisa.»

			CHRIS HARRISON

		


		
			PRÓLOGO

			Paris, França

			Dez anos antes

			A feira da ladra de Clignancourt situava-se no limite norte da cidade, alguns quarteirões depois da última paragem da linha do metro número 4, onde a arquitetura parisiense se tornava mais simples, mais mundana — uma recordação de que nem toda a cidade estava mergulhada em séculos de história e de romantismo. Parte dela era apenas um local onde as pessoas iam trabalhar, levavam os filhos à escola e compravam o pão em supermercados simples e antigos, em vez de padarias elegantes.

			Bea decidira ir à feira da ladra em busca de presentes para a família — talvez umas rendas para a mãe, ou uns discos antigos para o irmão, Duncan —, mas também esperava encontrar algumas gravuras para si, ou, ainda melhor, livros infantis com ilustrações feitas à mão para ler com o padrasto ao sobrinho bebé. As amigas do programa de intercâmbio tinham-lhe falado, delirantes, dos achados que se podiam encontrar nas feiras da ladra, pelo que Bea achou que valia a pena a viagem, ainda que não tivesse qualquer intenção de comprar as elegantes roupas vintage que elas lhe haviam mostrado. Já era difícil para ela ir às compras nos Estados Unidos, quanto mais em Paris, onde era quase impensável ver uma mulher na rua que não pudesse ser descrita como «delicada».

			Após anos de prática, Bea julgara dominar a arte de, apesar de robusta, conseguir ser invisível — as roupas escuras e largas, os modos calmos, o olhar baixo. Quando entrou para a UCLA e deu por si rodeada de californianas esguias e tonificadas, temeu destacar-se como uma mancha bulbosa numa tez hialina, mas a cultura de egocentrismo obsessivo de Los Angeles tornou mais fácil do que esperara passar despercebida.

			Em Paris, contudo, sentia olhos fixos em si onde quer que fosse. A cidade era tão bonita — o local que Bea mais gostara de visitar —, mas ela não conseguia afastar a sensação de que toda a população reparava em si, a julgava, desejando, silenciosamente, que ela partisse. Empregados de mesa e livreiros em cafés e lojas apinhados, as passagens estreitas entre as mesas repletas de louças e talheres, Bea a avançar cuidadosamente de lado para evitar virar o prato de pão com chocolate de alguém, a salivar ao som dos bolos estaladiços amanteigados com que os parisienses magérrimos se deliciavam todas as manhãs sem pensar duas vezes. Sempre que ela entrava numa pastelaria para pedir algo, havia ondas de olhares de soslaio, e até ocasionais olhares fixos arrojados, a acusação sempre implícita: Tens esse aspeto por culpa tua.

			Era mais fácil quando se afastava do centro da cidade e penetrava nos bairros de maior diversidade junto ao canal, onde as ruas se tornavam mais amplas e o ritmo mais lento, onde grupos de estudantes riam e bebiam vinho em copos de papel, sentados em grandes blocos de betão junto à água. Clignancourt era assim, pensou Bea ao percorrer os poucos quarteirões entre a estação do metro e a feira da ladra, cruzando-se com pessoas apressadas, demasiado concentradas nas suas próprias vidas para lhe lançarem olhares de desdém.

			Dali, Bea não conseguia perceber como seria a feira da ladra — à medida que ia percorrendo o quarteirão, avistava apenas as costas das bancas, escuras placas de contraplacado ou de pladur, e começou a sentir-se cética quanto à possibilidade de aquele mercado ser tão extraordinário quanto as amigas lhe haviam assegurado. Porém, assim que encontrou a entrada, compreendeu: era como atravessar o espelho de Alice e entrar num local absolutamente diferente, onde tudo era maravilhoso e estranho.

			O mercado era um labirinto, com caminhos que se cruzavam em diagonais aleatórias — para onde quer que Bea seguisse, parecia nunca passar duas vezes pelas mesmas bancas, cada nova viela a revelar incontáveis recipientes repletos de maçanetas de bronze e paredes repletas de antigos quadros a óleo e rolos de fitas de seda. As bancas não pareciam improvisadas: algumas estavam cobertas de hera ou de fios de luzes, outras tinham paredes de estuque e prateleiras de madeira repletas de livros encadernados a couro, de tal forma empoeirados que pareciam estar ali há décadas. Ao percorrer os corredores do mercado, Bea foi invadida por uma sensação de pertença que nunca havia sentido em Paris. Ou talvez, pensou, tudo o que via fosse tão encantador e bizarro que nada nem ninguém poderia sentir-se deslocado.

			Sem que Bea se tivesse apercebido de o tempo passar, o sol começara a pôr-se, pelo que ela se dirigiu à saída da feira, enquanto os proprietários fechavam as bancas. Não se detivera junto de um único vendedor de roupa, mas, perto da saída, uma banca prendeu-lhe a atenção: estava repleta exclusivamente de capas — cabides e cabides de pesados brocados, peles macias e sedas bordadas.

			Bea lançou-lhe um olhar de soslaio, carregado de desejo, embora inútil. Tinha a certeza de que capa alguma naquele local seria suficientemente grande para si; que, em vez de a encapsular em luxo, as capas penderiam das suas costas como uma criança que brinca aos super-heróis com uma toalha de praia presa ao pescoço. A lojista, uma mulher magra, de aspeto andrógino, na casa dos 60 anos, com uns óculos pretos demasiado grandes, viu-a a olhar e avançou na sua direção.

			— Vous désirez? — perguntou, com um rápido movimento da sobrancelha. A voz era profunda e rouca.

			— Non — respondeu Bea, no seu sotaque pastoso. — Merci.

			— Ah, americana. — A mulher saltou de imediato para inglês: os parisienses faziam-no sempre. — Como se chama?

			— Beatrice — Bea pronunciou-o à francesa, Be-a-trize —, mas todos me tratam por Bea.

			— Enchantée, Bea. Sou a Jeanne. — Jeanne pegou-lhe na mão e apertou-a com firmeza. Bea sentiu um carinho imediato; cheirava a vinho com especiarias. — Diz-me, Bea, quem é a mulher cujo estilo mais admiras?

			A mente de Bea saltou de imediato para os filmes a preto-e-branco que passara horas a ver em miúda, na televisão da sala. Frequentara algumas aulas de cinema na UCLA, e ficara encantada por descobrir que Paris tinha dezenas de cinemas de sala única, com pequenos bilhetes de papel e assentos de veludo vermelho, que passavam filmes americanos clássicos (com legendas em francês, claro) todas as noites. Bea frequentava estes cinemas sempre que podia, deleitando-se com a fuga que encontrava nas estrelas elegantes e nos diálogos vertiginosos. Enquanto pensava na pergunta de Jeanne, ia considerando as diferentes atrizes que reverenciava. Jamais poderia ser delicada como Audrey Hepburn, ou escultural como Katharine. Nas suas mais loucas fantasias, imaginava-se como uma femme fatale do cinema noir — uma mistura de suavidade e de dureza, de perigo e de intensa vulnerabilidade. Na sua opinião, havia uma atriz cujo estilo encarnava esse ideal mais do que qualquer outra, que combinava sem esforço as rendas e as sedas sensuais com óculos de sol angulares e casacos de ombros retilíneos.

			— Talvez seja tolo — disse Bea, baixando a cabeça —, mas acho que escolheria a Barbara Stanwyck.

			Jeanne sorriu com um ar conhecedor, o seu rosto enrugado numa expressão agradável.

			— D’accord… Un moment.

			Desapareceu por entre os suportes de cabides, seguindo-se um momento de agitação, o som de cabides a deslizar, até emergir com uma capa comprida de veludo macio, num verde-floresta. Tinha um capuz debruado a seda e um fecho no pescoço com uma pregadeira de prata em forma de lírios-do-vale e pérolas de água doce a representar as flores.

			— Oh — sussurrou Bea, enquanto Jeanne lhe envolvia os ombros com a capa, o tecido caindo numa suave cascata.

			Jeanne conduziu-a a um espelho de corpo inteiro, tornado turvo pelo tempo. Bea sentiu um forte aperto no peito — era como olhar para uma estranha cheia de glamour. Nunca tivera um vestido de cerimónia, não fora ao baile de finalistas, convencera os pais a deixarem-na usar calças de ganga durante a cerimónia de finalista (argumentando que a capa e a túnica a fariam parecer uma tenda bordeaux) e enfiara-se, com relutância, numa série de horrendos vestidos de dama de honor para os casamentos dos irmãos. Nunca, em toda a sua vida, uma peça de roupa a fizera sentir assim.

			— Quanto custa? — ouviu-se a perguntar, com a voz embargada e fraca.

			— São 200 euros — respondeu Jeanne. Apercebendo-se da expressão de pânico no rosto de Bea, acrescentou gentilmente: — Quanto é que tens?

			Bea abriu a carteira: tinha 40 euros e alguns trocos, o que correspondia ao montante para comer na semana seguinte. Já havia gasto tanto no mercado, e o cartão de crédito dos pais servia apenas para emergências. Aqueles 200 euros eram uma soma impensável.

			— Lamento — sussurrou Bea. Levou a mão ao peito para tirar a capa, mas Jeanne impediu-a.

			— Talvez possamos fazer um acordo — disse.

			Bea não compreendeu.

			— Um acordo?

			— Eu ofereço-te a capa e, em troca, irás usá-la por toda a cidade e falarás da minha banca a toda a gente, sim?

			— O quê? Não, não poderia aceitar…

			— Bien sûr. Claro que podes. — Jeanne fez deslizar habilmente a capa dos ombros de Bea e retirou a etiqueta escrita à mão. — Queres um saco ou leva-la já vestida?

			O rosto de Bea corou e ela baixou a cabeça.

			— Não compreendo porque está a fazer isto — balbuciou.

			Jeanne pousou ternamente a capa sobre os ombros de Bea.

			— A maneira como te vestes, a tua postura… Acho que talvez te estejas a esconder — observou ela, baixinho. — Mas com esta capa?

			Bea ergueu os olhos para a mulher.

			— Com esta capa, o quê?

			Os lábios de Jeanne curvaram-se nos cantos, numa levíssima sugestão de um sorriso.

			— Não poderás passar despercebida.

		


		
			ACORDO

			Los Angeles, Califórnia

			DE OLHO NELA: BLOGGER DE MODA BEA SCHUMACHER

			por Toni Santo, TheCut.com

			 

			A Internet ficou ao rubro esta semana quando a estrela pop Trish Kelly publicou no Twitter que vários designers se recusaram a vesti-la para os Grammys — por vestir o 38! Bea Schumacher está bem familiarizada com este problema: com mais de um milhão de seguidores no Instagram e um blogue (OMBea.com, um trocadilho com OMG) com milhões de visitantes por mês, Bea é uma das bloggers de moda mais populares — mas, sendo uma mulher XL, quase nenhum dos grandes estilistas faz roupas que lhe sirvam.

			Na edição desta semana de «De Olho Nela», conversámos com Schumacher acerca da sua carreira de sucesso, da sua invejável agenda repleta de viagens, e sobre dicas escaldantes para conquistar a passadeira vermelha, independentemente do tamanho que se veste:

			 

			TS: Como se lançou como blogger de moda? Sempre gostou de moda?

			Bea: [risos] Céus, não! Quando andava no secundário, só usava preto, calças largas e t-shirts e camisolas largas. Não me queria destacar, nem sequer queria que olhassem para mim.

			TS: Quando é que isso mudou?

			Bea: No meu terceiro ano da faculdade, passei um semestre em Paris — foi aí que começou o meu vício pela moda. Estava completamente falida na altura, e tinha passado o semestre a vasculhar as lojas vintage, em busca de preciosidades. Encontrei tantas coisas fantásticas que as minhas amigas me encorajaram a escrever um blogue acerca delas, um pequeno diário de moda em viagem. A minha melhor amiga no programa de intercâmbio estava a fazer uma licenciatura em Fotografia, e tirou fotografias minhas em vestidos esvoaçantes e chapéus de abas largas, a beber vinho junto ao Sena. Eu não percebia nada sobre como lançar um site, por isso optei por um blogue pré-formatado no Tumblr — foi assim que começou a primeira versão do OMBea. Ao início, limitei-me a partilhar fotografias, mas depois comecei a escrever cada vez mais sobre a minha vida e os desafios de procurar roupas fantásticas para uma mulher XL. Tornou-se um escape muito importante, em especial após ter regressado a Los Angeles, com os seus padrões de beleza absolutamente monolíticos.

			TS: O blogue teve sucesso imediato?

			Bea: Nem pensar! Nos primeiros tempos, destinava-se apenas a pessoas minhas conhecidas. Depois da faculdade, arranjei emprego numa agência de Hollywood. Considerava vir a trabalhar como estilista de filmes e de programas de televisão, e parecia-me uma boa maneira de ficar a conhecer os meandros do setor. Trabalhava como assistente, e uma das clientes do meu chefe era uma atriz muito famosa que gostava sempre das minhas roupas. Começámos a falar acerca do meu blogue, e ela referiu-o num tweet — foi então que as coisas explodiram a sério. Ganhei toneladas de novos seguidores e comecei a ser incluída nas listas dos blogues a seguir, coisas assim. Quando o número de leitores começou a crescer, deitei mãos à obra para encontrar patrocinadores e anunciantes.

			TS: Tudo isso enquanto trabalhava a tempo inteiro?

			Bea: Sim. Foi de loucos. Mas, depois de um ano de trabalho árduo, foi verdadeiramente recompensador: pude deixar o meu trabalho como assistente e tornar-me blogger a tempo inteiro, e nunca mais olhei para trás. Tem sido mais divertido do que alguma vez poderia imaginar.

			TS: Conte-nos mais! Como é um dia típico na vida da blogger Bea Schumacher?

			Bea: É sempre diferente, essa é uma das coisas que adoro em relação ao meu trabalho. Posso ter de me reunir com uma marca que confeciona roupas de tamanhos grandes para uma possível colaboração, ou ter de viajar para comparecer a uma festa de moda em Londres ou em Nova Iorque, ou ter de fazer uma sessão fotográfica no jardim das traseiras para mostrar aos meus leitores os novos visuais que estou a preparar para o verão.

			TS: Mas não escreve apenas sobre roupas, também escreve sobre a experiência de ser uma mulher XL que adora moda.

			Bea: Acho que seria desonesto não o fazer. Só muito recentemente é que várias empresas começaram a fazer roupas que me servissem — e, em particular no que diz respeitos aos estilistas de maior qualidade, muitas marcas que alegam disponibilizar roupas de «tamanhos grandes» só vão até ao 46. Algo que acho ridículo, dado que o 46 é, no fundo, a média das mulheres nos Estados Unidos. Dentro da comunidade XL, sou «meio-gorda», pelo que ainda tenho muitos privilégios relativamente a encontrar opções de roupa. É bastante mais difícil para mulheres poucos números acima do meu, algo enfurecedor, para não dizer tolo, de um ponto de vista empresarial. Apetece-me abanar os estilistas e dizer-lhes: «Vocês odeiam tanto as mulheres gordas que estão dispostos a excluir dois terços dos vossos potenciais clientes? Acham mesmo os nossos corpos tão pouco merecedores de usar as vossas roupas?» Mas a dura realidade é que muitas pessoas do mundo da moda preferiam, de facto, que eu não fizesse parte dele. E acho que muitas mulheres XL se sentem assim no seu dia a dia. Para nós, algo tão simples quanto partilhar uma selfie com a roupa do dia é uma ação política. E temos de viver com todas as pessoas que se sentem no direito de tecer comentários acerca dos nossos corpos, de nos dizer que somos feias, ou doentes, ou grotescas.

			TS: As pessoas dizem-lhe mesmo isso?

			Bea: No meu blogue, e nos comentários no Instagram e no Twitter? A toda a hora! Há tantas pessoas com um ódio visceral pelas mulheres sob escrutínio público — em especial as mulheres que têm a ousadia de não se conformarem com os padrões de beleza convencionais —, e, nas redes sociais, podem descarregar a sua hostilidade diretamente sobre as nossas referências. Quem me dera poder dizer que nunca me afeta, mas, por vezes, afeta. Dói ouvir estranhos a fazerem eco das piores coisas que alguma vez pensei sobre mim mesma. Mas adoro o mundo da moda porque tem o poder de me fazer sentir forte e bonita. O mesmo digo em relação aos meus amigos mais próximos e à minha maravilhosa comunidade de leitores.

			TS: Então, e o amor? Há alguém especial que a faça sentir-se particularmente bela?

			Bea: Neste momento, não. A minha agenda é francamente caótica, e não tenho tido tempo ou energia para investir na descoberta de uma relação séria. Mas, quem sabe, talvez em breve.

			 

			[image: ]

			 

			TRANSCRIÇÃO DE MENSAGENS DE TEXTO, 9 DE JUNHO: BEA SCHUMACHER E RAY MORETTI

			 

			Ray [9:48]: Adivinha… o que… tenho.

			Bea [9:53]: Uma nave espacial. Dez rubis. Oh, meu Deus, é um pónei????

			Ray [9:54]: Não, melhor do que todas essas coisas.

			Ray [9:55]: Tenho em minha posse… um bilhete de avião para Los Angeles.

			Bea [9:56]: [image: ] [image: ] [image: ]

			Bea [9:56]: A sério?! Não te vejo há tanto tempo que já nem me lembro da tua cara!

			Ray [9:57]: Au. (Tens razão, estava a merecê-lo)

			Ray [9:57]: Mas sim! Chego no dia 4 de julho, à tarde, e depois passo a noite em tua casa (se puder ser?) antes de partir para San Diego na manhã seguinte para a festa de aniversário dos pais da Sarah. Pode ser assim?

			Bea [9:58]: Claro! Queres que veja com a malta da agência quem está disponível?

			Ray [9:59]: É contigo, mas eu preferia pôr a conversa em dia contigo a ter de dividir a atenção com um grupo inteiro.

			Ray [10:00]: Sei que tinha de me mudar para Atlanta para «apoiar a carreira da minha noiva» ou seja lá o que for, mas odeio estar tão longe de ti, Bea.

			Ray [10:00]: Tenho mesmo saudades tuas.

			Bea [10:04]: Também tenho saudades tuas.
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			Bea insistia que não estava nervosa com a vinda de Ray, mas os seus constantes suspiros profundos (o ar a silvar por entre os dentes, expelido em seguida pelos lábios num «ooh» digno de Lamaze), enquanto suportava o trânsito da A10, contavam outra história. Garantia a si mesma que era agora uma pessoa diferente da rapariga que passara todos aqueles anos obcecada com ele, a tímida assistente de uma agência de Hollywood, apaixonada pelo tipo mais giro do seu departamento de correspondência.

			Que cliché intolerável!, pensou Bea acerca de si mesma mais jovem, enquanto saía da autoestrada para as serpenteantes ruas endinheiradas de Westwood, onde pitorescas casas de estilo Tudor, que pareciam retiradas de um conto dos irmãos Grimm, se alinhavam em cada quarteirão. Preferia estar no seu bairro multicultural, na zona este de Los Angeles, mas a sua loja de vinhos preferida ficava ali, a quase uma hora de distância no meio do trânsito. Para aquela noite com Ray (por muito que fingisse que não era importante), sabia que tinha de ali ir.

			Era fácil não reparar na Les Caves, com a sua tabuleta discreta e a parede tosca de madeira, e ainda mais fácil de a ignorar quando se espreitava rapidamente para o interior e se viam as mesas dispersas, cobertas de aglomerados desorganizados de garrafas. Porém, Bea adorava aquele espaço: adorava conversar, no seu francês macarrónico, com os donos da loja, adorava deliciar-se com os vinhos excêntricos que eles reservavam para si, Meuniers que lhe deixavam a boca abrasadoramente seca e Savennières fortemente melífluos.

			— Bea, bon matin! — Paul, que detinha a loja com a sua mulher, era um homem rechonchudo e efervescente. Bea costumava dizer-lhe, na brincadeira, que Paul a havia transformado numa snob insuportável no que dizia respeito aos vinhos, mas ele ria-se sempre, bem-humorado, e corrigia-a, declarando que ela se devia orgulhar de ser uma connoisseur.

			— Bonjour, Paul — respondeu Bea, com um sorriso.

			— Et qu’est-ce que tu désires aujourd’hui? — perguntou ele. — Talvez algo muito leve, seco, frutado e mineral? Está tanto calor!

			— C’est vrai — concordou Bea. Los Angeles estava a passar pela sua anual onda de calor de julho, os poucos dias do ano em que, até à noite, a temperatura quase não descia abaixo dos 30 graus, tornando a cidade insuportável.

			Também estava assim na noite em que Ray a beijara. Aquela noite perfeita e aterrorizante, cinco anos antes, em que ele cambaleara, embriagado, pelo passeio em frente ao Chateau Marmont, a respiração rançosa, com hálito a tabaco e a whisky, as lágrimas a correrem-lhe pelo rosto, ao contar a Bea que a mãe estava de novo doente, desta vez talvez de forma terminal. Ele envolvera o pescoço dela com os braços e sussurrara: «Não consigo fazer isto sem ti.» E ela respondera: «Não tens de o fazer», sem perceber bem se ele se referia à sua amizade ou a algo mais.

			Após aquelas incontáveis noites a beberem juntos, a partilharem segredos murmurados e observações sussurradas, a sentir-se tão faminta de uma proximidade física com ele, refreando as náuseas ao vê-lo a seduzir e a beijar mais uma belíssima aspirante a atriz/modelo/cantora e a partir com ela de um qualquer bar em que se encontrassem, ele estava finalmente — finalmente — a olhar para Bea.

			Estava demasiado calor, deixando tudo húmido, e ela sabia que aquilo era um erro, quando ele se inclinara para a beijar — ele estava demasiado perturbado, demasiado embriagado, demasiado distraído. Porém, Bea não quisera saber, porque já o desejava há tanto tempo, e sentia que tinha conseguido, de algum modo, forçar a vida a seguir pelo caminho certo graças, tão-só, à sua força de vontade.

			Depois do beijo, esperara que ele dissesse algo profundo — algo sincero, no mínimo —, mas ele limitara-se a balbuciar que precisava de chamar um táxi, que tinha um voo cedo.

			«Oh», murmurara Bea. «Certo. Claro.»

			Ray viajara para o Minnesota na manhã seguinte. Só deveria estar ausente alguns dias, talvez algumas semanas, mas não voltou mais, a não ser para fazer as malas e partir para leste. Passou os meses seguintes em casa com a família, a ver a mãe a morrer. Depois, mudou-se para a Virginia, para frequentar a faculdade de Direito. Depois disso, partiu para uma empresa chique em Nova Iorque, onde conheceu a atual namorada, Sarah, e seguiu-a para Atlanta, quando ela conseguiu uma muito desejada promoção. Foi lá que ficaram noivos.

			E, de algum modo, Bea continuava a não acreditar em nada disso, como se os últimos oito anos da sua vida se tivessem passado numa espécie de estase. Três anos a conviver com Ray, a sonhar com Ray, a desejar Ray, a acreditar profundamente que ele sentia o mesmo. Uma noite de confirmação deliciosa, agonizante. Cinco anos a perguntar-se se alguma parte disso fora real.

			Bea saíra com outros homens entretanto, claro, mas nunca sentira a mesma centelha — ninguém tão belo como uma estrela de cinema, tão silenciosamente divertido, tão absolutamente cativante. De todos os encontros, proporcionados através de aplicações e arranjados por amigos, nenhum outro homem tinha aquele cabelo espesso e escuro e aqueles olhos ardentes de Marlon Brando. Nenhum outro transmitia a todo o seu corpo uma sensação de fraqueza ao deslizar o dedo pelo seu braço.

			Fosse como fosse, Bea estava mais preocupada com outros aspetos da sua vida — a carreira, os amigos, as viagens, a família — e não se importava de esperar até encontrar um outro amor tão apaixonado e entusiasmante como o que sentira por Ray. Tinha a certeza de que acabaria por ocorrer. E, entretanto… bem, entretanto… seria assim tão mau viver nas suas recordações? Nas suas fantasias?

			Agora, contudo, não era uma memória ou uma fantasia: Ray estava num avião naquele preciso momento, provavelmente algures sobre o Midwest, a acelerar em direção a Los Angeles para passar uma noite no quarto de hóspedes de Bea, antes de apanhar o comboio para San Diego, na manhã seguinte, para uma espécie de fim de semana de aniversário dos pais da noiva. Bea e Ray já não se viam há mais de um ano, desde um encontro afetado num bar apinhado (com Sarah a reboque, ainda para mais) durante uma das viagens-relâmpago de Bea para a Semana da Moda de Nova Iorque. Havia muito barulho, Bea estava exausta, Ray estava mal-humorado. Porém, esta noite poderia ser diferente — só os dois, sem ruído. Uma oportunidade para reacender a ligação de que Bea sentia desesperadamente tanta falta.

			— Não. — Bea abanou a cabeça quando Paul apresentou uma das garrafas que ela costumava levar, um vinho branco seco de 12 dólares. — Para esta noite, preciso de algo especial.

			Três horas mais tarde, Bea caminhava, para trás e para a frente, sobre as tábuas irregulares do seu bungalow em Elysian Heights, uma frágil casinha arrendada, precariamente empoleirada numa encosta sobranceira a Elysian Park. O edifício estava repleto de frinchas e de rachas nos pontos onde as torneiras haviam enferrujado, e as portas não tinham o comprimento devido, mas Bea gostava ainda mais daquele espaço por isso. Preferia francamente uma estética acolhedora e colorida a algo demasiado moderno ou organizado — que, aos seus olhos, tinha falta de caráter.

			Agora, contudo, com Ray num táxi a poucos minutos de distância, começou a ver a casa através dos olhos dele: não artística, mas grosseira; não acolhedora, mas deplorável. Alisou a saia comprida do seu vestido preto de verão com corpete (a que chamara afetuosamente «conjunto de leiteira gótica atrevida» por causa do decote que descia dos ombros e revelava o início dos seios de proporções Oktoberfest) e perguntou-se se ele a veria da mesma maneira.

			— Isto é uma idiotice! — murmurou Bea, detendo-se em frente ao pequeno espelho para despentear, uma vez mais, as ondulações meticulosamente tratadas do seu cabelo, quase tão escuro quanto o eyeliner khol que aplicara na perfeição e que tornava elétricos os seus olhos azuis. Sugou a respiração: ele era apenas um amigo; era apenas Ray, e estava apenas de visita. O facto de ele ir ali não significava nada — tal como, provavelmente, o beijo que haviam trocado, toda a sua história, tudo. Era tudo imaginação sua, como habitualmente.

			Porém, no instante em que abriu a porta e ele lançou os braços à sua volta, Bea soube que estava enganada.

			— Bea! — Ele exalou, deixando cair o saco no chão com um baque surdo, para a poder abraçar por inteiro com os dois braços, apertando-a com força contra si.

			— Olá, desaparecido. — Bea sorriu-lhe, e, Deus do céu, ele estava igual, o nariz retilíneo, os lábios macios e aqueles olhos que bebiam cada centímetro dela, aquele olhar faminto que sempre a fizera corar.

			— Senti a tua falta. — Ray apertou-a ao de leve, inclinando-se para lhe beijar a testa com suavidade.

			— Estive sempre aqui — retorquiu ela, surpreendendo-se com o tom cortante da sua voz.

			— Tens razão. — Ele tomou-lhe a mão. — Sou um idiota. Devia vir visitar-te mais vezes.

			— Bem, estás aqui agora — respondeu Bea, baixinho.

			— E tu estás… feliz com isso? — O olhar dele fixou-se no dela, não lhe permitindo fugir ao subtexto.

			— Vá lá, Ray… — objetou Bea. — Sabes que sim.

			— Então? — Ele moveu o corpo contra o dela, dando-lhe um pequeno empurrão. — O que é que um tipo tem de fazer para ter direito a uma visita guiada?

			— Oh, meu Deus, nunca aqui estiveste! Que estranho, não é?

			— Inacreditavelmente estranho. — Ele sorriu. — Mais estranho do que aquele espetáculo de improviso na cave daquela casa de frangos na Sunset.

			— Deviam ter-lhe chamado «o espetáculo de improviso da noite mais longa das nossas vidas» — brincou Bea, e Ray deu uma gargalhada de concordância. — Então, esta é a sala. Gostas?

			Ray vagueou pela divisão aconchegante, observando todos os tesouros das viagens de Bea que preenchiam cada superfície disponível — um elefante esculpido em madeira de Siem Reap, uma jarra vidrada à mão de Nova Orleães, o cartão de membro do LACMA plastificado. Ray pegou numa estatueta de vidro que Bea descobrira em Paris, virando-a nas mãos.

			— Compraste isto quando estavas na faculdade, não foi? Naquela feira da ladra que adoravas? Tinha-la na tua secretária na agência.

			— Boa memória — observou Bea, a sua voz subitamente marcada pela emoção.

			— Esta casa é espantosa! — Ray abanou a cabeça. — Devias ver o apartamento de pesadelo que temos em Atlanta: tudo brilhante e novo como uma perfeita prisão saída de um programa de remodelações. Uma metáfora bastante boa, se pensarmos nisso.

			Bea não sabia ao certo o que responder — ou se deveria sequer responder.

			— Hum, queres beber alguma coisa? — arriscou. — Tenho um rosé no frio.

			— Seria ótimo. — Ray deixou que os seus dedos deslizassem nos dela, e Bea apercebeu-se de que aquilo é que era uma idiotice: julgar que o tinha esquecido minimamente.

			Tinham planeado juntarem-se a uma festa no terraço do loft de uns amigos de Bea, no centro da cidade, mas Ray queria tomar um duche primeiro. Assim, depois do vinho, Bea aguardou no sofá, ouvindo a água a correr e tentando afastar da mente, à força, visões do corpo nu de Ray envolto numa das fofas toalhas brancas que lhe deixara. Sentiu um arrepio a subir-lhe pelas costas — ou talvez fosse apenas o ar condicionado a arrancar.

			— Sinto-me um ser humano renovado — comentou Ray, ao regressar à sala.

			Era injusto — indecente, até — a sua espantosa aparência, com uns calções cáqui e uma suave camisa branca de linho. O cabelo preto, a pele húmida, como o raio do James Bond a sair de um iate e a avançar pelas águas até à praia.

			— Sujidade de avião — obrigou-se Bea a proferir, a voz uma oitava mais alta do que o normal. — Não há pior!

			— Tens a certeza de que queres ir a esta festa? — Ele deixou-se cair no sofá ao lado dela, o braço tocando-lhe casualmente. Permaneceram os dois um pouco imóveis demais, como se ambos se tivessem apercebido do contacto, mas não fizessem ideia de como reagir.

			— Oh, hum… — balbuciou Bea. — Não querias sair?

			Ray encolheu os ombros.

			— Não sei. Podíamos ficar só por aqui. Se quisesses.

			Ele estava a sugerir… o quê? Nada? Qualquer coisa? Alguma coisa?

			Bea precisava de sair daquela casa. Estar ali com Ray estava a deixá-la paranoica, tão desesperada pela sua atenção que já lia uma lubricidade imaginada em cada frase inócua.

			— Os meus amigos estão a contar connosco. — Ela saltou do sofá e agarrou no telefone para chamar um táxi. — Vai ser divertido, prometo.

			— Se consegues suportar o calor, suponho que também conseguirei. — Ray levantou-se, bem-humorado.

			Bea quase exalou audivelmente. Ele só queria evitar o calor! Não queria ficar a sós…

			Comigo. Obrigou-se a terminar o pensamento. Não queria ficar a sós comigo.

			Bem, ótimo. Ele estava noivo de outra mulher. Não poderia acontecer nada, mesmo que ele a desejasse. Mas não desejava. Por isso, caso encerrado.

			Tocou no botão para confirmar o táxi. O motorista chegaria dentro de sete minutos.

			 

			O ambiente da festa estava ligeiramente desagradável: todos estavam um pouco ébrios demais, com muito calor. Os comentários sarcásticos, que normalmente seriam recebidos como gracejos leves, eram entendidos como demasiado rabugentos, os humores soavam carregados e grosseiros, sob o calor que pairava sobriamente, mesmo depois de o sol se pôr.

			— Quem é este bebedor de água alto? — perguntou um dos amigos de Bea, Mark, com um olhar lúbrico.

			— É o Ray, e é hétero — ripostou Bea.

			— Mas não sou conservador — interveio Ray, piscando o olho, sedutor, como era com toda a gente, fazendo com que qualquer pessoa se sentisse especial, quando, na verdade, ninguém o era.

			— Desculpem, preciso de outra bebida. — Bea revirou os olhos e afastou-se para encher novamente o seu copo de ponche. Porque é que quisera ir àquela festa? Porque é que quisera ver Ray, para começar? Após tantos anos a sentir a sua falta, achara que vê-lo seria agradável, mas era horrível. Como um lembrete intensamente doloroso de quanto ainda o desejava, e de que ele nunca, jamais, seria seu.

			— Então, estás bem? — Ray aproximou-se dela por trás, pousando-lhe a mão na cintura. Bea afastou-se com um salto, perante aquele contacto demasiado próximo, demasiado íntimo.

			— Não faças isso — censurou.

			Mas ele voltou a agarrá-la.

			— Diz-me o que te está a incomodar.

			Por cima deles, soou o primeiro disparo do fogo de artifício, explosões de verde e de dourado, e, em redor, arquejos elogiosos, enquanto todos erguiam os olhos para o céu. Mas não Ray. Os seus olhos permaneceram fixos em Bea.

			— Está tudo bem — insistiu ela. — Eu estou bem.

			— Não me mintas — retorquiu ele, com firmeza, embora transparecendo uma nota de desespero. — Eu sei que não estás bem. Bea, eu também não estou.

			Estalos e explosões ecoavam à sua volta, vermelhas, azuis e prateadas, enquanto Ray envolvia os pulsos dela com os dedos.

			— Bea…

			Ela abanou a cabeça.

			— Ray, o que é que estás a fazer?

			Ele puxou-a para mais perto de si.

			— Tu sabes o que estou a fazer.

			Os dedos dele deslizaram-lhe pelos antebraços, pelos bíceps, pelos ombros, e as mãos embrenharam-se no seu cabelo. Bea ouviu-o a perguntar: «Posso fazer isto?» E não, não podia; não podia de todo. Ela sabia que não podia, mas sentiu a cabeça a acenar afirmativamente, como se um bonequeiro a movesse com um fio invisível, e, logo a seguir, Ray estava a beijá-la. Foi tão intenso, o corpo dele contra o dela, as mãos a puxarem-lhe o rosto para cada vez mais perto, os dentes a mordiscarem-lhe os lábios, e ela não conseguia respirar, e não queria saber, e, quando ele perguntou «Podemos ir para casa?», ela voltou a acenar. Desta vez, por vontade própria. Com intenção.

			A viagem de regresso foi insuportável — as mãos dele nas coxas dela, o trânsito parado na 101. Quando, por fim, entraram em casa, Bea achou que nem sequer chegariam à cama. Ele atirou-a impetuosamente contra a parede e arrancou-lhe o vestido. Nunca ninguém a desejara tanto. Sentia-se tão confusa, enquanto se apercebia de tudo o que estava a acontecer — será que ele sempre quisera aquilo? Porque é que não acontecera antes, quando viviam perto um do outro, quando ele era solteiro, durante todos aqueles anos em que ela estivera tão apaixonada por ele?

			Não importa, pensou. Ele está aqui, agora. Após tanto tempo, ele está aqui.

			Quando Ray estava em cima dela, a beijá-la com suavidade, um sorriso iluminou o rosto de Bea.

			— O que foi? — perguntou-lhe ele, sorrindo também.

			— Nada. — O coração dela inchava, a alegria do momento de tal modo ampla que quase se tornava dolorosa. — Só estou mesmo, mesmo feliz.

			— Também eu. — Ray voltou a beijá-la e Bea inspirou a sua confiança. — Bea, és tudo o que alguma vez desejei.
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			TRANSCRIÇÃO DE MENSAGENS DE TEXTO, 5 DE JULHO: BEA SCHUMACHER E RAY MORETTI

			 

			Ray [7:23]: Olá

			Ray [7:23]: Estás acordada?

			Ray [7:24]: Desculpa não te ter acordado antes de sair

			Ray [7:26]: Estou no comboio. Devo chegar a San Diego por volta das 10, e depois tenho uma série de brunches e cenas com os pais da Sarah

			Ray [7:27]: Mas ligo-te mais tarde?

			Bea [13:31]: OK

			 

			8 DE JULHO

			 

			Bea [9:25]: Olá

			Ray [9:28]: Oi

			Bea [9:29]: Não chegaste a ligar

			Bea [9:29]: Acho que devíamos falar

			Ray [9:31]: Ah, pois

			Ray [9:31]: Tenho andado muito atarefado

			Ray [9:32]: Esta semana está a ser de loucos, depois falamos
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			TRANSCRIÇÃO DE MENSAGENS DE TEXTO, 8 DE JULHO: BEA SCHUMACHER & MARIN MENDOZA

			 

			Marin [9:33]: «Depois falamos»?!?!?!?!?!

			Marin [9:33]: Não

			Marin [9:34]: Não

			Marin [9:34]: Desculpa

			Marin [9:34]: Não

			Marin [9:34]: Ele não te disse isso!!!!

			Bea [9:36]: Sim… disse

			Marin [9:36]: O que é que lhe respondeste?

			Bea [9:37]: Nada. Não disse nada

			Bea [9:37]: Não sabia o que dizer

			Marin [9:38]: O que é que lhe queres dizer?

			Bea [9:41]: Não sei… Olá, Ray, acho que nos amamos há quase uma década, embora houvesse sempre uma desculpa nova para teres de viver noutra cidade, estar com outra rapariga, e agora estás noivo, mas, quando dormimos juntos, senti que toda a minha vida se encaixava no devido lugar, como se talvez a minha história estivesse, finalmente, a chegar ao fim, ou a começar, ou algo assim, e depois partiste, como sempre fazes, porque és um cobarde, mas eu amo-te mesmo assim. Quem me dera não te amar. Quem me dera que voltasses.

			Marin [9:42]: Não me parece que lhe devas dizer isso.

			Bea [9:43]: Odeio a minha vida

			Marin [9:43]: Fica quieta. Vou ter contigo.
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			RECIBO DE ENTREGA DE COMIDA: CONTA-CLIENTE — BEATRICE SCHUMACHER

			 

			ENTREGA PARA:

			Beatrice Schumacher

			1841 Avalon Way

			Los Angeles, CA 90026

			 

			Refeições congeladas Stouffer: Macarrão com queijo (25 unidades) 

			Água com gás LaCroix (sabor a toranja) (6 packs) 

			Doritos (sabor Cooler Ranch) (10 pacotes) 

			Doritos (sabor Nacho Cheesier) (10 pacotes) 

			Sanduíches de gelado Skinny Cow (sabor original) (6 embalagens)

			Manteiga de amendoim extra cremosa Jif (5 frascos)

			Bolachas de água e sal (5 embalagens)

			Cola light (12 packs)

			Comprimidos para domir Z-quil (2 caixas)

			Papel higiénico Cottonelle (embalagem de 18 rolos)

			 

			NOTA:

			Não tocar à campainha. Cliente abdica da exigência de assinatura. Deixar as compras à porta.
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			TRANSCRIÇÃO DE MENSAGENS DE TEXTO, 25 DE AGOSTO: BEA SCHUMACHER E MARIN MENDOZA

			 

			Marin [14:28]: Olá, já saíste? A Sharon fez sangria branca de pêssego e está MUITO BOA, tens mesmo de chamar um táxi, não tragas carro.

			Bea [14:30]: Acho que sou capaz de ficar por casa… Tenho o trabalho tão atrasado.

			Marin [14:31]: Bea, NÃO! Ontem também não foste à cena da Sneha, ela ficou furiosa!! Sempre foste sair a noite passada?

			Bea [14:35]: Não consegui.

			Marin [14:36]: OK

			Marin [14:37]: Mas, querida, não o vais conseguir esquecer se não conheceres mais ninguém.

			Bea [14:38]: Eu sei. Mas não estou preparada.

			Marin [14:38]: Queria tanto que viesses a casa da Sharon. Adoraríamos ver-te.
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			TRANSCRIÇÃO DE MENSAGENS DE TEXTO, 25 DE AGOSTO: BEA SCHUMACHER E RAY MORETTI

			 

			Bea [19:48]: Não vais mesmo responder aos meus e-mails? A nenhum deles?

			Bea [19:48]: Não estou a tentar arruinar a tua vida. Só quero falar.

			Bea [19:49]: Odeio isto, Ray. Sinto a tua falta.
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			MENSAGENS ESCOLHIDAS DA PASTA DE MENSAGENS DO TINDER DE BEA SCHUMACHER

			 

			Jim: Oi!!!!!!!!!!!

			Bea: Olá :)

			Jim: DÁ-ME. ESSAS. CURVAS.

			Bea: Eu… o quê?

			Jim: DÁ-MAS, BEA, DÁ-ME ESSAS CURVAS

			***CORRESPONDÊNCIA ANULADA E UTILIZADOR BLOQUEADO***

			 

			Todd: cm vai isso, B

			Bea: nd especial, T. como estás tu?

			Todd: posso passar por aí

			Todd: morada?

			Bea: não achas que talvez estejamos a saltar uns quantos passos?

			Todd: quê

			 

			Bea: Olá, Alex! Adorei a foto de Paris. A minha cidade preferida. :)

			Alex: Lamento, não me parece que isto vá funcionar.

			Bea: Desculpa?

			Alex: Tens de mostrar o corpo na tua foto de perfil. Só a cara é desonesto.

			 

			Kip: Olá, Bea. Como está a correr a tua semana?

			Bea: Olá, Kip! Tem sido bastante normal, um bocadinho de trabalho, um bom passeio, agora que começa a parecer que o outono chegou.

			Bea: (Oh, céus, sou a miúda aborrecida que fala sobre o tempo?! Suspiro.)

			Bea: Como foi a tua semana?

			Kip: Ah! Como residentes de Los Angeles, acho que somos legalmente obrigados a marcar a transição sazonal de acima dos 28 graus para acima dos 25 graus.

			Kip: A minha semana não foi má. Queres encontrar-te para beber um copo?

			Bea: Sim, pode ser. Quinta-feira?
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			PUBLICAÇÃO NO BLOGUE OMBEA.COM

			 

			7849 partilhas [image: ] 22 378 gostos [image: ]

			 

			Olá, OMBealdades! Muito bem, tenho de ser sincera convosco: estou a sorrir nesta foto, mas não me estou a sentir muito bem neste momento. Saí com um tipo do Tinder esta noite — o meu primeiro encontro já há algum tempo, na verdade. Como podem ver, usei o meu famoso Uniforme do Primeiro Encontro: calças justas de ganga preta desbotada e um top justo com decote em V, da Universal Standard, que, milagrosamente, se adapta às curvas de qualquer corpo, botins Stuart Weitzman, fabricados na tapeçaria floral tecnicolor das minhas fantasias, e uns brincos verdes berrantes que encontrei num mercado de rua em Barcelona, no verão passado. Uso este mesmíssimo conjunto em quase todos os meus primeiros encontros (futuros pretendentes, considerem-se avisados!), porque sinto que, quando estamos tensos e ansiosos por irmos conhecer alguém, ter um estilo a que possamos recorrer, que nos faça sentir confortáveis e confiantes, relaxados, mas sensuais, pode aliviar parte dos nervos.

			E, minhas beldades, eu estava a sentir-me ótima esta noite — até ter entrado no bar que a pessoa com quem eu ia sair escolheu.

			Normalmente, quando saio, seja com desconhecidos ou amigos, assumo o planeamento. Escolho o restaurante ou o bar para ter a certeza de que os assentos são confortáveis (a sério, será que podemos proibir para sempre as cabinas de bancos aparafusados ao chão?), chamo o táxi e pago a sobretaxa para que seja um sedã ou um SUV, para não me sentir apertada e claustrofóbica no banco de trás de uma berlina minúscula.

			Porém, esta noite, o tipo com quem eu fui sair estava superentusiasmado com a ideia de experimentar um novo cocktail bar chique no nosso bairro: um covil apinhado, com pequenas mesas acolhedoras de pé alto para dois, dispersas pelo espaço estreito. Enquanto ali estive, senti-me como uma pária, a balbuciar «Perdão… Desculpe…» a todas as pessoas contra as quais chocava inevitavelmente, rezando para não provocar o derrame acidental de uma mera gota das suas bebidas, sentindo que, onde quer que estivesse, estava sempre no caminho de alguém.

			Um primeiro encontro pode ser assustador para qualquer pessoa, mas, no meu caso, as minhas inseguranças naturais podem entrar numa espiral que faz eco de todas as coisas horríveis que a sociedade alguma vez deu a entender (ou declarou abertamente!) acerca da minha gordura. Embora o meu par para esta noite nunca tivesse dito ou feito algo que me fizesse sentir pouco atraente, estar naquele bar, rodeada de pessoas magras (ah, Los Angeles!), tornava perigosamente fácil deslizar para a omnipresente ideia de que eu seria muito mais feliz se fosse como elas. Como se o facto de conseguir encaixar o meu corpo num daqueles bancos altos minúsculos pudesse levar a uma relação perfeita, que me fizesse sentir realizada, em vez de me obrigar a suportar aquele encontro até ao fim, desejando poder simplesmente desaparecer.

			Sei, obviamente, que nada disto é verdade. Que não posso mudar o meu tipo de corpo (e nem sequer quero fazê-lo!), que as mulheres magras não são mais felizes do que eu, que estas inseguranças foram semeadas e cultivadas no meu cérebro pelo setor da perda de peso, que lucra com o ódio que sentimos por nós mesmas, arrecadando 70 mil milhões de dólares — apesar de 97 por cento das dietas falharem. (Um aparte: E se aplicássemos todo esse dinheiro na resolução de verdadeiros problemas de saúde? Será que poderíamos curar o cancro dos ovários, tipo, amanhã?) Sei todas estas coisas. Mas, por vezes — como esta noite —, simplesmente não as consigo sentir.

			Muito bem, beldades, já chega de lamentos da minha parte — vou para a cama. Obrigada por me fazem companhia. Vocês alegram até a noite mais desoladora. Mais, em breve.

			Bjs,

			Bea

			 

			Comentário de Sierra819: Lamento que o encontro tenha corrido mal, Bea!!! Mas estavas um espanto!!!!

			Comentário de djgy23987359: tens sorte que alguém queira sair contigo vai ao médico antes que a diabetes te mate
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			TRANSCRIÇÃO DE MENSAGENS DE TEXTO, 3 DE OUTUBRO: BEA SCHUMACHER E MARIN MENDOZA

			 

			Marin [22:53]: Acabei de ver a tua publicação — estás bem?? Como era o Kip??

			Bea [22:56]: Ei, estou ótima. Ele era ótimo. Foi tudo ótimo.

			Marin [22:57]: A palavra «ótimo» nunca soou tão aterrorizante.

			Marin [22:57]: Achas que o vais voltar a ver?

			Bea [22:59]: Não, foi embaraçoso. Não tínhamos assunto.

			Marin [23:00]: Poupa-me, eras capaz de conversar com uma caixa de cartão, se fosse preciso.

			Bea [23:02]: Não sei. Senti um peso no peito, só queria sair dali o mais depressa possível. Talvez tenha sido demasiado cedo.

			Marin [23:03]: Oh, lamento, querida. Queres que passe por aí?

			Bea [23:04]: És um anjo, mas eu estou bem. Vou acabar com o rosé que tenho no frigorífico, ver alguns episódios antigos de Brooklyn Nine-Nine e dormir.

			Marin [23:04]: Simmmmmmmmm, adoro esse plano!! Vê tanta Rosa Diaz quanto possível e torna-te lésbica para nunca mais teres de voltar a sair com homens!!

			Bea [23:06]: É assim que ser queer funciona?

			Marin [23:06]: Escuta, será que nasci lésbica, ou terá sido a Julia Stiles em 10 Coisas que Odeio em Ti que me *tornou* lésbica? É literalmente impossível sabê-lo.

			Marin [23:06]: Dorme um pouco e não fiques a pé até altas horas a escrever e-mails que jamais enviarás para tu sabes quem, OK?

			Bea [23:08]: OK. Prometo.

			 

			[image: ]

			 

			E-MAIL NÃO ENVIADO DA PASTA DE RASCUNHOS DE BEA@OMBEA.COM

			 

			DE: Bea Schumacher <bea@ombea.com>

			PARA: [sem destinatário]

			ASSUNTO: [sem assunto]

			 

			Querido Ray,

			 

			Não sei o que te dizer, mas sinto que tenho de te dizer alguma coisa.

			Continuo a sentir a tua falta. Muito, embora já não seja todos os dias, a cada minuto. Não é assim, mas, sempre que me lembro, nem que seja por uma fração de segundo, como foi bom, meu Deus, perco-me. Não é ridículo? Que após todos estes meses e anos a brincares comigo, a desapareceres da minha vida e a voltares quando te apraz, a fazeres tudo e mais alguma coisa para me deixares de cabeça perdida, continues a infestar a minha carne, o meu sangue, como se fosses uma corrente vital que me mantém unida. Odeio-te profundamente por isso — e odeio-me profundamente por fazer parte deste absurdo. Porque, vá, vá, sou alguma idiota? E sou assim tão patética que, quando um homem inteligente, elegante, me dá atenção, por muito mau que seja para mim, e por muito que eu saiba disso, me apaixone por ele, ainda assim?

			Sinto-me como se fosses um fosso do qual eu não consigo emergir. Tentar subir e erguer o rosto para o céu em busca de um raio de luz é demasiado extenuante, e é bem mais fácil deixar que o fantasma dos teus braços me continue a puxar para o fundo, cada vez mais para o fundo. Se me permito recordar o teu sabor, a minha respiração torna-se entrecortada, o meu corpo agita-se. Se me permito pensar em ti dentro de mim, não consigo funcionar.

			Não sei como te concedi este poder, e deixa-me absolutamente louca que o tenhas. E eu sei, bolas, sei que, provavelmente, isto só tem que ver comigo e com as minhas merdas, que tu não tens nada que ver com isso. És apenas um veículo qualquer que armazena a minha tristeza, a brilhar com a energia nuclear da minha solidão. Se te imagino a deixares-me, não me sinto livre: sinto-me solta, desatada, como se não fosse nada e não estivesse em lado nenhum.

			Porém, se te imagino a abraçares-me, desmorono. Ray, estou a ficar sem formas de continuar a existir.

			Isto soa tão louco. Eu sei que pareço louca. Não te vou enviar isto. Jamais poderia enviar-te isto. Mas, céus, Ray… não sentes a minha falta? Não desta confusão que eu sou agora, mas daquilo que era — até há pouco tempo, a tua melhor amiga.

			Não sei onde estou, Ray. Não sei onde estamos.
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			TRANSCRIÇÃO DE MENSAGENS DE TEXTO, 14 DE OUTUBRO: BEA SCHUMACHER E MARIN MENDOZA

			 

			Marin [16:15]: Então esta noite, às 19h30? Eu levo o vinho, tu encomendas a comida?

			Marin [16:16]: Está a apetecer-me algo daquele belo restaurante tailandês, o do pad kee mao de loucos? Mas não sei, podes convencer-me a comer uns hambúrgueres. OOOH, OU ENTÃO DÖNER

			Bea [16:22]: ?????

			Marin [16:23]: É A NOITE DE ESTREIA DO MAIS-QUE-TUDO, OU JÁ TE ESQUECESTE

			Bea [16:26]: Eu… tinha-me esquecido

			Marin [16:26]: A boa notícia é que vamos ver em tua casa, por isso, não tens como cancelar

			Bea [16:27]: Vou encomendar vegan

			Marin [16:28]: Oh, não sejas vingativa. Até já!!
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			TÓPICO DO TWITTER DO UTILIZADOR @OMBEA

			 

			@OMBea: Olá, OMBealdades! Tinha-me esquecido completamente de que esta noite é a estreia de @MaisQueTudoABS, mas a minha melhor amiga e eu estamos, neste preciso momento, sentadas no sofá com tacos e tequila, prontas para comentar em direto cada reviravolta do enredo! Juntam-se a nós?

			@OMBea: É impressão minha ou os participantes deste programa são cada vez mais aborrecidos? O Jayden é o tipo branco mais branco da história, e todas estas miúdas são, no fundo, artes performativas de feminilidade absoluta.

			@OMBea: Tipo, o que aconteceria se alguma destas mulheres usasse CALÇAS? Ou tivesse CABELO CURTO? Será que o mundo acabava?

			@OMBea: E, obviamente, jamais poderiam vestir acima do 34, ou o pobre e triste pénis do Jayden quebrar-se-ia sob o peso esmagador de uma mulher de tamanho mediano.

			@OMBea: A minha amiga @MaybeMarin perguntou se devemos beber de cada vez que uma das miúdas diz que precisa de um homem para completar a sua vida. Eu respondi que não, porque podemos ficar demasiado bêbedas, mas o que é que vocês acham???

			@OMBea: QUEM É ESTA TAYLOR, E POR QUE RAIO ESTÁ A REVELAR TODOS ESTES FACTOS ACERCA DAS SUAS FINANÇAS PESSOAIS? CASA-TE COM ELA, JAYDEN

			@OMBea: (vamos fazer o jogo da bebida)

			@OMBea: OK, mas há mais uma coisa. Estas mulheres deviam ser «reais», mas estes corpos não são NADA realistas. Quem é que TEM ESTA APARÊNCIA?

			@OMBea: Antes que me venham falar daquela miúda XL que esteve uma vez no programa: a) era LITERALMENTE UMA MODELO e b) foi eliminada na primeira noite, por isso, nem tentem

			@OMBea: E é óbvio que sei que é só televisão, é tudo encenado e falso, mas apresentam-no como realidade! Aqui estão pessoas reais, em busca de amor verdadeiro! Só que, 95 por cento dos seres humanos não têm esta aparência.

			   @CisforCatie: DIZ-LHES COMO É, BEA!!

			   @dcfan822828: na verdade, nunca vais encontrar o amor, por isso…

			   @EmmaCsYou: adorei!!!!!!!! mais por favor!!!!!! podes fazer uma publicação sobre isto????
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			TRANSCRIÇÃO DE MENSAGENS DE TEXTO, 15 DE OUTUBRO: BEA SCHUMACHER E MARIN MENDOZA

			 

			Marin [7:29]: Uhhhhhhhhhhhhhhhhhh

			Marin [7:29]: Estás acordada

			Marin [7:30]: Provavelmente não, certo, está bem.

			Marin [7:31]: Quando acordares… talvez devas ver o Twitter

			Bea [9:41]: Oh, meu Deus, porquê? Quem foi cancelado agora?

			Marin [9:42]: Bea.

			Marin [9:42]: Depois de eu ter saído, na noite passada… fizeste uma publicação no teu blogue?

			Bea [9:43]: Bem, o meu portátil está neste momento de pernas para o ar em cima de uma pilha de batons (?) na bancada da cozinha (??), por isso… é possível?

			Bea [9:43]: Oh, espera, sim, escrevi, sem dúvida.

			Bea [9:43]: Uau, a minha raiva era profunda, hum????

			Marin [9:44]: Por favor, vai ver o teu Twitter.

			 

			[image: ]

			 

			SÍNTESE VIRAL DA SEMANA: 18 DE OUTUBRO

			por Patrick Matz, mashable.com

			 

			Julgavamos que o conteúdo mais partilhado da semana seria um já infame vídeo de um gatinho malhado a ser catapultado de um balancé por um bebé demasiado exuberante (se ainda não o viu, faça um favor a si mesmo e clique aqui), mas uma vaga de apoio tardia trouxe-nos um novo campeão: a crítica arrasadora da blogger XL Bea Schumacher ao Mais-que-Tudo, o peso pesado dos reality shows românticos, foi já partilhado mais de um milhão de vezes no Facebook, Twitter, Tumblr e Instagram. Estimamos que esta publicação viral tenha alcançado mais de 15 milhões de pessoas, das quais uns espantosos 3 milhões clicaram em «Gosto». Continue a ler, para conhecer os restantes conteúdos virais da semana, incluindo uma tempestade de tweets a não perder que detalha a teoria da conspiração que nunca julgámos precisar sobre os cães de Hillary Clinton.
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			«FAZ AS MALAS E PÕE-TE A ANDAR»: BLOGGER XL ANIQUILA MAIS-QUE-TUDO

			por Danielle Kander, bubblegiggle.com

			 

			A blogger XL Bea Schumacher adora o programa Mais-que-Tudo — e não está sozinha! Quem de entre nós é capaz de resistir a ver um homem ou uma mulher a escolher de entre 25 possíveis pretendentes, apurando a escolha semana após semana, até restar apenas um feliz vencedor para um pedido de casamento de conto de fadas, um noivado relâmpago e um rompimento discreto seis a oito semanas depois?

			Porém, não aprecio a completa falta de diversidade do programa — e Schumacher também não. Na segunda-feira à noite, usou o seu blogue OMBea (se não a segue, está a falhar) para publicar uma crítica arrasadora de dimensões épicas. Abordou a «chocante» falta de diversidade racial do programa, a sua «desconcertante» elisão da homossexualidade e, acima de tudo, a sua «recusa abjeta em incluir qualquer mulher que vista acima do 34, embora dois terços das mulheres americanas vistam o 44 ou mais».

			«O Mais-que-Tudo é o reality show romântico de maior sucesso na história», escreveu Schumacher. «Define o que significa para as pessoas “reais” encontrar o amor — só que, de acordo, com os padrões do próprio programa, as pessoas gordas não são reais. Não somos merecedoras. Nem sequer existimos.»

			Até agora, a contundente publicação de Schumacher foi partilhada mais de um milhão de vezes nas redes sociais, resultando numa torrente de novo tráfego no seu blogue e conta do Instagram, onde tem agora mais de 600 mil seguidores. Pela nossa parte, estamos ENCANTADOS com o facto de mais pessoas poderem ver a mensagem positiva de Bea em relação ao seu corpo, e só podemos esperar que a sua publicação conduza a reais mudanças no Mais-que-Tudo — e na televisão.
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			SELEÇÃO DE TÍTULOS DE ARTIGOS ONLINE PUBLICADOS DURANTE A TEMPORADA 13 DO MAIS-QUE-TUDO

			 

			CONHEÇA A MULHER QUE ESTÁ A DERRUBAR A «REALIDADE» DOS PROGRAMAS ROMÂNTICOS

			Bea Schumacher é uma mulher XL e orgulha-se disso!

			 

			PETIÇÃO ONLINE EXIGE QUE ANUNCIANTES BOICOTEM MAIS-QUE-TUDO

			A petição, lançada no site change.biz, tem mais de 40 mil assinaturas.

			 

			«ADORO A MINHA BLOGGER AVANTAJADA» — IRIA PARA A CAMA COM UMA RAPARIGA FORTE?

			De acordo com o nosso novo inquérito, 60 por cento dos homens afirmam que iriam para a cama com Bea Schumacher.

			 

			INCELS FURIOSOS ENVIAM CAIXAS DE SLIMFAST PARA BLOGGER XL

			Eclodiu uma guerra no Twitter quando ativistas pelos direitos dos homens publicaram a morada de Bea Schumacher.

			 

			BLOGGER XL DOA CENTENAS DE CAIXAS DE SLIMFAST AO BANCO ALIMENTAR DE LOS ANGELES

			«É a mesma coisa que o Soylent, suas bostas misóginas», diz Bea Schumacher.

			 

			ESCÂNDALO: ANTIGA CONCORRENTE DO MAIS-QUE-TUDO REVELA PRESSÕES POR PARTE DO PROGRAMA PARA FAZER DIETA

			Gina DiLuca alega que as mulheres no programa são encorajadas a tomar comprimidos para emagrecer e a abusar dos laxantes: «Era literalmente um programa de merda.»

			 

			EM FINAL TÉPIDO, AS AUDIÊNCIAS DO MAIS-QUE-TUDO ATINGEM OS VALORES MAIS BAIXOS EM CINCO ANOS

			Consta que o famoso produtor Micah Faust está em apuros com a ABS.

			CONSEGUIRÁ O MAIS-QUE-TUDO SOBREVIVER SEM AS SUAS ESPETADORAS DO SEXO FEMININO?

			Por entre a controvérsia e as audiências perigosamente baixas, correm rumores de que a ABS poderá cancelar o seu peso pesado dos reality shows.
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			LAUREN MATHERS É A NOVA PRODUTORA EXECUTIVA NA GRANDE REVIRAVOLTA DO MAIS-QUE-TUDO

			por Tia Sussman, deadline.com

			 

			Na sequência das ondas de publicidade negativa e com as audiências mais baixas em cinco anos, o Deadline está em condições de confirmar, em exclusivo, que o produtor executivo e showrunner Micah Faust está FORA do programa Mais-que-Tudo e que a produtora Lauren Mathers — há muito vista como braço-direito de Faust e responsável, de facto, pelo dia a dia no estúdio — foi promovida ao lugar de topo e irá assumir de imediato as rédeas, de acordo com os ouvidos do Deadline na ABS.

			«As chefias da ABS andavam à procura de uma desculpa para correr com Faust há muito tempo», declarou a nossa fonte na ABS, sob promessa de anonimato. «Alyssa [Messersmith, vice-presidente dos programas sem guião na ABS] odiava as merdas de Faust — as drogas, as mulheres, o comportamento de risco no estúdio, as paragens nas gravações.»

			Os comportamentos rebeldes de Faust são infames há décadas, mas poucos acreditavam que ele alguma vez fosse corrido do seu próprio franchising. Quanto à sua sucessora, Lauren Mathers manteve-se relativamente discreta no setor, tendo subido na hierarquia do Mais-que-Tudo ao longo dos últimos cinco anos. Diz-se que é respeitada no estúdio e que a equipa gosta dela. Com apenas 28 anos de idade, é agora uma das showrunners mais novas da cidade — mas a minha fonte declara que não a devemos subestimar.

			«A Lauren é estratégica», explicou a fonte. «Sabia que este era o momento para atacar o lugar de Faust, e que tinha em Alyssa a aliada de que precisava.» Mas Mathers não se deverá instalar demasiado confortavelmente na cadeira de Faust. A fonte prosseguiu: «Se Lauren não for capaz de fazer subir as audiências na próxima temporada do Mais-que-Tudo, não tenho qualquer dúvida de que Alyssa também a irá despedir. Há muita gente em Los Angeles que adoraria produzir um programa com tanto protagonismo como o Mais-que-Tudo.»
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			TROCA DE MENSAGENS DIRETAS NO INSTAGRAM, 6 DE JANEIRO: @OMBEA E @LMATHERS1116

			 

			LMathers1116: Olá, Bea, sou a Lauren Mathers, a nova produtora executiva do Mais-que-Tudo. Adorava encontrar-me contigo e falar mais acerca do teu artigo. Podemos tomar um café? Em que parte da cidade estás?

			OMBea: Olá, Lauren. Bem, isto é inesperado! Estou em Echo Park.

			LMathers1116: CLARO que estás! Eu estou em Venice.

			OMBea: Ah, um mundo de distância. Um telefonema não seria mais fácil?

			LMathers1116: Não, gostava mesmo de me encontrar contigo pessoalmente. Podemos combinar a meio caminho: bebidas à beira da piscina no Standard em WeHo? Que tal amanhã às 15h?

			OMBea: Claro, pode ser. Vemo-nos lá.
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			Desde o dia 4 de julho que Bea sentia que abrir os olhos pela manhã era uma espécie de slot machine emocional: cinco da manhã. Flip. Um temor opressor horrendo: os braços de Ray, o seu cheiro já presente. Não. Não posso começar o dia assim. Puxava de novo a alavanca. Mais 20 minutos de sono, talvez 40. Flip. Pronto, assim está melhor. Apenas um novo dia, uma terça-feira normal. Não posso viver assim. Vamos lá.

			Passou por este exercício todas as manhãs, durante meses, o desejo e o temor do momento a misturarem-se todas as noites antes de dormir. Talvez no dia seguinte fosse melhor. Talvez fosse igual.

			O que deixava Bea verdadeiramente louca era a sua absoluta falta de controlo em relação a todo aquele cenário. Por muito bom que fosse o seu dia, por muito produtiva que fosse, ou por muitos amigos com quem estivesse, ou por muito que chorasse nas sessões de terapia, não havia qualquer correlação aparente com aquilo que iria sentir ao acordar na manhã seguinte. Ou, simplesmente, dali a vinte minutos.

			Houvera algumas semanas, quando a sua publicação sobre o Mais-que-Tudo se tornara viral, que fora de tal modo inundada de mensagens de texto, mensagens instantâneas, e-mails e contactos da imprensa que a sua existência exausta, apinhada, quase não tivera espaço para Ray. Durante essas semanas, não acordava a pensar nele — ele esgueirava-se para a sua consciência, mais tarde, mantendo-se sempre na periferia, à espera de alguns minutos entre telefonemas ou em que ela estivesse parada numa fila de trânsito, preparado para atacar.

			Bea sabia que sofrer por Ray era inútil. Um beijo ébrio e desajeitado há cinco anos; uma noite perfeita, terrível, há seis meses. Ele não era o amor da sua vida — nem sequer lhe respondia às mensagens de texto. Então, por que raio não conseguia seguir em frente?

			Arrastou-se para fora da cama e percorreu a agenda do dia — mais ou menos vazia, dado que Los Angeles regressava lentamente à labuta após as férias. Nada até à sua reunião no Standard às 15 horas.

			Lauren Mathers. Que bizarro.

			Quando a sua publicação explodiu, esperara vagamente — pronto, fantasiara — que alguém do Mais-que-Tudo tentasse falar consigo… Talvez a convidassem para consultora do programa, para participar de alguma forma? Porém, os produtores do programa tinham-se recusado a reconhecer a existência daquela publicação, nem mesmo com uma anódina declaração à imprensa. A sua estratégia fora manter o silêncio perante as críticas — e resultara, mais ou menos. A sua publicação foi história apenas durante algumas semanas, seguindo-se um surto subsequente de artigos de opinião que debatiam o impacto da falta de diversidade de tipos de corpo na cultura pop, mas também esses se desvaneceram.

			Por isso, era incompreensível para Bea que a nova produtora executiva do programa quisesse falar consigo agora que a publicação estava praticamente esquecida. Bea enviara um e-mail à sua agente, Olivia, imediatamente depois das mensagens trocadas com Lauren, mas Olivia não conseguiu descobrir nada junto das suas fontes na ABS, pelo que Bea ia para a reunião às cegas.

			«Provavelmente é só para se conhecerem», escrevera Olivia num e-mail, «para que sintas menos vontade de os arrastares pela lama outra vez, quando começar a próxima temporada, em março. O que me recorda: devíamos, SEM DÚVIDA alguma, agendar a tua presença em alguns programas da manhã perto da altura da estreia. E talvez também alguns da noite. Tens piada, certo?»

			Tentar decidir o que vestir para ir beber um copo no Standard foi um esforço fútil. Aquela parte da cidade era o epicentro da cultura obcecada com a aparência física, onde todos aspiravam a ser estrelas de cinema ou a ir para a cama com uma — pessoas que jamais poderiam imaginar que Bea pudesse sentir orgulho no seu corpo. Contudo, ela estava determinada a comparecer ao encontro com um arrojado estilo que declarava «atrevam-se a olhar para o lado», pelo que, após uma hora a analisar as suas opções, decidiu-se por um dos seus visuais preferidos: um macacão lavanda da Nooworks com um alegre padrão serpenteante, apertado com um cinto largo cinzento-acastanhado pespontado para sugerir uma cintura mais definida, botins conhaque decadentes com um salto grosso de madeira e os seus óculos de aviador Tom Ford preferidos, bem como umas enormes argolas de ouro rosa embutidas com brilhantes.

			Chegou dez minutos antes da hora marcada, mas Lauren já estava à sua espera, levantando-se da mesa e apressando-se a cumprimentar Bea, assim que a avistou na zona da piscina.

			— Bea! Um prazer conhecer-te. — A voz dela adequava-se à sua aparência: rica, afiada e determinada. Magra como um espeto, com umas calças de ganga justas, um top de seda, um blazer verde-tropa e umas sandálias de salto vertiginoso, Lauren parecia-se em tudo com a estudante de Yale endinheirada que Bea atacara no Instagram naquela manhã. O brilhante cabelo acobreado, frondoso e liso, a pele cremosa e sardenta, os olhos cor de avelã vividamente alerta. Bea apercebeu-se de imediato que estava perante uma mulher a quem nada escapava.

			— Lauren, olá. — Bea sorriu, ajeitando instintivamente as suas madeixas onduladas selvagens (tornadas mais desgovernáveis pela sua insistência em conduzir com a capota do seu pesadão Saab vintage descapotável descida, um carro verde-abacate que alcunhara afetuosamente de Cocas, o Carro).

			— Então, também chegas cedo a tudo? — perguntou Lauren, sentando-se a uma mesa virada para a piscina e para os montes de Hollywood que se estendiam ao longe. — Não é comum nas pessoas desta cidade.

			— Habitualmente não sou assim — confessou Bea —, mas não havia trânsito. Adoro LA entre o Natal e o festival de Sundance.

			— Oh, céus, também eu! — Lauren soltou uma gargalhada. — A única coisa melhor é o Coachella… Parece que todos os idiotas da cidade são raptados e podemos estacionar onde quisermos. Olá! — Virou-se para a empregada que Bea não vira aproximar-se. — Pode trazer-nos uns nachos e guacamole, e talvez alguns daqueles deliciosos rolinhos primavera que não estão no menu? E eu pedi ao barman dois French 75… já vêm a caminho?

			— Sim. Vou já buscar.

			— Ótimo.

			Lauren entregou à empregada os menus, que nem chegara a abrir, e esta afastou-se sem sequer abordar Bea. Bea virou-se para Lauren, cada vez mais desconfiada.

			— Então, sabes qual é a minha bebida preferida? — comentou.

			— Bea, acho que vais acabar por perceber que sei uma enervante montanha de coisas acerca de ti.

			— E porquê? — perguntou Bea, sentindo-se incapaz de refrear a sua curiosidade.

			Um sorriso delicioso espraiou-se no rosto de Lauren.

			— Qual seria a tua reação — disse ela, lentamente, saboreando as palavras na boca — se eu te dissesse que te escolhi para participares no próximo Mais-que-Tudo?

			— Desculpa?

			— Os French 75. — A empregada estava de volta, pousando as bebidas. Lauren ergueu a sua para brindar com Bea, mas esta não conseguia pensar, quanto mais mexer-se.

			— Pronto — disse Lauren, suavemente —, vejo agora que talvez devesse ter preparado o terreno. Mas, raios, Bea, não é entusiasmante? Vais mudar o rosto dos reality shows.

			— Então… — Bea sentia a garganta seca. — Estás a dizer…

			Lauren pousou a bebida e inclinou-se para a frente.

			— Estou a dizer, Bea, que quero que sejas a próxima estrela do Mais-que-Tudo. Quero escolher cuidadosamente 25 homens para competirem pela tua atenção, e quero que fiques noiva de um deles na televisão. Quero transformar a maneira como a América vê as mulheres XL. Quero fazer explodir a tua carreira e mudar a tua vida.

			Perante aquilo, Bea desatou a rir-se.

			— Desculpa, lamento muito, mas… porquê?

			Um empregado veio trazer o couvert e Lauren serviu-se de um pouco de guacamole, como se aquele fosse um encontro perfeitamente normal e não a conversa mais absurda que Bea alguma vez tivera.

			— Bea, o teu artigo foi absolutamente certeiro. Tudo o que disseste sobre a forma como o programa ignora por completo as mulheres que não se enquadram num padrão de beleza hiperfeminino, sobre como apagamos sistematicamente qualquer tipo de diversidade. Os fulanos que costumavam dirigir o programa, para quem eu trabalhava? Odiavam-te. E sabes que mais? Eu odiava-os a eles. Odiava a forma arrogante e insensível como tratavam as mulheres, o facto de pensarem que somos tão idiotas que estamos dispostas a engolir a sua versão da treta da Cinderela, ano após ano, que não podemos desejar mais para nós mesmas, nem esperar mais dos homens por quem nos apaixonamos. Beldade, esposa, mãe. Como se isso albergasse tudo o que alguma vez poderíamos almejar.

			— Então foi mesmo um golpe teu? — perguntou Bea. 

			Lauren inclinou-se na cadeira, com um sorriso satisfeito a agitar-lhe os lábios.

			— Eu não diria que foi um golpe.

			— Então, dirias que foi o quê?

			— Bem, diria que tenho andado a supervisionar o dia a dia do Mais-que-Tudo nas quatro últimas temporadas. Que me tornei indispensável. E que o elenco, a equipa e o canal trabalham muito mais comigo do que com determinados homens cujo papel de destaque no programa se cingia a agirem como porcos e a levarem para casa cheques chorudos.

			— E convenceste o canal de que valia a pena despachar os porcos para se poderem salvar a si próprios.

			Lauren tocou no nariz… Bingo.

			— Então, para quê agitar as águas? — perguntou Bea. — Se estás finalmente à frente do programa, porque não manter o antigo esquema e garantir um emprego seguro?

			— Antes de mais, o antigo esquema não está a funcionar: o final da última temporada teve o nível de audiências mais baixo em cinco anos. Segundo, de que serve porem-me à frente do programa se eu me limitar a prosseguir com a visão regressiva de outra pessoa? Disse ao canal que vou agitar as águas e apresentar audiências mais altas, e estou a trabalhar em várias formas entusiasmantes de o alcançar.

			— Como por exemplo? — perguntou Bea.

			— Erradicando os spoilers, para começar.

			— Como assim? Como é que os conseguirás conter? — Bea sentia-se absolutamente cética: desde o advento das câmaras dos telemóveis que as reviravoltas de todas as temporadas do programa eram captadas por fãs vorazes e espalhadas pela Internet, muito antes de chegarem à televisão.

			— Alterando os horários das gravações. Em vez de filmarmos antecipadamente toda a temporada e a transmitirmos mais tarde, vamos arrancar com uma estreia ao vivo e depois filmar os episódios quase em tempo real: os encontros que filmarmos em cada semana serão transmitidos na segunda-feira seguinte.

			— Cum caraças! — Bea estava genuinamente impressionada. — Isso será possível, sequer?

			— Claro! Há reality shows britânicos que transmitem episódios novos diariamente. Não será fácil, mas sei que a nossa unidade de montagem consegue lidar com um episódio por semana sem problemas. Livrar-me dos spoilers é apenas metade da minha estratégia… A outra é escolher-te a ti. A América nunca viu ninguém como tu a encabeçar um programa como este. Vamos ficar mesmo no zeitgeist, e as nossas audiências vão disparar.

			— Ainda que seja uma boa estratégia, porquê escolher-me a mim? Estou certa de que o facto de ter já uma base de fãs poderá ser uma vantagem, mas porque não escolher alguém que não tenha… sabes, atacado abertamente o programa? Não achas que, se eu fizer isto, as pessoas me verão como uma espécie de hipócrita que só está à procura de fama?

			— O facto de teres muitos seguidores é extremamente importante para nós — admitiu Lauren. — Mas, Bea, o teu artigo é a razão pela qual te escolhi. Escreveste sobre o facto de teres começado a ver o programa, de te teres identificado com estas pessoas tolas que se arriscam a fazer papel de parvas na televisão nacional porque querem mesmo encontrar o amor. Sentiste-te desiludida pelo facto de o programa te dizer que nenhuma dessas pessoas idiotas se poderia parecer sequer remotamente contigo. Se participares no programa, terás a oportunidade de provar que tu, e, por extensão, milhões de mulheres como tu, podes encontrar o amor. E que mereces as luzes da ribalta tanto quanto qualquer outra mulher.

			Bea pegou no seu French 75 e deu um grande gole, deixando que o líquido efervescente, adstringente, lhe picasse a garganta.

			— Posso fazer-te uma pergunta? — Lauren fitava-a com os seus olhos penetrantes. — Bea, porque é que não haverias de fazer isto?

			— Ser uma mulher gorda sob o olhar do público não é propriamente fácil — respondeu Bea. — Tive a oportunidade de perceber o que é ser atacada por trolls em massa quando o meu artigo se tornou viral.

			— Sim, eu li acerca daquilo dos batidos SlimFast. — Lauren franziu o sobrolho. — Repulsivo.

			A história dos batidos fora horrível. Aquilo que começara como uma gargalhada com Dante, o empregado da UPS, acabara por se transformar numa humilhação absoluta, à medida que centenas e, por fim, milhares de batidos chegaram à sua porta. Porém, não haviam sido o pior… de todo.

			— Não podia publicar nada no Twitter sem ser atacada por todos os lados e receber ameaças de morte. Divulgaram a minha morada na Internet, recebi mensagens de texto revoltantes de números anónimos, fotografias de pénis a todas as horas do dia e da noite, desconhecidos que diziam que me fariam baixar e guinchar como a porca que sou. E isso foi apenas com uma partilha no meu blogue! Se eu fizer isto, com toda a exposição que… Não sei. Não sei mesmo se valerá a pena.

			— As pessoas julgam que a fama torna a vida mais fácil — observou Lauren —, mas todos os que já estiveram sob as luzes da ribalta sabem quão difícil pode ser. As pessoas projetam nelas as suas inseguranças… em especial os homens, aqueles merdinhas frágeis.

			— Não estás a ser propriamente reconfortante — comentou Bea, sem rodeios.

			— Mas pensa nisto desta forma: passaste por toda essa porcaria como uma pessoa relativamente anónima, sem ninguém que te protegesse. Se participares no programa, terás toda a nossa equipa ao teu dispor… já para não falar de milhões de fãs, todas as celebridades que assistem ao programa, as jornalistas feministas que escreverão artigos de opinião em tua honra, abençoadas sejam. — Lauren fitou Bea. — Além disso, não estás a pensar em permitir que aqueles misóginos patéticos da Internet te impeçam de fazer algo que queres fazer, certo? Isso nem parece teu.

			— Eu sei que não, sem dúvida… Mas não estou absolutamente certa de querer fazer isto.

			— Porquê, Bea? Porque haverias de recusar uma oportunidade que poderá ser tão grande para a tua carreira?

			— Que tal porque não confio em ti? — respondeu Bea. — Assisto a este programa desde o início, e já vos vi a fazerem de tolas pessoas que não o mereciam. Vocês têm os vossos próprios objetivos e a capacidade para manipular tudo o que digo ou faço, na maneira como me editam. Porque é que eu te daria o poder para destruíres a minha reputação?

			Lauren não conseguiu conter uma pequena gargalhada, ainda que Bea não compreendesse o que dissera de engraçado.

			— Desculpa — disse Lauren —, estou tão habituada a que as pessoas me supliquem que as coloque à frente das câmaras, tentando agarrar a fama pela fama. Fico contente que estejas a pensar sobre o passo que se segue. Mas, Bea, os nossos interesses estão alinhados. Preciso de dar uma nova vida a um franchising titubeante, e, se fizer de ti o novo rosto do Mais-que-Tudo, não me iria beneficiar nada agir de modo a prejudicar a tua imagem. Se concordares com isto, o meu trabalho será garantir que, na América, todos te irão adorar, e isso significa capas de revistas, acordos publicitários, milhões de seguidores, uma carreira segura para toda a vida, em troca de apenas dois meses de filmagens.

			— Isso não soa… assim tão terrível — concedeu Bea, sentindo a ansiedade a crescer à medida que se apercebia de que estava a ficar sem motivos plausíveis para recusar.

			— Então, porque é que continuas hesitante? — Lauren pousou o copo. — Porque é que não me dizes o que te incomoda realmente?

			Bea olhou para aquela bela desconhecida: como poderia confessar-lhe as coisas que mal podia admitir a si mesma? A ideia arrepiante — frequentemente adormecida, mas nunca desaparecida — de que o motivo pelo qual nunca tivera um namorado a sério residia no facto de haver algo de fundamentalmente errado consigo, e que o desaparecimento de Ray era, em última análise, a prova de que essa ideia correspondia à verdade.

			— Os encontros amorosos não são, para mim, propriamente fáceis — respondeu com cuidado.

			Lauren assentiu com a cabeça, imperturbável.

			— Já há algum tempo que estás sozinha.

			— Bem, ando sempre atarefada com o trabalho… e a moda, tu sabes… E não há propriamente uma tonelada de tipos hétero por aí. Não contando com os que andam a tentar ir para a cama com modelos.

			— Mas tens conta nas aplicações.

			Bea semicerrou os olhos. Exatamente quão incisiva (e legal) teria sido a investigação de Lauren sobre si?

			Lauren deu uma gargalhada, como se, de alguma forma, lhe tivesse lido os pensamentos.

			— Em outubro passado, escreveste no teu blogue acerca de um encontro através do Tinder.

			— Ah. — Bea corou, sentindo-se tola. — Julguei que tivesses pirateado o meu telemóvel.

			— Não, definitivamente, nunca me ocorreu. Então, não correu bem?

			— Também tens conta?

			Lauren passou a mão pelo cabelo brilhante.

			— Tenho. Mas é mais pela diversão do que por outra coisa. Trabalho tanto, que é bom ter alguém por perto se me sentir aborrecida.

			— Não tens namorado?

			— E passar os meus 15 segundos de tempo livre todas as semanas a lidar com as emoções de um homem porque ele não é capaz de lidar com elas sozinho? Hum… não.

			— Eu sei. Seria diferente se eu conhecesse alguém que me fizesse querer assentar, mas… — Bea deixou a frase a meio, na esperança de pôr fim àquela conversa.

			— Não te queres casar, de todo? — perguntou Lauren.

			— É-me permitido dizer que não?

			Lauren deu uma sonora gargalhada.

			— Claro! Eu não preciso que queiras realmente casar para te pôr no programa… Só preciso que estejas disposta a dizer que queres.

			— Bem, não é que eu não queira, eventualmente… casar, ter filhos, uma família. Quero todas essas coisas. Mas os meus encontros têm corrido tão mal ultimamente que desisti praticamente de tudo isso. Não me parece a melhor altura para ser a estrela de um programa de encontros, não achas?

			— Sabes que mais? — disse Lauren, pensativa. — Na verdade, acho que isto poderia funcionar muito bem.

			— Como? — perguntou Bea, apesar de tudo.

			— A parte mais irritante do meu trabalho é lidar com a confusão que são as emoções das pessoas. Todas aquelas caça-maridos desesperadas… Tu vês o programa, sabes como são tensas e insuportáveis. Mas se não estiveres à procura de uma relação neste momento, podemos manter as coisas simples. Vais conhecer os homens, divertes-te com eles, sais para encontros fabulosos, mas vais levar tudo com calma. Vamos monitorizar a reação das audiências e manter por perto os tipos mais populares, e, mais para o fim, poderás escolher os teus preferidos para as viagens de uma noite, dizendo «amo-te», e ficando noiva, claro.

			— E então? Será tudo falso? — perguntou Bea, tentando não parecer escandalizada.

			— E porque não? — disse Lauren, calmamente.

			— Porque há uma audiência de milhões! — Bea estava incrédula. — As pessoas não se irão aperceber se eu não estiver… tu sabes, sem querer ser vulgar… se eu não estiver a fazer isto pelos motivos certos?

			Lauren deu uma gargalhada, encantada com a ingenuidade de Bea.

			— Diz-me tu. Achas que é uma coincidência que metade dos nossos casais se separem seis semanas após o programa ir para o ar? Quantas das relações das últimas cinco temporadas achas que foram, de facto, reais?

			Quanto mais Bea pensava nisso, mais se apercebia de que não fazia a mínima ideia.

			— Bea — prosseguiu Lauren —, eu sou excelente no meu trabalho. É bom para ambas se o público acreditar na tua história. E se encontrares, de facto, alguém? Então, ainda melhor: os especiais de casamento são monstros de audiências. Contudo, se preferires ir com calma e não encarar com demasiada seriedade o lado romântico das coisas, sejamos francas: será um grande programa de televisão. Vamos mostrar à América que as mulheres XL merecerem ser as figuras centrais das suas próprias histórias. E vais ser uma estrela do caraças! Não estou a ver nenhum senão nisto… E tu?

			Pela primeira vez ao longo daquela conversa, Bea tinha de admitir que não.

			A caminho de casa, decidiu fazer um desvio através de Griffith Park. Baixou a capota de Cocas, o Carro e percorreu as serpenteantes ruas residenciais até aos montes arborizados, onde as imponentes árvores e as ervas altas restolhavam com o vento do deserto. Ligou o rádio e pensou na sua vida antes de Ray. Seria melhor? Seria boa? Ou teria aquela infelicidade estado sempre presente, à espera de ser arrastada para a luz?

			Não participar no programa parecia uma opção segura, mas não o era, na verdade — era apenas uma opção reconhecível. Mais semanas e meses a sentir a falta de Ray, a marcar encontros e a cancelá-los de manhã, a sentir que a sua vida amorosa fora amaldiçoada por um infortúnio externo, ou a sentir-se em permanente bulício, numa busca constante de anunciantes que mantivessem o seu trabalho à tona, sempre incapaz de descansar.

			Bea não podia saber o que iria acontecer se participasse no programa — se iria conhecer alguém maravilhoso ou se seria lançada de cabeça para um fosso repleto de cobras; se seria uma heroína ou alvo de chacota. Tudo o que sabia com alguma certeza era que, se aceitasse, a sua vida iria mudar. No final, isso foi o suficiente.
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			UM CONTRATO

			 

			SEGUNDO O QUAL Beatrice Schumacher (doravante referida como MAIS-QUE-TUDO) concordou em comparecer no programa de televisão Mais-que-Tudo (doravante referido como PROGRAMA),

			 

			SEGUNDO O QUAL a MAIS-QUE-TUDO concorda em participar nas filmagens principais, que terão início a 2 de março, e se manterá disponível durante pelo menos dez semanas, definindo-se, provisoriamente, como data de fim das gravações o dia 20 de abril, e ficando o episódio especial de reencontro marcado, provisoriamente, para 18 de maio,

			 

			SEGUNDO O QUAL, durante as filmagens, a MAIS-QUE-TUDO irá conhecer, «ter encontros amorosos» e, por fim, escolher um de entre os 25 PRETENDENTES para uma relação duradoura e romanticamente satisfatória, sendo «duradoura» definido como um período nunca inferior a seis semanas após todos os episódios do PROGRAMA terem sido transmitidos,

			 

			SEGUNDO O QUAL as filmagens terão início com um episódio ESPECIAL DE ESTREIA EM DIRETO, prosseguindo com episódios transmitidos todas as segundas-feiras à noite, abarcando estes os eventos da semana anterior, e terminando com um FINAL DE TEMPORADA no qual a MAIS-QUE-TUDO irá escolher o «vencedor» para um noivado ou similar,

			 

			SEGUNDO O QUAL a MAIS-QUE-TUDO não revelará pormenores das filmagens a qualquer pessoa ou pessoas que não figurem no PROGRAMA nem sejam empregadas deste ou da American Broadcasting System (doravante referida como CANAL), em especial elementos da imprensa ou das redes sociais, incluindo revistas de entretenimento, revistas cor-de-rosa ou bloggers, sendo que qualquer interação não sancionada com estes até ao momento em que todos os episódios tenham sido transmitidos resultará numa ação legal por quebra de contrato e na rescisão imediata do presente contrato,

			 

			SEGUNDO O QUAL a MAIS-QUE-TUDO concorda explorar, o melhor possível, o amor profundo refletido com total sinceridade e sem quaisquer «muralhas emocionais» (embora, caso sinta as supracitadas «muralhas», seja encorajada a debatê-las e as suas possíveis origens, em pormenor, com a equipa de produção), através de uma intensa comunicação interpessoal e, tantas vezes quanto necessário, ligação física, incluindo intimidade física, se considerada adequada pela MAIS-QUE-TUDO e os seus Produtores,

			 

			SEGUNDO O QUAL a MAIS-QUE-TUDO concorda em submeter-se à Produção em todas as questões que poderão afetar a qualidade geral e o resultado final do PROGRAMA,

			 

			SEGUNDO O QUAL a MAIS-QUE-TUDO concorda em suportar quaisquer encargos financeiros sofridos pelo PROGRAMA ou pelo CANAL em consequência direta das suas ações ou de quebra de contrato,

			 

			SEGUNDO O QUAL o CANAL detém em exclusivo os direitos de publicar fotografias e outros materiais relacionados com quaisquer Casamentos, Luas-de-Mel e possíveis Dependentes futuros resultantes das relações formadas no PROGRAMA,

			 

			SEGUNDO O QUAL a MAIS-QUE-TUDO irá, se possível, encontrar o Amor Verdadeiro, que poderá resultar num Noivado, Casamento e Tudo o que Alguma Vez Sonhou,

			 

			Beatrice Schumacher desempenhará o papel de MAIS-QUE-TUDO na 14.ª temporada do PROGRAMA Mais-que-Tudo.

			 

			Assinado e datado,

			 

			Alyssa Messersmith,

			Vice-Presidente Sénior da Programação Sem Guião, 

			American Broadcasting System

			 

			Beatrice Schumacher,

			Blogger de Beleza e Estilo, proprietária de OMBea™ 

			e OMBea.com
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