
  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Título original en inglés:


  Set me Free


  Primera edición en México, octubre 2015


  d.r. © 2015, Daniela Sacerdoti


  d.r. © 2015, Black and White Publishing, Ltd.


  Publicado por acuerdo con VicLit Agency


  d.r. © 2015, Ediciones B México, por la traducción


  Traducción de Mariana Hernández


  d.r. © 2015, Ediciones B México, s.a. de c.v.


  Bradley 52, Anzures df-11590, México


  www.edicionesb.mx


  editorial@edicionesb.com


  isbn 978-607-480-903-9


  Hecho en México | Made in Mexico


  Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.


  En memoria de Bill Walker, muy amado y jamás olvidado.


  Y en memoria de Fraser Christison:


  Ahora has visto


  La luna por entero.


  Agradecimientos


  Escribí este libro en tiempos de oscuridad, y estoy muy agradecida con la gente que me ayudó a continuar, que fue mi sostén y me hizo reír incluso en los peores momentos. Gracias a Ross, Beth, Irene, Francesca, Edo, Alessandra, Alison Green, Joan y a mi mamá: no sé dónde estaría sin todos ustedes. Y a los demás, que me comprendieron y me mantuvieron a flote: gracias, ustedes saben quiénes son. También, gracias al equipo entorno a mi escritura, en particular a todos en Black & White y Campbell Brown por comprender los altibajos de un escritor. A mis editoras, Kristen, Karyn y la hermosa, cálida y maravillosa Janne, cuyo arduo trabajo significa que mis libros ahora pueden leerse en doce lenguas. Gracias a Acair por permitirme reproducir “The White Swan”, un poema que siempre me ha inspirado.


  Gracias a mi nueva agente, Ariella Feiner, y alzo una copa por mi anterior agente, Charlotte Robertson, quien ha iniciado grandes cosas, gracias, desde el fondo de mi corazón, a ambas.


  Un agradecimiento especial a Ivana Fornera, Rosa Frison y Flavia Spinello por ayudarme a encontrar las mejores versiones de las recetas tradicionales de Margherita.


  Esta vez, mis agradecimientos musicales son breves: mientras trabajaba en este libro sólo escuché Hebrides, una hermosa composición de Donald Shaw que hace que sueñe con aire y mar y que libera mi espíritu. Así que gracias, Donald.


  Gracias, gracias, gracias a todos mis lectores y blogueros de todo el mundo por amar el pueblo de Glen Avich y a su gente. Me da mucha alegría poder llevarlos allá conmigo y estoy muy agradecida por su apoyo a mi narración.


  Finalmente, y sobre todo, gracias a mi esposo Ross y a mis niños, Sorley y Luca, mi cielo y mi sol: todo es por ustedes, todo, incluso cada vez que respiro. Y Sorley, lo siento, pero aunque suene muy divertido no pude meter una abducción extraterrestre en este libro de Glen Avich, quizá en el próximo.


  Daniela


  An Eala Bhàn (The White Swan)


  Donald MacDonald de Coruna


  Sad I consider my condition


  With my heart engaged with sorrow


  From the very time that I left


  The high bens of the mist


  The little glens of dalliance


  Of the lochans, the bays and the forelands


  And the white swan dwelling there


  Whom I daily pursue


  Maggie, don’t be sad


  Love, if I should die


  Who among men


  Endures eternally?


  We are all only on a journey


  Like flowers in the deserted cattle fold


  That the year’s wind and rain will bring down


  And that the sun cannot raise


  All the ground around me


  Is like hail in the heavens


  With the shells exploding


  I am blinded by smoke


  My ears are deafened


  By the roar of the cannon


  But despite the savagery of the moment


  My thoughts are on the girl called MacLeod


  Crouched in the trenches


  My mind is fixed on you, love


  In sleep I dream of you


  I am not fated to survive


  My spirit is filled


  With a surfeit of longing


  And my hair once so auburn


  Is now almost white


  Good night to you, love


  In your warm, sweet-smelling bed


  May you have peaceful sleep and afterwards


  May you waken healthy and in good spirits


  I am here in the cold trench


  With the clamour of death in my ears


  With no hope of returning victorious


  The ocean is too wide to swim.


  Cortesía de Comann Eachdraidh Uibhist a Tuath (North Uist Historical Society)


  Prólogo


  El muchacho que no regresó a casa


  1916, Glen Avich


  Tenía dieciocho años cuando me fui a la guerra. Muchos veníamos de Glen Avich: hombres y muchachos también. Madres, novias, esposas, hermanas e hijas lloraban cuando nos marchamos. No le dábamos vueltas al hecho de que algunos de nosotros no lograríamos volver; lo sabíamos, pero simplemente no pensábamos en eso. Yo, por mi parte, regresaría con toda seguridad. Era tan joven que me sentía inmortal, inmune a las leyes que gobiernan al resto de la humanidad.


  El viaje de Glen Avich a Edimburgo, donde nos meterían en trenes para enviarnos al sur y después más allá, a los campos de batalla de Europa, parecía interminable. Lo más lejos que la mayoría de nosotros había llegado era el siguiente pueblo, a pie o en bicicleta. Nos mantuvimos juntos, los hombres de Glen Avich, fingiendo que no temíamos nuestro destino, fingiendo que la guerra no nos espantaba. Nos dieron botas. Eran pesadas al caminar, parecían indestructibles. Poco sabíamos lo endebles que resultarían después de las infinitas caminatas en el lodo y la nieve, lo adoloridos y ensangrentados que estarían nuestros pies y lo fríos que se pondrían conforme el hielo se colara a través de nuestra carne y la volviera azul. Poco sabíamos del gas que desgarra los pulmones, de la metralla que desgarra la carne, de cómo se siente ver llorar a hombres adultos que llaman a sus madres. No sabíamos nada de todo eso, aún.


  Nos paramos en un pequeño grupo, rodeados por hombres y muchachos de toda Escocia; algunos hablaban inglés, otros gaélico. Había también mujeres y niños que acompañaban a sus esposos, padres, hijos. En el aire flotaban promesas y esperanzas. Todos volveríamos victoriosos, nos prometía la propaganda. La guerra sería breve y pelearíamos por el bien mayor. Una rápida campaña y regresaríamos a casa, coronados de gloria.


  Pero algunos sabían que nada llega sin tiempo y trabajo arduo; algunos sospechaban que el precio que habríamos de pagar sería más alto de lo que nos habían dicho. Era un pensamiento en el fondo de nuestras mentes, un presagio del mucho dolor por venir.


  Cuando los trenes arrancaron, las mujeres y los niños dijeron adiós y lloraron al borde de las vías. Era el adiós a Escocia. Por supuesto que yo regresaría, por supuesto que no moriría. Vería el final. El alambre de púas, las minas, el gas y la fiebre de las trincheras, nada de eso evitaría que volviera. Nada podía impedir que regresara a casa.


  En nuestro viaje al sur vimos rostros extranjeros y oímos lenguas extranjeras; era la primera vez que estaba entre personas que no eran mi gente. Pronto conocería a los enemigos y los rifles que nos habían dado se usarían para herirlos y matarlos. Antes, yo sólo había matado animales para llevarlos a la mesa y me preguntaba cómo sería mirar a los ojos de un hombre agonizante sabiendo que era yo quien cargaba la guadaña que había terminado con su vida.


  Me quedaba despierto en las noches oyendo el traqueteo de los carros, tratando de disipar de mi cabeza las imágenes de los hombres caídos: hombres que morirían a mis manos. Todos mataríamos y algunos seríamos asesinados. ¿Estaría echada la suerte de cada uno de nosotros? ¿Estaría decidido de antemano quién regresaría y quién sería enterrado bajo un cielo extranjero? Alrededor de mi cuello llevaba una cadenita con una medalla de san Christopher, el santo patrón de los viajes. Mi madre me la había dado la noche antes de que me fuera. Sostenía la cadena en la mano mientras yacía despierto y me preguntaba si san Christopher sabría quién sucumbiría y quién se salvaría.


  Así nos fuimos a un lugar frío, tan frío, y no había fuego que nos mantuviera calientes; un lugar en el que hombres y jóvenes morían hechos pedazos o gaseados o yacían enfebrecidos en trincheras lodosas. Las hebras del destino se entretejían para cada uno de nosotros, para los que conseguirían volver a casa y para los que nunca jamás volverían a ver Glen Avich.
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  El milagro


  Margherita


  —Ya sé que tengo que ver el lado bueno de las situaciones malas —dijo mi esposo una tarde de verano hace tres años, pocos días después de que le dijera que estaba embarazada, cuando mi bebé apenas era una manchita dentro de mí—. Pero no puedo evitar sentirme así.


  Sentada frente a él en la mesa de la cocina, me parecía imposible asimilar el hecho de que había dicho que nuestro bebé era una mala situación. Puse una mano sobre mi vientre todavía plano, en un gesto inconsciente de protección y no dije nada, no en ese momento. Sabía que, si abría la boca, ya no sería capaz de controlarme y la conversación se convertiría en una pelea en cuestión de segundos.


  Después de que adoptamos a nuestra hija, Lara, Ash no quería otro hijo. Sin embargo, este bebé había llegado, inesperado como un retoño en invierno, y no había nada que yo pudiera hacer, no había nada que yo fuera a hacer, para cambiarlo. Pensé que, con el tiempo, lo comprendería. Estaba segura de que conforme viera cómo crecía mi panza, conforme el bebé se convirtiera lentamente en una realidad y no sólo fuera dos líneas rosas en un palo, lo aceptaría (o la aceptaría). Y después, con toda seguridad, amaría cada vez más a este bebé que habíamos hecho, hubiera llegado a nosotros por suerte o por elección. O por milagro, como yo pensaba.


  —Es todo lo que conlleva tener un bebé —continuó—. Las noches sin dormir y que nos ponga la vida de cabeza y tanto trabajo. Tengo cuarenta y cinco años, Margherita. Ya no quiero nada de eso.


  —Nosotros nunca lo tuvimos, Ash. Nunca hemos tenido un bebé, así que en realidad no sabemos cómo va a ser —fue lo que conseguí decir; estaba demasiado abrumada por la decepción como para articular más palabras. Hubiera podido gritar: “¡Es tu bebé! ¡Y tú eres un imbécil egoísta!”. En retrospectiva, ojalá lo hubiera hecho. Ay, cómo deseo que lo hubiera hecho, en lugar de quedarme ahí, impresionada y medio muda. Pero no sabía lo que iba a pasar después; todavía tenía la esperanza de que fuera el miedo el que hablaba y que con el tiempo lo aceptara.


  Estaba equivocada.


  —Mira —dijo Ash—. Veo a mis compañeros con bebés recién nacidos. Llegan al trabajo después de haber dormido tres horas y eso afecta su desempeño. Todos se dan cuenta.


  —Qué problemático —murmuré, pensando cómo se sentiría darle una cachetada.


  —Ay, Margherita, para ti es fácil ser sarcástica, pero dependemos de este trabajo. Tú no trabajas. Yo he mantenido a esta familia durante años.


  Otra vez recibí la puñalada en silencio. Había dejado mi trabajo cuando adoptamos a Lara. Antes de que entrara en nuestras vidas, me dedicaba a la repostería y trabajaba muchas horas, a menudo en las noches. Cuando llegó Lara, una niña de seis años con un pasado traumático, me necesitaba mucho más que nada, necesitaba estabilidad. Se aferró a mí con todo su ser: no me perdía de vista y toda separación, incluso la más mínima, para ella era desesperante. Que se acostumbrara a su nueva escuela, a su nuevo entorno y a sus nuevos amigos fue una proeza que tomó tiempo, energía y una infinita cantidad de paciencia. Ash nunca estaba y uno de nosotros tenía que ser una presencia constante en su vida. Aunque me encantaba ser una mamá ama de casa, extrañaba mi trabajo y me ofendía que me hablara de esa manera, como si de algún modo yo no fuera responsable de mí misma. Me mordí la lengua con la sensación de que mis buenas intenciones de no convertir esto en una pelea se disolvían rápidamente. Me pregunté cuánto tiempo más iba a aguantar antes de explotar.


  —Pero bueno. Ése no es el punto. Veo a Steven y Bea y a sus hijos. No tienen tiempo para ellos mismos, su casa siempre es un chiquero y nunca se van de vacaciones a un lugar decente porque siempre están quebrados.


  Steven, el hermano de Ash, de ninguna manera era un hombre feliz, pero no tenía nada que ver con el trastorno de tener dos niños pequeños de edades muy cercanas, pensé. Simplemente, por alguna razón, era una de esas personas incapaces de ser felices y hacía mucho me había dado cuenta de que Ash era igual. Si algo tenía que ver con su madre controladora e hipercrítica, mi no tan querida suegra, que había sofocado a los dos durante todas sus vidas, no podía saberlo. Lo único que sabía era que Ash y Steven siempre estaban insatisfechos, siempre se retorcían dentro de su piel, como si no estuvieran muy encariñados con la gente a su alrededor, así como con ellos mismos. Por eso siempre sentí que tenía que proteger a Ash. Esperaba que aprendiera a quererse tanto como yo lo quería, pero nunca ocurrió.


  Ash todo el tiempo estaba buscando algo, siempre necesitaba más: más éxito, una casa más grande, un auto más grande, y para ello trabajaba todas las horas del día. Yo habría preferido menos cosas, menos estatus y más de su presencia. Trabajaba para una gran compañía de seguros con filiales en todo el mundo y estaba subiendo el escalafón lo más rápido que podía. Sencillamente no podía parar. Siempre que estaba con nosotras haciendo cosas de familia, estaba inquieto, como si hubiera algún otro lugar donde prefiriera estar, y siempre revisaba el teléfono y el correo electrónico como si en cualquier minuto fuera a presentarse un asunto urgente y se lo fuera a perder si se relajaba.


  Ése era Ash. Y yo estaba enamorada de él.


  Ya sé que es un lugar común, pero lo amé desde el momento en que lo vi, desesperado por impresionar, con el cabello rubio y suave cayéndole sobre la cara. Estábamos jugando golf, encima de todo. El golf me choca, sobre todo el código de vestimenta, (¿por qué pantalones de tela escocesa y gorras?). Pero estaba ahí por mi hermana Anna quien, por alguna misteriosa razón, ama el golf, como todos los demás deportes. Por mi parte, soy un caso perdido en cualquier cosa que se parezca a hacer ejercicio.


  Bueno, tenía veinticinco años y estaba muy lejos de sentar cabeza; Ash era diez años mayor y buscaba una pareja. Éramos lo opuesto en casi todos los sentidos, incluso en la apariencia: yo era pequeña y mediterránea, con la piel italiana de mis padres y cabello café oscuro. Él era alto, rubio y completamente inglés. Él era inquieto, yo era pacífica; él era tenso, yo era serena. Yo creo que en mí encontró paz y yo en él encontré un propósito, un sentido de la resolución que era ajeno a mí.


  Mi papá siempre decía que yo era el sol de mi propio sistema solar, autosuficiente e independiente. El amor me tomó por sorpresa. Me emboscó. Me enamoré de Ash. Nunca pensé que pudiera amar a alguien tanto como lo amé a él.


  Y ahora, ahí estábamos, años después, discutiendo por un bebé que yo anhelaba y que, de alguna manera, para él era otro inconveniente.


  Mis ojos registraron su rostro.


  —No entiendo. ¿Por qué es tan terrible? Ya sé que tú no querías más hijos, pero ya está pasando, ¿por qué no podemos asimilarlo y ser felices?


  —¿Felices? Margherita, tengo cuarenta y cinco. Cuando esta criatura tenga diez años, voy a tener cincuenta y cinco. Cuando tenga veinte…


  —Ya, yo puedo hacer las cuentas —dije tranquilamente—. Mucha gente tiene hijos cuando es mayor. En especial los hombres.


  —Éste iba a ser nuestro momento para divertirnos, Margherita. Para salir de vacaciones. Ver un poco el mundo… ¿Qué se puede hacer exactamente arrastrando un bebé?


  No podía comprender del todo lo que estaba diciendo. ¿Irnos de vacaciones? ¿Divertirnos? Si apenas lo veía. Cuando rara vez tenía un descanso del trabajo, se iba a pasear al golf con su hermano. ¿Cuándo exactamente iba a ser nuestro tiempo familiar?


  —Bueno, Ash, ¿qué quieres que haga? Estábamos los dos cuando esto pasó —dije señalando mi panza. Mis pantalones de mezclilla pronto serían demasiado estrechos, mis senos llenos y sensibles—. Yo no lo planeé, Ash. Tú lo sabes. Pensábamos que era imposible.


  —Ya sé que no lo planeaste. Fue una estupidez de nuestra parte no haber tomado precauciones. Debimos haber tomado precauciones —se frotó la frente con los dedos y me miró. Noté con consternación que sus claros ojos azules eran duros, más duros de lo que nunca los había visto. Él decía que no me culpaba, pero sus ojos decían otra cosa.


  —Hace años que no tomamos ninguna precaución y nunca había sucedido —dije en voz baja—. Hicimos todas las pruebas habidas y por haber. Nadie sabía por qué no podíamos concebir. Esto es una completa sorpresa.


  A pesar de las circunstancias, en mi corazón estalló una pequeña burbuja de placer por mi buena suerte.


  —Bueno, pues no tenemos que contentarnos con lo que pase —dijo, con tono neutro, sensato de repente—. Podemos tomar decisiones.


  Sentí frío.


  —¿Qué decisiones? —pregunté, deseando con todo mi ser que no se refiriera a lo que yo pensaba.


  Miró hacia abajo, como si sintiera vergüenza de decirlo.


  —Hay otras opciones, Margherita.


  Vio mi cara de horror y desvió la mirada. De repente, la familiar cara de mi marido parecía la de un enemigo.


  —Mira, perdón si sonó duro…


  Me levanté y salí corriendo de la habitación. La discusión se había terminado. Él no me siguió, como una parte de mí esperaba que lo hiciera. No corrió detrás de mí para decirme que no quería decir eso, que estaba bien, que criaríamos juntos a este niño. Lo único que siguió fue el silencio, como sucedía con frecuencia con Ash. Silencio. Como si nunca tuviera suficiente tiempo, suficiente energía para dedicarme unas palabras.


  Una vez arriba en nuestra recámara, me paré frente a la ventana y respiré profundamente, tratando de tranquilizar los violentos golpes de mi corazón.


  Hay momentos en la vida en los que parece que un velo se cae ante tus ojos y puedes ver las cosas como realmente son y no como siempre las habías percibido. Es un momento de claridad, de más profunda comprensión. Éste fue uno de ellos.


  Mientras estaba de pie en mi habitación, miré a mi alrededor. Vi cómo mi esposo había dado forma a todo lo que veía, desde el código postal adecuado hasta los costosos muebles, los dos autos en el garage, los aparatos electrónicos que yo ni siquiera sabía cómo usar. Y me di cuenta de que no había rastro de mí, de la verdadera yo, en este lugar que yo llamaba mi hogar.


  En una tarde cálida de hace tres años, cuando mi hijo apenas comenzaba a crecer dentro de mí, vi cómo mi vida se había alejado de la que yo era y cómo se había moldeado en torno a las necesidades y los deseos de alguien más; lo vi con la misma claridad con la que veía la luna menguante que colgaba en el cielo, amarilla y brillante en el crepúsculo.


  Pero el momento terminó, la claridad se apagó y el hábito se apoderó de todo otra vez.


  Me quedé despierta durante horas, preguntándome si cuando él hablaba de elecciones, en realidad se refería a lo que yo pensaba, algo que yo ni siquiera podía expresar con palabras, algo en lo que ni siquiera podía pensar, algo que sólo podía sentir sus terribles, terribles orillas.


  Me preguntaba cómo era que Ash podía pensar que este bebé nos iba a quebrar. O cómo es que tener otro hijo significaría de repente que tuviera que estar más en la casa, como si tener a Lara alguna vez lo hubiera mantenido ahí. Yo iba a cuidar al bebé, justo como cuidaba a Lara: durante sus ausencias. No tendría que haber sido así, por supuesto, pero no tenía otra opción.


  Sí, la discusión se había terminado y nunca más volvería a ocurrir.


  No tenía otra opción.


  Una delgada fisura había cuarteado el amor que sentía por Ash. Era una de esas fracturas que son casi invisibles cuando aparecen, pero que tienen el potencial de hacer pedazos y destruir todo.


  —Por supuesto que va a recapacitar —me aseguró Anna mientras nos sentábamos en su terraza con una taza de té. Su casa estaba a sólo unos minutos de la mía, un lugar tan arbolado y tranquilo que te olvidabas de que estabas en Londres. Una lluvia implacable y helada caía del cielo metálico y azotaba el cristal. A nuestro alrededor había juguetes esparcidos por todas partes en un alegre caos. Me encantaba la casa de mi hermana, desordenada, feliz, con amigos que llegaban a platicar y niños que iban a jugar con mi sobrino más pequeño. Anna tenía dos niños: Pietro tenía once, la edad de Lara, y ya era más alto que yo, y el pequeño Marco tenía sólo dos.


  —Eso espero —contesté, tratando de convencerme a mí misma. Quizá cuando viera el primer ultrasonido, o quizá cuando nos enteráramos del sexo, o quizá cuando compráramos la cuna y la viera en el cuarto extra que se convertiría en el cuarto del bebé. Por supuesto, tarde o temprano tenía que recapacitar. No podría evitar amar a este bebé. Entonces, tal vez, las crueles palabras que me había dicho dos meses antes serían sólo un recuerdo.


  Pero un recuerdo que nunca se borraría.


  —Es su bebé y él te ama —dijo Anna—. Va a recapacitar. Tiene que recapacitar. Tengo fe en él —añadió, sonando de alguna manera menos convincente. Miré la cara de Anna y me di cuenta de que me estaba diciendo una mentira piadosa. Ella sabía, al igual que yo, que había alguna posibilidad de que Ash nunca recapacitara, de que nunca aceptara a este bebé. Las dos conocíamos bien a Ash. Conocíamos su lado secreto: su capacidad de frialdad, de egoísmo, para no amar lo suficiente, o no amar para nada. Quizá fuera el mecanismo de defensa de un niño al que no habían amado mucho, pero cualesquiera fueran los traumas de infancia de Ash a manos de su madre, este bebé necesitaba un padre.


  Tomé un sorbo de té con la esperanza de conservarlo en el estómago. Ya casi tenía tres meses de embarazo. Las náuseas matutinas habían sido terribles, pero estaba demasiado contenta como para preocuparme. Ahora tenía un bultito pequeño y apretado. De ninguna manera podía seguir usando mi ropa normal, así que llevaba unos pantalones holgados con una banda elástica en la cintura y una blusa blanca de corte imperio. Me sentía hermosa, no dejaba de ver mi perfil en el espejo, me maravillaban los cambios de mi cuerpo, me maravillaba la redondez, su suavidad. Mi hermana se había puesto enorme en sus embarazos (sin ánimo de ofender a Anna) y sospechaba que a mí me iba a pasar lo mismo. Una vez le había dicho que si alguna vez saltaba de un avión, podía usar su brasier de maternidad como paracaídas; se rio hasta que le dio hipo. Me hacía ilusión que me creciera la panza y quería disfrutar cada minuto.


  —El ultrasonido de los tres meses es la próxima semana. Está tratando de escabullirse para no ir.


  Anna abrió los ojos con sorpresa.


  —¿Qué? ¿Qué pretexto en la vida puede tener? Está bien, entiendo que no esté vuelto loco, pero ¡es su bebé! ¡Tiene que estar ahí!


  —Bueno, no ha dicho llanamente que no quiera ir, no tanto así, pero ha estado diciendo que tiene mucho trabajo, que las siguientes semanas va a estar muy ocupado, que va a tratar de acompañarme, pero que no está seguro de lograrlo y bla bla bla. Puede ser cierto, me imagino.


  —Claro —Anna azotó la taza contra la mesita de café, tan fuerte que el té se derramó. No me veía a la cara. Estaba tratando de esconder su enojo, pero yo entendía—. Así que no puede desperdiciar dos horas en su mujer embarazada. Ha de estar de verdad muy ocupado —escupió la palabra.


  —Está muy ocupado. Ya lo sé. Pero yo quiero que vaya. Necesito que vaya.


  —¡Tiene que ir! —dijo Anna categóricamente.


  Cuando está enojada, mi hermana suena como mi mamá; le sale una pizca de acento italiano y empieza a hacer gestos exagerados. Las mujeres de mi familia tienen un carácter muy fuerte la mayor parte del tiempo (al parecer a mí me faltó el gen del carácter, soy bastante dócil). Pero cuando me enojo, me enojo de verdad.


  —Cuando lo vea, le voy a echar un sermón, te lo aseguro.


  —No, por favor. En serio. Las cosas ya están bastante complicadas.


  —¡Alguien le tiene que decir cómo están las cosas, Margherita! No es posible que piense que su comportamiento es normal o que se justifica. ¿Cuánto tiempo llevan casados? ¿Ya diez años? ¿Así es como trata a su esposa de diez años que está embarazada de su bebé? ¡El tipo tiene que reflexionar seriamente en cómo se está comportando!


  Era obvio que Ash había caído de la gracia de mi hermana. Ya ni siquiera tenía nombre. Era “el tipo”. Una abreviatura de “el tipo que rechaza a su propio bebé”.


  —Ya lo sé. Pero, por favor, no vayas a llegar con la espada desenvainada. No le digas nada mejor. Yo voy a lidiar con él sola.


  —¿Cómo?


  —No sé.


  —Estás irreconocible, Margherita. ¿Por qué no le has leído la cartilla? ¿Qué onda con tu sumisión?


  —No es sumisión. Tú no entiendes.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que no entiendo?


  —¡Yo quiero que decida por sí mismo, Anna! —grité—. Quiero que vea por sí mismo que tiene que venir al ultrasonido. No porque le grite, o porque tú le grites, o porque es lo decente. Necesito que quiera estar ahí.


  Anna suspiró.


  —Ya sé a qué te refieres —una pausa—. Pero de todos modos necesita una patada en las nalgas.


  —Ya lo sé —miré hacia afuera, la lluvia empapaba el jardín de mi hermana, brincaba sobre la resbaladilla de Marco y mojaba los juguetes abandonados.


  Era tan distinto a como me había imaginado que iba a ser mi primer embarazo. En mi mente, iba a tener dos hijos perfectos antes de los treinta, y Ash los iba a adorar. Íbamos a tener la familia ideal. En ese entonces, a los veinticinco y recién casada, todavía tenía que aprender que uno no podía ordenar una familia por catálogo, perfectamente fotogénica y prefabricada. La realidad era completamente diferente.


  Mi realidad había sido de años de infertilidad, un millón de exámenes, una ardua travesía para convertirnos en padres adoptivos. Y después llegó Lara y fue cuando, de repente, la realidad se volvió mejor que mi sueño, mejor que cualquier familia de anuncio y bebés perfectos. Porque después de los años que había pasado tratando de crear un hijo que no se materializaba, habíamos encontrado a Lara y Lara nos había encontrado a nosotros. Una criatura que necesitaba una familia y una familia que necesitaba una criatura. Llegó a nosotros como una bendición. ¿Cómo hubiera podido desear algo distinto? Nos elegimos una a la otra y, con todas sus dificultades y retos, tener a Lara era perfecto.


  A mí me habría encantado adoptar otra vez, pero Ash ya no quería más niños. Decía que simplemente estaba feliz con su pequeña familia, que no necesitaba nada más. Y yo estuve de acuerdo sin arrepentimientos o recriminaciones porque Lara me llenaba. Ya no iba a intentar quedar embarazada y no habría más largas y complicadas travesías de adopción. Sólo nosotros: Lara, Ash y yo.


  Y entonces, las dos rayitas rosas seguidas por otras seis pruebas, cada una con dos rayas perfectas que brillaban de color casi fucsia en su ventanita.


  Mi hermana me apretó la mano.


  —Mira, si Ash no va al ultrasonido, yo te acompaño. Lo sabes, ¿verdad?


  Me obligué a sonreír.


  —Sí. Gracias.


  —Pero no sé cuánto tiempo voy a poder quedarme con la boca cerrada.


  —Ya somos dos.


  Ash tuvo que cancelar una reunión sumamente importante, pero me acompañó.


  Yo estaba extrañamente tranquila mientras me esparcían un montón de gel baboso y me ponían el brazo del ultrasonido en la panza. Y ahí estaba, pequeño y con apariencia extraterrestre, con una cabeza enorme y brazos y piernas minúsculos. Un pececito que nadaba dentro de mí. Un ser humano que crecía dentro de mí.


  Era difícil de creer y, sin embargo, era verdad.


  No podía hablar. Sólo me quedé viendo la pantalla y no podía dejar de sonreír. Tuve que contenerme para no estirar los dedos y ponerlos sobre la pantalla en un extraño impulso por sentir esas manitas. Volteé a ver a Ash y lo que vi me sorprendió. Él también estaba sonriendo. Estaba embelesado mirando la pantalla.


  Como que se había derretido. No podía creer que hubiera empezado a bromear con el ecografista y le pedía tres copias del ultrasonido para darle a sus papás y a mi mamá. Seguía sonriendo cuando salimos, agarrando la primera fotografía de nuestro bebé.


  —Entonces, ¿tú qué crees? ¿Niño o niña? —me preguntó apretándome la mano.


  —No lo sé. Ni siquiera tengo una corazonada. De veras, no tengo idea.


  —Yo creo que es otra niña. Una hermana para Lara.


  A lo mejor. Quién sabe.


  —¿Estás bien? —me preguntó cuando estábamos a punto de entrar en el coche.


  Me deslicé en el asiento del copiloto.


  —Creo que sí.


  ¿Estaba bien? Me sentía un poco mareada. De repente, antes de que me diera cuenta de qué pasaba, rompí en llanto.


  —Margherita, ¿qué pasa? —preguntó Ash, tomándome otra vez de la mano.


  —Son las hormonas, estoy un poco emocional —lo cual era cierto. Honestamente, los libros sobre el embarazo no te advierten lo suficiente sobre lo llorona que te puedes poner. Casi cualquier cosa me conmovía hasta las lágrimas.


  Pero lo que me había hecho llorar en ese momento no era la turbulencia de mis hormonas, era el alivio. Alivio y felicidad porque, por primera vez, mi esposo había mostrado algo por nuestro bebé que no fuera arrepentimiento o molestia. Y él lo sabía. Él sabía por qué lloraba.


  —Margherita —comenzó.


  Por un momento, tuve miedo. ¿Iba a decir algo terrible otra vez? ¿Había malinterpretado su alegría al ver al bebé en el ultrasonido? Contuve el aliento.


  —Sólo quería decirte perdón por la manera como reaccioné cuando me contaste del bebé. Verla en el ultrasonido —¿Verla?, pensé. ¿Y si era niño?—. No sé. Sólo se sintió bien. Me he estado portando como un idiota. Perdón.


  Por un tiempo Ash estuvo más atento y milagrosamente menos ocupado, por primera vez, desde que lo conocí. Pasaba más tiempo en casa e incluso empezó a hablar del bebé, a reconocer su presencia. Hablamos de las cosas pequeñas, como de qué color pintábamos el cuarto del bebé, o si era mejor comprar una cuna o un moisés, qué sería más cómodo para la bebé. Me di cuenta de que él siempre hablaba de la bebé como si fuera una niña, y aunque eso me daba un piquete de miedo (¿se sentiría decepcionado si era niño?) pensaba que era tierno. A mí no me importaba el sexo del bebé y, a diferencia de Ash, no tenía ninguna corazonada. Sólo quería que el bebé estuviera aquí, sano y feliz.


  A finales del tercer mes, las náuseas no se me habían quitado para nada y me sentía exhausta constantemente. Era maravilloso que pudiera apoyarme en Ash y no tuviera que vivirlo sola. Creo que era la primera vez desde que estábamos juntos que yo había dependido tanto de él, yo, por lo general. tan autosuficiente. Demasiado independiente a veces, me imagino.


  Mientras tanto, Lara estaba pasando una etapa difícil. Tener once años ya es bastante complicado, en el umbral de una nueva era, una era turbulenta, pero con los antecedentes de Lara era todavía más duro. Conforme crecía mi panza, ella se iba haciendo más callada, más ansiosa. Me seguía a todas partes como un cachorrito con miedo a que lo abandonen. Además de todos sus temores y preocupaciones, ahora tenía miedo de que fuera a querer a este bebé más porque era mío. Nunca lo expresó así, pero yo lo sabía. Podía sentirlo en las palabras que no decíamos ella y yo, en la forma como me miraba cuando pensaba que no la veía. Eso nunca podría suceder, por supuesto: yo iba a querer al nuevo bebé tanto como la quería a ella, pero ¿querer a alguien más que como quería a mi Lara? Eso era imposible.


  Cuando llegó a nuestro mundo, Lara era introvertida, llena de pena por sus experiencias anteriores. Sin embargo, también estaba llena de fuerza y valor; era una pequeña guerrera amante de la vida. Yo caí bajo su hechizo. Esta criaturita que ya había transformado tantos hogares, que buscaba desesperadamente algo a qué aferrarse, algo seguro que no cambiara y se escapara entre sus dedos. Yo, por mi parte, buscaba a alguien para derramar todo el amor que tenía dentro de mí y que no tenía a donde ir.


  Su verdadero nombre era Laura, como mi hermana menor, pero ella pidió que le dijéramos Lara, y estaba tan convencida, con tanta fuerza (como si se renombrara a sí misma) que estuvimos de acuerdo. Nuestra trabajadora social, Kirsty, no estaba encantada por el cambio de nombre y yo entendía por qué: gran parte de nuestro sentido de identidad está ligado al nombre que nos dan al nacer.


  —A menos que fuera por motivos de seguridad, preferimos que los padres adoptivos no le cambien el nombre al niño. Puede ocasionar traumas posteriores y pérdida de identidad —dijo. Kirsty había sido una verdadera aliada en nuestra batalla por un niño, había estado a nuestro lado en cada paso del camino, incluso cuando la carga de trabajo era imposible y su trabajo era muy estresante. Ella había confiado en nosotros durante todo el proceso y nosotros en ella.


  —Me imagino —le expliqué—. A mí me chocaría que me cambiaran el nombre así, de repente. Pero fue su idea; nosotros no tuvimos nada que ver. No nos preguntó si la podíamos llamar Lara. Nos dijo que la llamáramos así.


  Cuando Kirsty la entrevistó, Lara explicó el asunto.


  —Yo soy Lara Ward —dijo golpeando el suelo con su piecito, en el movimiento perpetuo de un niño de seis años.


  —¿Ése es el apodo que te gusta, Lara?


  —No es un apodo. Es mi nombre. Y ellos son mi mamá y mi papá. Se llaman Margherita y Ashley Ward. Y mi abuelita hace pasteles. Es de Italia, donde hay mucho sol. Yo voy a aprender a hacer pasteles y voy a abrir una tienda que se llame Panadería y Repostería de Lara. —me sentí tan conmovida; mi mamá y mi papá tienen una pastelería en Hertfordshire que se llama Panadería y Repostería de Scotti (mi apellido). Lara se había dado una historia a sí misma; ya se había reinventado a sí misma como parte de nuestra familia.


  Al día siguiente, Ash ordenó una cocinita de madera de un catálogo y le pintó Panadería y Repostería de Lara con letras azules grandes y torpes. A Lara le encantó y jugó con ella durante horas. Él hacía cositas como ésa en el pasado. Ya no.


  Reconfortar y educar a Lara a lo largo de mi embarazo requirió mucho trabajo, mucha energía, mucho tiempo. Yo quería hablar con ella abiertamente sobre sus miedos, pero no sabía cómo abordar el tema. Las palabras parecían tan torpes en el delicado universo que era Lara, y las palabras podían ser cometas, portadores de fatalidad.


  Decidí que no había necesidad de expresar sus miedos (y mis consuelos) con palabras. Decidí que la única forma era mostrarle lo fuerte que era mi amor por ella y que siempre lo sería, y que ella era mi hija de pies a cabeza, aunque no la hubiera concebido.


  Justo antes de mi ultrasonido de los cuatro meses, la llevé a pasear, solo nosotras dos. Fuimos de compras y al Tate, un lugar con el que había quedado encantada desde la primera vez que la llevamos. Nos paramos enfrente de uno de sus cuadros favoritos, Madre e hijo de sir William Rothenstein. Ella siempre se detenía frente a él, contemplando la escena doméstica llena de tranquila felicidad. En él se retrata una madre sentada junto a una ventana soleada sosteniendo a su hijito en el aire, con sonrisas de satisfacción en los rostros de ambos. En el fondo, hay una chimenea de piedra, un fogón: un lugar seguro y cálido que madre e hijo llaman hogar. La escena habla de domesticidad tranquila y de amor.


  —Esos son tú y el bebé —dijo Lara pensativamente, sin verme.


  El corazón me latió con fuerza.


  —Somos tú y yo —dije.


  —Yo no te conocía cuando era así de chica —lo dijo de manera tajante, como si fuera una realidad innegable, aunque dolorosa.


  Mi mente luchó por un momento con las mejores palabras que podía usar para hacerla sentirse segura. Sentí que era un momento crucial, del que Lara recordaría y conservaría todo lo que yo dijera. La verdad surgió con toda su simplicidad.


  —Pero te he conocido toda mi vida. Siempre estuviste en mis sueños.


  Deslizó su mano en la mía y se acercó un paso hacia mí.


  2


  Leo


  Margherita


  En el ultrasonido del cuarto mes, nos enteramos de que estaba embarazada de un niño. Yo estaba encantada, no porque fuera un niño (también me habría encantado una niña) sino porque ahora lo conocía. Sentí como que por fin este pequeño sueño que llevaba dentro de mí era real, un pequeño ser humano en proceso. Escogimos su nombre: Leo, como mi padre. Ya estaba enamorada de él.


  Pero por algún motivo que sólo él conocía, Ash empezó a alejarse de nosotros otra vez. La luna de miel del bebé se había acabado. Había ocurrido lentamente, a lo largo de algunas semanas. Más reuniones, más viajes lejos, el silencio se arrastraba entre nosotros como hiedra por una pared. Yo no tenía energía para confrontarlo, para cuestionarlo. Lo necesitaba conforme mi panza iba creciendo y entraba en territorio desconocido, pero él sencillamente ya no estaba ahí. Aunque los últimos cinco meses fueron muy duros, había resuelto algo en mí y estaba concentrada en ello. Este bebé era lo único que importaba, y mi pequeña Lara. Iba a ser fuerte por ellos, pasara lo que pasara.


  —No sé qué le está pasando. No sé por qué cambió —le dije a Anna. Estábamos sentadas en su mesa de la cocina y Marco jugaba a nuestros pies—. Parecía que ya lo había aceptado, incluso parecía que estaba contento… ah, ¿quién es? ¿Es para mí? —Marco me estaba pasando su teléfono de juguete.


  —¡Sí! ¡Para Ziarita! —era su apodo para mí. Zia significa tía en italiano, así que zia Margherita se había convertido en Ziarita, un apodo que siempre conseguía que me derritiera por dentro. Él era la única persona en todo el mundo que tenía permitido acortar mi nombre.


  —¿Bueno? ¿Es Marco?


  —¡Claro! —alzó sus manitas regordetas en el aire. Marco y Pietro tenían una pizca de acento estadounidense porque su papá era de Colorado.


  —A lo mejor sólo es una etapa —tanteó Anna.


  —A lo mejor.


  Me atormentaba el cambio de Ash, aunque no me atrevía a preguntarle qué pasaba. Me daba demasiado miedo escuchar que lo que realmente le pasaba era que había vuelto al principio y que otra vez no quería al bebé.


  —A lo mejor sólo está nervioso —dijo con poca convicción. Me daba cuenta de que no creía lo que decía—. Marco, siéntate junto a Ziarita, no encima de ella. Así, qué buen niño. Ya no hay espacio para sentarse en sus piernas. Paul estaba aterrado cuando llegó Pietro. Ya sabes, por convertirse en papá. Pero siempre estuvo para nosotros.


  —Paul es un buen hombre.


  —¿Y Ash no? —preguntó y alzó la vista para estudiar mi cara.


  Anna y yo éramos muy cercanas, toda la vida lo habíamos sido, y yo sabía muy bien que nunca había estado segura de Ash. A menudo decía que éramos como especies distintas. Yo siempre lo supe, siempre, pero nunca antes me había preocupado. Estaba demasiado enamorada como para sospechar siquiera que un día podría ser un problema. Su reacción ante mi embarazo me había extrañado completamente, pero al parecer yo era la única sorprendida. Con toda seguridad, Anna no lo estaba.


  —Claro que lo es. Eso ya lo sabes. Nada más que nunca había sido así.


  —No estaba tan entusiasmado con la adopción de Lara, según recuerdo.


  Sentí que el estómago me daba un vuelco. No quería recordar eso. Quería olvidar lo mucho que se había resistido al proceso, cuán a menudo sospeché que sólo estaba de acuerdo por mí. Yo estaba demasiado hambrienta de maternidad para reconocerlo, incluso para admitirlo ante mí misma. Me dolió. Y me dolió todavía más porque era verdad.


  —Recuerdo que me dijiste muchas veces que no estaba para nada convencido de adoptar —continuó—. Parece que lo removiste de tu memoria. Como si le hubieras apretado el botón de borrar. Mira, perdón —dijo cuando vio que hice una mueca—. No quiero angustiarte.


  —¿Ziarita? ¡Mira! —Marco se había resbalado de su sillita y me alcanzó un traje de Spiderman.


  —¡Ay, qué padre disfraz! ¿Te lo ponemos? —me ocupé en vestirlo tratando de ocultar mi perturbación.


  Anna tenía razón. Ash llegó a la adopción arrastrando los pies, aunque yo no quería recordarlo. Al final cedió y aceptó la idea pero, al principio, había tenido sus dudas.


  —Mejor me regreso —dije luchando contra las lágrimas y me levanté para irme.


  Anna parecía dolida.


  —Mira, perdón. Por favor, quédate un rato más. ¿Otra rebanada de pastel? —hizo un gesto hacia la delicia de chocolate que se hallaba sobre la mesa.


  Con la cantidad de pastel que estaba comiendo cada día (era lo único que se me acomodaba en el estómago) temía que no pudiera moverme cuando llegara al final. Tampoco antes había sido muy delgada. Afortunadamente, mi hermana me arrastraba a unas caminatas interminables (ella caminaba, yo andaba como pato) para mantenerme en forma. Aunque en forma era lo último que se habría dicho sobre mí en ese momento. Mi panza se veía incómoda en mi pequeña estructura; hacía que me pareciera a una muñequita rusa. Aunque mi cabello estaba brillante y grueso y mi piel radiante, en general, el embarazo parecía ser bueno con mi apariencia.


  —Anda, estás comiendo por dos —insistió Anna.


  —Por cinco, parece —hundí mi cuchara en el paraíso de chocolate sólo con una pizca de culpa.


  Finalmente, el momento había llegado. Había llegado y había pasado. Tenía diez días de atraso; me encontraba lista para explotar y completamente harta.


  Una noche de abril, mientras leíamos Lara y yo El hobbit juntas, acurrucadas en el sillón de su cuarto (yo ocupaba todo el espacio y ella tenía que sentarse en el brazo), sentí como si una mano enorme me apretara las entrañas. Una fina capa de sudor me cubrió la frente, y supe qué pasaba.


  Ash estaba de viaje de negocios en Liverpool, así que llamé a Anna de inmediato. Llegó exactamente en diez minutos, lo cual fue extraordinario porque su casa estaba a veinte minutos de distancia en carro. Preferí no pensar cómo lo había logrado en su diminuto Mini Cooper. Dejamos a Lara con mi vecina de al lado, una generosa mujer que había trabajado como niñera y que tenía la casa llena de niños día y noche, y nos fuimos.


  Después de horas de aullar, hincarme en el piso y recargarme en la cama del hospital conforme las contracciones se hacían más fuertes y seguidas (hacía mucho que me había despedido de lo que me quedaba de dignidad), llegó Ash. Estaba pálido y todavía de traje y corbata, bastante arrugado de las orillas. Pasó de blanco a verde mientras yo gritaba, gruñía y hacía todas las cosas impropias que hacen las mujeres cuando se exprimen un ser humano de la panza. Lloré mucho, principalmente porque era muy doloroso y yo nunca antes había sentido tanto sufrimiento, pero también porque estaba completamente abrumada. Era una experiencia demasiado… enorme. Mi cuerpo era una cosa extraña que se contraía y se expandía, con las entrañas hacia afuera. Mi plan de parto se había ido directo por la ventana y le rogué a la partera que me pusiera la epidural. Ella sonrió alegremente y me dijo que era demasiado tarde. En ese momento la odié con toda mi alma. Me quedé viéndola brevemente, temblando, hasta que no tuvo otra opción más que llamar al anestesiólogo, pero no me podía sentar derecha, así que deseché la idea. Lloré un poco más, grité un poco más, maldije un poco más y alguien, en algún lugar, dijo que la cabeza había salido y después el bebé entero. Su llanto llenó la habitación y todo terminó.
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