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			La presente obra es una novela de ficción, por lo que cualquier personaje o situación que se describa dentro de ella no se basa en historias ni personas reales.

		


		
			A Mariana y Alejandra Parody

		


		

		Para la confirmación de mi identidad, yo dependo enteramente de otras personas; y esta gran gracia salvadora de la compañía para los hombres solitarios es la que les convierte de nuevo en un “conjunto”, les salva del diálogo del pensamiento en el que uno permanece siempre equívoco y restaura la identidad que les hace hablar con la voz singular de una persona irremplazable.

			 

			Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo

		


		
			Huir no consiguió incinerar los recuerdos, ni siquiera sofocarlos. Por el contrario, cada episodio del presente se filtró entre las grietas del pasado, pretendiendo que los gritos de martirio que habían perdido su voz por el profundo dolor no claudicaran. Cambiar de país fue el camino más eficaz que encontré en la tentativa de escapar de mis circunstancias, pero el resultado fue distinto al esperado. La realidad era que, en la fuga geográfica, no había logrado escapar de mí, ni de mis vivencias, ni de mi mente, ni de mi cuerpo, ni de mi conciencia, ni mucho menos de mi alma, que seguía incrustada en algún lugar dentro o cerca de mí, tangible, aunque invisible. Todo este equipaje lo cargaba conmigo a donde fuera. Para mí era fácil ver, juzgar y escapar de las circunstancias creadas por otros, pero estaba desprovista de herramientas para hacer lo mismo con las que yo tejía. Pensar que no era tan buena persona como creía era un acto de mutilación de mi ego, de mis convicciones y de mis creencias que no era capaz de patrocinar. Pero el universo, partidario de corregir los rumbos, se impuso sin mi aquiescencia y arrancó su propio relato, con una llamada inesperada.
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			—¿Rosi? Hola, soy Sebastián, Sebastián Pineda; estoy en Nueva York —dice con una voz áspera, muy distinta a la del adolescente que conservaba en mi memoria.

			Los recuerdos se atascan en mi garganta. Su existencia intangible y dolorosa continúa inmutable.
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			Lucía irrumpió en la oficina de Rosa, algo que no era frecuente. La miró con unos ojos crecidos por la ira y por la delgadez adquirida durante la presidencia de su esposo y, sin ninguna introducción, le preguntó si su marido se estaba acostando con Valeria, a quien le decían “la patoja” por su lugar de origen, Popayán. Rosa, molesta por la intimidad de la pregunta, y juzgando que el interrogante no debía dirigirse a ella, sino a Javier, respondió fiel a la tradición caribeña, sin pelos en la lengua: pregúntele eso a él, yo no tengo nada que ver con la cama de ustedes dos. Pero si Rosa era quien permanecía todo el día con él, viajaba con él, su oficina era contigua a la de él, la silla en el avión era en la misma cabina que la de él, en Cartagena pernoctaba en la misma casa que él, era absurdo pensar, siquiera insinuar, que no sabía nada de la cama de Javier, pensó Lucía. Rosa, con su acento costeño y sus ojos de escaso parpadeo, expresó: con todo el respeto y el cariño que se merece, le pido que no me meta en esos asuntos matrimoniales, que son solo de ustedes dos, porque voy a terminar como Cristo en la cruz. Lucía, que no se daba por vencida, fue concreta: ¿por qué acaban de nombrar a Valeria, como lo informa la radio, cónsul en Milán, cuando apenas se estrenaba como nueva directora de Parques Nacionales Naturales, la entidad más querida por los colombianos?; pues porque la patoja habla perfecto italiano, afirmó Rosa; ¿y cómo llegó a Parques Nacionales?, preguntó Lucía; pues porque el cargo estaba libre, porque Javier consideró que era lo más justo para una mujer que lleva ya tres años partiéndose el lomo por el gobierno y porque no es una promoción desproporcionada, como usted insinúa. ¿Cuál es el problema?, ¿que la patoja viene de ser la asistente del redactor de discursos del presidente?, lo que pasa es que Valeria siempre ha estado subvalorada, respondió Rosa con un tono que desafinó su voz atrompetada; ¿por qué duró apenas unas semanas en Parques?, insistió Lucía; no sé, Lucía, no sé, si todo lo supiera le aseguro que estaría de pitonisa y no acá lidiando con políticos que quieren colarse en una agenda que su esposo modifica cada minuto, replicó Rosa con tono desesperado. Sus ojos grises se pusieron alerta al ver que Lucía pretendía tomar la agenda presidencial, situada en el centro del escritorio de Rosa. La primera dama quería contabilizar los encuentros entre Javier y Valeria antes de esos movimientos que sonaban a ascenso laboral. Rosa se apresuró a abrazar el cuaderno verde que contenía todos los pasos de Javier y, con una mirada de serpiente a punto de atacar, le dijo: el día que usted se meta en esta agenda, lo mejor es que prescindan de cualquier secretaria privada y gobiernen ustedes dos desde la alcoba, y le voy a contestar su primera pregunta porque la veo atrapada en una ventolera innecesaria. La primera vez que Javier volteó a mirar a Valeria, la patoja, fue hace unas semanas, cuando por recomendación mía la nombró directora de Parques Naturales, antes él ni sabía de su existencia. Para que Lucía entendiera que la conversación había terminado y saliera, Rosa, con sus brazos largos, abrió la puerta de vidrio que se encontraba detrás de ella y que comunicaba, a través de un corredor, con el resto de las oficinas de palacio sin tener que pasar por el despacho del presidente. Una ráfaga del aliento gélido de las madrugadas bogotanas se apoderó del recinto de la secretaria privada y le produjo un leve escalofrío a Lucía, que detestaba el frío, la contaminación y la altura de Bogotá, así que se arropó en su chal azul celeste y, mientras se despedía, dijo que eso era todo lo que quería saber. Rosa, sentada, inmóvil, recibió por la espalda el frío impuro de palacio, infectado por la energía de los políticos que desfilaban por los pasillos, desde donde mendigaban puestos y tajadas del presupuesto nacional, y siguió con la mirada los pasos firmes de Lucía en sus zapatos planos.
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			Después de algunos segundos en silencio, respondo:

			—Hola, Sebastián, ¿cómo estás?

			—Superbién, Rosi; me encantaría verte.

			La llamada me toma por sorpresa. Entre mis planes presentes y futuros, no hay espacio para revivir el contacto con algún Pineda; ni siquiera con Sebastián, que, con su precoz inteligencia y sus travesuras adolescentes, mitigó hasta el último día la pesadumbre de la sevicia que me asediaba. Hoy empleo parte de mi energía cotidiana en apartar de mí todo lo que tenga que ver con Javier Pineda, con sus ideas, con sus ideales, con su voz, con sus llamadas, con su presencia y, por supuesto, con su familia.

			—¿Pasó algo? —pregunto para explorar el objetivo de la llamada.

			—No, solo quiero verte, saber de ti.

			—¿Cómo conseguiste mi teléfono?

			—Se lo pedí a Hernán y él me lo dio enseguida. ¿Hice mal?

			—No, no, está bien —contesto, disimulando mi aturdimiento con una voz pausada.

			Permanezco intrincada unos segundos en la pregunta de Sebastián: ¿hice mal? Era la misma que me formulaba años antes, cuando se detenía en mi oficina hasta que aparecía Hernán, el hombre de confianza de Javier, para conducirlo ante su padre, casi siempre para un enjuiciamiento. Trato de ponerle un cuerpo físico a ese nombre, distinto de aquel que le pertenecía al joven de diecisiete años con clandestinas muestras de rebeldía, pero solo me llega una imagen, la de su madre Lucía: alta, erguida, elegante, cuya prestancia y seguridad se percibían a metros de distancia, y su sensatez era tan contagiosa que, cuando hablaba, persuadía hasta a los opositores de su marido.

			—¿Te parece bien si salimos a comer esta noche? —Sebastián interrumpe mis pensamientos.

			—Hoy no puedo, Sebas —rechazo de entrada su invitación—, pero déjame tu teléfono y te llamo más tarde o mañana para que concretemos —concluyo, dejando una puerta abierta.

			—Es el que te apareció en la pantalla; guárdalo. Espero tu llamada.
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			El presidente Javier Pineda viajó en la mañana del domingo a Roncesalto, un municipio montañoso de doscientos cincuenta mil habitantes, ubicado entre Cundinamarca y Tolima, donde su popularidad oscilaba entre el 70 y el 75%, porque había logrado arrinconar a la guerrilla que azotaba la zona gracias a la ayuda de la ciudadanía armada y vigilada por el gobierno. El primer mandatario asistió a la misa de ocho de la mañana, en la que el sacerdote formuló una bendición especial por el presidente de Colombia y la comitiva que lo acompañaba, conformada exclusivamente por Rosa Ahumada, la mujer que se había vuelto inseparable de Javier. A la salida de la iglesia, mientras el presidente se reunía con la comunidad, se le acercó una señora vestida con falda larga oscura, una chaqueta gruesa abrigada que cubría un abdomen abultado por la edad, una blusa gris que se destacaba por debajo de las mangas de la chaqueta, cabello corto, peinado de salón de belleza y abundante laca. Se situó al frente de Pineda, le sonrió, él la abrazó con su carisma familiar y ella se soltó delicadamente para que él pudiera apreciar una estampita que encerraba en las manos. Pineda la observó con curiosidad y la señora abrió su pequeño bolso, extrajo una veintena de estampitas, alzó el brazo derecho y se las mostró a las personas que formaban un círculo imperfecto alrededor de los dos. El sonido de los aplausos pronunció la sonrisa del presidente, y la mujer, emocionada, le expresó: en esta tierra nuestro santo es usted, a pesar del papa comunista que mantiene las mismas reglas anacrónicas de canonización que impiden que los santos gocen de su beatitud en vida, pero qué nos importa, él es de los que no entienden los cambios que usted ha logrado hacer en nuestro país. Ella le suplicó que se llevara las estampitas, se las entregara a doña Lucía y las pusiera en el altar del Palacio de Nariño, para la próxima campaña, porque sería lo que repartirían, en vez de los volantes tradicionales. La mujer le besó las manos, lo abrazó y echó unos vivas que agitaron al personal de la plaza central. Javier se detuvo en cada una de las estampitas, era una imagen sacra de él, era su retrato con aura angelical, con la pose del Divino Niño, del cual era devoto, con las ropas con colores sublimes y con pliegues como las de los santos. La mujer se dirigió adonde Rosa, que mantenía su atención en Javier, pero a una distancia prudente, y se abrazaron como viejas conocidas. Rosa la llamó por su nombre y le dijo: doña Margarita, por fin la conozco, bueno, parece que Dios le concedió el milagrito que le imploró, ¿logró contarle al presidente lo de su movimiento para canonizarlo? Margarita le replicó con un sí, desbordante de felicidad: además, le pude contar la estrategia para la próxima campaña; eso le debió agradar más que la misma santificación, lo que pasa es que por ahora no hay más campañas, afirmó Rosa, acompañada de un guiño de ojo; los milagros existen, yo sí me hago ilusiones, porque don Javier Pineda será el presidente perpetuo de Colombia, advirtió la devota. Rosa atrapó el pequeño papel rectangular y colorido con la imagen de Javier, sonrió y lo introdujo en su mochila de colores vibrantes: llámeme las veces que quiera, doña Margarita, que yo siempre estoy pendiente de usted, aseguró arropada en el jolgorio y la imaginación de los seguidores de Javier. Se acercó a él y lo alertó: en treinta minutos regresamos a Bogotá. Gracias a la rutina de los domingos temprano, sin querer, como tantas otras cosas que Javier concebía sin intención, había logrado la fama de ferviente católico y, por antonomasia, de buen padre de familia.
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			Contemplo el número de Sebastián. Un impulso me obliga a grabarlo en la libreta de contactos de mi celular. No guardo su apellido, simplemente anoto “Sebas”. Salgo a correr antes de que la luz del día se apague por completo. Me dirijo al Central Park. Inicio el recorrido con una caminata corta pero veloz, que me permite evadir a los turistas que se agrupan para ver uno de los restaurantes íconos de la serie Sex and The City. Mientras camino me acomodo los audífonos y pongo una lista de canciones en las que predominan las de Juan Luis Guerra, desde sus días en 440. Intento concentrarme en la letra y en correr al ritmo de sus acordes, pero el barullo de los recuerdos me fuerza a fijar mi atención en ellos. Apago la música. Corro durante una hora, más de doce kilómetros; busco, con la velocidad, blanquear la mente sumergida en un pantano de rastros del pasado. ¡Imposible!

			Regreso a mi apartamento. La imagen de Javier Pineda lo domina íntegramente, como si hubiera vivido en ese pequeño espacio conmigo, como si hubiéramos compartido juntos en esta ciudad los últimos años, como si nunca nos hubiéramos separado; como si, unidos por el destino, estuviéramos purgando el daño que nos hicimos. Bebo agua de la llave. Deslizo un colchón de yoga sobre el suelo de la sala-comedor-estudio, estiro los músculos de las piernas, de la espalda y del cuello. Bebo otro vaso de agua, al que agrego sales hidratantes. Me baño y, mientras el agua recorre mi cuerpo, no puedo evitar sonreír al revivir las fugaces travesuras de Sebastián: la corbata convertida en cinturón, el penacho transformado en peluca y el fiasco de su pretendido hueco en la oreja, que me sacaron risotadas en medio de los extenuantes días de mi trabajo como secretaria privada de su padre. Apenas salgo de la ducha, aún húmeda, llamo a Sebastián. Le propongo que cenemos al día siguiente en un restaurante de hamburguesas, en la calle 57. Cuelgo y me observo la mano derecha: el dedo meñique se mueve involuntariamente, con un temblor repleto de memorias.
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			El presidente Pineda colgó iracundo el teléfono de su oficina, pidió a su edecán que trajera inmediatamente a Lucía como fuera y de donde fuera, ordenó que nadie entrara, salvo ella, sacó una cajetilla de cigarrillos y un encendedor del fondo de una gaveta de su escritorio, abrió la ventana que mira al Congreso de la República, prendió un cigarrillo en un intento de calmar sus emociones con cada bocanada de humo y alcanzó a prender el segundo cuando se presentó Lucía por la puerta lateral del despacho presidencial. Se situó a pocos metros de Javier, se asombró de verlo fumar, pero apenas contempló sus ojos grandes, a punto de desorbitarse, comprendió que algún asunto lo había enfurecido. Paseó por su cabeza los últimos acontecimientos políticos, las noticias de la prensa, de la radio matutina, y no encontró allí nada extraordinario que mereciera la congestión en la que encontró a Javier, con el rostro enrojecido, la vena del lado izquierdo de la frente abultada, desde donde se asomaron algunas gotas de sudor que secaba con el pañuelo de tela que cargaba en el bolsillo trasero de su pantalón. Su expresión facial colérica y agitada impidió que Lucía se acercara, pero no que preguntara sin desprender la mirada del cigarrillo que él sostenía: ¿qué ocurrió, Javier? Antes de responder, Javier inhaló nuevamente, aspiró una cantidad suficiente de aire con la que intentó calmar su irritación, exhaló en un largo aliento y conservó humo para formar pequeños círculos sobre los que posó la mirada y dijo: me dicen que Sebastián es maricón, que lo han visto en bares de maricas borracho y abrazado con tipos; qué va a ser marica tu hijo, ¿quién te está metiendo esas cucarachas en la cabeza?, preguntó Lucía; pues nada más y nada menos que Maximiliano, contestó él. El periodista, a quien Pineda le creía todo lo que decía porque era el hombre mejor informado de Colombia, lo había llamado hacía pocos minutos a indagar por el chisme. Lucía, trepidante, le reclamó con su voz gruesa, cortada por la respiración alterada: ¿cómo le vas a creer a Maximiliano Pérez, un tipo que además de beodo es drogadicto?, ¿cómo no lo mandaste para el carajo cuando te dijo eso?, ¿cómo permites que extraños vuelvan la vida de tu hijo un chisme público? El rubor del rostro de Javier disminuyó, pero continuó fumando sin tregua, no podía aceptar que Sebastián fuera marica: Maximiliano nunca miente, dijo Javier. Pero para Lucía ese nunca mentir tenía sus límites: puede que no te mienta acerca de los bochinches políticos, o sobre la mezquindad de quienes te rodean, o acerca de las traiciones de tu vida pública, pero sobre nuestro hijo ese hombre no tiene derecho a hablarte, y tú deberías ser capaz de ponerle límites a un señor que no conoce la decencia y se vende como el adalid de la moral en Colombia. Javier, desesperado, respiraba a través del humo de su cigarrillo, mientras Lucía concluía la conversación sin palabras, con un giro de su cuerpo liviano de bailarina y un empujón delicado a la puerta por la que había entrado.
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			Durante el día, traduzco unos documentos del español y del portugués al inglés. Actualmente trabajo como traductora en la Organización de las Naciones Unidas. Hoy, como una excepción, buscando mayor concentración, intento traducir desde mi apartamento, un lugar pequeño, claro y silencioso, dentro de los límites que la ciudad permite; el sonido de sirenas de carros de policías, bomberos y ambulancias hace parte de su decoración natural. Las emociones se interponen en la atención que debo volcar en los escritos, se me dificulta encontrar la voz institucional que mi trabajo requiere. Me observo en el espejo, me hablo: “No vas a ver a Javier, es Sebastián. Él no tiene nada que ver con su papá”. Al contrario, buscaba ser tan distinto que, algunas veces, llegué a pensar que Sebastián habría deseado ser mujer para atenuar el rigor con que lo trataban. El uniforme debía estar impecable, aun en la tarde, cuando regresaba del colegio; el nudo de la corbata, perfecto; el pelo corto y bien peinado, sin ningún tipo de mechón que pudiera cubrir su rostro o sus orejas, y el saco sin ningún rastro del uso de un adolescente. Las calificaciones debían ser sobresalientes, sobre todo en las materias con énfasis cuantitativo, porque las humanidades, según Javier, no servían para nada, y además Sebastián tenía que aprender del mundo de los negocios, no del mundo de las artes, que estaba impregnado de señoritos buenos para nada. Los fines de semana debía madrugar, como entre semana, para que no se convirtiera en un holgazán. Sebastián ya se había acostumbrado a que cualquier mínima falta al código disciplinario del papá terminaba en un sermón en la oficina, una disminución de la mensualidad y un encierro en la casa privada durante el fin de semana. Mi oficina se convirtió en un peaje seguro para que Sebastián se desahogara, y yo dejaba que me divirtiera con todo tipo de morisquetas de burla a Javier.

			Le pego dos golpecitos al espejo sobre el reflejo de mi rostro y continúo: “Reaccionaaaa”, con un cantico que me anima a concentrarme en el trabajo.

			Regreso al pequeño comedor-escritorio y avanzo, pero no a la velocidad usual; me sabotea la ansiedad del futuro encuentro. Pienso por un minuto si será mejor irme a la oficina, para que mi mente disminuya su divagar, pero podría resultar una pérdida de tiempo en un día como hoy. Salir, tomar dos líneas de metro, la roja y la morada, caminar hasta la oficina y volver a la casa sería una ruta que me dejaría exhausta física y mentalmente.

			A las 4:30 p. m. suena la alarma que indica que llegó el momento de arreglarme, o como diría mamá, de emperifollarme, pero esta palabra me sonaba más a ponerme joyas, aderezos, lacas, moños y adornos llamativos, y yo, en el intento de encontrarme, había abandonado los embellecimientos ficticios. Ahora me prefería al natural. Sin embargo, esta noche esos propósitos de los últimos años tambalean. Mis pocos nuevos cimientos se sacuden ante la sola posibilidad del encuentro. Presiento que la presencia de Sebastián, su diálogo, y hasta sus gestos, evocarán un pasado que puede tirar por la borda el presente y el futuro que costosamente construyo.

			No solo es el costo económico de vivir en una ciudad como Nueva York, sino el emocional. El esfuerzo diario por comprender mis movimientos anteriores, por reconstruir mi bitácora, por observar mis virtudes y defectos sin amplificarlos ni eliminarlos, por rehacer la línea que separa el bien del mal que se ha evaporado, por tener un norte, por divisar un puerto de llegada, por sacudirme y desprenderme de Javier Pineda.

			No es fácil seleccionar la vestimenta; la mayoría de mis prendas son negras, porque es el color más usado en la ciudad y porque ahorro tiempo a la hora de decidir. El encuentro con Sebastián revive memorias fusionadas con los colores vivos de mi tierra. Cada ocasión con Javier tenía aromas, colores y hasta sabores con huellas complejas de despojar.

			Por el amarillo él sentía una atracción especial. Decía que una mujer que se atrevía a portar ese color estaba segura, no solo de su intelectualidad, sino de su sexualidad. Observé, en varias ocasiones, que una mujer vestida de amarillo lo desconcentraba del asunto oficial. Su imaginación volaba, acompañada de escenas sexuales de una mujer que él suponía se arriesgaría a cualquier cosa solo porque mostró simpatía por un color. Al rojo le daba la credibilidad del lugar común: la pasión ardiente, pero decía que el color fagocitaba el intelecto de la mujer que lo vestía. Prefería sus matices, como el fucsia, que, según él, dejaba con vida a las neuronas más audaces. El negro lo admitía, aunque afirmaba que representaba a la viuda alegre. Detestaba los azules y grises en las mujeres; decía que eran colores de hombres, que las mujeres que los usaban pensaban fino, pero eran frígidas.

			El verde, que parecía un color neutro en su escala, cobró toda importancia el día en que conoció a la embajadora de Estados Unidos ante Naciones Unidas. Vestía una chaqueta de tres botones que revelaba la ausencia de cualquier otra prenda debajo de ella y una falda corta del mismo color. La amalgama de vestimenta, rasgos latinos y discurso intelectualmente complejo, pero de fácil digestión, dejó a Javier prendado. Buscó acercarse a ella, me solicitó formalizar una cita para reafirmarle la incondicionalidad de Colombia en ese año, en el que formábamos parte del Consejo de Seguridad. Pretendía que la invitáramos a comer a la casa de la embajada, o al mejor restaurante de la ciudad, pero la señora era una diosa diplomática inalcanzable, a la que le bastó un café con sus aliados en su apartamento de Park Avenue para asegurar sus votos del año. A la despedida de aquella reunión, Javier alabó su belleza e inteligencia y ella se limitó a sonreír mientras lo acompañaba hasta el ascensor.

			—Rosa, el verde no es un color neutral. Es el que usan las bellas, sensuales e inteligentes —me dijo.

			Mientras continuábamos en el ascensor, saqué de mi cartera la agenda y un lapicero, la abrí y, simulando escribir, le dije mirándolo con complicidad:

			—Ya mismo tacho el verde como color neutral y lo pongo más cerca del amarillo. —Ambos sonreímos.

			 

 

			Me visto con la única blusa amarilla que tengo y me acomodo unos pantalones fucsias que compré el año en que llegué a vivir a Nueva York; los noto apretados, pero aflojando el resorte de la cintura logro que la pinta preludio de la primavera funcione. Hace dos años me corté el pelo muy corto para evitarme los cuidados y el tiempo que precisa llevarlo largo, pero hoy no logro acomodármelo. El camino, que debía ir por el lado izquierdo, se abre por el centro y parezco con un peluqueado de hongo destemplado; la textura sedosa a la que estoy habituada se convierte en un pegote baboso por la humedad, y su rebeldía me recuerda que estoy a punto de incumplir mi juramento de alejarme de Pineda y su familia. Me observo en el espejo para descubrir cuál Rosa María se encuentra presente: ¿la huidiza, temerosa, que desde pequeña no enfrenta las situaciones, sino que prefiere salir corriendo porque se siente culpable? ¿La fuerte y valiente que, con el objetivo claro, se vale de cualquier medio para conseguirlo? ¿La hipócrita, que muestra un plan X pero que en realidad tiene un plan Z? ¿La paciente y vengativa, dispuesta a someterse al paso del tiempo y a las manipulaciones que se requieran, con tal de ver hundido a su enemigo? ¿La aturdida, que discute por las noches consigo misma si fue cómplice, alcahueta o leal funcionaria de Javier Pineda? ¿O tal vez la traidora de sus principios y convicciones? Pero ¿de cuáles principios y cuáles convicciones?

			Arrugo el entrecejo en busca de raíces a estas últimas palabras, y me alarma ver la notoria zanja que se me ha formado al inicio de las dos cejas por este gesto tan mío y tan criticado por mi madre: “Rosa María, no arrugues la frente que se te va a quedar así”. Sí, se me había quedado así, tal como ella lo había dicho, al igual que tantas otras cosas que mi madre había anunciado como premoniciones, pero a las que yo había tildado de obsesiones locas. Como cuando me rogó que no me animara a entrar en la política, que eso solo traía desgracias, que las esposas de los políticos eran como viudas sin derecho a amante, que para mí sería más difícil porque “el viudo”, por ser hombre, no iba a reprimir sus antojos sexuales, así que yo llevaría cuernos y mis hijos serían huérfanos con padre y madre vivos, o me quedaría para vestir santos por siempre; o cuando me advirtió que, una vez probado el poder, el deseo de poseer más se volvía insaciable, que nada bastaba, ni dinero, ni influencia, ni fama, que era como si al cuerpo le entrara un demonio que nada satisfacía. Decía también que al que se acercaba a la política con buenas intenciones o lo corrompían, o lo eliminaban; que no se podía hacer nada por nadie, porque las roscas de siempre lo impedían; que la política solo cambiaba a los políticos, pero sobre todo me había advertido, con un presentimiento agrio: “Con Pineda no te vayas, me da una comezón en el cuerpo cuando lo tengo cerca, me asusta que su fachada de empresario decente y trabajador esconda una persona que no conocemos, y que ese derroche de carisma sea el escudo para fechorías insospechadas”. Mi madre prefería a los políticos de siempre, “por mal que hagan, ya los conocemos; pero de un aparecido como Pineda, sin recorrido público, todo se puede esperar”.

			Me lavo la cara con agua fría para sacudirme los pensamientos y anclarme sin temores en el presente. No sé si maquillarme o presentarme con la cara lavada. El corazón galopante en la garganta dirige mi ansiedad. Pienso que lo único que me calmaría serían unas pastillitas rectangulares de color blanco que mi madre me había regalado. “Cuando te las tomas, el problema lo tienes sentado al lado tuyo, pero tú ni te das cuenta de su presencia, es como si no existiera”, me dijo mientras me entregó un sobrecito que contenía diez tabletas. Lo he mantenido casi intacto, en este momento siento la necesidad insoportable de de tomarme una. Pienso que si las paso con un trago de whisky, el efecto será superior. Voy a una pequeña despensa, donde guardo algunas botellas de alcohol. Reconozco el Old Parr 18 años, el preferido de mi padre; lo abro. Mientras libero la tapa de sus envolturas, reflexiono sobre lo absurdo que sería llegar a la cita borracha y empepada. Abandono la botella sobre la pequeña mesa improvisada del comedor y guardo las pastillas en la gaveta de la mesa de noche. ¿Por qué me llamó? ¿Por qué había aceptado salir con él? ¿Quiero saber algo de Javier por intermedio de Sebastián? ¿O quizás es Sebastián quien desea saber de su padre a través de mí? ¿Cómo un joven inofensivo, a quien había conocido en su adolescencia, me puede llevar a este estado de desasosiego? Aquí estoy, a punto de iniciarme en dos adicciones que nunca he tenido: alcohol y drogas.

			Vuelvo al espejo. Decido no maquillarme, no cubrir ninguna imperfección, y dejar que el pelo rebelde busque su propio camino; solo me aplico un brillo de labios. Camino despacio por las calles, me esfuerzo por estar en el presente, como he leído en algún libro de autoayuda: “Cuando sienta que su mente se le va, comience a enumerar y describir lo que tenga por delante, pero hágalo en voz alta. Es preferible que la gente piense que usted está loca, a que usted se enloquezca de verdad”. El experimento lo he hecho un par de veces, pero nunca en la calle. Tengo pánico de encontrarme con el pasado en Sebastián, no quiero retroceder emocionalmente lo que creo que he avanzado en los últimos años, entonces arranco mi recorrido: “carro azul, vidrios abajo, indio vendiendo perros calientes, semáforo en rojo para peatones, luz verde para carros”. Pronuncio cada palabra despacio y en voz alta: “niña agarrada de la mano de su madre, señor de prisa con un café, basura verde, puesto de jugos, panadería con pan recién hecho”. Procuro no agitarme y logro llegar al sitio sin demasiada excitación, después de caminar una veintena de cuadras.

			Sebastián está en la entrada del restaurante. Viste una camisa rosada y unos jeans. Las últimas fotos que había visto de él mostraban a un joven alto, muy flaco, encorvado, con ropa suelta, una sonrisa tímida y unos ojos mustios. El que contemplo a pocos metros de mí es un hombre erguido, que porta con orgullo la altura heredada de su madre, de ropa algo ajustada que deja asomar la imperfección de su cuerpo, sonrisa grande y atrevida, que destaca unos dientes desordenados, con unos gestos cuyo destello de carisma seguramente es aprendido de su padre. Por su abrazo apretado y profundo anticipo que será un encuentro sincero, sin ninguna de las máscaras que, en ocasiones, por la fuerza de las circunstancias y de su padre, utilizábamos. Carga un bolso negro en el que resalta una frase en blanco: We should all be feminists. En el primer diálogo comprendo apenas parte de lo que significa para Sebastián llevar con prestancia estas palabras, que pronto serán del dominio de las frases célebres literarias.

			—Arranqué en septiembre a hacer un doctorado.

			—¿Un doctorado? —pregunto sorprendida, pues en el pasado no me había parecido que Sebastián fuera especialmente amante de los libros.

			—Sí, un doctorado en Literatura —responde con la sonrisa pícara que se iniciaba en sus ojos marrones y alargados, sin rastros de melancolía.

			—¿En Literatura? ¿No estudiaste Economía? —digo, buscando en mis recuerdos algo que me diera una pista sobre el nuevo enfoque académico.

			—Tú tienes todo que ver en ese tránsito —contesta.

			—¿Cuál tránsito?

			—De la economía a la literatura.

			—¿Por qué?

			—Porque contigo aprendí comprensión de lectura.

			—¿Conmigo? ¿Por qué?

			—¿Ya se te olvidó? Yo sí me acuerdo perfectamente. No dejaste que me llevara un libro de tu oficina.

			—Ahhhh, ¡ya sé de qué me hablas! ¿Historia de un deicidio?

			—Sí.

			Lo del libro en mi oficina era cierto. Era una reliquia, un libro cuya publicación había cesado por un enfrentamiento entre titanes; pero mi padre, fiel lector del maestro caribeño y del peruano, conservó como un tesoro un ejemplar de la primera edición que se produjo en Barcelona, en 1971. Los bordes de las páginas ya se habían tornado amarillentos, y fueron apareciendo en ellas puntos muy semejantes a las pecas de las pieles envejecidas. Las hojas se habían vuelto delgadas, como si hubieran perdido la densidad por el tiempo, y el lomo, ahora curvo y desvencijado, ya no aguantaba el peso de las 667 páginas. Lo había forrado en un papel blanco mate, con una limitada transparencia, que permitía observar su título y, de manera borrosa, los pescados de colores de la carátula. Estaba dedicado a Cristina y José Emilio Pacheco.

			El día que Sebastián lo encontró sobre el escritorio de mi oficina lo acababa de sacar de mi cartera para que no se estropeara. Cuando Sebastián lo tomó entre sus manos, me dio pánico que sufriera un estrujón que precipitara la caída de alguna de sus envejecidas páginas; cerré los ojos con fuerza, como si a través de ese gesto pudiera arrebatárselo, ¡y lo logré! Sebastián me lo regresó de inmediato, como si entregándomelo estuviera evitando la explosión de un libro bomba, y preguntó: “¿Quién mató a Dios?”, “El maestro Gabo”, le respondí, y le expliqué que era un ejemplar que no se conseguía, que lo había guardado por décadas y que me había revelado detalles de los libros de García Márquez que, por más que los leyera una y otra vez, no los habría descubierto sola, como, por ejemplo, quién era el narrador de Cien años de soledad. Sebastián, intrigado por los secretos que podían delatar sus letras, me lo pidió prestado; no se amilanó ante mi negativa, sino que se atrevió a plantear una alternativa: “lo leo acá en tu oficina, y solo cuando tú estés”. Yo acepté, y así iniciamos algunas breves charlas sobre literatura, a las que, al parecer, Sebastián atribuía su dedicación actual al tema.

			El mesero se acerca y Sebastián, en un arrebato de galantería, dice:

			—La señorita escoge el vino y la comida.

			Heredó toda la caballerosidad de su padre, pienso, pero corrijo: más bien copió toda la caballerosidad de su padre, aunque físicamente era calcado a su madre, en la estatura, en la liviandad del cuerpo, en el color trigueño de su piel, en la forma de sus ojos, en el pelo lacio y negro azabache, en la nariz grande y afilada, y en sus labios delgados.

			Lo observo con una sonrisa, para intentar comunicarle que a mí no me tiene que seducir, ni conquistar, ni engañar; para que no olvide que yo sé todo de él, o casi todo, o por lo menos ese todo del que no estoy segura de si aún se avergüenza. Pero decido hablar de algo distinto:

			—Soy vegetariana desde hace algún tiempo, pero no te pierdas de la hamburguesa de acá; la más rica es la que acompañan con queso azul.

			—Entonces me voy por esa. ¿Eres vegetariana y abstemia, o pedimos un vino?

			—No, no soy abstemia. Si quieres, escojo el vino.

			 

			 

			Las horas vuelan en una conversación que, a medianoche, y con dos botellas de vino encima, parece no tener fin. Me habla de él, de su vida en Nueva York y de lo que, a su juicio, no es una fuga geográfica. Con el doctorado se había ganado una beca que le cubría no solo la universidad, sino la mayoría de los gastos en la ciudad. Vive con tres compañeros en Brooklyn, cada uno con su cuarto, y comparten un baño; el lujo es tener lavadora y secadora en el edificio. Mantienen el apartamento como una tacita de plata, según sus propias palabras, y tienen reglas claras para que permanezca aseado. Me fijo en sus manos pulcras, cuidadas, con apariencia sedosa; él advierte que las observo.

			—Uso guantes para limpiar; si no, las tendría destruidas de tanto amoniaco que cojo —dice y suelta una risa sonora. Después, extrae de su bolso un tubito de crema de almendras, me ofrece y yo acepto. Me humecto las manos y luego él se aplica una porción generosa.

			Me habla de sus clases, de sus profesores, que les dedican a sus alumnos todo el tiempo que requieren, y de la posibilidad de quedarse acá para siempre. A su padre lo menciona un par de veces marginalmente, a Lucía no la nombra. Llega la medianoche, los trabajadores del restaurante alistan las mesas vecinas para el desayuno. Pido la cuenta, pero Sebastián ya la había pagado. Me pregunta si me acompaña hasta mi apartamento y dudo antes de responder: no quiero que sepa dónde vivo, pienso que la información puede llegar a su padre. Me siento ridícula: si Hernán tiene mi teléfono, también debe tener mi dirección, así que acepto la compañía. Caminamos, disfrutando cada paso lento por la ciudad que nos rescata en una noche que ya anuncia la primavera. En la puerta, antes de despedirnos, me regala un libro:

			—Una joya no literaria, pero una joya —sonríe.

			Leo el título: The Human Condition, de Hannah Arendt.

			Lo abrazo, tratando de separarlo de su padre, pero en ese momento siento su cuerpo tal como percibí el de este años atrás, como un imán peligroso. Me separo con brusquedad. Sebastián lo nota:

			—¿Estás bien? —pregunta.

			—Perfectamente bien. Solo que tengo mucho trabajo mañana y no estoy acostumbrada a beber tanto, y menos entre semana.

			En el apartamento me recibe exhausta la cama; reviso mi celular, que no había mirado en toda la noche. Eran las 12:45 a. m. del jueves 5 de marzo de 2020.
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