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    Es al caer en el abismo cuando recuperamos los tesoros de la vida.
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    No hay mierda que importe una mierda.
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    —Despierte, genio.


    Rothstein no quería despertar. En el sueño, demasiado bueno para interrumpirlo, aparecía su primera esposa meses antes de convertirse en su primera esposa, a sus diecisiete años, perfecta de la cabeza a los pies. Desnuda y esplendorosa. Desnudos los dos. Él, de diecinueve, tenía grasa bajo las uñas, pero eso a ella la traía sin cuidado, al menos en aquel entonces, porque en la cabeza de él bullía un sinfín de sueños, y eso era lo que a ella le importaba. Su fe en esos sueños era aún mayor que la de él, y se trataba de una fe justificada. En el sueño, ella se reía y tendía la mano hacia la parte de él que era más fácil de agarrar. Él pretendía llegar más lejos, pero de pronto una mano le sacudió el brazo, y el sueño reventó como una pompa de jabón.


    Ya no tenía diecinueve años ni vivía en un piso de dos habitaciones en New Jersey; le faltaban seis meses para cumplir los ochenta y vivía en una granja de New Hampshire, donde, como se especificaba en su testamento, debía dársele sepultura. Había unos hombres en su dormitorio. Llevaban pasamontañas: uno rojo, otro azul y el tercero amarillo canario. Al verlos, intentó convencerse de que era solo otro sueño —el sueño grato había degenerado en pesadilla, como a veces sucedía—, pero en ese momento la mano le soltó el brazo, lo sujetó por el hombro y lo arrojó al suelo. Se golpeó la cabeza y dejó escapar un grito.


    —Eso no —ordenó el del pasamontañas amarillo—. ¿Quieres que pierda el conocimiento?


    —Fijaos. —El del pasamontañas rojo señaló con el dedo—. El viejo la tiene tiesa. Debía de estar pasándolo pipa en sueños.


    El del pasamontañas azul, el que lo había sacudido, dijo:


    —Son simples ganas de mear. A esa edad, solo se les empina por eso. Mi abuelo…


    —Cállate —atajó el del pasamontañas amarillo—. Aquí tu abuelo no le interesa a nadie.


    Aunque aturdido y envuelto aún en una raída cortina de soñolencia, Rothstein comprendió que estaba en un grave aprieto. Un término afloró a su mente: allanamiento de morada. Con la cabeza dolorida (le saldría un moretón enorme en el lado derecho, por los anticoagulantes que tomaba) y el corazón de paredes peligrosamente finas batiéndole con fuerza en el lado izquierdo de la caja torácica, miró al trío que había irrumpido en su dormitorio. Los tres, de pie junto a él, llevaban las manos enguantadas y cazadoras a cuadros de entretiempo bajo aquellos aterradores pasamontañas. Allanadores de morada, y allí estaba él, a ocho kilómetros del pueblo.


    Rothstein, sacudiéndose el sopor, puso en orden sus ideas en la medida de lo posible y se dijo que la situación tenía su lado bueno: si se cubrían los rostros para que él no los viera, no tenían intención de matarlo.


    Quizá.


    —Caballeros… —dijo.


    El Señor de Amarillo soltó una carcajada y alzó los pulgares.


    —Buen comienzo, genio.


    Rothstein movió la cabeza en un gesto de asentimiento, como en respuesta a un cumplido. Echó una ojeada al reloj de la mesilla de noche, vio que eran las dos y cuarto de la madrugada y volvió a mirar al Señor de Amarillo, que acaso fuera el jefe.


    —Tengo solo un poco de dinero, pero suyo es… si me dejan ileso.


    Fuera se oía el crujir de las hojas caídas del otoño, impulsadas por un viento racheado contra la fachada oeste de la casa. Rothstein advirtió que la caldera se ponía en funcionamiento por primera vez ese año. ¡Pero si hacía nada era aún verano!


    —Según nuestra información, no es solo un poco lo que tienes. —Este era el Señor de Rojo.


    —Silencio. —El Señor de Amarillo tendió una mano a Rothstein—. Levante del suelo, genio.


    Rothstein aceptó su mano. Tembloroso, se puso en pie y se sentó en la cama. Le costaba respirar, pero era muy consciente (para él, ser en exceso consciente de sí mismo había tenido siempre sus pros y sus contras) de la imagen que debía de ofrecer: un viejo con un holgado pijama azul, ya sin más pelo que unos vaporosos mechones blancos, como hojaldre de maíz, por encima de las orejas. En eso se había convertido el escritor que salió en la portada de la revista Time el mismo año que John Fitzgerald Kennedy llegó a la presidencia: JOHN ROTHSTEIN, EL GENIO SOLITARIO DE ESTADOS UNIDOS.


    Despierte, genio.


    —Recobre el aliento —dijo el Señor de Amarillo. Por su tono de voz, parecía preocupado de verdad, pero Rothstein no las tenía todas consigo—. Luego iremos al salón, donde mantienen sus conversaciones las personas normales. Sin prisas. Serénese.


    Rothstein respiró lenta y profundamente, y el corazón se le sosegó un poco. Intentó pensar en Peggy, con sus pechos del tamaño de tazas de té (pequeños pero perfectos) y sus piernas largas y suaves, pero el sueño se había esfumado en igual medida que la propia Peggy, ahora un vejestorio que vivía en París. A expensas de Rothstein. Al menos Yolande, su segunda tentativa en cuanto a dicha conyugal, había muerto, poniendo fin así al pago de la pensión.


    El del pasamontañas rojo había salido de la habitación, y ahora Rothstein lo oía revolver en su despacho. Algo cayó al suelo. Ruido de cajones que se abrían y cerraban.


    —¿Mejor? —preguntó el Señor de Amarillo, y a continuación, ante el gesto de asentimiento de Rothstein, indicó—: Vamos, pues.


    El anciano se dejó llevar hasta el pequeño salón, flanqueado por el Señor de Azul a su izquierda y el Señor de Amarillo a su derecha. El Señor de Rojo seguía revolviendo en el despacho. Pronto abriría el armario y, al apartar las dos chaquetas y los tres jerséis, quedaría a la vista la caja fuerte. Era inevitable.


    Da igual. Siempre y cuando dejen los cuadernos, ¿y por qué iban a llevárselos? A los matones como estos solo les interesa el dinero. Seguramente la única lectura a su alcance son las cartas de los lectores publicadas por Penthouse.


    Solo que, en cuanto al hombre del pasamontañas amarillo, albergaba sus dudas. Ese parecía tener cierta cultura.


    En el salón estaban todas las luces encendidas y las persianas subidas. Algún vecino desvelado quizá se preguntara qué ocurría en casa del viejo escritor… eso en el supuesto de que tuviera vecinos. Los más cercanos vivían a cuatro kilómetros de allí, por la carretera principal. No tenía amigos, ni recibía visitas. A veces se presentaba algún que otro vendedor, pero se los quitaba de encima de malas maneras. Rothstein sencillamente era muy suyo. El viejo escritor retirado. El ermitaño. Pagaba sus impuestos y exigía que lo dejaran en paz.


    Azul y Amarillo lo llevaron hasta el sillón situado frente al aparato de televisión, que casi nunca miraba, y el Señor de Azul, viendo que se quedaba de pie, lo obligó a sentarse de un empujón.


    —¡Calma! —dijo Amarillo con aspereza, y Azul, rezongando, retrocedió un poco. Allí mandaba el Señor de Amarillo, no cabía duda. El Señor de Amarillo era el perro guía.


    Inclinándose hacia Rothstein, apoyó las manos en las rodillas del pantalón de pana.


    —¿Quiere un traguito de algo para tranquilizarse?


    —Si se refiere a una bebida alcohólica, lo dejé hace veinte años. Por indicación del médico.


    —Bien hecho. ¿Iba a las reuniones?


    —No era alcohólico —respondió Rothstein, ofendido. Resultaba absurdo ofenderse en semejante situación… ¿o no? A saber cómo debía reaccionar uno cuando lo arrancaban de la cama en plena noche unos individuos con pasamontañas de colores. Se preguntó cómo escribiría una escena así y no se le ocurrió nada; él no escribía sobre situaciones como esa.


    —La gente da por sentado que en el siglo XX todo escritor blanco era alcohólico.


    —Ya, ya —dijo el Señor de Amarillo como si apaciguase a un niño malhumorado—. ¿Agua?


    —No, gracias. Lo que quiero es que se marchen los tres, así que le seré sincero. —Se preguntó si el Señor de Amarillo entendía la regla más básica del discurso humano: cuando alguien anuncia que va a hablar con sinceridad, en la mayoría de los casos está preparando el terreno para mentir como un bellaco—. El billetero está en la cómoda del dormitorio. Hay poco más de ochenta dólares. En la repisa de la chimenea verán una tetera de loza…


    La señaló. El Señor de Azul se volvió a mirar, pero el Señor de Amarillo no. El Señor de Amarillo continuó atento a Rothstein, y a sus ojos, bajo el pasamontañas, asomó una expresión casi risueña. Esto no da resultado, pensó Rothstein, pero perseveró. Ahora que estaba despierto, empezaba a sentir, además de miedo, cierto cabreo, si bien sabía que no le convenía exteriorizarlo.


    —Ahí guardo el dinero para las tareas domésticas. Cincuenta o sesenta dólares. Es lo único que hay en la casa. Cójanlo y váyanse.


    —Puto embustero —dijo el Señor de Azul—. Tienes mucho más, tío. Lo sabemos, créeme.


    Como si de una obra de teatro se tratara y aquella frase fuera el pie para su entrada en escena, el Señor de Rojo anunció a gritos desde el despacho:


    —¡Premio! ¡He encontrado una caja fuerte! ¡De las grandes!


    Rothstein sabía de antemano que el hombre del pasamontañas rojo la encontraría, y sin embargo se le cayó el alma a los pies. Era una estupidez guardar dinero en metálico; no había más motivo que su aversión a las tarjetas de crédito y los cheques y los valores y los documentos de transferencia, todas esas tentadoras cadenas que amarraban a la gente a la agobiante y en último extremo destructiva máquina del gasto y la deuda de Estados Unidos. Pero el dinero en metálico podía ser su salvación. El dinero en metálico podía sustituirse. Los cuadernos, más de ciento cincuenta, no.


    —Ahora la combinación —dijo el Señor de Azul. Chasqueó los dedos enguantados—. Suéltala.


    Rothstein, airado como estaba, habría sido capaz de negarse. Según Yolande, la ira había sido su posición por defecto durante toda la vida («Probablemente ya desde la puñetera cuna», decía ella). Pero el cansancio y el temor hacían mella en él. Si oponía resistencia, le sonsacarían la combinación a golpes. Tal vez incluso sufriera otro infarto, y uno más sería su final casi con toda certeza.


    —Si les doy la combinación de la caja fuerte, ¿cogerán el dinero que hay dentro y se marcharán?


    —Señor Rothstein —dijo el Señor de Amarillo con una amabilidad que parecía sincera (y por tanto grotesca)—, no está usted en situación de negociar. Freddy, ve a traer las bolsas.


    Rothstein sintió una corriente de aire gélido cuando el Señor de Azul, también conocido como Freddy, salió por la puerta de la cocina. El Señor de Amarillo, entretanto, volvía a sonreír. Rothstein aborrecía ya esa sonrisa. Esos labios rojos.


    —Vamos, genio: suéltela. Cuanto antes empecemos, antes acabaremos.


    Rothstein exhaló un suspiro y recitó la combinación de la caja Gardall oculta en el armario de su despacho.


    —Treinta y uno, dos vueltas a la derecha; tres, dos vueltas a la izquierda; dieciocho, una vuelta a la izquierda; noventa y nueve, una vuelta a la derecha, y luego otra vez a cero.


    Detrás del pasamontañas, los labios rojos se desplegaron en una sonrisa aún más ancha, ahora dejando los dientes a la vista.


    —Tendría que haberlo adivinado. Es su fecha de nacimiento.


    Mientras Amarillo repetía la combinación en voz alta al hombre que esperaba en el despacho, Rothstein extrajo ciertas conclusiones desagradables. El Señor de Azul y el Señor de Rojo estaban allí por el dinero, y acaso el Señor de Amarillo se quedara su parte, pero dudaba que el dinero fuese el objetivo principal del hombre que lo llamaba «genio» repetidamente. Como para remarcar esta circunstancia, el Señor de Azul reapareció, acompañado de otra corriente de aire frío. Cargaba con cuatro petates, dos a cada hombro.


    —Oiga —dijo Rotsthein al Señor de Amarillo, y fijó la mirada en sus ojos—. No lo haga. En la caja fuerte no hay nada que valga la pena llevarse, aparte del dinero. Lo demás son solo garabatos sin ton ni son, pero importantes para mí.


    Desde el despacho, el Señor de Rojo exclamó:


    —¡La hostia divina, Morrie! ¡Nos ha tocado el gordo! ¡Colegas, aquí hay un pastón! ¡Todavía en los sobres del banco! ¡Docenas!


    Sesenta como mínimo, podría haber dicho Rothstein; incluso ochenta, tal vez. Cada uno de los cuales contiene cuatrocientos dólares. Remitidos por Arnold Abel, mi contable en Nueva York. Jeannie hace efectivos los cheques para gastos y me trae los sobres con el dinero, y yo los guardo en la caja fuerte. Solo que tengo muy pocos gastos porque Arnold también paga las facturas principales desde Nueva York. Doy una propina a Jeannie de cuando en cuando, y al cartero por Navidad, pero, por lo demás, apenas gasto dinero en efectivo. Es así desde hace años, ¿y por qué? Arnold nunca me pregunta a qué destino el dinero. A lo mejor piensa que tengo un apaño con alguna que otra fulana. A lo mejor piensa que apuesto en el hipódromo de Rockingham.


    Pero lo raro es que yo mismo no me lo he preguntado nunca, podría haber dicho al Señor de Amarillo (también conocido como Morrie). Como tampoco me he preguntado por qué sigo llenando cuaderno tras cuaderno. Ciertas cosas sencillamente son como son.


    Podría haber dicho todo eso, pero guardó silencio. No porque el Señor de Amarillo no fuera a entenderlo, sino porque la sonrisa sagaz dibujada en esos labios rojos indicaba que quizá sí lo entendería.


    Y le traería sin cuidado.


    —¿Qué más hay ahí dentro? —preguntó el Señor de Amarillo a su compañero alzando la voz. Mantenía la mirada fija en Rothstein—. ¿Cajas? ¿Cajas con manuscritos? ¿Del tamaño que te dije?


    —Cajas no, cuadernos —respondió el Señor de Rojo—. Esto está lleno de putos cuadernos.


    El Señor de Amarillo sonrió, sin apartar ni un segundo los ojos de Rothstein.


    —¿Escritos a mano? ¿Así es como lo hace, genio?


    —Por favor —suplicó Rothstein—. No se los lleven. Ese material no es publicable. Nada de eso está preparado para salir a la luz.


    —Ni lo estará nunca, o esa impresión tengo yo. Le encanta acumular de todo, ¿eh? —El brillo de esos ojos, lo que Rothstein consideraba un brillo irlandés, ya había desaparecido—. Y por otro lado tampoco puede decirse que necesite publicar nada más, ¿a que no? No es que haya un imperativo económico. Cobra los derechos de El corredor. Y los de El corredor entra en combate. Y los de El corredor afloja la marcha. La famosa trilogía de Jimmy Gold. Nunca se ha descatalogado. Es lectura obligada en las universidades de todos los rincones de esta gran nación nuestra. Gracias a un contubernio entre profesores de Literatura que consideran que Saul Bellow y usted son el no va más, cuenta con un público cautivo de estudiantes compradores de libros. Tiene la vida resuelta, ¿no? ¿Para qué arriesgarse a publicar algo que pudiera empañar una reputación intachable? Puede esconderse aquí y hacer como si el resto del mundo no existiera. —El Señor de Amarillo movió la cabeza en un gesto de negación—. Con usted, amigo mío, el concepto «retentivo anal» adquiere nuevo significado.


    El Señor de Azul seguía en la puerta.


    —¿Qué quieres que haga, Morrie?


    —Entra ahí con Curtis. Arramblad con todo. Si en los petates no caben todos los cuadernos, echad un vistazo por la casa. Incluso un ermitaño como este debe de tener al menos una maleta. Y no perdáis el tiempo contando el dinero. Quiero largarme de aquí cuanto antes.


    —De acuerdo. —El Señor de Azul, Freddy, salió.


    —No lo haga —dijo Rothstein, consternado al percibir el temblor en su propia voz. A veces se olvidaba de lo viejo que era, pero no esa noche.


    El tal Morrie se inclinó hacia él y lo escrutó con sus ojos de color gris verdoso a través de los orificios del pasamontañas amarillo.


    —Quiero saber una cosa. Si es sincero, puede que dejemos los cuadernos. ¿Será sincero conmigo, genio?


    —Lo intentaré —respondió Rothstein—. Y debe saber que yo nunca me he hecho llamar «genio». Eso fue idea de la revista Time.


    —Pero ¿a que no envió una carta para quejarse?


    Rothstein calló. Hijo de puta, estaba pensando. El muy hijo de puta se las da de listo. Te lo llevarás todo, ¿verdad? Al margen de lo que yo diga o deje de decir.


    —He aquí lo que quiero saber: ¿por qué demonios abandonó a Jimmy Gold? ¿Por qué lo arrastró por los suelos de esa manera?


    La pregunta fue tan inesperada que en un primer momento Rothstein no supo de qué le hablaba Morrie, pese a que Jimmy Gold era su personaje más famoso, aquel por el que se lo recordaría (en el supuesto de que se lo recordase por algo). En el mismo reportaje de Time que calificaba de genio a Rothstein, Jimmy Gold aparecía descrito como «alegoría americana de la desesperación en la tierra de la abundancia». En esencia, una sarta de gilipolleces, pero había servido para aumentar las ventas.


    —Si quiere decir que debería haberlo dejado en El corredor, no es el único que lo piensa. —Pero casi el único, podría haber añadido. Con El corredor entra en combate había afianzado su prestigio como escritor estadounidense de peso, y El corredor afloja la marcha había sido el colofón de su trayectoria: críticas elogiosas a mansalva; en la lista de libros más vendidos de The New York Times durante sesenta y dos semanas. Además, Premio Nacional de Literatura, aunque no había acudido a recogerlo en persona. «La Ilíada de la novela estadounidense posterior a la guerra», se afirmaba en una reseña, refiriéndose no solo al último volumen sino a la trilogía completa.


    —No estoy diciendo que debería haberlo dejado en El corredor —respondió Morrie—. El corredor entra en combate era igual de buena, quizá incluso mejor. Eran novelas auténticas. El problema fue la última. Vaya bodrio, amigo mío. ¿Publicista? En serio, ¿publicista?


    Al ver lo que el Señor de Amarillo hacía a continuación, Rothstein sintió un nudo en la garganta y un peso en el vientre. Despacio, casi con actitud pensativa, se despojó del pasamontañas amarillo y dejó a la vista las clásicas facciones de un joven bostoniano de origen irlandés: pelo rojizo, ojos verdosos, piel lechosa que siempre se quemaría y nunca se broncearía. Amén de aquellos labios rojos.


    —¿Una casa en las afueras? ¿Un Ford sedán en el camino de acceso? ¿Mujer y dos peques? Todo el mundo se vende: ¿era ese el mensaje que pretendía transmitir? ¿Todo el mundo sucumbe al veneno?


    —En los cuadernos…


    Los cuadernos contenían otras dos novelas de Jimmy Gold, eso quería decir, las que cerraban el círculo. En la primera, Jimmy comprende la vacuidad de su vida en las afueras y abandona a su familia, su trabajo y su confortable casa en Connecticut. Se va a pie, sin nada más que una mochila y la ropa que lleva puesta. Se convierte en una versión mayor del chico que colgó los estudios, rechazó a su familia por materialista y decidió alistarse en el ejército después de vagar todo un fin de semana por la ciudad de Nueva York como una cuba.


    —En los cuadernos ¿qué? —preguntó Morrie—. Vamos, genio, hable. Dígame por qué tuvo que noquearlo y pisotearle la cabeza.


    En El corredor se va al oeste se convierte otra vez en sí mismo, quiso decir Rothstein. En su propia esencia. Solo que el Señor de Amarillo ya le había mostrado el rostro, y en ese momento sacaba una pistola del bolsillo delantero derecho de la cazadora de cuadros. Se lo veía pesaroso.


    —Usted creó uno de los personajes más importantes de la literatura estadounidense y luego se cagó en él —dijo Morrie—. Un hombre capaz de eso no merece vivir.


    La ira brotó dentro de Rothstein como una grata sorpresa.


    —Si es eso lo que piensas —dijo—, no has entendido ni una sola palabra de todo lo que escribí.


    Morrie lo apuntó con la pistola. La boca del cañón era un ojo negro.


    Rothstein lo apuntó también, con un dedo nudoso a causa de la artritis, como si esa fuese su arma, y sintió satisfacción al ver que Morrie parpadeaba y se estremecía un poco.


    —No me vengas con idioteces de criticastro literario. Estaba ya hasta la coronilla de eso mucho antes de que tú nacieras. ¿Qué edad tienes, por cierto? ¿Veintidós? ¿Veintitrés? ¿Qué sabes tú de la vida, y no digamos ya de la literatura?


    —Edad suficiente para saber que no todo el mundo se vende —contestó Morrie. Rothstein, atónito, vio anegarse en lágrimas aquellos ojos irlandeses—. No me dé lecciones sobre la vida, no después de pasarse los últimos veinte años escondido del mundo como una rata en un agujero.


    Ese reproche, la crítica de siempre —¿cómo se había atrevido a abandonar el cuadro de honor de la fama?—, fue la chispa que transformó el enojo de Rothstein en cólera con todas las de la ley, una cólera que Peggy y Yolande habrían reconocido, uno de esos arrebatos en que era capaz de lanzar vasos y romper muebles. Rothstein se alegró de ello. Mejor morir iracundo que amilanado y suplicante.


    —¿Cómo convertirás mi trabajo en dinero? ¿Has pensado en eso? Supongo que sí. Supongo que sabes que será como intentar vender un cuaderno de Hemingway robado, o un cuadro de Picasso. Pero tus amigos no son tan cultos como tú, ¿verdad que no? Se nota en la forma de hablar. ¿Saben ellos lo que tú sabes? Seguro que no. Pero les has vendido la moto. Les has llenado la cabeza de aire y ahora se las prometen muy felices. Te creo muy capaz de eso. Tienes un pico de oro, me parece a mí. Pero sospecho que es oro falso.


    —Cállese. Habla como mi madre.


    —Eres un vulgar ladrón, amigo mío. Y hay que ser imbécil para robar algo invendible.


    —Cállese, genio, se lo advierto.


    Rothstein pensó: Y si aprieta el gatillo ¿qué? Se acabaron las pastillas. Se acabaron las lamentaciones por el pasado, y por el reguero de relaciones rotas que quedaron a lo largo del camino como coches accidentados. Se acabó también la escritura obsesiva, esa acumulación de cuadernos, uno tras otro, como pequeñas montañas de excrementos de conejo esparcidas por un sendero en el bosque. Quizá una bala en la cabeza no estaría tan mal. Mejor que el cáncer, o el Alzheimer, el mayor de los horrores para cualquiera que se haya ganado la vida mediante el ingenio. La noticia atraería titulares, eso por descontado, y él ya había sido objeto de muchos incluso antes del condenado reportaje en Time… pero si aprieta el gatillo, no tendré que leerlos.


    —Eres un imbécil —dijo Rothstein. De pronto se hallaba en una especie de éxtasis—. Te crees más listo que esos otros dos, pero no lo eres. Al menos ellos entienden que el dinero puede gastarse. —Se inclinó hacia delante con la mirada fija en aquel rostro pálido y pecoso—. ¿Sabes qué, chaval? Los tipejos como tú son la deshonra de los lectores.


    —Último aviso —repuso Morrie.


    —Me cago en el aviso. Y me cago en tu puta madre. Pégame un tiro o sal de mi casa.


    Morris Bellamy le pegó un tiro.

  


  
    2009


     


     


     


     


    La primera discusión por razones de dinero en casa de los Saubers —al menos la primera que los niños oyeron— se produjo una noche de abril. No fue una gran discusión, pero incluso las mayores tormentas empiezan con una suave brisa. Peter y Tina Saubers estaban en el salón, Pete haciendo sus tareas y su hermana viendo un DVD de Bob Esponja. Era uno que ya había visto, y muchas veces, pero al parecer nunca se cansaba de verlo, lo cual era una suerte, porque por aquel entonces en casa de los Saubers no tenían acceso a Cartoon Network. Tom Saubers había dado de baja el servicio de televisión por cable hacía dos meses.


    Tom y Linda Saubers se hallaban en la cocina, donde Tom ajustaba las correas de su vieja mochila después de cargar barritas energéticas, un táper con verduras troceadas, dos botellas de agua y una lata de Coca-Cola.


    —Estás mal de la cabeza —reprochó Linda—. De verdad, siempre he sabido que eras una personalidad de tipo A, pero esto lo lleva a un límite totalmente nuevo. Si quieres poner el despertador a las cinco, vale. Recoges a Todd, estáis en el Centro Cívico a las seis, y de todas formas seréis los primeros en llegar.


    —¡Ya me gustaría a mí! —dijo Tom—. Según Todd, el mes pasado hubo una feria de empleo como esta en Brook Park, y la gente empezó a hacer cola el día de antes. ¡El día de antes, Lin!


    —Todd habla mucho. Y tú te lo crees todo. Recordarás que Todd dijo también que a Pete y Tina les encantaría aquello de los Monster Trucks…


    —Ahora no hablamos de una carrera de Monster Trucks, ni de un concierto en el parque, ni de un espectáculo de fuegos artificiales. Aquí están en juego nuestras vidas.


    Pete apartó la vista de sus tareas y cruzó una breve mirada con su hermana pequeña. Tina se encogió de hombros en un gesto elocuente: cosas de padres. Él volvió a centrarse en su álgebra. Cuatro problemas más, y podría marcharse a casa de Howie. A lo mejor Howie había comprado algún cómic nuevo. Desde luego Pete no tenía ninguno que cambiar; su paga había seguido los pasos de la televisión por cable.


    En la cocina, Tom había empezado a pasearse de un lado a otro. Linda se acercó a él y lo cogió del brazo con delicadeza.


    —Sé que son nuestras vidas lo que está en juego —afirmó.


    Habló en voz baja, en parte por miedo a que los niños los oyeran y se pusieran nerviosos (sabía que Pete ya lo estaba), pero sobre todo para no caldear más los ánimos. Sabía cómo se sentía Tom, y le dolía en el alma. El temor era ya malo de por sí; la humillación de no poder cumplir con lo que consideraba su responsabilidad fundamental —esto es, mantener a su familia— era aún peor. Y en realidad, «humillación» no era la palabra precisa; lo que Tom sentía era vergüenza. Durante sus diez años al servicio de la agencia inmobiliaria Lakefront, se había contado asiduamente entre los mejores vendedores, y a menudo su retrato sonriente aparecía en el escaparate del local. El dinero que ella aportaba como maestra, dando clase a niños de tercero, no era más que un extra. Hasta que un buen día, en otoño de 2008, la economía se desplomó y los Saubers pasaron a ser una familia con un único ingreso.


    No se trataba solo de que hubiesen dejado ir a Tom y tal vez volviesen a llamarlo cuando la situación mejorase; la inmobiliaria Lakefront era ahora un edificio vacío con pintadas en las paredes y el letrero EN VENTA O ALQUILER en la fachada. Los hermanos Reardon, que heredaron el negocio de su padre (como antes este lo heredó del suyo), tenían grandes inversiones en Bolsa, y lo perdieron casi todo cuando el mercado se desplomó. Para Linda no supuso un gran consuelo que el mejor amigo de Tom, Todd Paine, fuese en el mismo barco. Consideraba a Todd un tarado.


    —¿Has visto el parte meteorológico? Yo sí. Va a hacer frío. De madrugada niebla procedente del lago, quizá incluso llovizna gélida. Llovizna gélida, Tom.


    —Bien. Tanto mejor. Así habrá menos gente y aumentarán nuestras probabilidades. —La cogió por los antebrazos, pero con delicadeza. Sin sacudidas, sin gritos. Eso llegaría más adelante—. Tengo que conseguir algo, Lin, y esta primavera la feria de empleo es mi mejor oportunidad. He estado pateando las calles…


    —Lo sé…


    —Y no hay nada. O sea, nada de nada. Ah, sí, unos cuantos puestos de trabajo en los muelles, y alguna que otra cosa en la construcción, en el centro comercial que hay cerca del aeropuerto, pero ¿me imaginas a mí en empleos así? Me sobran quince kilos y hace veinte años que estoy bajo de forma. Este verano podría encontrar algo en el centro… un trabajo de oficina, quizá… si las cosas mejoran un poco… pero un empleo así estaría mal pagado y sería temporal. De manera que Todd y yo nos plantaremos allí a las doce de la noche y haremos cola hasta que abran las puertas por la mañana, y te prometo que volveré con un empleo remunerado como es debido.


    —Y seguramente con algún virus que nos contagiarás a todos. Entonces tendremos que escatimar en comida para pagar las facturas del médico.


    Fue ahí cuando Tom montó en cólera.


    —Me gustaría recibir un poco de apoyo en esto.


    —Tom, por Dios, inten…


    —Quizá incluso unas palabras de ánimo: «Eso es mostrar iniciativa, Tom. Da gusto ver que te dejas la piel por la familia, Tom». Esas cosas. Si no es mucho pedir.


    —Lo único que digo…


    Pero la puerta de la cocina se abrió y se cerró sin darle tiempo a acabar la frase. Él había salido a la parte de atrás para fumarse un cigarrillo. Esta vez, cuando Pete levantó la vista, vio congoja y preocupación en el rostro de Tina. Al fin y al cabo, tenía solo ocho años. Pete sonrió y le guiñó un ojo. Tina, en respuesta, le dirigió una sonrisa de incertidumbre y volvió a sumirse en las vicisitudes de esa ciudad sumergida llamada Fondo de Bikini, donde los padres no perdían el trabajo ni levantaban la voz, y los niños no perdían la paga. A menos que se portaran mal, claro está.


     


     


    Antes de marcharse esa noche, Tom llevó a su hija a la cama y le dio un beso de despedida. Añadió otro para la Señora Beasley, la muñeca preferida de Tina: para que me dé suerte, dijo.


    —¿Papá? ¿Todo irá bien?


    —Dalo por hecho, cielo —contestó él. Eso Tina lo recordaba: el tono de seguridad—. Todo irá de maravilla. Ahora duérmete.


    Se fue, con su andar normal. Eso Tina también lo recordaba, porque nunca más lo vio caminar así.


     


     


    En lo alto de la empinada cuesta que comunicaba Marlborough Street con el aparcamiento del Centro Cívico, Tom dijo:


    —¡Hala! ¡Alto, para!


    —Tío, vienen coches detrás —replicó Todd.


    —Será solo un segundo. —Tom alzó el teléfono y sacó una foto de la cola de gente. Debía de haber ya un centenar de personas. Eso como mínimo. Sobre las puertas del auditorio, una pancarta rezaba: ¡1.000 EMPLEOS GARANTIZADOS! Y debajo: ¡No abandonamos a las personas de nuestra ciudad! RALPH KINSLER, ALCALDE.


    Detrás del Subaru oxidado de 2004 de Todd Paine, alguien tocó el claxon.


    —Tommy, no quiero aguarte la fiesta mientras inmortalizas esta extraordinaria ocasión, pero…


    —Sigue, sigue. Ya está. —Y cuando Todd entró en el aparcamiento, donde las plazas más cercanas al edificio se hallaban ya ocupadas, añadió—: No te imaginas las ganas que tengo de enseñarle esa foto a Linda. ¿Sabes qué me ha dicho? Que aunque llegáramos aquí a las seis de la mañana, seríamos los primeros.


    —Ya te lo dije, tío. Aquí el gran Todd no miente. —El gran Todd aparcó. El motor del Subaru se detuvo con una pedorreta y un resuello—. Cuando amanezca, habrá aquí… qué sé yo, dos mil personas. Y la televisión. Todos los canales. City at Six, Morning Report, MetroScan. Igual nos entrevistan.


    —Me conformo con un empleo.


    Linda sí había acertado en una cosa: era una noche húmeda. Se olía el lago en el aire: ese ligero aroma a cloaca. Y apretaba el frío, tanto que casi se empañaba el aliento. Unos postes unidos con cinta amarilla, en la que se leía PROHIBIDO EL PASO, obligaban a los aspirantes a un empleo a formar una tortuosa cola semejante a un acordeón humano. Tom y Todd ocuparon su lugar entre los últimos postes. Otros se colocaron detrás de ellos casi de inmediato, en su mayoría hombres, algunos con gruesos chaquetones de forro polar, algunos con abrigos de ejecutivo y cortes de pelo de ejecutivo que empezaban a perder su cuidado contorno de peluquería. Tom calculó que, al amanecer, la cola llegaría hasta el fondo del aparcamiento, y entonces aún faltarían al menos cuatro horas para que abrieran las puertas.


    Captó su atención una mujer con un bebé colgado al frente. Estaba un par de curvas por delante en el pasillo en zigzag. A Tom le costó imaginar el grado de desesperación que debía de impulsar a una persona a salir con un recién nacido en una noche fría y húmeda como esa. La criatura iba en una de esas mochilas portabebés. La mujer hablaba con un hombre robusto que llevaba un saco de dormir sujeto al hombro, y el bebé miraba de uno a otro alternativamente, como si fuera el espectador de tenis más pequeño del mundo. La escena tenía algo de cómico.


    —¿Necesitas un poco de calentamiento, Tommy? —Todd había sacado de la mochila una botella de medio litro de Bell’s, y se la tendía.


    Tom estuvo a punto de rehusar el ofrecimiento, recordando la frase de despedida de Linda —Oye, espero que cuando vuelvas no te huela el aliento a alcohol—, pero finalmente aceptó la botella. Allí a la intemperie hacía frío, y un traguito no le haría ningún daño. Notó el calor del whisky garganta abajo y en el vientre.


    Enjuágate la boca antes de acercarte a cualquiera de los estands de la feria, se recordó. A la gente que huele a alcohol nadie la contrata.


    Cuando Todd le ofreció otro sorbo —rondaban las dos de la madrugada—, Tom lo rechazó. Pero cuando volvió a ofrecérselo a eso de las tres, Tom aceptó la botella. Tras comprobar el nivel, dedujo que el gran Todd se había estado tonificando de manera pródiga para combatir el frío.


    En fin, qué demonios, pensó Tom, y se echó al cuerpo algo más que un sorbo; esa vez fue un trago en toda regla.


    —¡Bravo, chaval! —exclamó Todd con la voz mínimamente empañada—. Desmelénate.


    Seguían llegando buscadores de empleo, que enfilaban Marlborough Street arriba en sus coches a través de la niebla, cada vez más espesa. La cola, ahora mucho más allá de los postes, no continuaba ya en zigzag. Hasta ese momento Tom creía entender las dificultades económicas que asediaban en la actualidad al país —¿acaso no había perdido él mismo un empleo, un excelente empleo?—, pero a medida que aparecían coches y crecía la cola (ya no veía el final), empezaba a formarse una perspectiva nueva y aterradora. Quizá «dificultades» no era la palabra precisa. Quizá la palabra precisa era «calamidad».


    A su derecha, en el laberinto de postes y cinta que conducía a las puertas del auditorio a oscuras, el bebé empezó a llorar. Tom miró alrededor y vio al hombre del saco de dormir sujetar los laterales del portabebés para que la mujer (Dios mío, pensó Tom, no aparenta ni veinte años) pudiera sacar a la criatura.


    —¿Qué coño es eso? —preguntó Todd, ahora con la voz mucho más empañada que antes.


    —Un niño —contestó Tom—. Una mujer con un niño. Una chica con un niño.


    Todd miró con atención.


    —La hostia en patinete —dijo—. Opino que eso es una irre… irri… bueno, ya me entiendes, que es una falta de responsabilidad.


    —¿Estás borracho? —preguntó Tom.


    Linda sentía antipatía por Todd, no veía su lado bueno, y en ese instante Tom tampoco estaba muy seguro de verlo.


    —Un poquito. Estaré perfectamente cuando abran las puertas. También he traído caramelos de menta.


    Tom pensó en preguntarle al gran Todd si también llevaba colirio —tenía los ojos muy enrojecidos—, pero decidió que no le apetecía mantener una discusión así en ese momento. Volvió a dirigir la atención hacia el lugar donde poco antes estaba la mujer con el bebé llorón. Al principio pensó que había desaparecido. Luego bajó la vista y la vio deslizarse, con el bebé contra el pecho, en el saco de dormir del hombre robusto. Este aguantaba abierta la boca del saco para que ella entrara. El recién nacido seguía berreando.


    —¿Nadie puede hacer callar a ese niño? —espetó un hombre a voz en grito.


    —Alguien debería avisar a los servicios sociales —añadió una mujer.


    Tom se acordó de Tina a esa edad, la imaginó en una madrugada fría y brumosa como esa, y contuvo el impulso de decir a aquel hombre y aquella mujer que se callaran… o mejor aún, que echaran una mano en la medida de lo posible. Al fin y al cabo, todos corrían la misma suerte, ¿no? Todo ese hatajo de gente desdichada y hundida.


    El llanto se atenuó, cesó.


    —Seguramente lo está amamantando —comentó Todd. Se dio un apretón en el pecho a modo de aclaración.


    —Sí.


    —¿Tommy?


    —¿Qué?


    —Ya sabes que Ellen ha perdido el trabajo, ¿verdad?


    —Dios mío, no. No lo sabía. —Fingió no ver el miedo en el rostro de Todd. O el asomo de humedad en sus ojos. Quizá por efecto del alcohol o el frío. O quizá no.


    —Le dijeron que ya la llamarán cuando las cosas mejoren, pero lo mismo me dijeron a mí, y va para medio año que estoy en el paro. Cobré el seguro de desempleo. Eso ya ha volado. ¿Y sabes cuánto nos queda en el banco? Quinientos dólares. ¿Sabes cuánto duran quinientos dólares cuando una barra de pan en Kroger’s cuesta un pavo?


    —No mucho.


    —Joder, ya te digo yo que no. Necesito conseguir algo aquí. Lo necesito.


    —Encontrarás algo. Los dos encontraremos algo.


    Todd señaló con el mentón al hombre fornido, que ahora parecía montar guardia ante el saco de dormir para que nadie pisara sin querer a la mujer y el niño refugiados dentro.


    —¿Crees que estarán casados?


    Tom no se había detenido a pensarlo. Contempló la posibilidad en ese momento.


    —Puede ser.


    —Entonces deben de estar en el paro los dos. Si no, uno se habría quedado en casa con el niño.


    —A lo mejor piensan que presentándose con el bebé tendrán más probabilidades —dijo Tom.


    Todd se animó.


    —¡El recurso de la lástima! ¡No es mala idea! —Tendió la botella—. ¿Quieres un trago?


    Tom tomó un sorbito, pensando: Si no me lo bebo yo, se lo beberá Todd.


     


     


    Tom, que se había quedado traspuesto por efecto del whisky, despertó cuando alguien, exultante, gritó:


    —¡Han descubierto vida en otros planetas!


    Esta ocurrencia provocó risas y aplausos.


    Miró alrededor y vio la luz del día. Débil y envuelta en niebla, pero luz del día así y todo. Al otro lado de la hilera de puertas del auditorio, un hombre uniformado de gris —un hombre con empleo, tipo afortunado— desplazaba un cubo y una fregona por el vestíbulo.


    —¿Qué pasa? —preguntó Todd.


    —Nada —respondió Tom—. Solo un conserje.


    Todd echó un vistazo en dirección a Marlborough Street.


    —Dios mío, y siguen llegando.


    —Sí —confirmó Tom. Pensó: Y si le hubiese hecho caso a Linda ahora estaríamos al final de una cola que llega a medio camino entre aquí y Cleveland.


    La idea le produjo cierta satisfacción: siempre resultaba agradable demostrar que uno tenía la razón. Aun así, lamentaba no haber rehusado la botella de Todd. Tenía en la boca un sabor a arena para gatos. No es que la hubiera probado, pero…


    Alguien un par de curvas más adelante en el pasillo en zigzag —no muy lejos del saco de dormir— preguntó:


    —¿Eso es un Mercedes? Parece un Mercedes.


    Tom vio una silueta alargada en lo alto de la cuesta que ascendía desde Marlborough, tras el resplandor de unos faros antiniebla amarillos. No se movía; estaba allí parado.


    —¿Ese qué pretende? —preguntó Todd.


    El conductor del coche situado inmediatamente detrás debió de preguntarse lo mismo, porque tocó el claxon: un bocinazo largo y furibundo que suscitó agitación, resoplidos y miradas alrededor entre los presentes. Por un momento el coche de las luces antiniebla amarillas permaneció donde estaba. De pronto arrancó con un acelerón. No a la izquierda, hacia el aparcamiento ahora lleno hasta los topes, sino derecho hacia la multitud acorralada en el laberinto de postes y cinta.


    —¡Eh! —exclamó alguien.


    La muchedumbre retrocedió en una tumultuosa ola. Tom se vio lanzado contra Todd, que cayó de espaldas. Tom intentó conservar el equilibrio, casi lo consiguió, y acto seguido el hombre que tenía delante —con un grito, no, con un alarido— le hincó el trasero en la entrepierna y le asestó un codazo en el pecho. Tom cayó encima de su compañero, oyó romperse la botella de Bell’s en algún lugar entre ellos y percibió el hedor penetrante del whisky al desparramarse por el asfalto.


    Estupendo, pensó, ahora oleré como los lavabos de un bar un sábado por la noche.


    A duras penas consiguió levantarse a tiempo de ver el coche —era un Mercedes, en efecto, un gran sedán tan gris como aquella mañana brumosa— arremeter contra el gentío, lanzar cuerpos por el aire a su paso, describir una trayectoria curva como la de un conductor en estado de embriaguez. Goteaba sangre de la calandra. Una mujer, descalza, resbaló y rodó por el capó con las manos abiertas. Soltó un manotazo al cristal, intentó agarrarse a una de las varillas del limpiaparabrisas, se le escapó y cayó a un lado. La cinta amarilla con el rótulo PROHIBIDO EL PASO se rompió. Un poste golpeó ruidosamente el costado del enorme sedán, que no redujo la velocidad en lo más mínimo. Tom vio las ruedas delanteras pasar por encima del saco de dormir y el hombre robusto, que, a gatas, se había echado sobre el saco con una mano en alto en actitud protectora.


    Ahora el coche iba derecho hacia él.


    —¡Todd! —vociferó—. ¡Todd, levanta!


    Tendió los brazos hacia Todd, le cogió una mano y tiró. Alguien topó contra Tom, que volvió a caer de rodillas. Oía las altas revoluciones del coche descontrolado. Ya muy cerca. Trató de apartarse a rastras, y recibió un puntapié en la sien. Vio las estrellas.


    —¿Tom? —Ahora Todd estaba detrás de él. ¿Cómo había ocurrido eso?—. ¿Qué coño…?


    Un cuerpo cayó sobre él, y de pronto tenía encima otra cosa, un peso enorme lo aplastaba, amenazaba con triturarlo. Se le tronchó la cadera con un chasquido semejante al que emitiría un hueso reseco de pavo. Al cabo de un momento el peso desapareció. Lo sustituyó enseguida el dolor, que era a su manera otro peso.


    Tom intentó levantar la cabeza y consiguió separarla del asfalto lo justo para ver las luces de posición menguar en la niebla. Vio resplandecientes esquirlas de cristal de la botella hecha añicos. Vio a Todd tendido de espaldas, desmadejado, y la sangre que manaba de su cabeza y se encharcaba en el suelo. Unas huellas de neumáticos de color carmesí se alejaban en la penumbra neblinosa.


    Pensó: Linda tenía razón. Debería haberme quedado en casa.


    Pensó: Voy a morir, y quizá sea lo mejor. Porque, a diferencia de Todd Paine, no he llegado a cobrar el dinero del seguro.


    Pensó: Aunque probablemente, con el tiempo, lo habría cobrado.


    Después, negrura.


     


     


    Cuando Tom Saubers despertó en el hospital cuarenta y ocho horas más tarde, Linda estaba sentada a su lado. Le tenía cogida la mano. Él preguntó si sobreviviría. Ella sonrió, le dio un apretón y dijo que podía apostarse lo que quisiera a que sí.


    —¿Me he quedado paralítico? Dime la verdad.


    —No, cariño, pero tienes muchas fracturas.


    —¿Y Todd?


    Ella desvió la mirada y se mordió los labios.


    —Está en coma, pero creen que al final saldrá. Lo saben por las ondas cerebrales o algo así.


    —Había un coche. No pude apartarme.


    —Ya lo sé. No fuiste el único. Un loco os embistió. Se escapó, y por el momento no lo han cogido.


    A Tom le traía sin cuidado el conductor del Mercedes-Benz. No haber quedado paralítico era buena noticia, pero…


    —¿Estoy muy mal? No me engañes… sé sincera.


    Linda posó los ojos en los de él por un instante, pero no pudo sostenerle la mirada. Fijando la vista de nuevo en las tarjetas dispuestas sobre la mesa, en que le deseaban una pronta recuperación, dijo:


    —Estás… en fin, tardarás un tiempo en volver a andar.


    —¿Cuánto?


    Ella levantó la mano de Tom, surcada de rasguños, y se la besó.


    —No lo saben.


    Tom Saubers cerró los ojos y lloró. Linda escuchó su llanto por un rato, y cuando ya no lo soportó más, se inclinó al frente y apretó el botón de la bomba de infusión de morfina. Siguió pulsándolo hasta que el aparato dejó de administrar. Para entonces Tom se había dormido.

  


  
    1978


     


     


     


     


    Morris cogió una manta del último estante del armario del dormitorio y tapó con ella a Rothstein, que ahora yacía en el sillón, despatarrado y torcido, sin la tapa de los sesos. La materia gris que había concebido a Jimmy Gold, a Emma, la hermana de Jimmy, y a los padres egocéntricos y semialcohólicos de Jimmy —muy parecidos a los del propio Morris— se secaba ahora en el papel pintado de la pared. Morris no estaba conmocionado, no exactamente, pero desde luego sí sorprendido. Él preveía un poco de sangre, y un orificio entre los ojos, pero no esa aparatosa expectoración de cartílago y hueso. Era un fallo de la imaginación, supuso, la razón por la que podía leer a los gigantes de la literatura estadounidense moderna —leerlos y saber valorarlos—, pero no ser uno de ellos.


    Freddy Dow salió del despacho con dos petates cargados a los hombros. Curtis lo seguía con la cabeza gacha, sin nada a cuestas. De repente apretó el paso, circundó a Freddy y entró a toda prisa en la cocina. La puerta del jardín trasero, movida por el viento, batía contra la fachada lateral de la casa. A continuación se oyeron unas arcadas.


    —Parece que se encuentra mal —comentó Freddy. Poseía un talento especial para expresar obviedades.


    —¿Tú estás bien? —preguntó Morris.


    —Sí.


    Freddy salió por la puerta delantera sin mirar atrás y, ya en el porche, se detuvo a recoger la palanca apoyada en la mecedora. Habían acudido preparados para forzar la entrada, pero la puerta delantera no tenía el cerrojo echado; la de la cocina tampoco. Por lo visto, Rothstein había depositado toda su confianza en su caja fuerte, la Gardall. Eso sí era un fallo de la imaginación.


    Morris entró en el despacho y observó el ordenado escritorio de Rothstein y la máquina de escribir tapada. Miró las fotografías de la pared. Colgaban allí las dos exesposas, jóvenes, risueñas y hermosas, vestidas y peinadas conforme a las modas de los años cincuenta. Tenía su interés que Rothstein mantuviera a esas mujeres rechazadas allí donde podían verlo mientras escribía, pero Morris no disponía de tiempo para detenerse a reflexionar sobre ello, ni para investigar el contenido del escritorio, cosa que habría hecho de muy buena gana. Pero ¿era acaso necesaria esa investigación? Tenía los cuadernos, al fin y al cabo. Tenía el contenido de la mente del escritor. Todo lo que había escrito desde que dejó de publicar hacía ya dieciocho años.


    Freddy se había llevado las pilas de sobres con dinero en la primera tanda (cómo no: el dinero era lo que Freddy y Curtis entendían), pero quedaban aún muchos cuadernos en los estantes de la caja fuerte. Eran Moleskine, de aquellos que utilizaba Hemingway, de aquellos con los que soñaba Morris durante su estancia en el reformatorio, donde también soñaba con llegar a ser escritor. Pero en el Centro Penitenciario de Menores de Riverview el papel estaba racionado y le correspondían solo cinco cuartillas de pésimo Blue Horse por semana, cantidad insuficiente para empezar a escribir la Gran Novela Americana. Rogar que le asignaran más no le sirvió de nada. Una vez que le ofreció a Elkins, el encargado de intendencia, una mamada a cambio de una docena de hojas más, Elkins le asestó un puñetazo en la cara. Cosa curiosa si uno se paraba a pensar en todo el sexo sin mutuo consentimiento en que se había visto obligado a participar durante su condena de nueve meses, por lo general de rodillas y en más de una ocasión amordazado con sus propios calzoncillos sucios.


    No consideraba a su madre totalmente responsable de esas violaciones, pero desde luego sí merecía su parte de culpa. Anita Bellamy, famosa profesora de Historia cuyo libro sobre Henry Clay Frick había sido nominado para el Pulitzer. Tan famosa que presumía de saberlo todo, además, sobre la literatura estadounidense moderna. Fue una discusión sobre la trilogía de Gold lo que, una noche, indujo a Morris a irse, colérico y decidido a emborracharse. Cosa que hizo, pese a ser menor de edad y aparentarlo.


    A Morris no le sentaba bien el alcohol. Cuando bebía, realizaba acciones que después no recordaba, y nunca eran buenas acciones. Aquella noche se trató de un allanamiento de morada, vandalismo y un altercado con un guardia de seguridad del vecindario que intentó retenerlo hasta que llegara la policía de verdad.


    De eso hacía casi seis años, pero conservaba aún un vivo recuerdo. Había sido todo una solemne estupidez. Robar un coche, pasearse con él por la ciudad y luego abandonarlo (quizá después de mearse en el salpicadero) era una cosa. No muy inteligente, pero, con un poco de suerte, uno podía salir impune de algo así. Pero ¿entrar por la fuerza en una casa de Sugar Heights? Eso era una estupidez por partida doble. Él no quería nada de esa casa (o nada que después recordase). ¿Y qué había obtenido cuando sí quiso algo? ¿Cuando ofreció su boca por unas míseras cuartillas de Blue Horse? Un puñetazo en la cara. Así que se había echado a reír, porque era eso lo que Jimmy Gold habría hecho (al menos hasta que Jimmy maduró y se vendió a cambio de lo que él llamaba el «Pavo Dorado»), ¿y qué ocurrió a continuación? Recibió otro puñetazo en la cara, aún más fuerte. Fue el crujido ahogado de su nariz al fracturarse la causa de sus lágrimas.


    Jimmy nunca habría llorado.


     


     


    Todavía examinaba con avidez los Moleskine cuando regresó Freddy Dow con los otros dos petates. Llevaba también una gastada bolsa de viaje de piel.


    —Esto estaba en la despensa. Junto con un montón de latas de alubias y atún. Vete tú a saber. Un tío raro. A lo mejor esperaba el acropolipsis. Vamos, Morrie, ponte las pilas. Igual alguien ha oído el tiro.


    —No hay vecinos. La granja más cercana está a más de tres kilómetros. Relájate.


    —Las cárceles están llenas de gente que en su momento se relajó. Tenemos que salir de aquí.


    Morris empezó a recoger cuadernos a brazadas, pero no pudo resistirse a echar un vistazo a uno, solo por asegurarse. Rothstein en efecto era un «tío raro», y no podía descartarse la posibilidad de que hubiese abarrotado su caja fuerte de cuadernos en blanco, en la idea de que quizá algún día escribiera algo en ellos.


    Pero no era así.


    Ese al menos estaba cuajado de texto: la letra pequeña y pulcra de Rothstein llenaba todas las páginas, de arriba abajo, de lado a lado, con márgenes tan finos como hilos.


     


    … no estaba seguro de por qué le importaba aquello, ni de por qué no podía dormir mientras el vagón vacío de ese tren de carga nocturno lo transportaba a través de aquel mundo rural y olvidado hacia Kansas City y el país dormido que se extendía más allá, el vientre repleto de Estados Unidos en reposo bajo su acostumbrado edredón de noche, y sin embargo los pensamientos de Jimmy volvían insistentemente a…


     


    Freddy le tocó el hombro, y no con delicadeza.


    —Saca la nariz de ahí y sigue cargando. Ya tenemos a uno echando las tripas y prácticamente inservible.


    Morris dejó el cuaderno en uno de los petates y cogió otras dos pilas con ambas manos sin pronunciar palabra, resplandeciendo en su mente un sinfín de posibilidades. Se olvidó del despojo oculto bajo la manta en el salón, se olvidó de Curtis Rogers echando las tripas entre las rosas o las zinnias o las petunias o lo que fuese que crecía en la parte de atrás. ¡Jimmy Gold! ¡Rumbo al oeste, en un vagón de carga! ¡Rothstein no había acabado con él, después de todo!


    —Estos están llenos —dijo a Freddy—. Llévatelos. Meteré el resto en la valija.


    —¿Así llamas tú a esas bolsas?


    —Sí, creo que así las llaman. —No lo creía; lo sabía—. Venga. Ya casi hemos acabado.


    Freddy se cargó los petates al hombro por las correas, pero se detuvo todavía un momento.


    —¿Tienes claro lo de estos cuadernos? Porque, según Rothstein…


    —Era un coleccionista que pretendía salvar su colección. Habría dicho cualquier cosa. Venga.


    Freddy salió. Morris metió la última tanda de cuadernos en la valija y se apartó del armario. Curtis se hallaba junto al escritorio de Rothstein. Se había quitado el pasamontañas; ninguno de los tres lo llevaba ya. Estaba blanco como el papel y tenía unas oscuras ojeras como consecuencia de la conmoción.


    —No hacía falta matarlo. No debías matarlo. No formaba parte del plan. ¿Por qué lo has hecho?


    Porque me ha dejado en ridículo. Porque ha insultado a mi madre, y eso me correspondía a mí. Porque me ha llamado «chaval». Porque merecía un castigo por convertir a Jimmy Gold en uno de ellos. Sobre todo, porque nadie con un talento como el suyo tiene derecho a esconderse del mundo. Pero Curtis eso no lo entendería.


    —Porque así los cuadernos tendrán más valor cuando los vendamos. —Cosa que no ocurriría hasta que él los hubiese leído de cabo a rabo, pero Curtis no comprendería la necesidad de eso, ni necesitaba saberlo. Como tampoco Freddy. Procuró mantener un tono paciente y razonable—. Ahora tenemos toda la producción de John Rothstein que existe, y nunca aparecerá nada más. Así el material inédito es aún más valioso. Eso lo entiendes, ¿no?


    Curtis se rascó la mejilla pálida.


    —Bueno… supongo… sí.


    —Además, así no podrá sostener que son falsificaciones cuando salgan a la luz. Cosa que habría hecho, por puro rencor. He leído mucho sobre él, Curtis, casi todo, y era de lo más rencoroso, el muy cabrón.


    —Bueno…


    Morrie se abstuvo de decir: Ese es un tema en extremo profundo para una mente tan superficial como la tuya. En lugar de eso le tendió la valija.


    —Cógela. Y no te quites los guantes hasta que estemos en el coche.


    —Deberías habernos hablado del asunto, Morrie. Somos tus socios.


    Curtis hizo ademán de salir, pero de pronto se dio la vuelta.


    —Quería hacerte una pregunta.


    —Dime.


    —¿Sabes si en New Hampshire hay pena de muerte?


     


     


    Cruzaron la estrecha franja norte de New Hampshire y llegaron a Vermont. Freddy iba al volante del Chevrolet Biscayne, que era viejo y no llamaba la atención. Morris viajaba en el asiento del copiloto con un mapa de Rand McNally extendido sobre el regazo, y de vez en cuando encendía la luz del techo para asegurarse de que no se desviaban de la ruta prevista. No era necesario recordar a Freddy que respetara el límite de velocidad. Esa no era la primera andanza de Freddy Dow.


    Curtis iba tendido en el asiento de atrás, y no tardaron en oírlo roncar. Morris lo consideraba afortunado; parecía haberse sacudido el horror de encima con la vomitera. Morris pensó que posiblemente pasaría cierto tiempo hasta que él mismo pudiera disfrutar de una buena noche de sueño. Seguía viendo la materia gris chorrear en el papel pintado. No era el homicidio lo que permanecía grabado en su mente; era el talento derramado. Toda una vida dedicada a moldear y pulir destruida en menos de un segundo. Todas esas historias, todas esas imágenes, y lo que salió de dentro presentaba el mismo aspecto que unas gachas. ¿Qué sentido tenía?


    —¿De verdad crees, pues, que podremos vender esos cuadernitos? —preguntó Freddy. Volvía a la carga con lo suyo—. Por un buen dinero, quiero decir.


    —Sí.


    —¿Y sin que nos cojan?


    —Sí, Freddy, estoy seguro.


    Freddy Dow guardó silencio durante tanto rato que Morris pensó que el asunto había quedado zanjado. Pero al final volvió a sacar el tema. Dos palabras. Ásperas y desprovistas de tono.


    —Lo dudo.


    Más adelante, encarcelado una vez más —en esta ocasión no en el centro penitenciario de menores—, Morris pensaría: Fue entonces cuando decidí matarlos.


    Pero algunas noches cuando, con el culo escocido y untuoso después de ser sodomizado una docena de veces en las duchas con jabón a modo de lubricante, no podía conciliar el sueño, admitiría que eso no era verdad. Lo había sabido desde el principio. Eran un par de zoquetes, y delincuentes profesionales. Más tarde o más pronto (más pronto que tarde) uno de ellos sería detenido por algún otro delito, y caería en la tentación de trocar lo que sabía de esa noche por una sentencia más benévola, o por la suspensión de la pena.


    Sencillamente yo sabía que tenían que desaparecer, pensaría durante esas noches en la galería de celdas cuando «el vientre repleto de Estados Unidos estaba en reposo bajo su acostumbrado edredón de noche». Era inevitable.


     


     


    En el norte del estado de Nueva York, cuando aún no había amanecido pero a sus espaldas se perfilaba ya el contorno oscuro del horizonte, doblaron hacia el oeste por la Estatal 92, una carretera que discurría más o menos paralela a la I-90 hasta Illinois, donde torcía al sur e iba a morir a la ciudad industrial de Rockford. En la carretera la circulación era aún escasa a esa hora, pese a que oían (y a veces veían) el tráfico de camiones de alto tonelaje en la interestatal a su izquierda.


    Dejaron atrás un indicador donde se leía ÁREA DE DESCANSO 3 KM, y Morris se acordó de Macbeth. Si había que darle fin, más valía darle fin pronto. No era una cita literal, tal vez, pero en ese caso, dadas las circunstancias, bastaba y sobraba.


    —Para aquí —dijo a Freddy—. Tengo que cambiar el agua al canario.


    —Seguro que también hay máquinas expendedoras —comentó el vomitador desde el asiento de atrás. Curtis iba ya sentado, con el pelo revuelto—. No haría ascos a unas galletas de mantequilla de cacahuete.


    Morris sabía que tendría que dejarlo correr si había otros coches en el área de descanso. La I-90 había absorbido la mayor parte del tráfico de largo recorrido que antes viajaba por esa carretera, pero en cuanto despuntara el día habría mucho tránsito vecinal, desplazamientos cortos de poblacho en poblacho.


    De momento no había nadie en el área de descanso, debido al menos en parte a la señal de PROHIBIDO ESTACIONAR AUTOCARAVANAS DURANTE LA NOCHE. Aparcaron y se apearon. En los árboles gorjeaban los pájaros, charlando de la noche recién terminada y de sus planes para el nuevo día. Unas cuantas hojas —en esa región del mundo empezaban a cambiar de color por esas fechas— caían y correteaban por el aparcamiento.


    Curtis fue a inspeccionar las máquinas expendedoras mientras Morris y Freddy, uno al lado del otro, se encaminaban hacia la sección de los lavabos reservada a los hombres. Morris no estaba especialmente nervioso. Quizá era verdad lo que decían: Después del primero, resulta más fácil.


    Con una mano, Morris mantuvo la puerta abierta para dejar pasar a Freddy y, con la otra, sacó la pistola del bolsillo de la cazadora. Freddy le dio las gracias sin volverse. Morris soltó la puerta antes de levantar el arma. Colocó el cañón a menos de dos centímetros de la nuca de Freddy Dow y apretó el gatillo. En aquel espacio alicatado, la detonación fue un estampido seco, pero quien la oyese a lo lejos pensaría que era el petardeo de una motocicleta en la I-90. Lo que le preocupaba era Curtis.


    No tenía por qué preocuparse.


    Curtis seguía en el rincón de los tentempiés, bajo un tejadillo de madera y un letrero rústico que rezaba OASIS DE CARRETERA. En una mano sostenía una bolsa de galletas de mantequilla de cacahuete.


    —¿Has oído ese ruido? —preguntó a Morris. A continuación, viendo el arma, habló con tono de franca perplejidad—: ¿Para qué es eso?


    —Para ti —contestó Morris, y le descerrajó un tiro en el pecho.


    Curtis se desplomó, pero —eso sí fue como un jarro de agua fría para Morris— no murió. Ni siquiera parecía cerca de la muerte. Se retorcía en el suelo. Una hoja caída revoloteaba ante su nariz. La sangre empezó a extenderse bajo su cuerpo. Aún tenía las galletas en la mano. Alzó la vista desde detrás del cabello negro y untuoso que le caía sobre los ojos. Por la Estatal 92, al otro lado de la cortina de árboles, pasó un camión en dirección este.


    Morris no quería volver a disparar contra Curtis. Allí fuera, al aire libre, una detonación no produciría el mismo sonido hueco semejante a un petardeo, y además podía aparecer alguien de un momento a otro.


    —Si había que darle fin, más valía darle fin pronto —dijo, e hincó una rodilla en el suelo.


    —Me has pegado un tiro —se quejó Curtis, al parecer asombrado, con la respiración entrecortada—. ¡Joder, Morrie, me has pegado un tiro!


    Pensando en lo mucho que detestaba ese diminutivo de su nombre —lo había detestado toda su vida, e incluso lo llamaban así sus profesores, que deberían haber sabido que eso no se hacía—, dio la vuelta a la pistola y empezó a propinar culatazos a Curtis en el cráneo. Tres golpes contundentes sirvieron de poco. Al fin y al cabo, el arma era solo una calibre 38, y no pesaba lo suficiente para causar más que lesiones menores. La sangre empezó a empapar el pelo de Curtis y resbalar por sus mejillas entre el asomo de barba. Gemía y miraba a Morris con desesperación en los ojos azules. Blandió una mano débilmente.


    —¡Para, Morrie! ¡Para, eso hace daño!


    Mierda. Mierda, mierda, mierda.


    Morris volvió a guardarse el arma en el bolsillo. La empuñadura estaba ahora pringada de sangre y pelo. Limpiándose la mano en la cazadora, se dirigió al Biscayne. Abrió la puerta del conductor, vio que la llave no estaba en el contacto y, entre dientes, dijo «joder». Lo susurró como una plegaria.


    En la Estatal 92, pasaron un par de coches y luego una camioneta marrón de UPS.


    Corrió de vuelta al servicio de hombres, abrió la puerta, se arrodilló y empezó a registrar los bolsillos de Freddy. Encontró las llaves del coche en el delantero del lado izquierdo. Se puso en pie y regresó apresuradamente al rincón de los tentempiés, convencido de que a esas alturas algún coche o camión se habría detenido ya en el área de servicio. El tráfico era cada vez más denso, alguien tendría que parar a echar una meada o tomarse su café de la mañana, y a él no le quedaría más remedio que matar también a ese, y con toda probabilidad al que viniese detrás. Acudió a su mente la imagen de unas siluetas de papel encadenadas.


    Pero aún no había nadie.


    Subió al Biscayne, adquirido de manera legal, pero ahora con matrícula robada de Maine. Curtis Rogers, ayudándose de las manos y empujándose débilmente con los pies, se arrastraba muy despacio por la pasarela de cemento en dirección a los lavabos, dejando un reguero de sangre como la baba de un caracol. Era imposible saberlo con certeza, pero Morris pensó que tal vez pretendía llegar al teléfono público instalado en la pared entre el servicio de hombres y el de mujeres.


    En principio no era así como tenían que ocurrir las cosas, pensó a la vez que arrancaba el motor. Fue una estupidez, un acto irreflexivo, y posiblemente acabarían deteniéndolo. Eso lo llevó a recordar lo que había dicho Rothstein en sus últimos momentos. ¿Qué edad tienes, por cierto? ¿Veintidós? ¿Veintitrés? ¿Qué sabes tú de la vida, y no digamos ya de la literatura?


    —Sé que yo no me vendo —dijo—. Eso lo sé.


    Puso el Biscayne en marcha y avanzó despacio hacia el hombre que reptaba por la pasarela de cemento. Quería marcharse de allí, su cerebro le pedía a gritos que se marchara de allí, pero aquello debía hacerse con cuidado y sin más pringue del absolutamente necesario.


    Curtis miró alrededor, sus ojos desorbitados, con expresión de horror, tras el follaje selvático de su pelo sucio. Levantó una mano para indicarle que se detuviese con gesto mortecino; al minuto siguiente, Morris no lo veía ya porque se lo impedía el capó. Condujo con cuidado y siguió adelante poco a poco. La parte delantera del coche se sacudió cuando subió al bordillo. El ambientador de pino colgado del retrovisor osciló.


    No notó nada… y nada… y de pronto el coche volvió a sacudirse. Se oyó un plop ahogado, el sonido de una pequeña calabaza al estallar en un horno microondas.


    Morris giró el volante a la izquierda y se produjo otra sacudida cuando el Biscayne bajó de nuevo de la pasarela. Miró por el espejo y vio que la cabeza de Curtis había desaparecido.


    Bueno, no. No exactamente. Estaba allí, pero desparramada. Aplastada. Ninguna pérdida de talento en ese pringue, pensó Morrie.


    Enfiló hacia la salida, y cuando tuvo la certeza de que no circulaba nadie por la carretera, aceleró. Tendría que parar y examinar la parte delantera del coche, en especial el neumático que había arrollado la cabeza de Curtis, pero antes quería recorrer treinta kilómetros. Treinta como mínimo.


    —Veo un túnel de lavado en mi futuro —dijo. Esto se le antojó gracioso (asaz gracioso, y esa era una palabra que ni Freddy ni Curtis habrían entendido), y soltó una larga y sonora carcajada. Mantuvo la velocidad justo por debajo del límite. Observó el cuentakilómetros, e incluso a noventa por hora cada vuelta parecía prolongarse cinco minutos. Estaba seguro de que el neumático había dejado un rastro de sangre en la salida del área de descanso, pero a esas alturas ya habría desaparecido. Hacía mucho. Aun así, ya era hora de volver a viajar por carreteras de segundo orden, quizá incluso de tercer orden. Lo inteligente sería parar y tirar en el bosque todos los cuadernos, también el dinero. Pero no tenía intención de hacerlo. Eso no lo haría jamás.


    Unas probabilidades del cincuenta por ciento, se dijo. Quizá menos. Al fin y al cabo, nadie había visto el coche. Ni en New Hampshire ni en el área de descanso.


    Llegó a un restaurante abandonado, estacionó en el aparcamiento contiguo y examinó el morro del Biscayne y la rueda delantera del lado derecho. Le pareció que, en conjunto, la cosa no pintaba mal, pero advirtió un poco de sangre en el parachoques delantero. Arrancó un puñado de hierbajos y la limpió. Volvió a montar y se dirigió hacia el oeste. Asumía la posibilidad de toparse con algún control de carretera, pero no había ninguno.


    Tras cruzar la línea divisoria del estado de Pennsylvania, a la altura de Gowanda, encontró un túnel de lavado que funcionaba con monedas. Los cepillos cepillaron, los chorros enjuagaron, y el coche salió de un limpio reluciente, por abajo y por arriba.


    Morris viajó hacia el oeste, con rumbo a la ciudad pequeña y roñosa que sus habitantes llamaban la «Joya de los Grandes Lagos». Tenía que esperar durante un tiempo, y tenía que ver a un viejo amigo. Además, hogar es el sitio donde, cuando te presentas, tienen que recibirte —el Evangelio según Robert Frost—, y eso se cumplía especialmente cuando no había allí nadie para protestar por el retorno del hijo pródigo. Con su querido padre ilocalizable desde hacía años y su querida madre en Princeton durante el primer semestre como profesora invitada para disertar sobre los «barones ladrones», la casa de Sycamore Street estaría vacía. No era una gran casa para una profesora de altos vuelos —y menos aún para una escritora nominada en su día al Pulitzer—, pero la culpa de eso la tenía su querido padre. Por otro lado, a Morris nunca le había molestado vivir allí; esa había sido una aversión de su madre, no de él.


    Morris escuchó las noticias, pero no dijeron nada del asesinato del novelista que, según aquel reportaje publicado en Time, fue «una voz que gritaba a los niños de los mudos años cincuenta para que despertaran y levantaran sus propias voces». Ese silencio radiofónico era buena noticia, pero no imprevista; según el informante de Morris en el reformatorio, la mujer de la limpieza de Rothstein iba solo una vez por semana. Había también un operario de mantenimiento, pero solo pasaba por allí cuando lo llamaban. Morris y sus difuntos socios habían tenido eso en cuenta al elegir el momento, y por tanto cabía esperar que el cadáver no se descubriera hasta transcurridos otros seis días.


    Esa tarde, en el Ohio rural, pasó por delante de un almacén de antigüedades y dio media vuelta. Después de echar un vistazo al género, compró un cofre de segunda mano por veinte dólares. Era viejo pero parecía resistente. Morris lo consideró una ganga.
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    Ahora los padres de Pete Saubers tenían muchas discusiones. Tina las llamaba «trapatiestas». En opinión de Pete, no le faltaba razón, porque eso era lo que parecía oírse cuando se enzarzaban: trap-trap-trap. A veces a Pete le entraban ganas de acercarse a lo alto de la escalera y, a gritos, pedirles que terminaran ya. Estáis asustando a los niños, deseaba decirles a voz en cuello. En esta casa hay niños, niños, ¿os olvidáis de eso, par de idiotas?


    Pete se hallaba en casa porque los alumnos incluidos en el cuadro de honor que después del almuerzo solo tenían un período de estudio o actividades podían marcharse antes. Como la puerta de su habitación estaba abierta, oyó el rápido golpeteo de las muletas de su padre a través de la cocina en cuanto el coche de su madre entró en el camino de acceso. Pete daba por hecho que los festejos del día empezarían cuando su padre comentase que ella, caramba, llegaba a casa antes de hora. Su madre respondería que, al parecer, él nunca se acordaba de que ahora era el miércoles el día que salía antes. Su padre contestaría que aún no se había acostumbrado a vivir en esa parte de la ciudad, diciéndolo con el mismo tono que si se hubiesen visto obligados a trasladarse a lo más profundo y lóbrego de Lowtown en lugar de mudarse solo a la zona de Tree Streets de Northfield. Una vez superados los prolegómenos, podrían centrarse ya en la verdadera trapatiesta.


    Al propio Pete no le entusiasmaba el Lado Norte, pero no era un horror, e incluso a sus trece años parecía comprender mejor que su padre la realidad económica de su situación. Tal vez porque él, a diferencia de su padre, no se metía en el cuerpo dosis de OxyContin cuatro veces al día.


    Ahora vivían allí porque la escuela de enseñanza media Grace Johnson, donde antes daba clases su madre, había cerrado como consecuencia de la política de recortes del ayuntamiento. Muchos de los profesores de la escuela GJ estaban ahora en el paro. Linda, al menos, había sido contratada en la escuela primaria de Northfield para ocuparse en parte de la biblioteca, en parte de la supervisión en los períodos de estudio. Los miércoles salía antes porque ese día la biblioteca cerraba a las doce del mediodía. Era la norma en todas las bibliotecas escolares, otro de los efectos de la política de recortes. El padre de Pete despotricaba contra eso, señalando que los concejales no habían recortado sus salarios y añadiendo que eran una pandilla de hipócritas del condenado Tea Party.


    De eso Pete no sabía nada. Lo que sí sabía era que por entonces Tom Saubers despotricaba contra todo.


     


     


    El Ford Focus, ahora su único coche, se detuvo en el camino de acceso y su madre salió, arrastrando su maletín viejo y gastado. Rodeó el charco de hielo que siempre se formaba en la zona de sombra bajo el canalón del porche. Esta vez le tocaba a Tina echarle sal, pero, como de costumbre, se había olvidado. Su madre, encorvada, subió lentamente por los peldaños. A Pete no le gustaba verla caminar así, como si llevara a hombros un saco de ladrillos. Entretanto, se oía en el salón el golpeteo de las muletas de su padre, ahora a paso ligero.


    La puerta de la calle se abrió. Pete esperó. Albergaba la esperanza de oír algo agradable como: Hola, cariño, ¿cómo te ha ido la mañana?


    Ya podía esperar sentado.


    No se trataba ni mucho menos de que quisiese escuchar a escondidas las bullas, pero la casa era pequeña y resultaba casi imposible no oírlas… a no ser que se marchara, claro está, una retirada estratégica a la que durante ese invierno recurría cada vez con mayor frecuencia. Y a veces pensaba que, como hijo mayor, tenía la responsabilidad de escuchar. El señor Jacoby, en clase de Historia, se complacía en decir que el conocimiento era poder, y Pete suponía que por esa razón se sentía obligado a vigilar la escalada de violencia verbal de sus padres. Porque a cada bulla se tensaba más el tejido del matrimonio, y uno de esos días se rompería del todo. Convenía estar preparado.


    Pero ¿preparado para qué? ¿Para el divorcio? Ese parecía el desenlace más probable. En ciertos aspectos, quizá las cosas mejorasen si se separaban —esa era una impresión cada vez más arraigada en Pete, pese a que aún no la había enunciado en forma de pensamiento consciente—, aunque ¿qué implicaría exactamente un divorcio en el mundo real (otra de las expresiones preferidas del señor Jacoby)? ¿Quién se quedaría y quién se iría? Si se iba su padre, ¿cómo se las arreglaría sin coche cuando apenas podía andar? De hecho, ¿cómo iba a poder darse ese lujo cualquiera de los dos? No tenían un céntimo.


    Al menos aquel día Tina no estaba allí para presenciar el animado intercambio de opiniones entre progenitores. No había salido aún del colegio, y probablemente no regresaría a casa justo después de clase. Quizá no llegara hasta la hora de la cena. Por fin había encontrado una amiga, una tal Ellen Briggs, una niña con dientes de conejo que vivía en la esquina de Sycamore con Elm. Pete opinaba que Ellen tenía el cerebro de un hámster, pero al menos así Tina no se pasaba la vida deambulando cabizbaja por la casa, echando de menos a sus amigas del antiguo barrio y, a veces, llorando. A Pete no le gustaba ver llorar a Tina.


    Entretanto, amigos, quiten el sonido a sus teléfonos móviles y desactiven sus buscas. Van a apagarse las luces y está a punto de empezar el episodio de esta tarde de Con la mierda hasta el cuello.


    TOM: Vaya, llegas a casa antes de hora.


    LINDA (sin energía): Tom, hoy es…


    TOM: Sí, ya, miércoles. El día que la biblioteca cierra temprano.


    LINDA: Has estado fumando otra vez dentro de casa. Huele.


    TOM (con el humor ya un poco torcido): Solo uno. En la cocina. Con la ventana abierta. Hay hielo en los peldaños de atrás, y he preferido no arriesgarme a caerme. Pete se ha olvidado de echar la sal.


    PETE (en un aparte al público): Como él debería saber, porque el plan de tareas lo organizó él, en realidad esta semana le toca echar la sal a Tina. Esos OxyContin que toma no son solo para el dolor; son para la estupidez.


    LINDA: Aun así, huele, y sabes que en el contrato de alquiler se prohíbe expresamente…


    TOM: Vale, de acuerdo, entendido. La próxima vez saldré con las muletas y me arriesgaré a resbalar.


    LINDA: No es solo por el contrato de alquiler, Tommy. Los niños son fumadores pasivos. Ya hemos hablado del tema.


    TOM: Y hablado, y hablado…


    LINDA (metiéndose ya en la boca del lobo): Además, ¿cuánto cuesta un paquete de tabaco hoy día? ¿Cuatro cincuenta? ¿Cinco dólares?


    TOM: Fumo un paquete a la semana, por Dios.


    LINDA (abriendo brecha en las defensas de Tom mediante un ataque aritmético con la contundencia de una división Panzer): A cinco dólares el paquete, suman veinte dólares al mes. Y todo sale de mi salario, porque ahora es el único…


    TOM: Vaya, ya estamos con eso…


    LINDA:… que tenemos.


    TOM: Nunca te cansas de restregármelo, ¿eh? Pensarás que me dejé atropellar adrede. Para poder quedarme en casa holgazaneando.


    LINDA (después de una larga pausa): ¿Queda vino? Porque no me vendría mal media copa.


    PETE (aparte): Di que sí, papá. Di que sí.


    TOM: Se ha acabado. A lo mejor quieres que coja las muletas y vaya a Zoney’s a por otra botella. Aunque, eso sí, tendrías que darme un adelanto de la paga.


    LINDA (sin llorar pero, a juzgar por su tono, al borde del llanto): Actúas como si tuviese yo la culpa de lo que te pasó.


    TOM (levantando la voz): Nadie tiene la culpa, ¡y eso es lo que me saca de quicio! ¿Es que no lo entiendes? ¡Ni siquiera han detenido a ese individuo!


    En ese punto Pete decidió que estaba harto. Aquella era una obra de teatro absurda. Quizá ellos no fueran conscientes, pero él sí se daba cuenta. Cerró el libro de literatura. Ya leería esa noche el relato que les habían puesto de tarea, un texto de un tal John Rothstein. En ese momento necesitaba salir a respirar en un ambiente menos conflictivo.


    LINDA (en voz baja): Al menos no moriste.


    TOM (incurriendo ya de pleno en un tono de telenovela): A veces pienso que habría sido lo mejor. Mírame: enganchado al OxyContin, y aun así no se me pasa el dolor, porque esa mierda ya no me hace efecto, a no ser que tome una dosis suficiente para quedarme medio muerto. Viviendo del salario de mi mujer… que gana mil dólares menos que antes, gracias a esos cabrones del puto Tea Party…


    LINDA: Vigila el vocab…


    TOM: ¿La casa? Voló. ¿La silla de ruedas motorizada? Voló. ¿Los ahorros? Casi se han acabado. ¡Y ahora no puedo ni fumarme un puto cigarrillo!


    LINDA: Si crees que con el lloriqueo vas a resolver algo, tú mismo, pero…


    TOM (bramando): ¿Lloriqueo, lo llamas? Yo lo llamo realidad. ¿Quieres que me baje el pantalón para que le eches un buen vistazo a lo que me queda de las piernas?


    Pete bajó descalzo, con sigilo. El salón estaba allí mismo, al pie de la escalera, pero sus padres no lo vieron; uno frente al otro, permanecían abstraídos en la representación de un drama de mierda que nadie pagaría por ver: su padre cargaba torpemente el peso del cuerpo en las muletas, con los ojos enrojecidos y un asomo de barba en las mejillas; su madre sostenía el bolso ante el pecho como si fuera un escudo y se mordía los labios. Resultaba bochornoso, ¿y qué era lo peor? Que los quería.


    Su padre se había olvidado de mencionar el Fondo de Emergencia, puesto en marcha un mes después de producirse la Matanza del Centro Cívico por el único periódico que quedaba en la ciudad, en colaboración con las tres cadenas de televisión locales. Brian Williams incluso había mencionado el hecho en NBC Nightly News: esa ciudad pequeña y tenaz velaba por los suyos cuando azotaba el desastre, todas esas almas caritativas, todas esas manos solidarias, todo ese bla-bla-bla, y ahora unas palabras de nuestro patrocinador. El Fondo de Emergencia permitió a todos sentirse bien durante unos seis días, más o menos. Lo que no se dijo en los medios de comunicación fue lo poco que en realidad había recaudado el fondo, a pesar de las marchas benéficas, a pie y en bicicleta, y de un concierto a cargo de un grupo que había quedado finalista del concurso American Idol. El Fondo de Emergencia era exiguo porque corrían tiempos difíciles para todo el mundo. Y la recaudación, claro está, tuvo que repartirse entre muchos. La familia Saubers recibió un cheque por valor de mil doscientos dólares, luego otro por quinientos, luego uno por doscientos. El último cheque mensual, con el rótulo ÚLTIMO PAGO, ascendía a cincuenta dólares.


    Un gran hurra.


     


     


    Pete entró calladamente en la cocina, cogió las botas y la cazadora, y salió. Lo primero que vio fue que no había hielo en los peldaños de atrás: una mentira descarada por parte de su padre. La temperatura no justificaba heladas, por lo menos al sol. Faltaban seis semanas para la primavera, pero el deshielo había empezado hacía ya casi una semana, y en el jardín trasero quedaban solo unos cuantos círculos de escarcha bajo los árboles. Pete se dirigió hacia la valla y cruzó la verja.


    Una ventaja de vivir en la zona de Tree Streets del Lado Norte era el terreno sin urbanizar que se extendía por detrás de Sycamore. Tenía una superficie equivalente a la manzana de ciudad como mínimo, una enmarañada hectárea de maleza y árboles achaparrados que descendían hasta un arroyo helado. Según el padre de Pete, ese terreno llevaba así desde hacía mucho y posiblemente seguiría igual aún más tiempo debido a la interminable disputa jurídica para establecer quién era el propietario y qué podía construirse allí. «Al final, en estos casos, solo salen ganando los abogados —dijo a Pete—. No lo olvides.»


    En opinión de Pete, los niños que deseaban descansar un poco de sus padres por una cuestión de salud mental también salían ganando.


    Un tortuoso sendero discurría en diagonal entre los invernales árboles deshojados, hasta el polideportivo de Birch Street, que era desde hacía años uno de los centros de reunión juveniles de Northfield y ahora tenía los días contados. En el buen tiempo rondaban por el camino chicos mayores —fumando tabaco, fumando droga, bebiendo cerveza y tirándose a sus novias—, pero no en esa época del año. En cuanto desaparecían los chicos mayores, se acababan los conflictos.


    En ocasiones Pete se llevaba a su hermana por el sendero si las discusiones de sus padres subían de tono, cosa que ocurría cada vez más a menudo. Cuando llegaban al polideportivo, tiraban a la canasta, veían vídeos o jugaban a las damas. No sabía adónde podría llevarla cuando cerraran el polideportivo. No había ningún otro sitio salvo Zoney’s, el pequeño supermercado. Sin ella, casi siempre iba únicamente hasta el arroyo, donde lanzaba piedras al cauce si corría el agua, o las hacía rebotar sobre el hielo si estaba helado. Para ver si lograba hacer agujeros en la superficie y disfrutar del silencio.


    Las trifulcas pasaban ya de la raya, pero el mayor temor de Pete era que su padre —ahora siempre un poco entonado a causa del OxyContin— llegara al punto de levantarle la mano a su madre. Eso casi con toda seguridad acabaría de romper el tirante tejido del matrimonio. ¿Y si no era así? ¿Y si ella toleraba los golpes? Eso sería aún peor.


    No ocurrirá, se decía Pete. Papá nunca haría una cosa así.


    Pero ¿y si lo hacía?


     


     


    Esa tarde el hielo cubría aún el arroyo, pero se lo veía ajado, con grandes manchas amarillas, como si un gigante se hubiese detenido a echar una meada allí. Pete no se atrevería a pasar por encima. No es que fuera a ahogarse ni nada por el estilo si el hielo cedía —el agua llegaba solo a la altura del tobillo—, pero no tenía ningunas ganas de verse obligado a explicar en casa por qué se le habían mojado los calcetines y el pantalón. Se sentó en un árbol caído, lanzó unas cuantas piedras (las pequeñas rebotaron y rodaron, las grandes traspasaron las manchas amarillas) y luego se quedó mirando al cielo durante un rato. Nubes grandes y vaporosas, de esas que parecían más primaverales que invernales, se desplazaban de oeste a este. Una simulaba una anciana con joroba (o tal vez fuera una mochila cargada a la espalda); otra era un conejo; otra era un dragón; había una que parecía…


    Lo distrajo un leve ruido a tierra removida a su izquierda. Al volverse, vio que una porción en saliente del ribazo, reblandecida después de una semana de deshielo, se había desmoronado, dejando a la vista las raíces de un árbol que se inclinaba ya precariamente. El espacio creado por el corrimiento semejaba una cueva, y si la vista no lo engañaba —supuso que podía tratarse solo de una sombra—, allí dentro había algo.


    Pete se acercó al árbol, se agarró a una de las ramas deshojadas y se inclinó para ver mejor. Allí dentro había algo, sin duda, y parecía grande. ¿El extremo de una caja, quizá?


    Para descender por el ribazo, improvisó unos peldaños hincando los tacones de las botas en el barro. En cuanto estuvo bajo el lugar donde se había producido el pequeño corrimiento de tierra, se puso en cuclillas. Vio cuero negro agrietado y refuerzos metálicos con remaches. El objeto tenía en un extremo un asa del tamaño del estribo de una silla de montar. Era un cofre. Alguien había enterrado allí un cofre.


    Movido ya tanto por la curiosidad como por la impaciencia, Pete agarró el asa y dio un tirón. El cofre no se movió. Estaba firmemente encajado. Pete tiró otra vez, pero sin la menor convicción. No conseguiría sacarlo de allí. No sin herramientas.


    Aún en cuclillas, puso las manos suspendidas entre los muslos, como hacía antes su padre hasta que para él la posibilidad misma de agacharse fue ya agua pasada. En esa postura, se limitó a contemplar el cofre que asomaba de la tierra negra y plagada de raíces. Probablemente era absurdo pensar en La isla del tesoro (también en «El escarabajo de oro», un cuento que había leído el año anterior en la clase de Literatura Inglesa), pero en eso estaba pensando. ¿Y era absurdo? ¿De verdad lo era? El señor Jacoby, además de decirles que el conocimiento era poder, hacía mucho hincapié en la importancia del pensamiento lógico. ¿No era lógico pensar que si alguien enterraba un cofre en el bosque era porque contenía algo valioso?


    Además, ese cofre llevaba allí su tiempo. Saltaba a la vista. El cuero estaba agrietado, y en algunos sitios el negro se había degradado en gris. Pete sospechaba que si tiraba del asa con todas sus fuerzas y seguía tirando, tal vez se rompiera. Los refuerzos metálicos habían perdido el brillo y estaban revestidos de óxido.


    Tomó una decisión y, a toda prisa, volvió sobre sus pasos por el sendero en dirección a casa. Cruzó la verja, se acercó a la puerta de la cocina y escuchó con atención. No oyó voces, ni el televisor. Tal vez su padre se había retirado al dormitorio (el de la planta baja, donde tenían que dormir él y su madre, pese a lo reducido que era, porque ahora a su padre le costaba subir escaleras) para echar una siesta. Quizá su madre había entrado con él —a veces se reconciliaban así—, pero era más probable que estuviese en el cuarto de la lavadora, que ella utilizaba también como despacho, donde reelaboraba su currículum y presentaba solicitudes de empleo por internet. Acaso su padre hubiese tirado la toalla (y Pete debía admitir que no le faltaban razones para ello), pero no así su madre. Ella quería volver a la docencia a jornada completa, y no únicamente por el dinero.
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