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    La solitud


     


     


     


    Avui és dimarts i ens hem llevat a les dues del migdia.


    M’agrada viure amb tu perquè no he de dissimular que tinc tendència a la ganduleria.


    A l’hora del TN ens hem pres un cafè amb llet, i jo hi he sucat un tros de plum-cake ressec que corria pel marbre de la cuina. Aleshores ha començat l’esperpent de les preguntes: jo les llanço en veu alta i jo mateix me les responc en veure que tu no ho penses fer. Els experts han assegurat que ets muda, però per si de cas s’equivoquen, jo ho segueixo intentant un centenar de cops al dia


    Qui prepararà el dinar?


    (Silenci).


    Jo voto per baixar al bar i fotre’ns un entrepà.


    I després què voldràs fer?


    (Silenci).


    Podem anar a passejar, o al cine, o a patinar. Prefereixo no fer plans, ja anirem improvisant. Quan estic amb tu m’excita la sensació de no saber què ens depararà el dia. Depararà, de-pa-ra-rà! I començo a cantar fent servir només aquesta paraula.


    Al principi, quan ens vam instal·lar al pis del Poblenou, em feies por.


    De seguida, però, vaig comprovar que no ets tan desagradable com m’havien fet creure. Se senten molts comentaris capciosos sobre tu.


    La gent malparla, ja ho saps. A veure, tens les teves mancances com tothom. Per exemple, et diré, i no pretenc crear un conflicte entre nosaltres, que durant les vacances d’estiu i els diumenges a la tarda ets insofrible. Et poses molt pesada. No et suporto. Perdona la terna de frases ofensives que t’acabo de dedicar. M’imagino que, malgrat el teu posat glacial, et deuen haver afectat, però espera’t perquè encara no he acabat. Permet-me que m’escuri la gola abans de prosseguir. T’anuncio, amb tres mesos d’antelació, que la primera quinzena d’agost no la passarem junts. Marxo a la costa Amalfitana amb una coneguda que es troba en una situació semblant a la meva. Ja tenim els bitllets i la reserva de l’hotel feta. El pla és inalterable.


    Aquestes molèsties que m’ocasiones a la paciència durant les vacances d’estiu i els diumenges a la tarda, les compenses clarament els dies de cada dia, quan acostumes a ser adorable. A les vuit del vespre, quan m’escarxofo al sofà i no li he de preguntar a ningú com li ha anat el dia, i consegüentment no he d’intentar escoltar a ningú explicant-me com li ha anat el dia, agraeixo infinitament conviure amb tu. Des que estem junts he deixat de sentir la intranquil·litat minadora del capvespre. Vull que sàpigues que sovint exalço les teves virtuts en públic.


     


    I t’he de confessar,


    i ho faré, així, fluixet,


    que alguns amics meus casats


    m’han dit, en confiança,


    que sovint els entren ganes


    de passar amb tu una llarga temporada.


     


    No són honrats del tot col·locant la paraula «llarga» en el discurs de confessió del seu anhel per posseir-te. Em consta que, a l’hora de la veritat, només et volen fruir de manera ocasional. Una tarda entre setmana, dues a tot estirar. Comprometre’s més temps els fa respecte. Ets tan atraient com anguniosa. Et desitgen i els repugnes. Arrossegar una dicotomia d’aquesta envergadura ha de ser desconcertant. Ara que la meva franquesa s’ha embalat, aprofitaré també per explicar-te que la majoria de les persones no volen que se les relacioni amb tu. És més, i atenció perquè el que et diré ara és feridor: a la majoria de les persones els fa vergonya que les vegin, a segons quins llocs i a qui­nes hores, en companyia teva. Els horroritza la idea. Potser això ja ho havies deduït perquè bé coneixes l’estranyesa amb la qual ens observen quan anem a jugar a pàdel els dimecres, o a ballar tango els divendres, o a intentar cantar bingos alguns vespres, o quan et convido a sopar un dissabte al meu japonès favorit de Gràcia. I no oblidem la meva mare i les seves mirades demolidores quan ens presentem junts a les celebracions familiars. Sempre té enormes decepcions que li corrouen gradualment l’esperança de veure’m aparèixer, algun dia, amb una altra companyia. I mira que s’esforça per aconseguir-ho. Em reclama que et deixi esgrimint la decadència del meu caràcter. Diu que amb tu m’he tornat intransigent, més egocèntric del que ja era, que he extraviat la paciència i que, jo no en soc cons­cient, em vaig aïllant i agrint. Acostuma a finalitzar els seus sermons dient que no em convens. Algun dia fa variacions i canvia la frase final, però generalment fa servir aquesta tan desagradable. La mare em clava dictàmens buscant un dolor transformador que mai no trobarà perquè amb determinades persones, i la mare és una d’elles, he assolit dots de faquir professional. Quan un cop a casa em desclavo els dictàmens i els deso en un calaix d’un moble lleig que tinc al menjador, m’irrito una mica en veure’n l’acumulació. No pas per la quantitat, que quedi clar. Més aviat és pel desordre. Repasso els estereotips que vaig començar a col·leccionar poc després d’instal·lar-nos al pis del Poblenou. Pel que sembla, els que hem decidit compartir la vida amb tu i ja superem els quaranta, amaguem coses. Som éssers esgarriats, esquerps, extravagants, homosexuals reprimits, llunàtics, neuròtics insuportables, rars. Un cop els he classificat per ordre alfabètic, tanco el calaix i t’abraço. Seguiré exposant-me a la invenció de dogmes maliciosos perquè m’agrades. Perquè, ara que el dia s’apaga, és deliciós no sentir la famosa intranquil·litat minadora del capvespre que abans et comentava.


     


    Però hi ha moments en què els teus defectes m’ultrapassen.


    De vegades, la teva fredor em desespera.


    Mai no m’abraces


    Ni em fas petons


    Ni em dius t’estimo


    Ni fem l’amor


    Ni m’expliques res.


    Va, explica’m alguna cosa.


    Tinc problemes per escoltar,


    però per tu vull fer l’esforç.


    Avui m’has vist plorar,


    en un córner del sofà


    i no has fet res per consolar-me.


    Mai no fas res per consolar-me.


    He fet notori que tenia un dia pèssim sol·licitant, així, el teu auxili, i tu, com de costum, ni t’has immutat.


     


    Veient descompondre’s el meu ànim, podries acostar-te i reconfortar-me amb paraules candoroses. Podries, veient que se m’ha gastat l’esma, rentar la torre de plats llardosos que emergeixen de l’aigüera. Les comparatives amb altres companyies anteriors han acabat esdevenint sense forçar-les. I encara que ja en saps els resultats, ara te’ls recordo, amb la intenció de fer-te mal i per veure si hi penses: en els apartats de generositat, sensibilitat, tendresa i empatia, en surts molt malparada, reina.


    La desídia insidiosa que tant t’agrada exhibir, en temporades de vacuïtat, com la que ara estic travessant, em derrota.


     


    Els últims esdeveniments


    m’han fet prendre decisions.


    Aquesta nit, maca, no dorms a casa.


    Vindrà a sopar aquella noia


    que té tantes ganes de coneixe’m.


     


    He comprat un vi barat a la botiga de queviures del senyor Kumar, amb una finalitat concreta: perdre l’oremus i les inseguretats, que acostumen a emergir quan estic acompanyat. D’algú que no ets tu, cal especificar.


    El líquid infecte, àgil grimpador, s’enfila ràpid fins al cap.


    —Brindem una altra vegada i assegurem-nos, així, que no es despengi!


     


    En la matinada efervescent,


    t’has quedat amb poca possessió de pensament.


    Un escàs dotze per cent.


    


    La curiositat per descobrir el que encara no conec


    deriva en mirades, carícies i petons.


    La incògnita em confon.


    Diria que ja no et necessito.


     


    Però la buidor infernal de l’endemà


    s’encarrega de destruir


    l’eufòria que vaig sentir


    a la prèvia de l’orgasme.


     


    A l’hora del suc de taronja,


    l’entusiasme s’ha fugat


    com els presos d’Alcatraz


    desplegant el pla perfecte.


     


    Un altre episodi d’engrescament transitori.


    El tercer del mes d’abril.


    Aquest turment no té final.


     


    Reclamo a crits el teu retorn.


    No saps com et necessito.


     


    Quan t’he vist entrar per la porta, he descartat ocultar l’alegria. No m’ha avergonyit gens fer-la evident. He agafat la guitarra i t’he tornat a cantar la cançó que, gràcies als escassos coneixements musicals adquirits en una acadèmia l’estiu del 2003, et vaig compondre un capvespre d’insòlita bonança anímica.


     


    Oh, Sue,


    jo només estic bé amb tu.


    Oh, Sue,


    no ets conscient del bé que em fas.


    Sé que em poso molt pesat


    recordant-ho tan sovint,


    però cal dir les coses bones.


    I crec que ara és un bon moment


    per tornar-te a repetir


    que ja no prenc les flors de Bach,


    no recorro al Diazepam


    ni soc aquell amargat


    que vivia alterat


    empalmant atacs d’angoixa.

  


  
    La joventut


     


     


     


    M’ho havien advertit en repetides converses escampades pel camí. Aixecava el cap espantat i mirava l’horitzó, però no veia venir el dia. Respirava alleujat i m’exigia calma fins a la pròxima mirada, que acostumava a arribar en algun dinar familiar, quan un oncle despietat em recordava el desenllaç. I jo tornava a alçar la vista, però no veia venir el dia. L’escena es repetia uns catorze cops l’any. Hi havia èpoques en què me n’oblidava, però el tema sempre tornava i algunes vegades perquè jo sol hi pensava, sense que cap ésser malvat m’ho recordés. M’hi portava un dolor que dura massa, un mareig sense sentit, un cansament inexplicable.


    Cada vegada feia la comprovació amb més respecte perquè la lògica, que tampoc no té una fiabilitat absoluta, feia mesos que m’insinuava que el dia estava a punt d’aparèixer. Tancava els ulls, els dirigia cap a l’horitzó i amb una aprensió covarda els obria de mica en mica repetint-me mussitant: avui el veuràs aparèixer. Avui ja no te’n salves. Però no veia venir el dia. Admeto que la demora començava a preocupar-me. Estretia els ulls, per si de cas era la miopia que no em permetia veure’l, i escrutava l’horitzó forçant la vista. Mai no veia venir el dia, però el dia sempre arriba.


    Era incomprensible com s’estava allargant la cosa. Familiars, amics i coneguts mostraven la seva perplexitat davant del fenomen. Em sentia com si fos una criatura de circ ambulant o un experiment de laboratori. I si era l’escollit? «Sí! Jo soc l’escollit!», vaig exclamar un matí mirant-me al mirall. No feia comèdia, ho vaig arribar a pensar de debò. Però evidentment no ho era perquè en aquest assumpte no existeix cap escollit.


    L’únic que va passar, i ja ho considero excepcional, és que l’arribada del moment es va retardar alguns anys. Jo li agraeixo aquella tardança, que va desencadenar la incredulitat de la gent, perquè va ser aliment calòric per a la meva escanyolida autoestima. El motiu de la demora fou que es va quedar enredada en els meus gens i li va costar trobar la manera d’escapolir-se’n. Al final ho va aconseguir perquè cal tenir ben clara una cosa, i ara és oportú que ho torni a recordar: el dia sempre arriba.


     


     


    Un sobreesforç nocturn em va apartar del món tres dies. Encongit al llit, mig moribund, sabia que si gosava mirar tindria novetats que no em farien gràcia. I així va ser. La llambregada de resignació que li vaig dedicar em va espatllar l’humor de la segona quinzena d’abril. El punt negre ja avançava, parsimoniós. L’esglai em va fer incorporar de cop, com un ressort, i encara sota els seus efectes vaig expel·lir la frase, regalimant suor glaçada i amb la respiració alterada.


    —El dia ja s’acosta!


    El crit esfereïdor va rebentar el vidre de la finestra de l’habitació i va travessar el barri de matinada.


    Superat l’esglai, i un cop sabut que havia iniciat el procés per abandonar-me, em va tranquil·litzar saber que jo no era un extraterrestre. La tranquil·litat, però, es va tornar neguit en qüestió de minuts, el temps que vaig trigar a imaginar-me com seria jo sense ella. Poques imatges de les que va produir el meu cervell em van agradar. La que menys fou la del meu nas transformat en una immensa albergínia plena de petits esvorancs, cràters i venetes liles ramificant-se, fins a dibuixar-hi una espantosa teranyina. Maleïts tatuatges de l’organisme. Quina extravagància, dedicar-se a tatuar teranyines a la nàpia.


    La imatge del nas va tornar a reactivar l’esglai, la suor glaçada, la respiració alterada. Em vaig fer selfies del present per mirar-les quan arribés el futur, vaig sortir a prendre copes i a ballar fins a les set del matí, enfilant-me borratxo a les tarimes, on em vaig deixar posseir pels grans èxits del moment, que evidentment desconeixia. Vaig anar a esmorzar capipota al mercat de la Concepció i, sense passar per casa, vaig anar al Pedraforca a passar el dia amb una noia amb qui em veia massa últimament. Ens vam fer petons dalt del cim i més selfies que vam penjar a Instagram perquè tothom pogués admirar la nostra felicitat, i després, per tancar la jornada, vaig anar a sopar amb uns amics que em van preguntar que què em passava.


    —Està començant a dir-me adeu. —La paraula «adeu» em va sortir entretallada perquè unes llàgrimes atrapades a la gola, que no vaig permetre que afloressin, em van ennuegar una mica.


    Podia semblar que havia sortit a celebrar el comiat com qui surt a celebrar que deixarà de ser solter, però la realitat la majoria de les vegades es troba al revers de l’aparença. El que vaig intentar fer aquella trista jornada de dissabte fou esprémer amb desesperació el poc que em quedava d’ella.


    Els dies posteriors estava incomprensiblement lúcid i optimista, així que vaig traçar un pla per retenir-la. Tenia marge per persuadir-la, perquè ella mai no deixa de cop, ho fa progressivament, i si era prou convincent potser aconseguiria bufar les espelmes dels cinquanta amb ella sortint a la fotografia.


    La vaig intentar retenir actuant com a ella li agrada. Fent el que la complau. Untant-me amb cremes facials caríssimes, abusant del contorn d’ulls, fent exercici físic diari, bevent molta aigua i seguint una alimentació sana. Quatre peces de fruita diàries, inclòs un tall generós de papaia, i abundants àpats basats en llegums. Ella observava el meu nou comportament fent que no amb el cap, desapro­va­nt-lo. D’acord, sé que ara em venen les presses i que durant el temps que portem de relació no sempre t’he cuidat ni t’he dedicat totes les atencions que et mereixies, i que encara et mereixes, que consti. Però fa més de set mil dies que convivim. És impossible que l’historial no tingui llànties. Només pretenc allargar la teva estada perquè, ara que estàs a punt d’abandonar-me, crec, i potser és una creença errònia propiciada per l’angoixa del moment, que no t’he espremut, que no m’he aprofitat de tu, que només t’he valorat en moments puntuals i massa escassos. Els discursos victimismes, sobrecarregats d’al·legacions barates, no la commouen. La decisió és irrevocable. L’abandonament progressiu continua.


    És hàbil marejant i es diverteix desconcertant. Tant de­s­apareix una setmana, en la qual no puc seguir el ritme que m’imposo ni escurar les estones d’oci i les punxades incomprensibles s’incrementen, com torna esplèndida i radiant i em proposa passar un cap de setmana intens a Sevilla, on em barrejo entre la massa enardida per la nit i m’acabo petonejant amb una noia britànica en un local fosc d’un carreró del casc antic. Mentre intento enfonsar els dits en el seu cul petri, cosa que em resulta impossible, i ella em clava les seves prominents pales al coll, penso primer en la marca que m’hi deixarà, i després que tu i jo ja ens trobem consumint el temps de descompte i que, en canvi, amb la noia britànica encara et queda un recorregut d’uns quatre mil dies. Em tempta la idea d’elaborar un discurs d’advertiment com aquells que vaig haver d’encaixar tantes vegades, i que reconec que al principi es desintegraven quan impactaven contra la calma de la llunyania, però em freno perquè el meu anglès és pèssim, i no sabria com explicar-l’hi, i perquè li he ocultat que tu estàs a punt d’abandonar-me. L’he enganyada amb la teva col·laboració.


    T’agraeixo la treva que em vas concedir a Sevilla. Va ser l’última. A partir d’aleshores la fredor i la distància augmenten. El dia de l’adeu forçós segueix acostant-se al seu ritme variable. Aturant-se a descansar algun dia assolellat, en què s’entreté collint flors i perseguint papallones que quasi sempre se li escapen, o corrent a una velocitat vertiginosa les setmanes repletes d’hores grises.


    Veu com desmilloro i tinc la sensació que li fa gràcia. Potser és que estic tan dolgut amb ella que la percepció se m’ha atrofiat, però juraria que no m’equivoco perquè presencia el meu declivi i no fa res per aturar-lo. La fatiga, que abans era visitant ocasional, ara pernocta sovint en diferents estances del meu organisme. Va canviant i és fins i tot emocionant anar a dormir preguntant-se on s’allotjarà l’endemà. Al lateral exterior dels ulls hi ha la petjada d’un gall inesborrable. Se m’ha fet un cràter nou al nas, que ja desisteixo d’amagar amb la base de color carn que em vaig comprar en una botiga de cosmètica. El que sí que faré serà treure’m el pèl gruixut i negre que m’ha sortit a l’orella, com una mala herba. Les pinces em fan apuntar una mísera victòria que em regala disset segons d’eufòria. Intento que la gent no noti els desperfectes que m’ocasionen les seves reiterades desatencions, malgrat que si el ritme de decadència no minva aviat tothom ho percebrà, fins i tot aquells que mai no observen. Segur que alguns ja han detectat els cràters nasals i les petjades del gall, però a mi directament no em comenten res. Suposo que deuen preferir explicar-li com m’he espatllat, i l’estat de la meva nàpia, a la seva parella tot sopant, quan es gastin els temes de conversa o potser per encetar-la, qui sap. Mentrestant, jo que soc el prototipus d’humà clàssic, faig veure que tot va bé i que la ruptura, que tu vas ordint des de fa mesos, encara és llunyana. Ocultar les crisis és quasi una obligació. Quanta felicitat hi ha a l’exterior i quin dèficit en tenen els interiors... I jo, que soc un comediant brillant, interpreto el paper a la perfecció: feliç per fora, amargat per dins. A casa soc una desferra que no pot seguir suportant l’escarni al qual em sotmet.


    Em descuida deliberadament. No s’esforça per estal­viar-me els dolors de l’endemà. El menyspreu és constant. Però, incomprensiblement, no es decideix a marxar del tot. Continua pul·lulant pel meu voltant i, de tant en tant, encara rebo alguna carícia compassiva. Petons a la boca no, ni un. Fa temps que els va suprimir. Veure-la cada dia tan apàtica acaba provocant l’esclat que feia setmanes que maldava per contenir


    —Deixa’m d’una puta vegada i no em torturis més!


    Era la primera vegada que l’hi demanava. Hauria pogut fer la demanda amb més educació, ho sé, però la frase portava tant temps coent-se, que finalment es va socarrimar, així que la vaig expulsar cridant i clavant el puny contra una paret en una acció impulsiva que em va dislocar tres dits de la mà esquerra. A la sala d’espera d’urgències em dedico a pensar. Tinc disset ferits per davant, així doncs, puc arribar a grans conclusions. M’agrada més pensar mirant al sostre que no pas a terra per una qüestió de comoditat. Ajupint el cap acostumo a marejar-me. Potser m’hauria d’haver decantat per pensar mirant el terra de rajola amb taques, encara que se m’ennuvolés la vista, perquè al sostre, acabat de pintar de blanc, els habitants de l’hemisferi esquerre del meu cervell projecten un vídeo musical dels millors moments compartits amb ella. No deixo que el nus de la gola es desfaci per no donar entreteniment als altres ferits. Veient les imatges dels temps daurats, no entenc quin és l’objectiu del seu comportament final, ni m’explico el significat de tanta crueltat. No és bonic, acabar així. Cal agrair-li que no m’abandoni de manera abrupta, això sí. És molt considerada encetant un període de preabandó amb tanta antelació per, d’aquesta manera, disminuir la mida del trauma que sempre origina la seva fuga, però l’actitud del tram final de la relació no m’ha semblat l’adequada. Pels més de set mil dies compartits, se l’hauria hagut d’estalviar. Em mereixia un final més dolç.


    Segurament em volia alliçonar per l’escàs interès que vaig mostrar quan em va explicar com funcionava.


    Reconec que, en començar, ja em va avisar amb paraules nítides.


    «Això nostre no és per sempre», recordo que em va dir. I va prosseguir: «Detesto i defujo el vincle etern. Això nostre és passatger». Em va mirar fixament i va repetir l’última paraula separant-la per síl·labes, cosa que, en un principi, em va semblar d’una arrogància innecessària, però que després, cavil·lant, vaig convertir en un acte de generositat també innecessari. Si va separar la paraula «passatger» per síl·labes va ser per assegurar-se que, trossejada, el meu cervell la digerís millor. L’explicació no contenia vaguetats que em poguessin conduir a la confusió i fingir-la m’hauria fet quedar com un cretí.


    El meu cervell va xuclar l’advertiment sense protestar i el va desar a les golfes, entre un munt de coses més que xuclava a cada instant. L’hauria d’haver desat en algun lloc més visible on el pogués tenir present cada dia. A la prestatgeria del menjador, per exemple. Però jo en aquell moment era un noiet esquifit de desenvolupament lent i amb la zona testicular encara erma. Veia tan llunyà el dia anunciat amb dues dècades d’antelació, que amb el desenllaç cruent a més de set mil dies de distància vaig anar a jeure al sofà a gratar-me els testicles. Ja t’aprofitaré demà, o demà passat, o l’altre, o passat festes. No veia greu anar tirant a l’abocador de la vida feixos de cinquanta dies perquè en aquell moment de la meva existència me’n sobraven. Si ara em permetessin entrar a l’abocador i recuperar els dos mil o tres mil dies que vaig llençar, crec que podria arribar a plorar de felicitat.


    El seu comportament final s’explica per la gelor amb què vaig reaccionar quan em va explicar la seva manera d’operar. En certa manera jo també la vaig maltractar en múltiples ocasions, quan ella, per exemple, enamorada de mi em proposava mil activitats per fer junts i jo ni l’escoltava. Preferia entretenir-me despenjant amb cura un rajolí de bava densa, després d’haver ingerit un cacaolat, i intentant retornar-la a la boca abans que el regalim toqués el terra. Distraccions absurdes usurpadores de temps.


    No pretenc justificar-la, i menys ara que ja no puc fer res perquè torni, però potser sí que em mereixia el desenllaç que m’estava dedicant.


    Amb els discursos que anuncien catàstrofes remotes acostuma a passar sempre el mateix: la importància del discurs va augmentant gradualment fins a assolir la plenitud just quan ja ha passat el que havia de passar.


     


     


    Un dijous quan em llevo, amb un dolor agudíssim al clatell, em trobo una nota a la tauleta de nit on em confirma el comiat definitiu. Com a mínim ha tingut la decència de notificar-m’ho. Diu que no tornarà. Mai, especifica. La nostra relació s’ha acabat, conclou. Signat, l’addicte al compromís efímer.


    Finalment ha complert el que em va dir en el seu discurs de presentació. En part em trec un pes de sobre que no evita que alhora senti una pena molt profunda. Són les estranyes barreges d’emocions que s’inventa el cervell i que no se m’acostumen a posar bé. Voldria no saber mai més res d’ella, però s’ha proposat no permetre’m que l’oblidi fent constants aparicions. Al metro, en una festa familiar, a la cafeteria.


    —Què li poso? —em diu somrient.


    —Un brioix de pernil sense mantega i una tònica.


    Encara que em parli de vostè i que faci veure que no em coneix, he notat, pel seu somriure, que encara pensa en mi.


    Es passeja davant meu, resplendent, acompanyada d’altres persones, present en altres cossos ferms, en altres mentalitats intenses. Confesso que els dies dolents, que en el meu cas abunden, vint al mes segur que en cauen, l’enveja corrosiva m’enterboleix els pensaments.


    Com que soc el prototipus d’humà clàssic, visito la meva neboda amb la intenció obscura d’advertir-la. A l’ascensor, supurant malícia, resolc l’enigma. Advertir no és un acte bondadós, és ràbia pura. Ja sé que els pobres desgraciats que ara viuen l’idil·li amb ella no en tenen cap culpa, però és bo que sàpiguen amb qui dormen durant més de set mil nits. Entro a casa de la meva neboda proferint un «hola!» melodiós que soterra les intencions de la visita. Li he portat un regal, uns shorts que he comprat en una botiga del centre. L’hi entrego somrient com l’oncle bo i modern que soc. Se’ls emprova i diu que no li agraden perquè no s’albiren prou les natges. En un to impertinent inacceptable em demana el tiquet per canviar-los, moment que aprofito per agafar-la fort de les galtes i, amb els ulls ensangonats i la veu força engolada, llançar l’advertiment seguint la tradició familiar. M’he convertit en l’oncle despietat.


     


     


    El meu interior està fet de fusta i l’enyorança és un corc afamat que me’l devasta. Em trobo tan malament que he d’anar a Urgències de matinada. El doctor em diagnostica una corcadura de cavall. M’explica que l’únic remei real per tal que el cos expulsi l’enyorança és el temps. Em diu que no em fiï de remeis casolans que de ben segur llegiré per internet, ni del mètode miraculós que algun conegut m’assegurarà que li va funcionar tan i tan bé. L’únic remei real és el temps, repeteix, i m’alerta, d’una manera que denota que s’està divertint fent-ho, que en el trenta-cinc per cent dels casos ni el temps és capaç d’expulsar l’enyorança. Quan això passa, diu alentint el ritme, aquesta acaba fent-se crònica.


    Viure en la penombra permanent no m’agradaria. Hauré de confiar en la capacitat del temps. Només ell pot tornar a encendre’m l’enllumenat cerebral. No permeto que l’enyorança depassi l’epidermis. A l’exterior soc un home alegre. Dissimulo i fingeixo que encara estem junts. M’escarrasso, i crec que són notables els resultats que n’obtinc, per fer les mateixes coses que feia amb tu, però sense tu. Malgrat l’interès que hi poso, hi ha reptes que són inassolibles quan no hi ets. L’entorn triga menys d’un mes a percebre la farsa. Aleshores sento veus conegudes pronosticant desastres: «No et trobaràs bé», «no se’t posarà bé», «això no pot sortir bé». Veus conegudes clavant dagues: «Estàs fent el ridícul», «tu això ja no ho pots fer», «aquest esforç ja no et convé», «ja no ets el que vas ser».


    Com que m’han descobert, confesso, davant de tothom, amb una vibració molt molesta als llagrimalls, que em vas deixar el Dilluns de Pasqua. Amb la confessió també decideixo posar fre al ridícul. Intentaré no fer segons què. És un encert iniciar la frase amb el verb «intentar», perquè de tant en tant m’equivoco i faig coses que són perilloses sense la teva supervisió.


    Mentre em recupero dels meus fallits actes de valentia i segueixo esperant que el temps expulsi l’enyorança, somio el teu retorn. La nova parella que m’ha imposat el cicle vital no m’ho posa fàcil. Té la clara pretensió de transformar-me i no para de renyar-me. Soc víctima d’una crispació de nivell tres. Ho sé, sense que cap especialista m’ho hagi diagnosticat, perquè l’escridasso sovint fent servir un vocabulari contundent, sense importar-me que els veïns em sentin ni que truquin a la policia.


    —No m’emprenyis més, truja manipuladora! Fica’t al cap que penso seguir fent el que em surti dels pebrots.


    És evident que no tinc superada la ruptura.


    Mig coix i replet de contractures que vaig sembrar en el partit de futbol sala dels dijous, surto al balcó amb el desig de veure’t girar a la cantonada amb un ram de flors, i somrient, disposada a demanar-me que torni amb tu. Tinc la frase de la rebuda preparada.


    —Doncs és clar que sí, bonica. Em veig capacitat per oblidar el final infame que em vas dedicar.


    Mai no gires a la cantonada amb el ram de flors ni amb el somriure. Mai no vens a oferir-me la redempció. Amb tu no existeix la recaiguda. Tu no concedeixes noves oportunitats encara que alguns creuen, o fan veure que creuen, que en viuen una segona que, en realitat, només és una falsificació grotesca. Quan tu deixes és per sempre. I m’ho he de repetir per convèncer-me’n definitivament. Quasi ho tinc assumit malgrat que sempre mantinc una giragonsa interior on es diposita l’esperança.


    Entenc els que es trastoquen quan els deixes i, encara que una mica menys, també els que se suïciden quan et perden perquè tu has conformat duples triomfals on heu obtingut èxit, fama, bellesa, diners, sexe, salut, diversió... I sense tu no és el mateix. Sense tu no poden viure. S’encallen en la tortura dels temps daurats als quals només poden accedir a través de fotografies, filmacions i records distorsionats. És una tortura que enganxa, però que acaba esdevenint poc sana. En aquest aspecte jo estic tranquil perquè tu i jo com a parella no vam destacar. Ara que m’ho miro des de l’altiplà agraeixo la nostra mediocritat. Sort que no vam ser uns triomfadors. Si ho haguéssim estat no crec que hagués sobreviscut als dies de penombra.


     


     


    Un dia, sense avís previ, la mentalitat se’m capgira. Els dies capgiradors de mentalitats són essencials. Va succeir una tarda sense farcit quan la meva nova parella, imposada pel cicle vital, em va amenaçar fent servir paraules que havia sentit, calcades, uns set mil cinc-cents dies enrere provi­nents d’una altra boca.


    «Això nostre no és per sempre», recordo que em va dir, i va prosseguir: «Detesto i defujo el vincle etern. Això nostre és passatger». Vaig aturar-la abans que continués, perquè el que venia em molestava.


    —No separis «passatger» per síl·labes, estalvia-t’ho. El meu cervell ja ha digerit el teu discurs.


    Marxo del passat, prometent-li que li faré visites esporàdiques, i tracto de concentrar-me en el present, però no me’n surto. El present és el més important del trident i, segurament per això, el més menyspreat. El torno a abandonar, aquesta vegada pel futur, un lloc desconegut on passo llargues temporades torturant-me amb la cruesa del pròxim desenllaç. Encara és lluny, certament. Encara no apareix a l’horitzó, d’acord. Però el dia sempre arriba. M’esfereeix la proliferació d’asteriscs a les analítiques, la desforestació capil·lar i la proximitat del primer tacte rectal. Hauré de començar a tractar millor la meva nova parella imposada pel cicle vital i acceptar la transformació que em vol infligir, per tal d’allargar la seva estada. És impossible no pensar sovint que, quan ella m’abandoni, m’instal·laré, irremissiblement, a primera línia de mort.
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