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			Para Mike y Olivia,

			que me han acompañado durante todo el proceso


		


		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Este es el lugar donde ella duerme, su cuarto. Una despensa. Un cubículo sin ventanas.

			Acciona el interruptor para encender la luz y aparecen el cubo, la fregona, la lavadora y el colchón en el suelo. La habitación es tan diminuta que son pocas las baldosas que quedan a la vista. Una gota de sudor le resbala por la nariz y cae sobre una de ellas. La secadora ha aumentado la temperatura; después de sacudir las sábanas se han formado nubes de polvo por todas partes, como si hubiera montado una tienda de pelucas. En ese ambiente sofocante le cuesta respirar, le falta el aire. El olor a verdura hervida que llega de la cocina, justo al lado, le provoca náuseas.

			Junto al colchón, una mesilla atestada de marcos con fotos y dibujos, y un objeto pequeño, beis, en forma de espiral. Su caracola. Si la mira durante un rato se transporta a un lugar muy muy lejano. Junto al mar, las olas lamen y cubren de espuma los guijarros de la orilla, los dedos regordetes de un niño se aferran a su mano, el agua fría alivia sus pies. No deja de mirar la caracola y parece que la espalda le duele menos; el nudo que siente en el estómago se va deshaciendo y por fin respira.

			De repente, unos gritos rompen el silencio y la hacen regresar a su cuarto; vuelve a sentir la presión creciente en la cabeza y las paredes que la aprisionan.

			Abre la puerta, y en el espejo del pasillo aparece una mujer con los ojos surcados de arrugas y el pelo gris. La voz suena más angustiada: «¡Chica!».

			Siente el frío de la caracola en su mano. Se la mete en el bolsillo y corre por el pasillo, en dirección a la voz que no para de gritar.
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			Complejo residencial Greenpalms, Singapur

			 

			Jules se apresura por el caminito del complejo de apartamentos mientras se masajea el vientre con los dedos por encima de las punciones. La música retumba en el aire sofocante, a treinta y cinco grados. Bum-bum-bum.

			—Esta vez quizá funcione —le dice a su marido, David, que tiene la frente perlada de sudor.

			David la mira a los ojos y baja la vista hacia el suelo de cemento.

			—Ya lo veremos. De todas formas, la fiesta nos irá bien para distraernos. —La agarra de la mano y tira de ella para que acelere el paso.

			Enormes bloques blancos abarrotados de apartamentos se levantan a su alrededor. Lucen como las oficinas de la City de Londres, con el cristal como elemento dominante, aunque aquí hay balcones. En uno de ellos, una mujer está sentada debajo de un parasol verde de lona, con un cigarrillo en los labios. En otro se ve una toalla rosa sobre la barandilla de vidrio. En algunos hay pequeños arbustos ornamentales con flores moradas; en otros, muebles de jardín. Los bloques de diez pisos están separados entre ellos por columnas de cristal ahumado que forman el hueco del ascensor y, cada pocos metros, unos grupos de palmeras de tronco estrecho y rojizo los adornan.

			Los bloques se erigen alrededor de dos piscinas de teselas azules, una de medidas olímpicas y la otra para niños, menos profunda y de forma triangular. También hay un estanque custodiado por estatuas con forma de rana y de serpiente que escupen agua por la boca, y a cuyo murmullo ininterrumpido acompaña el trino de un coro de pájaros. Alguien ha dejado una bicicleta azul infantil en el camino de pavimento irregular que rodea las piscinas, la rueda de atrás todavía girando. Junto a cada largo de la piscina grande, hay una zona con tumbonas, mesas y butacas de mimbre. Unas gafas de natación yacen abandonadas sobre una de las mesas; una silla se ha volcado y descansa sobre su respaldo. La zona de piscinas está delimitada por parterres de flores salpicados de lirios blancos que se mueven como si asintieran, dispuestos de forma discontinua. En la parte baja de cada edificio hay una vivienda independiente con unas puertas correderas de cristal altas con unas barras de metal en la mitad superior. La fiesta tiene lugar en una de esas casas.

			Empieza a oscurecer y el atardecer adquiere un tono violáceo. Los murciélagos revolotean en lo alto. Una risa estridente rasga el aire: es aquí, en el número 16. Un grupo de invitados charla en el patio, alrededor de la mesa, desde donde, a través de las puertas abiertas, se entrevén las siluetas de otros invitados que se mueven, bailan y beben champán. «Vamos.» La boca de Jules se dispone a dibujar una gran sonrisa. Sería absurdo llamar al timbre, la música está demasiado alta, así que decide empujar la puerta de roble aunque sabe que estará abierta. Aquí casi nadie cierra la puerta con llave.

			Amber, su vecina estadounidense de cara afilada con barbilla puntiaguda, se balancea hacia ellos calzada con unas sandalias de cuña.

			—Hola, chicos —dice arrastrando las sílabas.

			Besa a Jules en una mejilla, sin apenas tocarla, y cuando se dispone a besarla en la otra Jules ya se ha apartado, y sus labios chocan.

			—Un piquito entre chicas —suelta Jules levantando una ceja, pero a Amber no le hace gracia. Lleva su larga melena castaña recogida en una cola de caballo que le cae por delante de un hombro.

			Jules la sigue por el espacio diáfano de la planta baja, y se adentran en un mar de vestidos estampados con cuadritos de colores, adornos de cuentas y pajarillos azules bordados batiendo las alas sobre la seda. David le ha tomado la delantera y ya está escarbando en el bol de las patatas fritas dispuesto sobre una mesita auxiliar mientras sigue el ritmo de la música con el pie. La sala es de un blanco inmaculado, minimalista, con unas lámparas esféricas que cuelgan de un alambre metálico desde el techo de doble altura.

			—Necesitas una copa —dice Amber alzando la voz por encima de la música.

			«Ojalá», piensa Jules.

			—Algo flojito —responde.

			No es la primera vez que Jules entra en esa casa; dos semanas atrás, Amber la invitó a una reunión del club de lectura. Como ya había leído Tenemos que hablar de Kevin, accedió a ir. Aquella noche, en aquella reunión, parecía que a Jules se le hubiera comido la lengua el gato. Tenía la boca cerrada y la garganta también. Las otras mujeres le parecían muy comedidas, tan dignas ellas, sobre todo Amber; lo que provocó que le entraran unas ganas locas de soltar algo que la escandalizara. Puede que solo fuera una impresión suya; las demás parecían pasarlo bien y se deshacían en halagos por el pastel de chocolate que, según decían, había elaborado la asistenta. Sin embargo, Jules no la había visto.

			—Ah, no, es que casi nunca trabaja por la noche —explicó Amber cambiándose de hombro la cola de caballo.

			Quizá lo que sucedía simplemente era que Jules no encajaba; la mayoría de aquellas mujeres tenía tres hijos de media, solo una trabajaba, iban pintarrajeadas y lucían un pelo brillante y sedoso, todas pulcras y aseadas, como la casa en la que estaban. Al fondo, una escalinata de madera conduce hasta un distribuidor cercado a un lado por una barandilla de cristal, donde dan las puertas de los dormitorios. Otro tramo de escalones lleva hasta la planta baja. Amber le hizo un grand tour por la casa de tres plantas el día de la reunión del club de lectura. Al fondo del salón está la cocina, separada por unas puertas correderas de cristal. Entre las dos estancias hay una isla con la encimera de mármol.

			Amber coge una copa de champán de la bandeja que lleva la criada y se la pone en la mano a Jules. La sonrisa forzada de Amber muestra una hilera de dientes firmes y alineados.

			—Oh, no, no me…

			—¡Estamos en una fiesta! —la interrumpe Amber.

			Jules abre la boca para responder, pero Amber ya se ha alejado detrás de la criada con la bandeja.

			La criada tiene la cara ovalada y la piel de porcelana, pero Jules no puede apartar los ojos de sus orejas, adornadas con un sinfín de aros dorados. Por fuerza debió de dolerle hacerse todos esos agujeros. Jules se toca el pequeño agujero que tiene en una aleta de su nariz, que aún no se ha cerrado. Pasó por un calvario para lucir ahí un rubí brillante… Le parece como si ahora fuera una persona distinta a la de aquella época. Deja la copa de champán en una mesita auxiliar con boles de crudités y salsas variadas.

			David habla con el marido de Amber, Tor, un noruego ligeramente arrugado con una mata solitaria de pelo canoso en la parte delantera de su reluciente calva. Siempre lleva ropa de lino. Le pasa dos cabezas a David, que parece aún más bajito entre esas paredes de techo alto, con sus pelos de punta y las mejillas rosadas. Tor tiene que encorvarse para oír a David, por lo que sus gafas metálicas se le deslizan hasta la punta de la nariz. Es, por lo menos, diez años mayor que su mujer.

			La criada vuelve a pasar repartiendo otra ronda de copas de champán. La gente se lanza a por ellas, derramando el líquido burbujeante. La bandeja se inclina hasta que el único champán que queda en ella es el que se ha caído. La muchacha repara en que Jules tiene las manos vacías.

			—¿Le apetece que le traiga algo para beber, señora?

			—Sí, por favor. Una limonada… O bueno, no sé, lo que tengas.

			La criada desaparece en la cocina. Lleva una falda negra hasta las rodillas, con manchas secas de hojaldre, y por un lateral le asoma un imperdible. Vuelve con un vaso y una lata de Seven Up ya abierta.

			—Gracias —dice Jules, y echa un vistazo a toda la estancia.

			Un hombre de gesto arrogante y nariz torcida por habérsela roto hace años repasa a la criada de arriba abajo. Sí, ja, ya le gustaría. Pilla a Jules mirándolo y se dirige hacia ella.

			—Menudo par de alfileres —le espeta. Es australiano.

			La criada se esfuma.

			—¿A qué te refieres? —pregunta Jules.

			—Te he visto antes en la piscina, tienes unas piernas preciosas. —Saca un poco la lengua y se humedece los labios, brillantes por la saliva.

			Jules resiste la tentación de mirarse sus rodillas huesudas.

			—Sí, esto…, gracias.

			Divisa a lo lejos la mesa del comedor, rebosante de platos con volovanes de ternera, blinis de salmón ahumado y carne roja. Le servirá de excusa para escapar.

			—Creo que iré a buscar algo de comer —dice, y se aleja a toda prisa de su lado.

			Coge una aceituna y se la mete en la boca. El hombre se mezcla con otro grupo de invitados, pero sigue comiéndosela con la mirada. Jules aparta la vista mientras la criada coloca más bandejas encima de la mesa.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunta Jules.

			La criada le sonríe, pero no despega los labios.

			—Yo soy Jules, ¿y tú?

			—Dolly, señora.

			—Hola, Dolly. —Jules también le sonríe al tiempo que piensa que el nombre va que ni pintado a sus rasgos de muñeca, doll.

			Amber ha aparecido a su lado.

			—Necesitamos más bebida —ordena a la muchacha con un hilo de voz.

			—Sí, señora —contesta Dolly, y se dirige otra vez a la cocina.

			Jules se mete un puñado de galletitas saladas en la boca y se fija en un tarro abierto de mermelada.

			—Son arándanos rojos en conserva —dice Amber—. Tor necesita recuperar el sabor de su Lillehammer natal.

			Amber la agarra por la muñeca, las galletitas aplastadas dentro de la mano.

			—Quiero presentarte a alguien. —Arrastra a Jules por entre los invitados.

			Una mujer de ojos castaños baila sin levantar los pies del suelo, moviendo el cuerpo arriba y abajo al ritmo de la música con los labios fruncidos. Lleva el pelo recogido en un moño aunque las horquillas han dejado de cumplir su función.

			—Te presento a Maeve —dice Amber.

			—Hola —saluda Maeve sin dejar de bailar.

			—Oh, yo soy Jules.

			—¿Es el diminutivo de Julie? —pregunta Maeve con un deje cockney.

			—No, es Jules a secas. Así es como me llama todo el mundo, aparte de algunos motes.

			—¿Ah, sí? ¿Como cuáles?

			Podría responder que «Larguirucha» o «Agonías Profesional», pero si Maeve se parece a Amber, aunque sea un poco, se le petrificaría la cara y entre ellas pasaría una bola de rastrojos como las que salen en las películas del Oeste.

			Jules se lleva la mano al cuello para ahogar la ocurrencia.

			—Son apodos sin importancia —contesta en cambio.

			Maeve deja de bailar y le presenta a su marido, Gavin, el baboso de antes. Este recorre con la vista la sala y empieza a contonear las caderas al ritmo de la canción de James Brown que suena de fondo.

			—Jules es la última incorporación al club de lectura —explica Amber.

			—¿Ah, sí? —se interesa Maeve.

			—Sí, tú no viniste ese día.

			—El siguiente libro es Criadas y señoras, ¿verdad? —pregunta Maeve.

			—Sí —contesta Amber con una sonrisa.

			Jules ya va por la mitad, pero no para de rumiar excusas para no regresar a las reuniones del club de lectura. La música retumba a su alrededor, y observa a los que bailan mientras sigue el compás con el pie.

			—Bueno, y ¿dónde has dejado a los niños? —le pregunta Maeve.

			—Jules no tiene hijos —responde Amber por ella.

			—Qué suerte la tuya —espeta Maeve, y se le escapa una carcajada—. De todas formas, todavía hay tiempo para…

			La pulsión ascendente de «Sex Machine» interrumpe el final del comentario trivial.

			—¿Cuántos te gustaría tener? —pregunta Amber a Jules.

			—¿A qué te refieres?

			—A los hijos, claro. —Amber se echa a reír.

			—Ninguno —responde Jules.

			—Bueno, eso lo dices ahora… —sigue Amber—. Yo no tuve el segundo hasta los cuarenta y uno. —La sonrisa le abarca media cara.

			Gavin se escabulle y consigue alejarse.

			—¿Cuánto llevas con tu marido? —pregunta Maeve con las cejas pintadas dibujando una uve.

			—Once años —responde Jules.

			—Vaya. —La uve se acentúa.

			Jules se pone a canturrear por encima de la súplica desesperada de James Brown.

			—David y yo nos conocimos en un bar cutre de los suburbios de Londres. Éramos unos críos, en realidad. Después fuimos a la uni y lo nuestro se acabó. Suerte de Google, ¿eh?

			—¿Qué quieres decir? —pregunta Maeve.

			—David me rastreó, ¡menudo acosador! —Jules ya ríe a carcajadas.

			Maeve y Amber siguen estupefactas. Aun así, al menos Jules no se ha puesto a sudar. Por un momento la música deja de sonar y emerge la algarabía de voces de los invitados; de pronto retumba otra canción en el equipo de música.

			—Jules trabaja en sanidad —explica Amber después de carraspear.

			—Yo también —dice Maeve, y da un trago a su copa, que sostiene con ambas manos—. Soy ayudante de camarera en un hospital, bueno, era, ya sabes. —Suelta una risita al tiempo que se inclina hacia la oreja izquierda de Jules para que pueda oírla—. Ahora no tengo obligaciones. ¿A qué te dedicabas tú?

			Un niño pequeño y rubio, con una mancha roja en la frente, tira del brazo de Amber y las tres callan de repente. Los cubitos de hielo tintinean en el vaso mientras Amber se aleja con su hijo.

			Maeve enarca las cejas.

			—Es el pequeño de Amber. Seguramente ha venido a quejarse de su hermano mayor, el Niño Salvaje. Es una auténtica pesadilla, una vez le dio un puñetazo en la boca a mi hija.

			Otra mujer se acerca a Maeve y se ponen a hablar. Jules se queda embobada mirando al infinito, siguiendo el ritmo de la música con el pie, más enérgica. Oh, cómo echa de menos a sus verdaderos amigos, y el hospital donde trabajaba en Londres, con todas aquellas mujeres que acababan de ser madres y cogían por primera vez a su retoño entre los brazos con los ojos brillantes de felicidad. Piensa en todas las jeringuillas que tuvo que inyectarse antes de la fecundación in vitro y que ahora yacen vacías dentro del cubo amarillo aquí, en su nuevo hogar, y suspira.

			 

			 

			En la cocina, Jules se bebe un vaso de agua con los ojos puestos en los restos de un entremés a medio comer. La fiesta ha ido desinflándose, pero todavía queda gente sentada en el patio delantero, enfrascada en conversaciones.

			En un extremo de la cocina cuelga una cortina azul; está echada. Seguramente, si es como el apartamento de Jules, detrás de esa cortina se abrirá un estrecho distribuidor que conduce a un aseo y a una despensa con las paredes de hormigón y la puerta de acero.

			El agente de la inmobiliaria que mostró a Jules el piso donde ella y David viven ahora señaló en dirección a la despensa y comentó: «Cuando tengáis criada dormirá aquí, en el refugio antiaéreo». Jules respondió algo como: «¡Si no hay ventanas!» y «No tiene agua caliente». Pero el agente inmobiliario replicó: «Las criadas no necesitan nada de eso».

			Jules se acordó del blog que había encontrado el día anterior, uno de una tal Vanda. Enumeraba las normas que había que seguir si se tenía criada, como confiscarle el pasaporte y prohibirle tener novio. «Aquí las cosas funcionan de otra forma, seguro», pensó Jules.

			La voz del hombre australiano resuena detrás de la cortina.

			—¡Venga ya!

			La cortina se ahueca y alguien se queda enredado en ella. Ese alguien saca una mano y corre la tela hacia un lado. Jules reconoce la cara arrugada del hombre que aparece frotándose los ojos y sacudiendo la cabeza. Intenta recordar cómo se llama. Él advierte su presencia.

			—Mujeres —se queja.

			Sale lentamente al patio y se sienta entre el grupo de invitados que todavía no se ha ido. Es entonces cuando Jules recuerda que se llama Gavin.
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		  Dolly siente un nudo en el estómago mientras se dirige a la tienda donde venden las pastillas ilegales. Su cita para la revisión médica está anotada en el calendario de la casa en la que trabaja. «Jueves 13, visita de Dolly en la clínica.»

			Faltan ocho semanas. La señora Amber trazó un círculo con boli rojo alrededor del recordatorio y añadió un enorme signo de exclamación, como si fuera algo anhelado. Le harán una prueba de embarazo, como cada seis meses. Y cuando descubran que está embarazada la deportarán, como a las otras. De un soplido, se aparta del rostro un mechón de pelo negro y acelera el paso, rebasando los escaparates de un estudio de tatuajes y una tienda de pelucas.

			En el luminoso centro comercial hay compradores por todas partes; algunos se pasean con bolsas de plástico y el móvil en la mano, otros se llenan la boca de albóndigas de sotong. Ese hombre de ahí tiene un lamparón grasiento en la camiseta, la barbilla reluciente de pringue. El aire es denso y huele a dumplings al vapor.

			La saliva se le acumula en la garganta, pero no ve ningún aseo cerca, así que se detiene un momento e intenta recomponerse, respira aire caliente y traga. Se le pasan las ganas de vomitar. Se remete en los pantalones cortos la camiseta amarilla con la gran línea negra que simula una cara sonriente y reanuda la marcha, con las chanclas abofeteando el suelo. La tienda donde venden las pastillas está en la planta de arriba, a la izquierda.

			Dolly quiere pasar ese mal trago cuanto antes, así que acelera el ritmo de sus zancadas y pasa por una tienda de recuerdos donde venden bolas de cristal con reproducciones de Merlión, la mascota de Singapur, en las que llueve purpurina cuando las agitas; también hay posavasos relucientes con la bandera nacional. Una canción de Katy Perry le llega a través de las puertas abiertas.

			Y ahí está, un cartel que se balancea junto a la rendija del aire acondicionado: «Reflexología, masaje capilar indio y Tui Na». Teteras con letras chinas grabadas y cajas de pastillas y cápsulas ordenadas en fila en los estantes de un lateral. En el otro lado, guantes de látex y grandes bolsas cubiertas de flores.

			—¿Deseas qué? —le pregunta la dependienta, que lleva el pelo rapado. De una fosa nasal le sobresale un pelo tieso y afilado como la cerda de un cepillo de dientes.

			Dolly se mete la mano en el bolsillo y toca el billete de cien dólares que Gavin le dio mientras mascullaba: «Mi mujer no tiene que enterarse de nada».

			—Tengo problemas gástricos —dice Dolly sin levantar la vista del suelo de linóleo desgastado.

			—Sigue a mí —responde la mujer después de asegurarse de que no hay nadie fuera que las observe y gira sobre sus tacones de aguja.

			Los tirantes del mono de cuadros se cruzan en la espalda de la mujer. Sin querer, Dolly le da un golpe en el tobillo y la dependienta chasca la lengua. Esquivan un palé a ras de suelo lleno hasta los topes de jabones florales. En los estantes de arriba hay frascos con vitaminas e infusiones de hierbas, pero nada tan fuerte como lo que se oculta detrás de la puerta de acero que la mujer está abriendo en ese momento. La habitación está a oscuras. La dependienta acciona un interruptor y la luz parpadea hasta que la estancia se ilumina. La puerta de acero se cierra con un clic. No hay ventanas. El corazón de Dolly vibra acelerado como si tuviera dentro una mosca aprisionada. Ve botellas de cristal sin etiqueta, algunas sin tapón, amontonadas en los estantes de una vitrina.

			—¿Cuántas semanas estás?

			—De seis.

			La mujer fija sus ojos saltones de color marrón en el rostro de Dolly, y ella no puede sostenerle la mirada. Ha sido una estúpida, pero tenía sus razones, y todavía no es tarde para subsanar ese error y que todo vuelva a ser como antes.

			La dependienta suspira, abre un cajón y saca dos pastillas que parecen de yeso del interior de una caja con la palabra «Cytotec» impresa en ella una veintena de veces. Le pasa las pastillas arañando la superficie metálica de la mesa.

			—Setenta y cinco dólares —dice la mujer.

			Dolly se mete las pastillas en el bolsillo de los pantalones cortos y le entrega el dinero. La dependienta rebusca en su delantal para darle el cambio. Apaga la luz, y Dolly se queda plantada en la oscuridad hasta que la mujer abre la puerta y la claridad proveniente de la tienda las ilumina. Lo único que Dolly desea es salir de ahí cuanto antes.

			No mira atrás. Camina tan aprisa que cuando alcanza la escalera mecánica está jadeando. Saca el monedero del bolso que le cuelga del hombro y lo abre. Una pequeña fotografía de su hija la mira fijamente a los ojos. El pelo negro recogido en dos coletas, la cara regordeta exultante de alegría, los huecos de los dientes que ya se le han caído, y sus ojos castaños que todo lo abarcan. Han pasado dos años desde la última vez que la vio. Mete los billetes rojos en el compartimento trasero del monedero y cierra el bolso. Tendrá que ir con más cuidado a partir de ahora. Su hija depende de ella; no puede permitirse cometer más errores.

			Sube por la escalera mecánica y pasa al lado de un coche infantil automático que se balancea delante de las puertas abiertas de una tienda de juguetes. Una niña se aferra al volante del coche mientras una mujer filipina con cara de luna la observa. El escaparate de la tienda está decorado con personajes de Gru, mi villano favorito: un Gru y unos cuantos Minions de peluche. Dolly entra y coge uno de los Minions. Lo paga con lo que le ha sobrado de las pastillas. Un regalo para su hija, de los pocos que puede hacerle.

			Sale del centro comercial, y el calor de la calle la engulle. En la otra acera de la calle Orchard hay otro tan iluminado que parece que esté recubierto de diamantes. Se vuelve hacia el centro del que acaba de salir. El cartel de letras verdes en el que se lee «Plover Plaza» parpadea. Mujeres filipinas, indias e indonesias suben y bajan por las escaleras. «Todas estamos aquí por lo mismo —piensa Dolly—. Cuidamos a los hijos de otros para dar un futuro a los nuestros.»

			 

			 

			Cuando Dolly llegó a Singapur, la señora Amber ya estaba embarazada de Sam. Dio a luz a Sam al cabo de tres meses y medio, y en cuanto regresó del hospital a casa puso al bebé en los brazos de Dolly. La muchacha sintió el peso de la tristeza en su corazón y el niño rompió a llorar. La señora Amber se sentó en una silla y encajó sus pechos desnudos en unos conos de plástico.

			—No me mires —le dijo.

			Una máquina amarilla empezó a zumbar, los conos a bombear los pechos; la leche salía a chorro, directa a un biberón de plástico que sostenía a un lado.

			—¡Menudo lío! —exclamó la señora Amber—. Qué maldito estrés.

			Dolly miró a Sam, con su piel de melocotón y sus labios en forma de corazón. ¿Era el niño lo que estresaba tanto a la señora Amber o era la máquina? Dolly no estaba muy segura. Abrió la boca para preguntar, pero se lo repensó y, en vez de hablar, cogió una bocanada de aire y se mordió la lengua. Entonces juntó los labios como si fueran una de esas bolsas con cierre zip que la señora Amber compraba en cantidades ingentes en Ikea, y siguió meciendo a Sam en sus brazos.

			Dos días después, la máquina yacía en el suelo junto a la puerta principal, metida en una bolsa de plástico. Y la señora Amber le dijo a Dolly que durmiera arriba con Sam porque ella estaba «un poco sobrepasada por todo este sinsentido». Así que Dolly pasó noches en vela acunando a Sam, él con la piel untada con Nivea y ella desesperada por volver a estar bajo el mismo techo que su hijita. Ponía el biberón en la boca a aquel bebé, observaba cómo succionaba y anhelaba regresar a casa.

			A veces oía roncar a la señora Amber a través de la pared, y le parecía notar la presión de una mano que trataba de asfixiarla. «Respira», se repetía a sí misma. Y así lo hacía. Por las mañanas se sentía como si intentara andar hundida en el barro, y las tardes se le antojaban oscuras a pesar de que hacía un sol de justicia. Ahora Sammy ya tiene cinco años y casi colma de alegría el corazón de Dolly, con su sonrisa y sus ojos asimétricos, con ese pelo plateado como la luz de la luna reflejada en el agua. La sigue a todas partes, pisándole a saltitos la sombra.

			 

			 

			Dolly tuvo a su hija, Mallie, diez semanas antes de viajar a Singapur. Dio a luz en una sala en la que apenas se oía un sonido repleta de mujeres tumbadas en camillas. Tenían la cara enrojecida y se hacían sus necesidades encima mientras empujaban. Otras abrazaban a su recién nacido envuelto en una toalla ensangrentada mientras una matrona corría de una a otra. Dolly sentía que el dolor la presionaba por dentro, la amenazaba con desgarrarla en dos, pero apretaba los dientes y se animaba a sí misma. «Puedo hacerlo», susurraba.

			Nimuel, el padre de Mallie, ya las había abandonado a aquellas alturas, así que en la parada del autobús Dolly solo se despidió de su madre y de Mallie. Rodeó con su mano el puño diminuto y cerrado de su hijita y la besó. Le besó la nariz, y los labios, aspiró su olor a vainilla. Grabó en su mente los pequeños rasgos de Mallie diciéndose que así se los llevaría con ella a través de todos los kilómetros que estaba a punto de recorrer. Intentaba no pensar en que no volvería a ver nunca más el rostro de bebé de Mallie ni volvería a oler nunca más esa piel recién estrenada; sin embargo, sentía pinchazos en la boca del estómago. Se llamarían por Skype y se mandarían fotos, pero la siguiente vez que estuviera con su hija la niña ya no sería la misma.

			Se sentía como si le estrujaran la piel del rostro, y aun así se tragó las lágrimas. Todas las mujeres que se habían marchado en aquel autobús antes que ella lo hicieron llorando, y el autobús las había alejado de sus hijos de todas formas. Se montó, buscó un asiento. El cristal de la ventanilla se empañó en contacto con su aliento, de modo que limpió un trocito y miró a través de él. Los ojos marrones de Mallie, su nariz chata, el estúpido gorrito de lana que la abuela había insistido en ponerle aunque estuvieran a treinta y tres grados.

			El autobús se puso en marcha y el motor rugió al compás del runrún que Dolly sentía debajo de su piel, en el pecho. Mallie fue encogiéndose al otro lado de la ventanilla, hasta que desapareció del todo.

			 

			 

			La señora Amber va de un lado al otro del salón, con un dedo en alto cubierto de polvo y el teléfono pegado a la oreja. Pone los ojos en blanco.

			—No, mamá, cuatro semanas en julio no podrán ser. Es que tenemos planeado un viaje a Siem Reap para esas fechas. —Se acerca hasta donde está Dolly, le planta el dedo sucio delante de los ojos y se encoge de hombros frunciendo el ceño en un gesto de enfado—. Sí, tenemos que pensar en agosto, pero no estoy segura de que… —Se aleja unos pasos y se detiene, se lleva la mano a la cabeza—. De todas formas, mamá, ahora tengo mucho trabajo… Vale, sí. —Manda un beso a través del teléfono y cuelga.

			La señora Amber levanta una foto enmarcada de su familia: el padre, adusto, sentado, con una barba sin bigote que le ciñe el mentón; su esposa, con un cuerpecito de gorrión, de pie junto a él, y a su lado el hermano mayor de la señora Amber, que ahora es un multimillonario que reside en Long Island. También está la señora Amber pero más joven, llena de granos, con el pelo recogido en dos trenzas prietas y una sonrisa triste.

			—Maldita sea, Dolly, ¿por qué sigues poniendo esto a la vista de todos? —Guarda la foto en un cajón.

			Dolly sigue a lo suyo, mezclando la mantequilla con la harina. En la encimera las magdalenas de las bandejas ya pueden contarse por montones. La señora Amber entra en la cocina y se detiene. «¿Está mirándome la barriga?», piensa Dolly, y se da la vuelta. La señora Amber empieza a escribir en la lista de tareas que está colgada en la nevera.

			—Maldito boli. —Lo sacude y vuelve a probar.

			Está nerviosa porque esa tarde su hijo Colby, de diez años, ha quedado con otro niño para jugar. Algunas de las mujeres occidentales del complejo residencial llaman a Colby «el Niño Salvaje», pero la señora Amber nunca admitirá que realmente tiene un problema. Tiene la respiración acelerada, como cuando vuelve de correr en el gimnasio del complejo, con las mejillas tan rojas como la ternera cruda que Dolly compra para el señor Tor. La señora Amber se ha adelgazado en las últimas semanas, tiene las mejillas aún más chupadas que antes y el hueso frontal más salido. En su cabeza asoman, rizadas, unas cuantas canas, como las cuatro hojas de una zanahoria. Pero se arregla cada día. Se maquilla tan pronto como se levanta de la cama, el secador en marcha. Lleva ropa de marca. Las puertas del armario apenas cierran con todos esos vestidos, y tiene más zapatos que Imelda Marcos. Usa dos números más que Dolly, que siempre se prueba los zapatos nuevos de la señora: las sandalias planas con cuentas, otro par de tacones de cuña, rojos esta vez. La señora Amber, como tantas otras mujeres blancas, se desvive por mantener el glamour en un clima tropical para el que está claro que no han nacido. A lo mejor eso contribuye a aumentar su estrés. A lo mejor por eso se le tensa el labio dejando al descubierto los dientes superiores cuando Sammy le dice: «Vamos a jugar a la pelota, mamá», y Colby: «Te odio», y el señor Tor: «Tengo que trabajar otra vez hasta tarde».

			La señora Amber repara en las magdalenas de la encimera.

			—No puedes seguir haciendo todos esos pastelitos. No quiero engor… No quiero que a los niños les salgan caries. —Se abanica con una revista—. No sé cómo podéis aguantar este calor.

			Coge el mando del aire acondicionado y lo enciende. Delante del espejo, mueve la cabeza de un lado a otro examinándose los dientes. Se estira el cutis y clava la mirada en su reflejo, con menos arrugas así. Suspira. La casa, blanca, resplandece a su alrededor, no hay nada fuera de sitio. El salón tiene el techo alto y, en uno de los extremos, unas puertas correderas de cristal, a través de las cuales se ven palmeras y la piscina grande, sustituyen la pared. Parece el hotel de Fullerton Bay, con sus suelos de mármol y sus escalinatas de madera.

			La familia visita el Fullerton cada dos fines de semana para tomar un brunch y pasar el día. La señora Amber bebe champán y su risa se vuelve más estridente de lo habitual. Los niños apoyan la cabeza sobre los codos encima de la mesa hasta que Dolly se los lleva a la sala de juegos. Mientras los videojuegos escupen tiros y música electrónica, a veces Sam se sienta en el regazo de Dolly y ella examina la etiqueta de la ropa que lleva. Ralph Lauren; Armani Junior. Cuando a Sam se le queden pequeñas esas prendas, Dolly se asegurará de que sean para Mallie. Su hija es casi seis meses mayor que el chico, aunque abulta mucho menos.

			Dolly abre la puerta del horno y empuja hacia dentro otra bandeja con masa de magdalenas. A un lado de la cocina, cuelga una cortina. Detrás de ella, un estrecho distribuidor lleva a su aseo, del tamaño de un armario, con una puerta de plástico en acordeón. Dentro hay un váter y una alcachofa de ducha estropeada fijada en la pared; solo sale agua fría. Cuando Dolly la pone en marcha, el agua chorrea por todo lo demás: las botellas de desinfectante del suelo, la fregona y el inodoro.

			El cuarto de Dolly está pared con pared. Es un refugio antiaéreo, sin ventanas, y de la gruesa puerta metálica cuelga una placa: «Este cuarto es un refugio de defensa civil construido bajo la ley de Refugios de Defensa Civil de 1997». La habitación está repleta de las cosas de Dolly. Una cama estrecha contra la pared. Un armario diminuto donde guarda su ropa y sus libros. Debajo de la cama, cajas de cartón, y en un tablón de corcho, fotos pegadas. Unos estantes altos a lo largo de otra pared. A pesar del conducto de ventilación que se abre en el techo, esa habitación en miniatura es sofocante.

			El horno pita y alguien llama al timbre de la puerta principal. La señora Amber abre. Es Rita, con las manos apoyadas en los hombros de un niño.

			—Ah, sí, hola, Roy —saluda la señora Amber con la sonrisa petrificada en su cara empolvada.

			El niño, con el pelo negro y brillante, entra con una gran caja abrazada contra el pecho, como si fuera un escudo. Rita apenas puede decir adiós con la mano antes de que la puerta de roble se le cierre de golpe en la cara.

			—Deja que te ayude —dice la señora Amber al tiempo que tira de la caja. El chico tira hacia él—. ¡Colby, cariño, ha llegado Roy! —llama la señora, y se le escapa una risotada.

			Se oyen pasos en la escalera.

			—¡Sam! —grita Roy, y echa a correr hacia la escalera con las piezas de plástico traqueteando dentro de la caja de cartón.

			La sonrisa incrustada en la cara de la señora Amber se esfuma y se vuelve hacia Dolly.

			—Tendrás que llevarte a Sam, a la piscina o a donde sea —susurra—. Se supone que Roy ha venido a jugar con Colby, no con Sam. —La señora Amber tiene las venas del cuello hinchadas.

			—Roy tiene la edad de Sam —contesta Dolly—. Esos dos muy a menudo…

			—¡Que te lleves a Sam a la piscina!

			A la señora Amber le palpita el párpado mientras respira hondo y rápido. Dolly le toca el brazo con la mano, pero la señora lo aparta y se apresura hacia la escalera, cuyos escalones sube de dos en dos. Dolly va tras ella. Se detiene delante de la puerta de la habitación de Colby y Sam, y la nariz se le impregna del olor a zapatillas sudadas. El aire acondicionado alcanza temperaturas de nevera, con las lamas del difusor inclinándose hacia arriba y hacia abajo. La ventana, rematada con un anaquel sobre el que hay un largo cojín de terciopelo rojo, se extiende por todo el ancho del dormitorio. La pared está recubierta con pósteres de caras de personajes de dibujos animados, y también está la postal que Dolly les regaló de un niño pequeño besando a un conejo con la frase: «Sé bueno».

			La señora Amber está arrodillada en el suelo y el vestido blanco se le desliza hacia arriba, por sus muslos aplastados, recubiertos por una capa fina de vello oscuro. Colby está sentado en la otra punta de la habitación, en la litera inferior. El flequillo castaño ladeado enmarca su cara pecosa. Tiene una mancha de nacimiento en la nariz del mismo color y tamaño que una moneda de un dólar. Está fulminando con la mirada a Sam, que va sacando todas las fichas del Conecta Cuatro de Roy. Colby mueve nervioso sus rodillas peladas.

			—Tengo piiis —dice Roy saltando de un pie al otro.

			—¡Colby tiene una Wii, Roy! —exclama la señora Amber. Vuelve a lucir su sonrisa forzada—. Una Wii con Mario Kart y de todo. ¿A que sí, Colby?

			—¡Se me va a escapar! —avisa Roy.

			—Ven por aquí, Roy, te mostraré dónde está el cuarto de baño —dice Dolly alargándole la mano.

			Roy anda deprisa hacia ella, pero no le da la mano.

			—No, no, ya se lo mostraré yo —declara la señora Amber. Se levanta y sale por la puerta, apartando a Dolly—. Tú prepara las cosas de la piscina de Sam y llévatelo.

			—¡Pero yo quiero jugar con Roy! —se queja Sam con los ojos llenos de lágrimas de rabia.

			Colby mira a Sam.

			—¿Estás bien, cariño? —pregunta Dolly a Colby. Él sigue sin apartar la vista de su hermano—. ¿Colby?

			—Yo me quedo —dice Sam cruzándose de brazos, sentado en el suelo con las piernas separadas.

			—Sammy Bean, no hace falta que vayamos a la piscina. Podemos ir al parque. Solo un ratito —le dice Dolly.

			Lo toma de la mano; él se suelta. Ella sale, con la esperanza de que la siga. La puerta se cierra de golpe a su espalda, con el repiqueteo del pomo correspondiente. Un chillido agudo desgarra el aire.

			—¡Dolly! —grita Sam al otro lado de la puerta.

			Dolly apoya la mano en la puerta de roble, trata de girar el pomo, pero está trabado.

			—¡Do-lly! —La voz de Sam se quiebra en sollozos.

			La señora Amber ha llegado a su lado, con el cuerpo tenso y sacudiendo la cabeza.

			—¿Qué puñetas pasa?

			—Señora, Colby ha cerrado la puerta con llave.

			Más gritos. El pánico se apodera de la señora Amber como una tormenta arremolinándose.

			—Quiero ir a casa. —Roy ha salido del cuarto de baño. Se le ha metido un mechón de pelo en un ojo.

			—¡Espera un momento! —le espeta la señora Amber con las piernas separadas sobre del suelo de mármol—. Abre la puerta ahora mismo, Colby Moe.

			—¡Mamá! —lloriquea Sam.

			—¡Ábrela ya!

			—Colby, cariño, abre la puerta y déjame entrar —intenta Dolly alzando la voz, aunque en realidad no grita.

			Ahí están, de pie, en silencio, en suspenso, a la espera. Y Sam empieza a chillar.

			—¡Abre la maldita puerta! —vocifera la señora Amber. Uno de los tirantes del vestido se le ha aflojado y se le desliza por el hombro, descubriendo la marca rojiza que le ha dejado el sujetador, de un blanco impecable.

			—Quiero volver con mi niñera —dice Roy.

			—De acuerdo, cariño —responde Dolly—. Dame un segundo y te llevo a casa.

			—Haz algo, Dolly —le pide la señora Amber, con el párpado palpitándole.

			Dolly baja la escalera, abre el armario que hay debajo del fregadero y saca un gran manojo de llaves. Desengancha la que lleva la etiqueta «Dormitorio niños», va a la planta de arriba otra vez y dirige sus pasos hacia el enfado de la señora Amber.

			—Date prisa —dice la señora Amber con la voz ronca.

			Arrebata la llave a Dolly de las manos e intenta introducirla en la cerradura. Pero no ha acabado de meterla y la llave no gira.

			—¡Joder! —exclama.

			Dolly mira a Roy, que se muerde el labio inferior. Desesperada, la señora Amber se coge la cabeza con ambas manos. Dolly empuja la llave hasta el fondo, la gira y la saca; la señora suspira ruidosamente. Dolly abre la puerta y aparece Colby con las manos enredadas en el pelo de Sam. Sam está de rodillas. La señora Amber entra con los pies descalzos sobre el mármol, su pecho cada vez más henchido y elevado. Tira de Colby hacia un lado y levanta la mano como si fuera a servir la pelota en una de sus clases de tenis. Le da una bofetada. El niño gimotea y corre hacia la litera.

			—Tú, mierdecilla. ¿Qué pasa contigo?

			Sam corre a colgarse de las piernas de Dolly.

			—Tranquilo, Sammy Bean.

			Lo coge en brazos y lo abraza, le rebusca entre el pelo alguna posible herida, pero no encuentra ni rastro de sangre. La señora Amber intenta cogerlo y él se agarra con más fuerza a Dolly. La tiene rodeada con los brazos y las piernas llenas de rasguños.

			—Ven con mamá —dice la señora Amber.

			—Quiero estar con Dolly —contesta Sam.

			—Quiero irme a casa —repite Roy tirando de los pantalones de Dolly.

			—Sí, sí, Dolly tiene que acompañar a Roy a su casa, Sammy —dice la señora Amber esbozando una sonrisa con el cuello tenso.

			Dolly se zafa de los brazos de Sam, que le rodean el cuello, y trata de ponerlo en los brazos de la señora Amber. El niño patalea hasta alcanzar el suelo, y echa a correr. La señora Amber sale escopeteada detrás de él con el dobladillo del vestido vuelto.

			—No me gusta venir aquí —dice Roy mientras guarda las fichas tintineantes del Conecta Cuatro en la caja.

			Colby está tumbado boca abajo en la litera, con una almohada encima de la cabeza. Dolly se dirige hacia él y le pone una mano en el hombro.

			—¿Colby?

			Le acaricia la espalda y acerca la cara a la suya. La nuca sudada del chico irradia calor, y a Dolly la emoción le agarrota el estómago, pero no solo por Colby. Ha pasado demasiado tiempo desde que vio a su hija por última vez, y cuando volvió a casa de visita la niña no entendía que Dolly era su madre.

			—No pasa nada, Colby —dice Dolly.

			—Me voy —anuncia Roy.

			—¡Espera! —Dolly se incorpora y aparta la mano del hombro de Colby.

			Roy desaparece escalera abajo con las fichas repicando en el interior de la caja como si fueran guijarros dentro de una copa. Dolly lo sigue. Roy empuja la puerta principal con sus Crocs azules y sale de la casa a paso ligero, tanto que la distancia que hay entre ambos cada vez es mayor. Aunque tropieza, Roy consigue llegar a la puerta del complejo residencial, donde Dolly por fin le da alcance. El chico está casi sin aliento, con la boca torcida a punto de llorar.

			—Llamaré a Rita para que venga a buscarte.

			Roy está ahí plantado, sorbiéndose el disgusto y aplastando uno de sus Crocs con el pie desnudo. Dolly se saca el móvil del bolsillo. Tiene un mensaje sin leer. «Veámonos esta noche.» Ignora el mensaje, marca el número de Rita y se acerca el móvil a la oreja.

			  

			 

			 

			 


							 

							– EL BLOG DE VANDA –

							La vida con una asistenta del hogar extranjera

							[image: filigrana.jpg]

							Normas esenciales para las empleadas domésticas extranjeras

							Norma 1. Seguridad: Las criadas pueden generar muchos problemas en este sentido. Por ello te recomiendo guardar bajo llave su pasaporte, sobre todo si se ocupa de cuidar de tus hijos.
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			Tala está sentada en un pequeño colchón en el suelo del cuarto de la colada, que también es su dormitorio. Encorvada, observa con desconfianza el ventilador encendido. Se ha pasado los últimos seis años pidiendo que le instalaran un aparato de aire acondicionado, y ayer la casera, la señora Heng, al fin le dio un ventilador de segunda mano. Apenas nota su efecto con toda esa humedad tan densa. Junto a la lavadora, la secadora vibra al girar. Tala tiene la frente perlada de sudor. Un mechón de pelo negro y resplandeciente se le ha pegado en una mejilla. El sujetador beige se comba con el peso de sus pechos caídos, la barriga fofa se le desparrama por encima de la cinturilla de la falda plisada de color naranja. No ayuda mucho que su hermana pequeña, Dolly, haga pasteles sin parar y que Tala, por su parte, no pueda dejar de comérselos. Gracias a Dios que existen las prendas de ropa elásticas.

			Apoya su viejo portátil negro en sus generosos muslos. Se lo regaló un jefe que tuvo hace años, y aunque va lento y a veces zumba como un avión en pleno despegue tiene instalado el Skype, por lo que puede hablar con sus hijos dos veces al mes, así como mantenerse al día del veneno que esa bloguera, la tal Vanda, escupe a diario. Tala teclea la dirección en la barra de búsqueda y El Blog de Vanda inunda la pantalla de mariposas rojas. «La vida con una asistenta del hogar extranjera.» Ese estilo con florituras parece la portada de una novela histórica. La forma de ser de Vanda da buena cuenta de cómo era la gente hace doscientos años. Ha colgado otro artículo: «Normas esenciales para la casa con criada extranjera».

			Tala rebusca en su bolso repleto de chismes, y entre la cinta métrica, las tijeritas y el destornillador encuentra sus gafas, de cuyas varillas cuelga una cadena dorada. La desenreda y se ajusta sobre la nariz la montura negra, tan grande que parece que tenga un círculo inmenso a cada lado de la cara. Mira la pantalla del ordenador.

			 

			Llevad un registro de las equivocaciones de vuestra criada. Haced que os lo firme, y que sepa que si repite el error, por ejemplo, si ha olvidado cerrar con llave la puerta principal, tendréis que despedirla.

			 

			Pero ¿quién es Vanda? Tala lleva preguntándoselo desde que el blog surgió hace un año y medio. Es alguien que tiene mucho tiempo libre, eso seguro; Vanda actualiza el blog casi a diario con artículos de opinión sobre lo fácil que es despedir a una criada y entrevistas con jefes enfadados. Pero los peores artículos son los que Vanda dedica a las malas criadas, subiendo su foto, su nombre, el número de su permiso de trabajo y la lista de todas sus faltas. Tala se ha propuesto la misión de descubrir quién es Vanda. Ha fisgoneado por todas las casas a las que va a limpiar para ver si la dueña resulta ser Vanda, pero aún está muy lejos de descubrir su verdadera identidad.

			Tala accede a su correo. Tiene un mensaje sin leer, de su hijo mayor, Ace, con el asunto «Tu primer nieto». Lo abre, y delante de sus ojos aparece un globo aerostático entrado en carnes, una foto en primer plano de la barriga de la novia embarazada de Ace. Parece que el primer nieto de Tala será un gigante; los chicos de Tala, Ace y Marlon, rondaban los cuatro kilos y medio al nacer. Se mira el vientre, veteado de estrías, y cierra de golpe la pantalla del portátil.

			Rebusca otra vez en su bolso para sacar un tarro de Pond’s y se embadurna de crema el cuello. Encima de la mesilla, al lado de la cama, hay un cuadro. Franjas de arena y de agua de mar con ásperos pegotes de pintura acumulada aquí y allá. También hay una foto de tamaño pasaporte del artista, que el aire del ventilador ha tumbado hacia delante. Tala la levanta. Su hijo pequeño, Marlon, la mira fijamente a los ojos: con su hoyuelo de la barbilla, sus pecas diseminadas por la nariz y su altura. Es muy alto, aunque, por supuesto, esto último no se aprecia en la fotografía. Marlon, el artista de la familia. Dibuja y pinta en todo lo que puede: trozos de madera, el interior de los paquetes de cereales.

			Ay, hace calor. Pone el ventilador al máximo, y de repente el fuerte caudal de aire le alborota el pelo y un mechón se le queda atravesado en la cara, como si llevara barba. Se lo aparta y apaga el ventilador.

			Ese ventilador no acaba de funcionar bien. ¿Por qué si no la señora Heng se lo habría dado al cabo de tanto tiempo?

			La pegatina de «I love Singapur» en un lateral del ventilador está tan desgastada que ahora pone «I love Sin». Pues bien, estar «sin» dinero es de las pocas cosas que a Tala no le gustan, seguida de cerca por cocinar. Vuelve a introducir la mano en el bolso. Tiene la cartilla amarilla del banco, que ahora cuenta con cuatro dígitos, al lado de un colgante de metal que le sirve para librarse del olor a ajo de los dedos, lástima que solo funcione con el ajo. Lanza una mirada acusadora a sus pies. Por fin su mano encuentra lo que buscaba, el pequeño destornillador.

			Después de trastear en él y hacerlo gruñir, el ventilador acaba abierto en dos en su regazo, un embrollo de cables que salen por todas partes. Se da una palmadita en el pecho. Allí, enfocándola directamente, hay una cámara de seguridad diminuta. Se sienta bien tiesa y mete barriga, con la gargantilla de oro sobre el pecho. Dios, la señora Heng ha estado espiándola durante la última hora. Las piezas del ventilador resuenan al caer al suelo de madera cuando Tala se arrastra afuera del colchón. Se contonea hacia la puerta de madera gastada con la cámara dentro de su puño apretado.

			—¡Esa mujer…!

			Abre la puerta y el olor a pescado frito impregna su nariz. Da dos pasos hacia atrás, coge la camiseta que está encima de la cama y se la pone por la cabeza. Sus dedos rechonchos, las venas en reposo, se mueren por señalar a la señora Heng y cantarle las cuarenta. Tala cruza el pasillo a grandes zancadas, pasa por tres cuadros de terracota mal pintados que representan soldados de voluminosa cabellera en distintas fases de una misma batalla. La señora Heng se cree una artista, pero es muy mala. Tala cierra la mano con más fuerza.

			El corazón le late muy deprisa, está sudando a mares por la espalda y los muslos. Pisa con brío el suelo de mármol hasta llegar a la alfombra marrón del comedor. Huele el incienso de sándalo, y sus ojos se llenan de la oscuridad de los muebles de caoba y el papel pintado de la pared estampado con flores de lis de color verde.

			La señora Heng está de pie delante de un escritorio, de espaldas a Tala, con su bata rosa de satén, golpeteando su iMac plateado. Tala está tan enfadada que le hierve la sangre, pero necesita seguir viviendo ahí, así que tiene que contenerse. De nuevo aprieta la cámara que pronto la señora Heng descubrirá y se la mete hasta el fondo del bolsillo de la falda.

			—¡Cacharro estúpido! —El escritorio tiembla con la rabia de la señora Heng—. ¡Ta ma de ordenador! —chilla.

			Tala carraspea, y la señora Heng gira sobre los talones de sus zapatillas rosas de punto. Su boca, un cementerio de dientes amarillentos, se abre de par en par cuando repara en Tala. Arrastra los pies de lado a lado como si estuviera en pleno calentamiento en una clase de gimnasia para ancianos, la mirada esquiva.

			—¡Mira eso! —Al señalar las ventanas oscurecidas, la manga corta se le desliza y deja ver su brazo esquelético—. ¡Están sucias! —Su pelo gris le cae tupido sobre los hombros, la piel de la cara moteada con manchas de la edad. La camiseta, a conjunto con los pantalones pirata, tiene un estampado con flores de color marrón—. Vamos, chica, ¿a qué esperas? —Tiene los orificios de su nariz respingona bien abiertos.

			Tala se retira a su cuarto a por el cubo y la escalera. Vuelve al comedor dando traspiés, coloca la escalera y trepa por ella, haciendo como que limpia con una esponja húmeda.

			—¡Asegúrate de quitar esa mancha enorme! —grita la señora Heng.

			—No hay ninguna mancha, señora.

			—¡Está justo ahí!

			La señora Heng señala con su dedo nudoso. Con la otra mano se rasca una mota marrón en la hendedura de los dientes. Sube por la escalera hasta quedar detrás de Tala. Le arrebata la esponja de las manos y la lanza contra el cristal, salpicándolo todo.

			—¿Estás ciega o qué, chica? ¡Aquí, esa enorme nube de grasa!

			Tala recupera la esponja de la alfombra, ahora empapada, y vuelve a empezar, humedeciendo el cristal ya limpio. A su alrededor, encima de las mesitas redondas, hay dragones y árboles de jade feng shui. Un gato dorado a pilas mueve el brazo hacia delante y hacia atrás, llenando la estancia de sonoros clacs. También hay tres butacas estampadas con flores y hojas de terciopelo rojo.

			—¡No, no! —grita la señora Heng—. ¡A la derecha!

			Ha llegado el momento de sacar la artillería pesada. Tala baja de la escalera y se dirige hacia la pequeña cocina. Saca una botella de vinagre de debajo del fregadero, con cuyo contenido empapa un trapo. El olor es tan desagradable que los ojos se le llenan de lágrimas, pero fuerza una sonrisa y vuelve a subirse a la escalera. La señora Heng se ha quedado petrificada con una mueca de desdén, sin inmutarse por el hedor del vinagre. De la misma forma que tiene oído selectivo, parece que su nariz no sepa desempeñar la función para la que está diseñada. Tala frota en círculos, como si estuviera pedaleando con el brazo.

			—No, no, aquí todavía queda un poco —suelta la señora Heng.

			La sonrisa de Tala está ya tan lacia que parece una lechuga olvidada fuera de la nevera, pero bueno, por lo menos está ejercitando sus brazos flácidos. Se detiene y se baja.

			—Ya dará el pego, supongo —dice la señora Heng, y Tala desaparece por el pasillo con la escalera tabaleando colgada del hombro.

			La señora Heng y Tala tienen un acuerdo ilegal. En Singapur, las asistentas del hogar extranjeras en principio están obligadas a trabajar para un solo contratante, pero Tala se hartó de ganar tan poco, así que la señora Heng accedió a ayudarla a cambio de un porcentaje. Tala le limpia, le cocina y vive con ella, pero también limpia en otras once casas en las que le pagan en negro. La señora Heng declara al Ministerio de Trabajo que es el único pagador de Tala, y a cambio Tala le da una parte de sus ganancias mensuales. «Beneficio mutuo», dijo la señora Heng. La señora Heng se aprovecha de Tala, pero ¿quién si no daría la cara por ella?

			Ya en su dormitorio, Tala estampa la pequeña cámara contra el suelo, le da un puntapié con sus sandalias de cuentas y la hace añicos pisoteándola. Quiere sentarse en el colchón, pero está más bajo de lo que ha calculado y las piernas se le van hacia arriba como si fuera una tortuga del revés.

			—Ay nako!

			Vuelve a abrir el portátil, entra en El Blog de Vanda y empieza a escribir un comentario. Se detiene, coge una gran bocanada de aire y borra lo que acaba de escribir. Vanda no le ha publicado ni un solo comentario; tiene que encontrar la forma de poder decir lo que piensa. Investiga un poco, busca en Google las palabras «criada» y «Singapur». Clica y lee. En Singapur viven más de doscientas mil trabajadoras domésticas, la mayoría de las cuales provienen de Indonesia y Filipinas. Tala no encuentra las cifras exactas, pero algunas, aunque las menos, son de Sri Lanka, Myanmar, India y Bangladesh. Eso son muchas mujeres humilladas por Vanda, pero ¿dónde pueden contar ellas su versión?

			Se le ha metido entre ceja y ceja una idea, aunque todavía no ha tomado forma. Vuelve a entrar en El Blog de Vanda, uno de esos gratis de WordPress. Va a la página de inicio de WordPress y descubre que los blogs necesitan un tema, como «Hemingway», «Independent Publisher», «Relief»… Podría pasar con cualquiera de esos. Está ahí sentada, leyendo sobre cómo diseñar su propio blog. Se levanta y camina unos pasos dándose golpecitos con el índice en el labio y dejando huellas en el suelo con los pies sudados. «Criada en Singapur», «Problemas de criadas», «Criadas, va por vosotras»… No, no, no son buenos nombres. Parecen reclamos de agencias de empleo. «La voz de la criada», «Asistencia para asistentas», «La criada bloguera»…

			«La criada bloguera» suena bien, ¿no? «La criada bloguera.»

			Escribe el título. También crea un menú, y se dice: «Ahora verás…». Teclea su primer artículo. Necesita un buen rato porque solo usa uno de sus gruesos dedos, se deja llevar por las palabras.

			 

			LA CRIADA BLOGUERA:

			Qué implica ser una asistenta del hogar

			 

			¡Luces, cámara, acción!

			 

			Me encanta meter las narices en la vida de la gente, ¿a ti no? Para eso existen las consultas de los médicos. Cuando el pequeño Agamenón (los expatriados ponen nombres aún más peculiares a sus hijos que nosotros, los filipinos) está resfriado, aprovecho para husmear en revistas de cotilleo como Woman’s Day o Simply Her!; ahí aparece todo. J-Lo exhibe un trocito de aceituna entre los dientes delanteros, Madonna tropieza en una escalera…

			 

			Pero no solo a los ricos los espían.

			 

			Vuelve los ojos hacia arriba, allá donde vivas, y verás una pequeña luz roja parpadeando en un rincón. Es improbable que esa luz forme parte del sistema de seguridad porque, oye, estás en Singapur, y lo peor que puede pasarle a la señora Fawcett-Smythe es que se le rompa una uña, y para eso no necesita una cámara, ¿a que no? Claro. Esa lucecita podría indicar que la persona para la que trabajas está espiándote con una cámara oculta.

			 

			No es que yo, la Criada Bloguera, quiera ser sensacionalista, como una de esas revistas de papel satinado. Una encuesta ha revelado que una de cada cinco personas con asistenta en Singapur usa cámaras de vigilancia para no quitarles el ojo de encima ni cuando están en su dormitorio (dormitorio/despensa, dormitorio/sofá en la sala de estar). Y si tenemos en cuenta que aquí, en Singapur, la Ciudad del León, somos más de doscientas mil criadas, eso es mucho espionaje llevándose a cabo.

			 

			Así que la próxima vez que uses la bayeta destinada a limpiar el asiento del retrete para repasar el vaso de los cepillos de dientes, detente y echa un vistazo, pues los jefes no siempre instalan las cámaras en lugares visibles.

			 

			¿Hay una decoración nueva con forma de periquito en el cuarto de juegos de la pequeña Araminta? Fijo que es una cámara, ¡recuerda lo que digo! Cocinas, lavabos, cuartos de baño, nada queda fuera de su alcance.

			 

			Piénsatelo dos veces antes de usar el champú Aveda de la señora o de lavar el wok con lejía, porque puede que el Gran Jefe esté observándote.

			 

			Estad atentas, amigas. Y saludad a la cámara.

			 

			Tala clica en «Publicar».

			«¡Chúpate esa, Vanda!» Pero se le ocurre otro pensamiento: si alguien descubre que es ella quien ha escrito ese artículo, habrá consecuencias. Siempre las hay para la gente que critica Singapur. Y se harán preguntas. El Ministerio de Trabajo podría descubrir que está trabajando de manera ilegal. La echarán o, aún peor, la meterán en la cárcel.

			Cierra el portátil y se embadurna los pies con el desodorante para zapatos en espray del Doctor Scholl. Se sienta en medio de una nube de aerosol al tiempo que se pregunta cómo se las arregla para seguir respirando.

			 

			 

			Tala está limpiando la habitación de invitados de la señora Maeve cuando de repente repara en el portátil plateado que está abierto sobre el escritorio, junto a un paquete rojo de Marlboro y una caja reluciente en la que se lee: «Cepillo limpiador y purificador Sonic para hombre». Mueve ligeramente el ratón, y la pantalla se enciende. La voz de la señora Maeve le llega amortiguada desde el comedor. «¿Quizá podría…?» Empuja la puerta para cerrarla, el olor a limpiador multiusos llena el aire. «Sí, podría.» Clica para acceder a Firefox y desplaza el cursor hasta que encuentra el historial de navegación: «Mercado de materias primas», «Daily Mail», «El Blog de Vanda».

			Clica en el enlace de este último y se acerca a la pantalla mientras piensa que a sus gafas no les iría mal un poco de limpiador líquido. La función de editar el blog está desactivada; no parece que nadie haya iniciado sesión, pero eso no significa que la señora Maeve no sea la autora. Podría, simplemente, haberla cerrado.

			Se oye un crujido de madera contra madera y la puerta del cuarto de baño privado de la habitación se abre de par en par. Oh, ahí está el señor Gavin con una revista enrollada en una mano con fotos de hombres musculados y bronceados. Tala se da la vuelta, presiona el pulverizador del abrillantador y rocía el escritorio. El olor de la fórmula natural para dar brillo se mezcla con otro más desagradable y más intenso.

			—Vaya, ¿hace rato que estás aquí? —pregunta el señor Gavin, y cierra la puerta del aseo tras de sí.

			Tala levanta la vista para mirarlo; lleva una camisa blanca de manga corta y una corbata de color azul eléctrico; debajo de las musculadas axilas se le han formado dos grandes círculos de sudor.

			—Esto…

			El señor Gavin se acerca al escritorio, coge un frasco cuadrado y se pulveriza loción de afeitado por su ancho cuello, después echa un poco más al aire entre él y Tala.

			—¿Qué? ¿Navegando por internet?

			Tala fuerza una risa sobreactuada que más bien suena como un alarido.

			—No tengo ni idea de ordenadores, Gavin.

			—Señor, si no le importa.

			—Sí, sí, eso quería decir… Señor Gavin.

			—Tu marido es un tipo con suerte —dice mirando el anillo cobrizo de casada de Tala, y le guiña un ojo.

			—¿Qué?

			—Con un poco de maquillaje, apuesto a que sabes cómo ponerte guapa. —Mueve su diminuta cabeza para examinarse la cada vez más rala coronilla en el espejo de cuerpo entero, y la camisa blanca se le ciñe a la espalda—. No quiero entretenerte —dice, se vuelve hacia Tala y le dedica una sonrisita.

			Tala sale de la habitación y recorre el pasillo. Se dirige al cuarto de baño principal y cierra la puerta con pestillo. Aquí todo es de oro. Un espejo enorme enmarcado con oro, grifos de oro, incluso el botón de la cisterna del váter es de oro, y lo que no es de oro, es de mármol. Mira su reflejo. Su pelo brillante, largo y negro, la boca rodeada de arrugas. No es una vieja, tiene cuarenta y ocho años, pero no los aparenta. Y sus dientes delanteros, grandes, blancos y rectos, son un motivo por el que sonreír. Vaya, ahora está pavoneándose. Pero si una no puede dirigirse piropos a sí misma… Su marido, Bong, pocas veces le dedicaba alguno, eso seguro. «La Metralleta», así solía llamarla, asintiendo con la cabeza, con los ojos mirando hacia algún lugar por encima del hombro de Tala. Sin embargo, por mucho que Bong se quejara de su cháchara, Dios también había dado a Tala el don de escuchar. Escuchar a todas sus amigas como ahora hace. Memorizando hasta el último detalle de sus problemas para después escribirlos en un diario.
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