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			Este libro es pura ficción. Algunos de los lugares, sucesos y personajes están inspirados en la realidad, con libertad de recreación. Por ello, la historia que sigue ha de considerarse la fantasía de un escritor. Si tras su lectura cree reconocer conductas, palabras, instituciones o personas que existen o han existido, por favor, acuda a un psicólogo. 


			
	    


 	
	   
	    	
	     

	    	
            PRÓLOGO 


			 


			EL REINO, EL PODER Y LA GLORIA 




			El día que la mierda tenga algún valor, los pobres nacerán sin culo. 


			 


			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 
El otoño del patriarca 



			 


			Harrelson Levy era el rey Midas. Sabía transformar el barro en oro. Donde los demás veían un estercolero, él podía levantar casinos. Apuestas, alcohol y putas para toda la familia. Ese era su sueño húmedo y lo tenía delante de las narices. 


			—¿Qué le parece, señor Levy? 


			¿Cuánta gente había a su alrededor? Moscones con corbata, proxenetas de alcaldía, vampiros que solo querían chupar su sangre mormona. Españoles: la raza más corrupta del planeta. Fíjate cómo babean por la comisura de los labios. Si enseñaba unos pocos dólares, movían el rabo como locos. Vamos, bailad para mí. 


			Asintió y todos babearon más. 


			Mil doscientas hectáreas dedicadas a fabricar dinero. Padres de familia perdiendo la pasta en las tragaperras mientras su hija se desliza cabeza abajo en una barra de stripper. El gobierno subvencionando la ludopatía, los políticos cambiando las leyes a su favor, robando de Sanidad y Educación para invertir en el ladrillazo. Que les follen a los hospitales: la gente quiere juerga. ¿Por qué no convertir aquel secarral en el mayor prostíbulo de Europa? 


			La comitiva continuó paseando. Les dolía la cara de tanto sonreír. Ciento ochenta mil empleos, 15.000 millones de inversión, Es-pa-ña en el mapa. Mirad al suelo: las perneras de los pantalones llenas de polvo, zapatos de piel comidos de roña. Esos tíos no habían pisado un descampado en su vida. Le acompañaban concejales, un alcalde, el ministro de No sé qué, asesores diversos, varios arquitectos relegados a traerles el café y ese gilipollas que no paraba de hablar. 


			—Madrid es la mejor opción para un macroproyecto de tal envergadura. En Alcorcón contamos con las infraestructuras necesarias para albergar campos de golf, casinos, hoteles, centros comerciales y recintos para conciertos. A unos kilómetros tienen el aeropuerto de Barajas, lo que servirá para atraer turistas de todas las partes del mundo. 


			Harrelson Levy iba a construir su propio aeródromo privado. A las cucarachas trajeadas como aquella solo les pedía una cosa: mano de obra barata y explotable, y una legislación a medida. 


			A su lado caminaban sus propios vampiros: personal de Sunny Las Vegas, la empresa central de su imperio. A la derecha vagueaba su hijo Larry. Cincuenta y cinco años y seguía siendo un inútil. 


			Avanzaron evitando cardos y piedras. Más allá había huertos de labriegos que ya estaban en proceso de expropiación. ¿Quién quiere lechugas pudiendo tener fichas de casino? Pero eso no lo iban a decir todavía. La prensa no paraba de grabarle. Eran moscas que se alimentan de los restos de otras moscas. Fotógrafos y senadores comiendo de la palma de su mano. Tenían suerte de que no la cerrase de golpe. 


			Rueda de prensa. Posaron para los periódicos. Tranquilos, aquí no hay información imparcial: esto es una Monarquía Bananera. Las dos grandes agencias de noticias están politizadas. 


			—Aún es pronto para decidir. —El que hablaba era Larry. Los porros que se fumó en Cuba durante cinco años le sirvieron para aprender español. La clínica de desintoxicación no fue tan barata—. Ahora mismo, Alcorcón es el candidato más fuerte, pero primero debemos descartar Barcelona. 


			Levy ya había abominado de Cataluña. Los partidos separatistas aprovechaban la crisis mundial para lanzar sus consignas de independencia. La gente cabreada pensaba que salir de España les iba a salvar el culo. Él no quería un Eurovegas fuera de Europa. Para eso se habría ido a Sarajevo. 


			Los flashes de las cámaras lo cegaban. Sus objetivos podían sacarlo sonriente, pero no podían enfocar lo que tenía en mente. Allí no había barro seco, sino pasta. El dinero llamaba al dinero. Dejaos de hostias y pongámonos a trabajar. 


			Gritos. Alguien berreaba. Se giraron y lo vieron. Un tipo desgarbado, pelo blanco, pocos dientes, casi todos podridos. Fíjate en su forma de andar, los ojos estrábicos de pura ira, se le huele de lejos. Por Dios, que alguien quite a ese imbécil de mi vista. 


			—Que alguien quite a ese imbécil de mi vista —murmuró el sonrisas a su séquito de seguridad. 


			El muerto de hambre les lanzaba piedras, escupía maldiciones. Vamos a escuchar: 


			—Fuera de mis tierras. ¡Estáis en mi propiedad! Largo de aquí. 


			—Tranquilo, amigo. —Un guardaespaldas le puso la mano en el hombro mugriento. No quería darle de hostias delante de la prensa—. Está demasiado alterado. ¿Por qué no se va a casa? 


			—¡Esta es mi casa! —Babeó—. No tenéis derecho a... 


			—Dé media vuelta. —Un segundo matón fue a espantarlo. 


			—¡No podéis estar aquí! ¡Este es mi terreno! 


			Más quisiera él. Aquello ya era de Harrelson Levy, o lo sería en poco tiempo. Puede que convenciera a Servicios Sociales para que le buscaran un confortable manicomio a aquel demente. Venga, colega, tómate tus medicinas y hasta otra. 


			Los guardaespaldas se llevaron al viejo a rastras. Tres años de formación en academias especializadas para enfrentarse a ancianos de cincuenta kilos. 


			Todo siguió su curso natural. Larry terminó de contestar preguntas. Compartieron sonrisas almidonadas con políticos y demás caciques locales. ¿Ha dicho usted que es banquero? Sí, señor, pero no busque mi dinero en mi Caja, que lo tengo todo en Suiza. Ja-ja. Es usted un cachondo, amigo mío. 


			El bastón de Harrelson se enganchó con algo en el suelo. Lo último que quería era tropezarse delante de una cámara de vídeo. Con la moda de internet todo se propagaba a una velocidad de vértigo. Vamos, viejo, saca el puto palo de la tierra. Estaba atrapado. Un gesto sutil y uno de sus moscones le tomó el relevo. Harrelson se apoyó en Larry. Casi parecía un abrazo. El secuaz tiró un par de veces y arrancó lo que parecía el cráneo de un animal. Lo dejó a un lado y le pasó el bastón. Sonrió de nuevo. Iba a hacer un chiste. Un enfermo mental le había tirado piedras, era mejor quitarle hierro al asunto. 


			Pero nadie le hizo caso. Todas las miradas se centraron en los restos de aquel bicho. Las cámaras le dieron al zoom. Los móviles sacaron fotos. Murmullos. Paren las rotativas. 


			Porque no era el cráneo de ninguna alimaña, sino una calavera humana. 


			
	    


 	
	   
	    	
	     

	    	
            PRIMERA PARTE 


			 


			SOLDADOS EN RESERVA 


			

			Puede usted pensar lo que estime oportuno y conveniente porque, además, a lo mejor acierta. 


			 


			MARIANO RAJOY, presidente del Gobierno, 


			2 de octubre del 2012 
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			Era el trabajo más aburrido del mundo. Se sentaba en un coche y a esperar. Ponía la radio en voz baja, pero acababa cargándole la cabeza. Música de quinceañeros, tertulias de políticos que sonaban a patio de colegio. A Paco Faura todo le parecía de niños pequeños. Se sentía viejo. 


			Como en aquel momento: investigaba los cuernos de un banquero que se follaba a putas a diario. Cuidado: el millonetis era el cliente. La cornuda de su mujer era la investigada. El pijo sospechaba que se la daba con algún pipiolo de cipote gordo. Sociedad machista: él se folla putas, pero ella no puede echar canas al aire. Así que allí estaba él, en un coche anodino, escuchando programas anodinos, en una tarde anodina. Ni siquiera podía bajar a estirar las piernas. 


			Detective sin licencia: arreglar entuertos, colocar micros, destapar engaños. El trabajo más aburrido del mundo. 


			¿Dónde estaba el romanticismo de los libros de misterio? En la guantera tenía alguna novela policíaca. Los investigadores de ficción tiraban de pistola, resolvían casos que de verdad merecían esclarecerse. Lo que empezaba como una historia de cuernos se convertía en un asunto de gran trascendencia. Paco Faura sabía a sus sesenta y ocho años que lo que empezaba como una historia de cuernos no dejaba de ser un asunto de cuernos. 


			A su edad y haciendo vigilancias. Le dolía la espalda, la ingle y la próstata. Meaba en una botella de Coca-Cola. Que se joda Lew Archer: la vida real era así. 


			Echó una ojeada con el teleobjetivo de su cámara Réflex. La calle desierta en La Moraleja. Urbanización de gente podrida de pasta: futbolistas, políticos, constructores. La esposa no asomaba el hocico fuera de la mansión. Había colocado micros en las habitaciones con permiso del banquero. Incluso una cámara oculta para filmarlo todo. El tío quería pruebas concluyentes en caso de divorcio. Pasaba de que la pájara se quedara con sus billetes. 


			Así lo había expresado: sus billetes. 


			Los de seguridad privada llamaban a cada rato con el walkie para preguntarle si todo iba bien. Tenía el permiso del dueño de la casa, así que le importaba poco. Pero a los vecinos les molestaba que un Fiat Marea gris rondase por la zona. Tranquila, buena gente, que soy policía. 


			En realidad, lo fue. Paco Faura, inspector de la Policía Nacional. Entró en el Cuerpo con veinte años y estuvo así hasta 1995. Todo ello antes del infarto. ¿Cuánto hacía de eso? Qué importa. Casi lo mata. Lo dejó hecho una mierda en el hospital. Cicatriz enorme en el pecho, marcapasos, siete píldoras diarias y prejubilación antes de los cincuenta. Menuda putada. 


			Caminaba a paso canario, sin prisa. Incluso se la sacudía con parsimonia después de mear en la botella de Coca-Cola. Todo despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo por delante. A veces le dolía el brazo izquierdo y regresaban los temores. De nuevo a las puertas de la tumba. Vas a morir, viejo. No te excites. Tienes una lápida esperando. Susana también. 


			El médico le ordenó que no hiciera esfuerzos. Eli, su hija, se lo recordaba a diario. Él le aseguraba que pasaba el día dando de comer a las palomas del parque. No le creía, pero tampoco se lo echaba en cara. La tragedia de Susana había sido muy dura para todos, y por eso lo sobreprotegía. Una madre en coma era una putada. Quedar huérfana de ambos progenitores sería demasiado. 


			Pero Faura necesitaba estar activo, sentirse vivo, aunque estar sentado en un coche mientras investigaba unos cuernos se parecía más a darle de comer a las palomas que a una película de acción. Así era su vida, recibiendo encargos de ricachones y valiéndose de sus contactos con antiguos compañeros de la policía. Ah, y mear en una botella. A su edad lo hacía a menudo. 


			Miró de nuevo por el retrovisor. Ignoraba cómo a alguien le podía gustar vivir en semejante mansión. Era de diseño, decían, pero a Faura le parecía un horrible cubo de cemento sin apenas ventanas. Una vez se compró el periódico y le regalaron una revista de interiorismo. Allí aparecían chozas lujosas como aquella. La decoración le pareció pésima. Le recordaba a un hall de hotel, o una exposición de armarios de cocina. Todo prefabricado, estandarizado y caro. Frío y sin vida. Sin calor humano. Normal que la esposa cornuda se haya hartado de tanta frigidez marital y se haya echado un maromo bien dotado. 


			Faura se recostó. Aquello era un erial. Por los aparatos de escucha no se oía nada. Abrió un libro. Cuando se cansaba de la radio se ponía a leer. Le fascinaba la mentira. Él era el rey de las trolas. Le gustaba Bosch. Se hacía viejo en las novelas. Paco Faura se había hecho viejo en la realidad. 


			El sonido del despertador. No: es un timbre. No: un teléfono. El móvil que le regaló su hija Eli. Ruido inconfundible a reloj de los sesenta. Pasaba de sonidos polifónicos. Eso era de niñatos. Mundo de adolescentes... 


			Tardó casi medio minuto en atinar con el botón de descolgar. Sí, diga. 


			—Papá, soy yo. 


			—Lo sé. Eres la única que tiene este número. 


			—Ya. Oye... 


			—Ni yo mismo sé el teléfono —la interrumpió—. Algún día me querré llamar y... 


			—Hazte tarjetas, papá. Oye, Ángel y yo hemos quedado con unos amigos esta noche. ¿Te puedes ocupar de las niñas? 


			A Paco Faura solo se le caía la baba en dos ocasiones: cuando veía a sus nietas y ante el aroma de un habano. A las primeras las adoraba, mientras que lo segundo estaba prohibido por prescripción facultativa. Cosas de las anginas de pecho. 


			—Claro, ¿a qué hora? 


			—Pásate sobre las ocho. 


			—De acuerdo, Eli. Nos vemos a esa hora. 


			—Hasta luego, papá. 


			Lo peor del infarto fue dejar de fumar. Solo le quedó el recuerdo de los Montecristo y el viejo zippo modificado que le regaló su esposa. Lo mejor de ser un enfermo crónico: tener más tiempo para dedicarles a las niñas. No siempre podía ocuparse de ellas, pero sí trataba de amortizar los ratos libres a su lado. Juana y Raquel, dos soles. Cuando terminase la vigilancia les compraría caramelos. 


			La puerta de la entrada se abrió con un chasquido. Automática y gris, puro hierro. Un Audi como una ballena de grande salió del garaje. Fíjate bien: ahí va la esposa. Habrá quedado con el maromo en algún hotel. ¿Cómo vamos de tiempo? Joder, faltan dos horas para las ocho. Espero que no se aleje mucho para echar el polvo. 


			Arrancó su Fiat Marea y comenzó el seguimiento. Le jodería mucho cancelar la cita con sus nietas. 


			 


			Serpenteó por las calles de Madrid. La tipa conducía a cámara lenta. Aquello desesperaba a Faura, que debía ir a su ritmo varios coches por detrás. No entendía cómo se podía conducir un bicho de doscientos caballos como si fuera una bicicleta. Estaba claro que no tenía prisa. 


			En la radio pasaron a otro debate de actualidad. Al parecer, por fin iban a montar el macrocasino en Alcorcón. Eurovegas: un complejo de juego al estilo americano. Faura lo detestaba. Él vivía en esa zona. Los vecinos estaban divididos. Unos creían las mentiras del gobierno de que contratarían a más de doscientas cincuenta mil personas; a otros les jodían las amenazas de expropiación de sus tierras para venderlas a precio de risa al magnate Harrelson Levy. A Paco Faura le molestaba que su barrio tranquilo se llenase de furcias y ludópatas. Allí vivían sus nietas. Aquello era sagrado. 


			El Audi se paró en mitad de una rotonda para hacer el ceda el paso. Faura concluyó que la mujer del banquero no estaba acostumbrada a coger ese coche. Quizá tuviera chófer, o tal vez se le había estropeado el vehículo habitual. Puede que solo tuviera miedo. Al marido, a que la pillasen, a perderlo todo. Hacía bien. 


			Faura tenía alma de bolchevique. Su opinión de los millonarios no era positiva. No sentían amor, ni siquiera amor propio. No se relacionaban con la realidad porque la suya era distinta. Ya no eran humanos: eran superiores. Aunque una buena patada en los huevos los igualaba a todos los demás. 


			El coche giró en otra rotonda. Estaban a las afueras. Llegaron a un hotel de ejecutivos, de esos que se usan en convenciones y que están alejados del núcleo urbano. No sé qué Resort. Faura imaginó el complejo de Eurovegas. Quizá dejase sin trabajo a moles de hormigón como aquella. 


			La tipa aparcó en la puerta. Se le caló el coche justo antes de bajarse y darle las llaves al botones. Faura la observó con el teleobjetivo. Distaba mucho de las fotos que había visto, donde aparecía con permanente rubia y grandes ojos azules. En su lugar salió del Audi una desconocida envuelta en un abrigo de pieles, con un pañuelo en el pelo y grandes gafas de sol. Le hizo varias ráfagas de fotos desde lejos: clac-clac-clac. 


			Había algo raro: la mujer sonreía. Dientes amarillos por el café y el tabaco recibieron a un Yaris azul. Principiantes: los amantes llegaban a la misma hora en lugar de entrar de forma separada en el hotel. Se habían confiado: llevaban mucho tiempo follando. 


			Un encorbatado bajó del híbrido. Aquello desilusionó a Faura. Por un momento pensó que la esposa del banquero había conocido a algún desarrapado de los barrios obreros y se habían enrollado. Venganza kármica: el proletario se tira a la burguesa. Pero no: aquel era otro gilipollas de fiestas de esmoquin y mocasín. Puede que fuera un amigo del marido. Así era la amistad entre los ricachones. Podridos de pasta, podridos de verdad. 


			Más ráfagas. Clac-clac-clac. Mira cómo se besan en los labios. Clac-clac-clac. Dos adolescentes entrelazando los dedos. Clac-clac-clac. Un polvo que le iba a costar cinco millones de euros. 


			Revisó las fotos. La tecnología moderna no era para él. Apenas controlaba la mitad de los botones. Sabía disparar ráfagas y reproducir fotos y vídeos. Tardó un minuto en encontrar el zoom. Amplió una instantánea. Allí estaba la matrícula del Toyota Yaris. No tenía pegatinas de alquiler de vehículos. Era propiedad del trajeado, a su nombre o al de su empresa. Joder, aunque fuera robado sería fácil dar con él. En la imagen quedaban grabadas la fecha y la hora. Lo tenía cogido por los huevos. 


			Miró el reloj. Cuarenta minutos para las ocho. Que le den por culo al trabajo, tenía material para seguir al día siguiente. Llegaría a tiempo de quedarse con sus nietas. Hasta podría mear en un váter de verdad. 


			 


			Alcorcón: casi 170.000 habitantes, equipo de fútbol que a punto estuvo de pisar la Primera División, Universidad Rey Juan Carlos, Eurovegas en el horizonte. 


			Faura aparcó el Marea ante la puerta del edificio de su hija Eli. Aún había zonas donde poder dejar el coche sin complicaciones. Era un barrio con pisos de ladrillo visto de la época socialista, con locales a ras de acera y toldos verdes en los balcones. Tocó el timbre antes de abrir con sus propias llaves y subió al ascensor. Tres plantas le separaban de sus pequeñas. 


			Eli le esperaba en la puerta. Suspiró al verle. 


			—Parece que no hayas dormido —saludó. 


			—La edad, cariño. —Le dio dos besos enormes—. A los que estamos a las puertas de la muerte se nos nota en la cara. 


			—Si te afeitases esa barba de dos días que tienes tampoco pasaría nada. 


			—¿Y si me corto y me desangro? 


			—Las niñas van a decir que pinchas. 


			Entraron en el piso. La calefacción estaba puesta. Faura notó el calor en las mejillas frías. Se quitó el abrigo y lo dejó sobre una silla. Sus nietas aparecieron a toda prisa. 


			—¡Abuelo! —gritaron a la vez. 


			Se abrazaron a él mientras le contaban mil cosas. Juana, la mayor: el examen de Matemáticas un asco, tengo que hacer un trabajo para Lengua, ¿me compras la Wii? Raquel, la pequeña: tu barba pincha, abuelo. Hoy he dibujado un poni, pero mi hermana dice que es una jirafa, ¿a que no, abuelo? También vamos a ir de excursión con el colegio. Ah, y Juana tiene novio. Yo no tengo nada, niñata. Que sí, que te vi de la mano con el Lolo. ¿A que te pego? Abuelooo... 


			—Vale, vale, ahora me lo explicáis con tranquilidad, ¿de acuerdo? 


			—Pero nos tienes que contar la historia del Montecristo —insistió Raquel. 


			—Claro, mi vida. —Faura sacó el pañuelo y se limpió la comisura—. Bueno, id al salón, que ahora estoy con vosotras. 


			Las nietas desaparecieron entre risas y reproches. Infancia feliz. Faura se volvió hacia su hija. 


			—¿La cena? —preguntó. 


			—En el microondas. La calientas un minuto y compruebas que no se quemen. 


			—¿De beber? 


			—Zumo de naranja. En el frigorífico. 


			—¿A qué hora las acuesto? 


			—Les pones una peli de dibujos hasta que se queden fritas. No más tarde de las diez y media, ¿vale? 


			—Claro —mintió. 


			El plan de Faura: aquella noche cenarían pizza, beberían Coca-Cola y aguantarían despiertos hasta un rato antes de que regresaran los padres. Los abuelos estaban para disfrutar de los nietos, y si para ello tenía que consentir y malcriar a Raquel y a Juana, mala suerte. 


			—¿Dónde está Ángel? 


			—En el despacho, como siempre. Si quieres decirle algo, date prisa, que nos vamos en cinco minutos. 


			A Faura no le gustó que su yerno conservase el despacho cuando nació Raquel. Vivían en un piso de tres habitaciones, por lo que una de ellas debería ser para la pequeña. En su lugar, decidió que durmieran juntas en una litera. Como abuelo, le aterraba que un día se cayese Juana y se hiciera daño. Los niños se caen de las camas, eso lo sabe cualquiera. Por eso solía insistirle para que desmontase todo aquel tinglado y le diera ese cuarto a la menor. 


			—Ya sabes que trabajo desde casa —contestó Ángel—. Y con todo el tema del ERE en mi empresa, no puedo perder el tiempo. 


			—Eres informático, hombre. Con poner el ordenador en el salón lo tienes resuelto. 


			—Allí está la tele. No podría concentrarme. No puedo, Paco, ya lo sabes. 


			Ángel era como todos los informáticos: gordo y con gafas. Jamás conoció a otro con un aspecto distinto. Eran producto de una vida sedentaria ante una pantalla. Una vez le contó que, en lenguaje binario, uno y uno son tres. Faura jamás lo entendió, al igual que no entendía casi nada de tecnología. Él aún usaba los micrófonos de los noventa para sus escuchas. Su yerno le echaba un cable en todo lo demás. 


			—¿En qué trabajas ahora? —preguntó Faura. 


			—¿Esto? —Señaló la pantalla—. Trato de patentar un nombre. 


			—¿Por qué no patentas el oxígeno? La gente necesita respirar. 


			—Me parto de risa. 


			—No es broma. Antes o después alguien dirá que el aire es suyo y habrá que pagar por él. Y si no, al tiempo. 


			—Esto es otra cosa. Con lo de Eurovegas a la vuelta de la esquina, trato de encontrar un nombre con gancho que a nadie se le haya ocurrido con anterioridad. El problema es que están todos pillados. 


			—¿Para qué quieres hacer eso? 


			—Ha pasado miles de veces. Un tipo tenía una web que era Michael Jordan punto com. Vendía zapatos. A todo esto, otro Michael Jordan se convirtió en el mejor jugador de basket de la historia. ¿Resultado? Le compró el nombre de la web por millones. 


			Para Faura, aquello no eran más que sueños húmedos de su yerno. Pajas mentales de informáticos, lo que había que aguantar. 


			—Échame un cable, Paco. Contesta rápido, lo primero que se te pase por la cabeza: ¿qué te sugiere la palabra «Eurovegas»? 


			—Vertedero. 


			Ángel se quedó pensativo. Después tecleó algo y pulsó «Enter». Sus ojos se achinaron mirando más allá de la pantalla. 


			—Vertedero Eurovegas... —murmuró—. No está registrado todavía. Mmm... no sé, no sé... 


			Así era como veía Faura el futuro: una ciudad de putas y jugadores al lado de su bonito barrio residencial. Una ciudad dormitorio convertida en una ciudad letrina. Los casinos desplumarían a los jugadores, que irían a las tiendas de empeño que sin duda surgirían alrededor de estos, donde dejarían como paga y señal el reloj del abuelo y regresarían a la mesa de blackjack a seguir perdiendo. Los ludópatas eran los peores yonquis que se había encontrado en su época de policía. Solo pensaban en obtener dinero rápido para gastarlo más rápido aún en las apuestas. Vertedero Eurovegas, esa era su visión. 


			—Necesito que me grabes estas fotos en un disco —dijo mostrándole la cámara—. También quiero que saques las escuchas que puse el otro día. 


			—¿Has traído el disco duro portátil que te dejé? 


			—Aquí lo tienes. 


			Ángel era el único que sabía a qué se dedicaba Faura. Se lo tuvo que contar, no le quedó más remedio. Podía engañar a su hija, pero no a un experto en informática. Por suerte, su yerno era de esa raza blanda a la que no le gusta discutir con nadie, así que para no crearle un problema a su mujer, guardó el secreto. Faura confiaba en que ese carácter simple cediese algún día y convirtiera el despacho en una habitación para Raquel. 


			—¿Nos vamos? —Eli se asomó al quicio de la puerta. 


			—Enseguida, cariño. Le voy a grabar una cosa a tu padre. 


			—¿Más fotos de palomas? —Eli señaló la cámara Réflex—. Papá, debes buscarte otras aficiones. 


			—Estoy pensando en criar pájaros para competir, ¿sabes? 


			—Oh, déjalo ya. 


			Eli se marchó. Ángel continuó apretando teclas. 


			—Te lo paso antes de que nos marchemos. Será solo un minuto. 


			Faura palmeó el hombro de su yerno y se fue al salón. Las niñas estaban cada una con su teléfono móvil sin hacerles ningún caso a los dibujos de la televisión. Se sentó a su lado y las observó ensimismado. 


			Mundo de adolescentes: le llevaban generación y media de ventaja. 


			—¿Has ido a ver a mamá? —preguntó Eli. 


			Faura prefería no pensar en Susana. Su mujer en coma, en el hospital privado, rodeada de fisios y máquinas. Las probabilidades de despertar eran casi nulas. Los médicos hablaban de daños cerebrales permanentes. Pero Faura aguantaba. No la desconectaría. En su lugar, trabajaría de detective sin licencia para darle los mejores cuidados. 


			Susana era católica. Se compadecía de los suicidas. Creía en los milagros. 


			—Quizá me pase mañana —mintió. 


			Porque él no era católico. Faura leía noticias sobre la eutanasia. Nunca había visto ningún milagro. 


			Y tampoco era capaz de mirar la carcasa de su mujer sin odiarse a sí mismo. 


			 


			Así fue la noche: cena, refrescos, videojuegos en la tablet, chistes de primaria, WALL-E en el plasma, chucherías de mil colores que había comprado en un quiosco. A una hora del todo intempestiva para niños e incluso para borrachos, llegó el momento de irse a la cama. 


			—Una pantalla más, abuelo —dijo Raquel. 


			Mataba gorrinos verdes con un enorme tirachinas que lanzaba pájaros. Faura lo contemplaba hipnotizado y con dolor de cabeza. En sus tiempos se jugaba a las chapas. O a lanzarse piedras si no había chapas. Ahora los críos jugaban solos, sin nadie alrededor. ¿Contacto humano? Abuelo, que me queda una pantalla. 


			—Va, a dormir. Mañana vengo a veros otra vez, ¿vale? 


			—Jo, abuelo, no tenemos sueño —intervino Juana. 


			Faura no tenía ganas de discutir con ellas. La última vez, entre que sí y que no, la noche se alargó otra media hora. Por eso optó por la técnica que mejor le había funcionado en los últimos años: el chantaje emocional. 


			—Aaah... —gruñó mientras se llevaba la mano al corazón. 


			Al momento, las niñas le prestaron toda su atención. 


			—¿Estás bien, abuelo? —preguntó la pequeña. 


			—Sí... —Arrastró las palabras—. No es nada... 


			—¿Qué te pasa, abuelo? —dijo Juana—. ¿Llamo a una ambulancia? 


			—No es nada, es que... 


			—¿Qué? —dijeron a coro de nuevo, como si tuvieran telepatía. 


			—El abuelo está cansado, eso es todo... 


			Se limpió un sudor que no tenía en la frente, se quejó de un pinchazo que no sintió en el brazo. Las niñas estaban aterradas. 


			—Lo mejor será que nos vayamos a acostar, ¿vale? —propuso Faura. 


			La pantalla se quedó a medias. WALL-E aún no le había dado el beso eléctrico a EVA. Mientras Faura se levantaba con dificultad fingida, las niñas lo recogieron todo. Le ayudaron a caminar, pero él las rechazó con un ademán. Vamos, que no es para tanto. El abuelito es fuerte. ¿Os cuento una historia de policías y atracadores? 


			—Mejor la de Montecristo, abuelo —rectificó Raquel. 


			Se cepillaron los dientes. El pijama ya lo llevaban puesto. Las metió en la cama y les apretó las sábanas hasta que casi no pudieron moverse. Camisas de fuerza con amor. 


			—El Montecristo, abuelo —insistió la menor. 


			—Esa historia nos la ha contado mil veces, Ra. 


			—Que no, que la quiero oír. 


			Por alguna razón, despertaba su curiosidad. Los Montecristo, los mejores puros habanos que existían, los que tanto echaba de menos Faura. Los fabricaban en Cuba, donde los exportaban a medio mundo. A principios del siglo XX no había televisión, ni radio. Por no tener, aquella fábrica no tenía ni nombre comercial. Sin embargo, contaban con algo curioso: un empleado que les leía un libro por el altavoz. Durante varias horas, ese tipo modulaba su voz y las historias de las novelas eran lo único que tenían para entretenerse. El capataz de la fábrica se dio cuenta de que los trabajadores le pedían incesantemente la historia de El  conde de Montecristo. Cuando la escuchaban, se hacían más puros y mejor prensados. Fue tal el éxito, que al final la gente llamó a esos puros Montecristo. Yo los fumaba antes del infarto. Eran los mejores. ¿Os cuento ahora una de polis y cacos? Buenas noches, abuelo. 


			Dejó a las niñas en sus camas. Se sentó en el sofá. Cuentos para dormir a sus nietas. Un tipo con un megáfono chapurreando historias. Su propia novela de misterio aún sin final. 


			Sacó la libreta que siempre llevaba en la chaqueta. Hacía varios días que no la abría. Se sintió culpable por ello. Perdona por olvidarte, amor mío. No quiero volverme loco. En la portada, su nombre: Susana. 


			Páginas amarillentas. Tachones, recortes, roturas, mapas a mano alzada, fechas, líneas temporales: conjeturas. 


			Los hechos: Susana López, madre de una hija llamada Eli, casada con Francisco Faura, en coma por un accidente de tráfico. Cruce de Cáceres con Comusa. Siempre bajaba él la basura, pero aquel día lo hizo ella. Ni siquiera recuerda por qué lo decidieron así. Simplemente, sucedió. Él se encontraba alisando la funda del sofá. Escuchó un chirrido de frenos y después un golpe. Supo que había pasado algo terrible. Lo sintió. Se asomó a la ventana: un coche había atropellado a su mujer. Ella se encontraba a varios metros, entre bolsas de basura desparramadas. 


			Bajó las escaleras. Perdió una pantufla. Llegó a la calle. Vio al vehículo girar en una esquina. Se lanzó a por su mujer. Estaba casi viva: las dos piernas rotas con los huesos astillados saliendo por el muslo, una brecha brutal en el cráneo que le bajaba hasta la mitad de la frente, el pecho hundido por el impacto. 


			No tenía móvil. Nunca pensó que fuese algo útil. 


			Gritó. Nadie vino en su auxilio. Los vecinos se asomaron a las ventanas. Mirones de una muerte lenta y agónica. Una moto pasó cerca, pero no se detuvo. Una furgoneta apareció por la bocacalle. Se paró ante la escena. Paco sostenía la cabeza de Susana, que luchaba por respirar. Llegó una chica. Soy enfermera, dijo. Intentó mantener sus constantes, pero su esposa no estaba por la labor. Susana abrió los ojos, lo miró de frente. 


			Y se marchó. 


			La ambulancia no tardó más de dos minutos en llegar. Consiguieron reanimar su cuerpo, pero Susana ya no estaba allí. 


			Faura se puso como loco. Gritó al cielo, organizó a la gente para que se alejara. Era la escena de un crimen. El coche se había dado a la fuga. Había que esperar a la científica. Nadie podía tocar nada. Le metieron un tranquilizante. Se despertó cuatro horas después. 


			Eli pasó los días siguientes más pendiente de él y de su marcapasos que de la evolución de su madre. Tranquilo, papá. Tú tranquilo. Seguro que se recuperará. Faura solo quería encontrar y matar al asesino de su mujer. Aparecieron cientos de compañeros de sus años en el Cuerpo. Todos dijeron lo mismo: lo encontraremos, no se escapará, va a ser fácil, te dejaremos estar en un cuarto a solas con él, ese cabrón tiene los minutos contados, vamos a atraparlo. 


			Nunca apareció. Falta de pruebas, de tiempo y de efectivos. La investigación se fue tornando en nada. Punto muerto, crimen sin resolver, caso archivado. 


			Pero no para Faura. Él siguió con su vida. Los médicos le dijeron que estaba complicado que Susana saliera del coma. Hablaron de daños permanentes. Le contaron que harían todo lo posible. Falso. A las pocas semanas trasladó el cuerpo entubado de Susana a una clínica especializada. Costaba dos mil euros al mes. Los médicos la monitorizaban las veinticuatro horas del día, probaban terapias nuevas, mantenían a un grupo de fisioterapeutas para que no perdiera tono muscular. Faura pidió favores. Consiguió dinero rápido. Decidió trabajar como detective sin licencia. Le daba pasta para pagar los cuidados de Susana y también una excusa para evitar ir a verla. 


			Sin embargo, entre caso y caso, entre una visita esporádica y otra, Faura se dedicaba a investigar lo sucedido. 


			Él fue el único testigo, pero no muy consistente. El coche le pareció verde. Con la luz amarilla de las farolas podía ser azul. Realizó pruebas con coches de amigos. Ninguna resultó concluyente. Azul, verde, puede que de un color champán de esos que se llevaban entonces. A saber. Tenía los mismos problemas con el modelo. Desde el punto de vista cenital, lo vio claramente. El problema: tras cotejar con los modelos del mercado, llegó a la conclusión de que podía ser un Opel Agila o un Suzuki Splash. La buena noticia: no eran modelos muy comunes. La mala: los putos coches eran como dos gotas de agua. ¿Quién coño fabricaba dos vehículos iguales en empresas diferentes? 


			El informe de la científica: sin matrícula. Paco Faura no la pudo ver desde arriba. Había una grabación en blanco y negro de una cámara de seguridad que poco aportaba. Se veía el OpelSuzuki desteñido con un bollo en el morro y el parabrisas reventado. Ese mismo destrozo en el cristal, con forma de tela de araña, lo había creado su mujer al reventarse la cabeza contra él, e impedía ver al conductor o conductora. En las imágenes no se apreciaban los números de la matrícula. 


			Pruebas físicas: encontraron restos del intermitente derecho. No concluyente. En la marca del frenazo había trozos de caucho. Sin importancia. Calcularon que el coche iba a más de 120 por hora en el momento de la colisión. En el asfalto hallaron restos de tres vehículos distintos. Gran trabajo de los barrenderos de Alcorcón, que dejaban micropruebas de otros siniestros pasados. La concejalía lo llamó «punto negro». Después de aquello pintaron un paso de peatones. 


			Nada más. 


			Las pruebas acababan ahí. El coche se dio a la fuga por carreteras secundarias, por lo que no había grabaciones nuevas, ni testigos. Nada. La policía le dijo algo que ya sabía: el conductor era de la zona y se conocía los caminos. O que iba demasiado borracho y tiró por donde primero le vino en gana. Nunca había que subestimar la estupidez humana. El coche nunca apareció en ningún taller. Tres teorías: sigue oculto en un garaje, lo desguazaron de forma clandestina, el cabrón era mecánico y lo arregló en secreto. 


			Los compañeros pronto dejaron de buscar. Solo Jonás y Floro le siguieron ayudando. Acudía a ellos a menudo para sus trabajos de maridos cornudos. Ellos mantenían una vigilancia permanente. Si alguien llevaba un coche roto a un taller, les sonaba la alarma. Si vendían un modelo parecido, le echaban un ojo. Si le quitaban el carnet a un temerario por acumulación de imprudencias, le hacían un seguimiento. Cada poco tiempo le proporcionaban a Faura dos listados de los coches matriculados: uno de Alcorcón y cercanías, y otro de toda la provincia de Madrid. Miles de Suzuki Splash y Opel Agila azules, verdes y de cualquier color. 


			Podían haberlo pintado de nuevo. Podían haberlo vendido por piezas. Podían haberlo escondido. Podían haberlo hecho desaparecer. 


			Susana López. Nunca bajaba la basura. Él debería haber muerto en su lugar. 


			Se abrió la puerta. Aparecieron Eli y Ángel. Reían en voz baja. Se sobresaltaron al ver a Faura en el salón alumbrado con una pequeña lamparita. 


			—Papá, ¿qué haces sentado en esa esquina? Joder, pareces un fantasma. 


			—¿Estás bien, Paco? —preguntó su yerno. 


			Faura guardó la libreta en el bolsillo. Se levantó y agarró la chaqueta de la silla donde la había dejado. 


			—Estaba esperando a que llegarais, pero me marcho ya. 


			Les dio dos besos a cada uno y desapareció escaleras abajo. 


			 


			Manzanilla. Antes la aderezaba con anís. Después, ante los primeros síntomas de angina de pecho, la endulzaba con azúcar. Tras el infarto, a veces dudaba si mojar la bolsita en agua caliente. 


			Bar Ariwara. Bar de barrio. Bar de siempre. Lo llevó durante años Julián, el Juli, un guineano albino con acento de Valladolid. Después se le hincharon los cojones de echar a borrachos a las tantas de la madrugada o de limpiar vómitos sobre la barra. El suelo, según Faura, nunca lo fregó. Le gustaba esa esterilla de palillos, servilletas sucias y colillas. 


			Después prohibieron fumar, llegó la crisis y al Juli se le inflaron aún más los huevos. Lo traspasó sin mucha dificultad. Lo compraron los chinos. No modificaron nada, ni mobiliario ni clientes. Lo que era ruinoso para el Juli, para ellos era perfecto. Cada poco cambiaba el encargado. Los más borrachos ni se daban cuenta: todos los amarillos les parecían iguales. 


			Blanqueo de dinero, pensaba Faura acodado en la barra. Oportunidad de negocio, decían ellos. Vienen a quitarnos el trabajo, aseguraban los tertulianos por la radio. 


			A Faura la manzanilla le sabía igual preparada por unos que por otros. 


			El sitio estaba lleno de maderos. Era uno de los locales frecuentados por los habituales de la Comisaría Centro. Faura miró el reloj de imitación de la pared. No faltaba mucho para que llegasen Floro y Jonás, sus antiguos compañeros, los únicos contactos que le quedaban. 


			Floro comenzó varios años después que él. Faura lo tuvo de aprendiz, un primavera que se espabiló rápido. Procedente de Segovia, patrullaron durante muchas noches a principios de los setenta. Junto a él vivió momentos tensos, pero también de amistad. Aquel camello con navaja casi les da un susto. Floro echaba de menos los viejos tiempos, cuando le dejaban partir bocas sin hacer preguntas. Con la jubilación en el horizonte, lo mantenían entretenido con trabajos de poca solera. De aquel bravucón que regalaba hostias solo quedaba el acero de su mirada. 


			Jonás era varios años más joven y aún le quedaba mucha mili. Fue aprendiz de Floro igual que este lo fue de Faura. Cadena de aprendizaje que iba de la dictadura a la democracia sin perder los principios básicos: porrazos reglamentarios que partían napias, mi palabra es la ley, estarían mejor muertos. Los veteranos esperaban que el muchacho, que ya rondaba casi los cuarenta, perpetuase los conocimientos aprendidos. 


			Aparecieron juntos, como cada jueves. Los maderos son tipos de costumbres. Eso de mirar debajo del coche por si tienes una bomba lapa o cambiar de ruta para llevar a los niños al colegio no iba con ellos. Que se joda el terrorismo: mi fusca es más grande que la suya. 


			—Paco, cabrón —saludó Floro—. Ya pensaba yo que estarías en el Caribe con una buena mulata chupando esa polla muerta. 


			—Llamé a tu mujer, pero no estaba en casa. Me tuve que tirar a tu hija. 


			—Folla mejor que el perro, te lo digo yo. 


			Se dieron un abrazo palmeándose la espalda. Cómo me alegro de verte, maricón. 


			—¿Para mí no hay besos de tornillo? —se quejó Jonás. 


			—No quiero que me contagies ladillas —contestó Faura mientras le estrechaba la mano. 


			—Cuánto tiempo, macho —prosiguió Floro—. ¿Cómo te va el negocio, detective privado? 


			—Entre eso y la pensión, voy tirando. 


			—Si es que se ahorra una pasta dejando de fumar y de beber, que te lo digo yo. —Floro levantó la mano—. Eh, chinorris, ponme un cubalibre. 


			—Una cerveza para mí —añadió Jonás. 


			—Joder, Paco, tienes que comprarte un teléfono móvil de una puta vez. No hay manera de dar contigo. ¿Dónde se ha visto un detective que nunca está en casa para coger el fijo? 


			Faura acarició el móvil que tenía en el bolsillo. Salvo Eli, nadie iba a tener el número. Ni Dios ni el Diablo. Por estas. 


			—Soy viejo para esas basuras tecnológicas. 


			—Pues te estaba buscando Ruano —prosiguió Floro—. Me llamó el otro día. Dijo que no había huevos a localizarte. Casi me hace pedirle al juez una orden de detención. 


			—¿Y qué quería? 


			—¿Ruano? Como que me lo iba a decir. Sigue siendo el mismo hijo de puta de siempre. 


			—Está bien, lo llamaré esta semana. 


			—Eh, ¿habéis visto lo de Eurovegas? —Jonás cambió de tercio—. Dicen que van a dejar fumar, que le van a apretar las clavijas al gobierno para que cambie las leyes y todo. Joder, anda que no echo de menos un buen Fortuna con el café. 


			—No hables de tabaco delante de Paco, cojones. Que pareces tonto. 


			—Coño, Faura, perdona. 


			—No es nada, Jonás. Tras el infarto uno se acostumbra a dejar los Montecristo —mintió. 


			—¿Y qué haces por aquí, pájaro? —preguntó Floro. 


			—Quería ver si me podíais echar un cable. 


			Se lo dijo sin tapujos, delante del chino que servía las bebidas y ante los oídos indiscretos pero indiferentes de varios uniformados. Caso de cuernos, matrícula de un Toyota Yaris, pringado con corbata. Nombre, apellidos, antecedentes... Todo. 


			—Yo me ocupo —se ofreció Jonás, respetando los galones de sus amigos. Apuró la cerveza y cuando hacía el amago de pagar, Faura lo detuvo con un gesto. Lo agradeció asintiendo con la cabeza y se marchó a pedir los datos por radio. 


			—Ahora en serio, ¿cómo te va? —preguntó Floro en cuanto se quedaron a solas. 


			—Va bien, no es broma. Todo va bien. 


			—Tengo esto para ti. —Sacó un par de folios doblados de un bolsillo interior de la chaqueta—. Los guardaba para cuando nos hicieras otra visita espectral. 


			—A veces no puedo avisar con tiempo, Floro, ya lo sabes. 


			—Y, como lo sé, lo llevo encima. 


			Faura desplegó los papeles. Vio un patrón conocido. Eran los coches que se ajustaban a la descripción del agresor de Susana. Cambios de empadronamiento de otras comunidades, matriculados antes del atropello, posible quiniela ganadora. Información de la Guardia Civil con acceso de la Policía Nacional. La relación entre ambos cuerpos mejoraba con la edad. 


			—Gracias, socio. Te debo una más. 


			—No me toques los cojones. Lo que tienes que hacer es llamar de vez en cuando, coño, que se echa de menos hablar contigo sin prisa. 


			—En cuanto tenga un hueco, te lo prometo. 


			—También prometiste que heredaría todos tus bienes si palmabas de un infarto y he visto el testamento. 


			—Te he dejado las deudas, que no son pocas. 


			Jonás regresó en ese momento a la cafetería. La comprobación había sido rápida. 


			—Feijó Luna y Cabildo de la Serna, Adonai. —Le pasó a Faura un papel manuscrito donde había apuntado los datos. 


			—Joder, vaya nombrecito. ¿Quién coño llama Adonai a su hijo? 


			Aquellos que tienen tanta pasta como para comprarse una isla, pensó Faura. 


			 


			Con la crisis se hablaba del Banco Malo como fuente de todas las soluciones. El Banco Peor y el Banco Nefasto ya existían, pero la palma se la llevaba el Banco Cabrón. 


			En la puerta de la sucursal ponía otro nombre, pero a Faura no le engañaban. Sabía que se metía en la boca del lobo. Allí solo había estafa y miseria. Lo que años atrás fue la principal caja de ahorros de Madrid, ahora era un buque ruinoso a la deriva. Directivos con sueldos millonarios y clientes comidos a comisiones dejaron paso a ejecutivos con indemnizaciones obscenas y clientes sin ahorros. Vendieron a jubilados y a analfabetos productos fraudulentos concebidos para fracasar. Los llamaron Participaciones Preferentes. Perdieron su valor a los dos días. Tras el escándalo, acordaron: el dinero no lo vamos a devolver, pero le podemos cambiar el 60 % por acciones del banco. Somos la hostia, ya lo sabe. Se revalorizarán a los diez minutos, amigo. 


			Perdieron su valor a los dos días. 


			El despacho era amplio. Oficinas céntricas, a la sombra de las torres KIO: dos edificios que tenían pinta de estar a punto de desplomarse. A Faura le parecía una bonita metáfora. 


			Tras la mesa de caoba falsa, el cliente metió el CD en el ordenador. Faura se acomodó en el sillón de piel falsa, contemplando el falso Picasso que colgaba de la pared. El tipo miró las fotos sin pestañear, pero ahí estaba: falsas lágrimas de cocodrilo. Llanto de niño consentido que ve cómo le quitan los juguetes que antes le había quitado a otro niño más consentido aún. Falsos sentimientos de culpa, falsa autoestima rota, falsa tristeza. 


			—Se llama Adonai Feijó... —Faura tenía hasta la fecha de nacimiento del cabrón, pero no pudo completar la frase. 


			—Puede marcharse —dijo el encorbatado sin mirarle siquiera—. Mi secretaria le pagará lo acordado. 


			Faura se quedó un rato más en la falsa butaca. Después se levantó y arrastró los pies por la alfombra persa falsa hasta salir de aquella copia barata del paraíso. 


			 


			El banquero conocía al pijo que se follaba a su esposa. Era su compañero de cacería, de palco en el Open de Tenis de la Caja Mágica, quizá hasta se encontraban en actos benéficos que derivaban en reuniones mercantiles. Ahora la merca era su futura exmujer, pero Faura temía que el millonetis se olvidase de tomar las pastillas y contratase a unos matones, que le partieran las piernas a su amiguete de pádel, que la venganza le salpicase a él. 


			Por eso dejó los micros puestos un par de días más. Quería tener algo que alegar si lo echaban a los perros. Si el pollo llamaba a los gorilas desde casa, podía tenerlo pillado. El dinero lo compraba todo, pero a los ricos les gustaba hacerse la ilusión de que se podían valer por méritos propios. 


			La vigilancia era más aburrida que el día anterior. Faura leyó capítulos sueltos de una novela sueca. Era un tocho y se saltaba largos fragmentos. De vez en cuando jugaba con su viejo zippo, el que le regaló Susana y que nunca había vuelto a usar. Lo giraba entre los dedos, le quitaba la capucha y lo cerraba sin encenderlo. Se preguntaba si funcionaría el mecanismo, o si se habría roto con el paso del tiempo. No importaba: era una reliquia. Igual que él. 


			La mujer estaba en casa. Canturreaba una canción que Faura desconocía. Sin música, todo a capela. Tenía buena voz, no desentonaba. Le sentaba bien echar canas al aire. 


			Un Passat tamaño portaviones se paró ante la puerta. Aquel coche suplía la falta de vigorosidad de quince impotentes. El conductor bajó la ventanilla para meter la llave de seguridad. Faura pudo ver al banquero. Llegaba casi hora y media antes a casa. Los jefes podían escaquearse del curro siempre que quisieran. La puerta mecánica se abrió con un chasquido y se cerró con un golpe. Faura perdió de vista el Volkswagen. Subió el volumen de los cascos. 


			La mujer ya no cantaba. Se escuchó un portazo. Unos pasos retumbaron por el pasillo. Algo cayó al suelo. Ni un saludo. Solo un «puta» repetido hasta el infinito. A cada insulto se escuchaba un golpe seguido de un grito. Luego solo insultos y golpes. Después, nada. 


			Faura permaneció un rato más escuchando el silencio antes de arrancar el coche y marcharse de allí. 
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			Las Vegas. 


			La copia china. 


			Harrelson Levy, el único mortal que había llevado una imitación al país de las imitaciones. Estaba todo: allí el Venetian, al lado el Four Seassons, más allá el Galaxy Hotel. Espectáculo de luces por la noche, strippers con legañas por el día. Juego, vicio y actividades para los niños. Dejad a vuestros hijos en las piscinas de bolas mientras os desplumamos a la ruleta. Nuestras canguros les darán el amor que sus padres ludópatas les niegan. Se deslizan por la barra vertical como diosas. 


			Veinticuatro casinos, 2.700 mesas de juego, casi 6.500 máquinas tragaperras en apenas 28 kilómetros cuadrados. Los chinos llegaban en manadas a probar su buena estrella. Rezaban plegarias antes de tirar los dados. 


			CJ encendió las luces de su Qoros 3. Atardecía. Los turistas despertaban de un letargo diurno para fundirse con la farra. Aquí hemos venido a follar, no a perder el tiempo. Lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas, aunque estemos en Macao. Algunos ni se asomaban por la ventana: del aeropuerto al hotel, perdían pasta en el casino, y de vuelta al avión. 


			Los chinos conocían a CJ. Para ellos, todos los blanquitos eran iguales, por lo que un negro de metro noventa destacaba como la clamidia en un convento. Algunos lo habían visto de cerca. Otros lo habían fotografiado justo antes de que les reventara la cámara contra la acera. Mierda, se supone que soy el adjunto de seguridad. Mi careto no puede aparecer en Twitter. 


			Seguridad. Le gustaba esa palabra. Lo que hacía en realidad era repartir hostias. Un matón a sueldo del Mormón. Y ni siquiera lo conocía. Viva el país de las incongruencias: el tipo que debe velar por tus huevos es un completo extraño del que no sabes ni el nombre. 


			Lo contrataron por Robbie. Les habló de aquel compañero en los Marines que le salvó el culo varias veces en Afganistán. Eh, echémosle una mano al muchacho. Lo capturaron los talibanes. Las pasó putas. Es buen tío. 


			Sospechaba que Harrelson Levy había leído su historial. CJ: Carl Jimenes. Nacido en North Las Vegas. Padres emigrantes de Santo Domingo en los setenta. Él: crupier de casino. Ella: limpiadora sin contrato. Una hermana: Mónica Jimenes. Los adultos nunca estaban en casa. Niño problemático, acabó en una escuela militar con dieciocho años. Era eso o la cárcel. Allí se formó como soldado de la USAF, acuartelado en la Fuerza Aérea de Nellis, Nevada. Obtuvo el rango de teniente. Participó en la operación Libertad Duradera en Afganistán. Los moracos lo pillaron en el 2007 y le jodieron bien. Se recuperó. Le dieron una medalla que se apostaba al póquer. Aún llevaba las placas identificativas del ejército al cuello. Robbie fue su comandante en el desierto. Se enrolló: le vendió el 5 % de las acciones de su empresa. Se convirtieron en socios. CJ estaba implicado en la misión. 


			Ahora: sin petróleo ardiendo, sin árabes locos armados con viejos fusiles soviéticos, sin dunas ni arena, pero en guerra contra los camellos. La época de Afganistán es mejor olvidarla, brother. This is the fucking present. Los enemigos son los traficantes de droga. Let’s rock, darling. Nadie puede vender mierda en los casinos. 


			Secuelas de la guerra para aburrir. Si quería dormir necesitaba pastillas. De lo contrario, venían las pesadillas. Recuerdos horribles, falsos, reales, desproporcionados. Estaba en el culo del mundo y aun así lo perseguían. Hizo terapia, pero lo mejor era partirles las piernas a los desgraciados que pasaban nieve por su territorio. Como aquel amarillo que vagueaba en la esquina. 


			CJ detuvo el vehículo. Se acercó de espaldas. Iba solo. Buen chico, quédate quieto. Pronto tendrás una bonita silla de ruedas. 


			—Hola, capullo. —CJ, en perfecto cantonés. Era bueno para los idiomas. 


			El chino trató de volverse, pero ya tenía una enorme zarpa dominicana en el hombro. Se agitó y salió corriendo. CJ se quedó con la chaqueta del chino en la mano. Dentro: varias papelas de heroína. Tenemos un ganador. 


			El paramilitar salió tras él. Le sacaba varios metros de ventaja. Fuck you, man. CJ entrenaba varias horas todos los días. Dejó que se cansara. No aceleró más de lo necesario para no perderlo. Era su target. Tenía una diana en la espalda. 


			El capullo siguió hasta unas calles alejadas del casino. Pulsó el botón de un mando a distancia y los intermitentes de un coche parpadearon. Entonces CJ se hartó. De un par de zancadas agarró al payaso. Un barrido y get off. La segunda patada la esquivó. Se alzó y mostró un machete de matar pandas. What are you doing, dude? El pavo jadeaba. CJ sudaba a mares, pero apenas estaba fatigado. Buena transpiración, colega. Deberías hacer más deporte. 


			El cabrón no se iba a rendir. Hizo un par de filigranas con el cuchillo. Fantasmadas de aficionado. CJ: experto en artes marciales. Entrenamiento en las Fuerzas Especiales. Infantería pura, colega. Carne de cañón en primera línea. Podía desarmar a aquel mamón de siete formas diferentes. 


			Eligió la más dolorosa. 


			En cuanto estiró el brazo, CJ ya lo tenía inmovilizado sobre su hombro. Lo alzó del suelo: el charlie medía metro y medio. Le dislocó el hombro, soltó el machete. Después le partió la articulación. El codo hizo crac, pero los gritos del infeliz lo amortiguaron. Adiós a tu carrera de tenista, amigo. 


			Yellow Hawk Down. El brazo del revés. Ni siquiera sangraba. Era una máquina. 


			—Te he saludado y has huido —prosiguió CJ con su chino de cantina—. Es de mala educación. 


			Abrió el maletero. Dentro: herramientas, porno en BlueRay, un saco, dos machetes más, una bolsa de viaje. Dentro: ropa sucia, muda limpia, una maquinilla de afeitar, una cartera con símbolos pinyin. Dentro: muchas papelas de heroína. 


			—Vamos a dar una vuelta —dijo. 


			El chino siguió gritando. 


			 


			Sala de interrogatorios del Venetian. Tenazas, grilletes y una batería de coche para la diversión general. Los chicos habían construido una réplica de la silla eléctrica. Robbie decía que así se sentía como en Dallas. Estaba anclada al suelo, tenía correas y una corona de hierro. Todo legal: en la ciudad-estado de Macao no existían los derechos humanos. Aquella tortura no era comparable a la que le habría aplicado la policía. Smile, estás entre amigos. 


			—Dinos dónde fabricáis la droga y te daremos un chute para el dolor. No me digas que no te apetece un poco de caballo. 


			Robbie hablaba, CJ traducía. La cámara de vídeo del techo retransmitía en directo. 


			—No puedo —balbuceó el amarillo en un dialecto minoritario que solo hablaban ochenta millones de chinos—. Me matarán... 


			CJ entendió la última parte. Agarró el brazo lisiado y lo apretó con dulzura. El rehén se agitó pese a estar inmovilizado con cadenas. 


			—No tenemos todo el día. Primero has dicho que la droga no era tuya. Después has reconocido que eres un camello. Al final me dirás lo que quiero oír. Pero, como te he dicho, tenemos prisa. 


			—Me matarán. 


			CJ lanzó un directo contra el brazo maltrecho. 


			—Nosotros también. 


			El chino lloró. Se meó en los pantalones por cuarta vez. Robbie preparó la batería. 


			—Normalmente, te daríamos descargas pequeñas —tradujo CJ mientras le colocaban las pinzas en las orejas—. Pero tenemos prisa, en serio. 


			Activaron el interruptor. El gilipollas se puso tenso. Sus mandíbulas se cerraron con fuerza, las venas se le marcaron por todo el cuello, su cuerpo se arqueó. 


			—¿Sabes que Harrelson Levy está aquí? —Robbie le pasó un chicle a CJ. 


			—Algo había oído. —Se guardaron mucho de no decir «el Mormón». 


			—Viene de vez en cuando para ver que todo marcha bien. —Traducción de CJ: para que no le roben la pasta. 


			—Con suerte, arreglaremos esto antes de que se largue. 


			—Ojalá. Por cierto, mañana por la noche hemos quedado para jugar al póquer con los chicos. 


			—¿En una mesa o en privado? 


			—En una mesa reservada de un privado. ¿Te apuntas? 


			—Claro, por qué no. 


			Olía a quemado. Apagaron la batería. El chino tenía los ojos fuera de las órbitas. Robbie se los metió con los dedos. 


			—Vale, como te decía, no tenemos todo el día. ¿Dónde fabricáis la droga? 


			—Se ha desmayado. —CJ le tomó el pulso. 


			—Joder. Ya no hacen a los chinos como antes. 


			—Bruce Lee nos engañó a todos. 


			—Ni media hostia aguantan. 


			Un médico entró en la sala. Le pinchó un gotero. Y a esperar. 


			CJ y Robbie salieron. En la sala contigua estaban los mirones. El jefe de Policía de Macao hablaba con un representante del gobierno. Robbie se sirvió una taza de café. 


			—Odio cuando se desmayan, CJ. 


			—Le hemos frito los sesos. 


			—¿Cuánto tiempo crees que estará así? ¿Un día? ¿Dos? 


			—El médico lo despertará. 


			—Para tener prisa, es una putada. 


			Robbie fue su compañero en el batallón de CJ en Afganistán. Organizaba partidas clandestinas de póquer entre soldados y oficiales. Montó un ring de boxeo en mitad de las montañas. Encontraba prostitutas hasta en las aldeas más remotas y totalitarias. Los chicos lo adoraban. I love you, sir. Cabeza alta, peinado tipo cenicero, racista texano. Adoraba a CJ. Era su negro, explicaba. Todo hombre necesita un negro, decía. Acojonan a los moracos, aseguraba. Tienen la polla como los cachalotes. Los afganos nunca han visto uno. Se cagan de miedo. 


			Chico, tienes que ponerte dientes de oro. Amigo, sin aspecto rapero no vas a ninguna parte. El Klan comulga con tu cabeza rapada, hijo. CJ no le hacía caso. Le salvó el culo dos veces en Afganistán. La primera vez, derribando a puñetazos a La Mula Popov. Aquel maricón se pasó con la hierba y a punto estuvo de encular a Robbie. CJ se reventó los nudillos tratando de derribar al polaco. La Mula también iba puesto de anfetas. Después evitó que Robbie le descerrajara dos tiros en la cabeza. Aquello le libró de un consejo militar. La segunda vez le cubrió mientras salvaba a un compañero herido en mitad de un tiroteo. CJ derribó ocho turbantes mientras Robbie salía con el moribundo cargado a los hombros. Se le hizo eterno, parecía que andaba a cámara lenta. Tras aquello ascendieron a Robbie. CJ pasó de rollos. Años más tarde, Robbie le devolvió el favor al llevárselo a Macao de segurata. Cinco años en el País de los Amarillos. 


			Todo hombre necesita un negro, decía. 


			—Ya ha recobrado el conocimiento —dijo el médico. 


			CJ y Robbie dejaron las batallitas para otro momento. Entraron de nuevo en la pequeña sala oscura. El chino tenía un tic nuevo. Agitaba la cabeza, temblaba. ¿A qué huele? El tío se ha meado por quinta vez. 


			—¿Dónde fabricáis la droga? 


			—Yunfu —escupió. 


			 


			—Es el tercer camello que nos dice lo mismo en menos de una semana —dijo Robbie—. Hay que actuar rápido. 


			El jefe de Policía estaba inquieto. El delegado del Gobierno se removía en su butaca. Robbie colocó un mapa sobre la mesa. Tecnología Google. Los chinos odiaban ese satélite. 


			—Yunfu es una pequeña población de mierda. Está al oeste de aquí, apenas a unos kilómetros. Allí tienen el almacén y preparan las dosis. Después las distribuyen por la zona. El Complejo Levy es su principal fuente de ingresos. Nuestros cálculos dicen que el ochenta y tres por ciento de su beneficio lo obtienen de aquí. 


			—Son los fumaderos de opio del siglo XXI —añadió CJ. 


			—Podemos detener a mil camellos más, que los repondrán. Suelen ser pobres gilipollas de las colinas, agricultores comidos por las deudas, yonquis que se meten más de lo que venden. Ya tenemos la información que queríamos. El cretino que acabamos de interrogar nos ha dado la dirección exacta y ha confirmado lo que ya sabíamos. ¿A qué coño estamos esperando? 


			El jefe de Policía se rascó la cabeza. El delegado del Gobierno se humedeció los labios. Ellos eran la autoridad, pero allí quien mandaba era Robbie. Ser jefe de seguridad del Complejo Levy era como ser el emperador. 


			—Es un clan fuerte —explicó el poli en un inglés chapucero—. Si atacamos a las tríadas, podemos acabar mal. 


			—Nos joderán vivos si no lo hacemos. Aquí hay más droga que en Hollywood. 


			—La información coincide. Un almacén. Cerca de ocho tipos armados dentro. La mierda la cortan esclavos. No hacen turnos: viven allí. 


			El representante del gobierno ya no sabía dónde esconderse. 


			—Es arriesgado. Las consecuencias... 


			—A la mierda: o nos ayudáis o lanzamos un misil y quemamos todo el puto pueblo. 


			Qué calor hace aquí, ¿no? Robbie iba a salirse con la suya. 


			—Quiero completa autonomía. La policía debe acordonar la zona y cortar los accesos. 


			—Les mandaré apoyo —añadió el delegado. 


			—Nada de ejército —cortó Robbie—. Llevaré a mis propios hombres. 


			Los chinos asintieron. Realizaron una pequeña reverencia. Obedecerían ante la llamada del Capital. Así había sido siempre. 


			 


			The party starts now. 


			Operación encubierta en territorio no soberano. Robbie, CJ y cinco más. Todos mercenarios experimentados curtidos en varios conflictos. Tatuajes talegueros, adictos a la adrenalina, armas de repetición: rutina habitual. Atacar a civiles con consentimiento gubernamental. No iban a dejar vivos ni a los niños. 


			—No vamos a dejar vivos ni a los niños —decía un ex-SAS con acento de Westminster. 


			—Entrar y salir —repetía otro, un francotirador ex-Mossad—. Así lo hacemos en Israel: entrar y salir. 


			Robbie daba órdenes. Todos sabían qué hacer y cómo hacerlo. 


			El camión estaba camuflado como transporte de arroz. Se detuvo en la entrada a Yunfu. La noche los amparaba. Mira ahí, es la fábrica de caballo. Esos cabrones son los que invaden nuestro territorio. Esto es Las Vegas. A por ellos. 


			Bajaron en silencio equipados con gafas de visión nocturna, chaleco antibalas, casco con linterna, botas gruesas, fusiles de asalto made in Tío Sam. Al cinto: cuchillo de caza, armas arrojadizas, explosivo para volar las cerraduras. Let’s play. 


			Órdenes telepáticas de Robbie: los tiradores a las esquinas, cubrid la salida trasera, cuidado con las ventanas. El resto: formación en abanico. 


			Despliegue táctico. Robbie en cabeza. Alcanzó la puerta principal. Sin vigilancia exterior. Se asomó por una ventana. Un par de chinos jugando a los dados. Hizo varias señas. Un disparo voló la ventana. Llovieron cristales sobre Robbie. Lanzó una granada de fragmentación al interior. Explotó a los dos segundos. Mecha corta: él mismo las había modificado. 


			Los chicos fueron tras él. Masilla en la cerradura: voladura en tres, dos... Vamos dentro. Humo, carne picada, un juego de dados. Siguiente puerta: abierta. Vamos dentro. Zona de almacén. Los esclavos levantaron las manos. Un guardia les apuntó con una Uzi. Dispararon a discreción. Todos muertos. Comprobación: hay que asegurar la zona. Siguiente puerta: abierta. Vamos dentro. 


			Laboratorio. Máscaras puestas, muchachos. Los gases os pueden dejar KO. Había caos, gente corriendo. Abrieron fuego. Cinco subfusiles haciendo su trabajo. Papilla de amarillo por las paredes. Jaco silbando en el aire. Separaos. Quiero la zona limpia. Avanzaron en formación. Diferentes pasillos entre las mesas de corte. Uno aún respiraba. Robbie lo remató con el cuchillo. 


			Last stop: sótano. Puerta de hierro con candado abierto. Estaban en las habitaciones de los esclavos. Apestaba a humanidad. Eran más de cincuenta. Había mujeres y menores. Robbie decepcionado: se supone que trabajaban hasta de noche. CJ se puso a su lado. 


			—¡Todos fuera! —gritó Robbie en un mandarín malísimo. 


			Los pusieron en fila. Ascendieron las escaleras uno a uno. Todos a la puta calle. 


			Subieron arriba. Los chicos recogían el material de la oficina. Folios, archivadores, discos duros... Cualquier cosa que les sirviera para seguir matando. 


			—Treinta segundos, muchachos —dijo por el comunicador. 


			Todos se apresuraron a terminar con sus obligaciones. CJ se quedó atrasado. Encontró metanol y lo desparramó por el suelo. Después lo prendió con una cerilla. El fuego se expandió con velocidad gracias a los productos químicos. 


			Salieron al exterior apuntando en todas direcciones. Los esclavos del sótano lloraban en corro a un lado. Algunos chinos se asomaban por las ventanas. Los francotiradores tardaron veinte segundos en regresar. Montaron en el camión y se alejaron de allí. 


			Las llamas devoraban con frenesí la fábrica de heroína e iluminaban la noche en Yunfu. 


			 


			Papeles acartonados. Símbolos cantoneses con faltas ortográficas. Imposible traducir toda aquella mierda. 


			Robbie se lo dijo al jefe de Policía. No quiso saber nada del asunto. Ya no dependía de él. Yunfu estaba lejos de su jurisdicción. Robbie estuvo tentado de partirle la cara, pero aceptó sus mentiras. 


			Después enganchó de la nuca al delegado del Gobierno. Ese cabrón iba a bailar al son que él decidiera. Por sus cojones. 


			—Es imposible. Nos llevará años. Están cifrados. No tenemos tecnología. 


			La retahíla de excusas se fue alargando. Robbie se cansó y soltó al chino. Golpeó la pared. Se peló los nudillos. 


			CJ observaba todo entre distraído y atento. Comía un bol de chow mein. Un fideo de trigo le resbaló por la barbilla. Se había adaptado a la perfección a la vida en Macao, pero seguía sin controlar los palillos. 


			—Se puede hacer —dijo con la boca llena. 


			Robbie lo miró. El enviado del gobierno se frotó las sienes. 


			—Es un trabajo largo y pesado —continuó el chino—. No es fácil. Debemos baremar datos, cruzar referencias. Quizá en unos meses... 


			—Tenéis medio día. —CJ se limpió con la servilleta y se levantó de la mesa. 


			—No puede ser. 


			—En mi país hay un dicho, o una adivinanza, no sé cómo explicarlo. Dice que si pones a mil millones de monos a golpear una máquina de escribir, antes o después escribirán Hamlet. 


			El pringado se aflojó la corbata. 


			—Repito que es imposible. 


			—Ese es vuestro problema: tenéis capacidad ilimitada para hacer todo lo que os dé la puta gana, pero no os atrevéis. Sois una sociedad conformista, unos cobardes. Si yo fuera Xi Jinping ya habría invadido medio mundo. 


			El delegado del Gobierno miró a los lados. No era aconsejable pronunciar el nombre del presidente. La pena de muerte llegaba incluso a una región administrativa como Macao. 


			—Pero... —balbuceó. 


			—Capacidad ilimitada —repitió CJ—. Tenéis medio día para reunir a todos los capullos que puedan descifrar esa mierda. Desde bachilleres que sepan leer hasta oficinistas que escaneen los archivos. 


			Al delegado le costaba respirar. Robbie le puso una mano en el hombro. My friend: 


			—Quiero a mil millones de monos revolviendo entre esos papeles —ordenó—. O de chinos. Me importa una mierda. Pero date prisa. 


			 


			CJ lo clavó: la República Popular China tenía capacidad ilimitada. En apenas una hora habían evacuado un complejo de oficinas de veinte plantas y lo habían adaptado a la tarea que tenían entre manos. Secuestraron por imperativo legal a cualquiera que pudiera echar un cable: profesores de idiomas, expertos en semiótica, informáticos para desencriptar los discos duros, mecanógrafas para las transcripciones, niños que jugaban con las palabras como si fuera un puzle, técnicos que controlaban que el aire acondicionado no se estropease, un radiólogo que pasó por rayos X los folios sin mayor éxito y nueve cocineros que prepararon arroz con salsa para todos los presentes. 


			No eran mil millones de monos, pero los resultados fueron óptimos. Golpeaban teclas al azar, se expurgaban con las uñas y se masturbaban en los aseos. La nicotina y el café los mantenían atentos y despiertos. Cientos de cabezas procesando datos sin parar, obligados por su gobierno, esclavizados y sin salario, trabajando para una empresa privada de una potencia extranjera. Y, después de treinta y seis horas seguidas, consiguieron escribir Hamlet. 


			Una variable que se repetía. Aparecía en el libro de contabilidad, se mencionaba de pasada en una nota de entrega, enlazaba con el fichero de proveedores y destacaba entre la fauna y la flora de aquel galimatías infumable. 


			Xin Xio-Pak. 


			Una zona montañosa al oeste de allí. De acceso complicado por tierra, apenas cinco aldeas alrededor. Robbie lo tuvo claro: allí era donde se cultivaba la merca. 


			Jaco chino: quizá lo único que no era una copia en aquel país. 


			CJ estuvo ausente de toda aquella locura. Al principio se encerró en un despacho. Después se marchó al gimnasio. Perdió dinero a las cartas con los compañeros. Tras varias cervezas, al SAS se le ocurrió ir a partir piernas. Dos tetrapléjicos más tarde, seguían sin respuestas. Los camellos habían captado el mensaje de Yunfu: iros a la mierda. Les costó encontrar a esos dos imbéciles, demasiado drogados para pensar por sí mismos. El Mossad se aplicó con ellos. Nada. CJ se hartó: yo también me voy a la mierda. 


			Pero ya lo tenía. Xin Xio-Pak. Un agujero dentro de un agujero. A Robbie le encantaba la idea de tirarles un petardo. El delegado del Gobierno no lo veía así. 


			—Ya basta de violencia. Nos ha costado mucho silenciar el asunto de Yunfu. 


			—¿Silenciar? —Robbie flipaba—. ¿A quién? Los medios extranjeros tienen capada la información. Lo que dice el Estado es la verdad. A quien no esté de acuerdo, se le despeña por un risco. Joder, que estamos en el paraíso, ¿aún no te has dado cuenta? Somos la enorme polla de Mao Zedong meando sobre el pueblo. Nadie podría ser más feliz. 


			—No, muchos problemas. Demasiados. Ya basta. No sabemos lo que hay en Xin Xio-Pak. Quizá no sea nada. 


			—Allí cultivan heroína —lo interrumpió CJ—. Lo que desmantelamos el otro día era el almacén donde la cortaban, por eso solo había empaquetadores. El premio gordo se esconde en las montañas. 


			—No, imposible. Me juego el puesto si lo hago. 


			Robbie y CJ se miraron. Ambos sabían lo que significaba aquello: estaban jodidos. Debían actuar con velocidad. 


			—Quiero un helicóptero preparado en la azotea en diez minutos —ordenó Robbie—. Mis chicos irán a inspeccionar el terreno. 


			Frialdad en las pupilas. Acero en el aire. Ambientador de metralla. 


			—Dejen que haga unas llamadas. 


			El delegado se encerró en un despacho. Robbie y CJ esperaron. Al cabo de dos minutos regresó el chino. Mala señal: smile. 


			—Nos han dado permiso —dijo—. En media hora tendrán su transporte. 


			Se comportaron como buenos militares. No era el momento de mostrar las cartas. Asintieron y se marcharon. Ya en el ascensor, maldijeron su puta mala suerte. 


			—Nos acaba de joder —explicó Robbie. 


			—Desde el primer momento que lo lleva haciendo. 


			—Yo paso de ir a esa mierda. Te dejo solo, ¿vale, CJ? 


			—Ir allí será perder el tiempo. 


			Robbie golpeó la pared con el puño. El elevador se tambaleó. Las luces parpadearon. 


			—Estábamos tan cerca. Joder, tan cerca... 


			—Tuvimos suerte de quemar el almacén. 


			—Sabes lo que vamos a encontrar allí, ¿verdad? 


			—Ópera china. 


			 


			El helicóptero de CJ aterrizó en mitad de la selva. No le acompañaba nadie. Solo iba armado con una pistola de corto alcance. Dieciséis balas que no iba a disparar. 


			Al aterrizar vio lo que se temía: las instalaciones de cultivo de heroína totalmente desmanteladas. No había rastro ni de los granjeros. Un montón de campos rasurados al cero. Había metido la lengua en ingles con más broza. Varias hectáreas de siembra calvas y sin vida. 


			Una construcción se alzaba en el centro. Más de lo mismo en el interior: cajas vacías, papeles quemados, cristales rotos. Se habían marchado de allí con prisa, pero sin precipitación. 


			—El golpe en Yunfu los debió de asustar —dijo el policía que lo acompañaba—. Se han ido ya. Aquí no vamos a encontrar nada. 


			CJ quiso matarlo allí mismo. Puto país corrupto. El gobierno hacía tiempo que había avisado a los narcos. Trabajaban juntos. Fue un milagro encontrar Yunfu. Cuando vieron que el delegado salía sonriente y esplendoroso ya sabían que habían limpiado aquel sitio. De cara a ellos trabajaban a toda prisa. A sus espaldas los apuñalaban. Mientras los monos escribían Hamlet, allí desmantelaban la fábrica. La idea de CJ era buena, pero los chinos lo convirtieron en un espejismo: se dedicaron a perseguir la zanahoria y olvidaron quién sujetaba el palo. 


			—Quiero una puta gasolinera para quemar este sitio. 


			El policía se removió incómodo. 


			—Esas no son mis órdenes. 


			—¿Y cuáles son? 


			—Confidenciales. 


			CJ se dio la vuelta hacia él y se quitó las gafas de sol. 


			—Me estás cabreando. 


			—No, señor. 


			—Vamos a quemar esta mierda de agujero para que no puedan volver a usarlo jamás. 


			—No es lo que se me ha ordenado. 


			—Y como no me lo puedes decir, lo tengo que adivinar yo. —Lo enganchó de la camisa y lo estampó contra una pared—. A ver si acierto: te han ordenado tocarme los cojones. A dos manos y con guantes de cuchillas. ¿Es eso? 


			Alrededor se arremolinaron varios policías más. Acariciaban las culatas de sus pistolas como en las malas películas de vaqueros. CJ calculó que podía reventarles la cabeza a cuatro antes de que se dieran cuenta. El problema sería regresar al Complejo Levy. 


			Soltó al gilipollas. El chino se repeinó antes de ponerse la gorra de nuevo. Uniformados de tómbola, pensó CJ. País de robots. El dinero del Mormón les daba carta blanca, pero los amarillos pasaban de sus caras. 


			CJ se negó a revisar el resto de las instalaciones. Fuck you. No voy a perder más tiempo. Regresaron al helicóptero. Las aspas levantaron polvo y basura. El ruido del rotor era insoportable. CJ no se puso los cascos. Pasaba de hablar con aquellos malnacidos. Se ajustó las Ray-Ban. Cuando se alejaron un poco sacó los prismáticos. A lo lejos, casi como hormigas, los granjeros regresaban a las tierras baldías. 


			La fábrica de caballo debía estar operativa de nuevo en el menor tiempo posible. 


			 


			Relajarse a puñetazos. Era su medicina. El Lorazepam se lo podían quedar los deprimidos. En las Fuerzas Especiales tenían otro estilo. 


			Gimnasio del Four Seasons, copia china. Máquinas de musculación, cintas para correr, electrodos para ejercicio pasivo: hasta los gordos podían ponerse en forma sin mover una pestaña. 


			Gimnasio Four Seasons, innovación china. Un tatami para artes marciales, salas de yoga, sacos de arena para boxeadores. 


			Allí estaba CJ. A hostia limpia con el puto saco. Visualizaba la cara del delegado del Gobierno y le metía un gancho. Imaginaba la sonrisa del policía y soltaba un rodillazo. Estilo de lucha propio, variante del ejército: solo los golpes más eficaces y dolorosos. Patadas de full contact, puñetazos de púgil, bloqueos de kárate. Su preferida: romper huesos con hapkido. Luxaciones, fracturas, contusiones: cuando te destrozan el cúbito dejas de pelear. 


			Robbie apareció por la puerta. Llevaba su sombrero texano. Yippie-yi-yo-ki-yay. 


			—¿Cómo estás, muchacho? 


			—¿Puedo cometer un genocidio? 


			—Creo que no. 


			—Entonces seguiré cabreado. 


			CJ continuó vapuleando el Van Allen de imitación china. Robbie se encendió un Marlboro de imitación china. 


			—Aún estoy esperando el informe de la operación Xin XioPak, teniente. 


			—Según lo esperado, señor. 


			—Resuma. 


			—Todo se fue a la mierda. 


			—¿Algo más? 


			—Nos dieron por culo sin condón. 


			—Lo esperado, entonces. 


			—Lo esperado, señor. 


			Robbie le sujetó el saco. CJ descargó una ráfaga de golpes secos y rápidos. Terminó con dos patadas y se aguantó las ganas de darle un cabezazo. Hacerse daño no era aconsejable. 


			—Harrelson Levy quiere verte. 


			—Pues que baje. 


			—No me jodas, CJ. —Robbie lo empujó a un lado—. Es el Mormón. Nos paga las facturas. 


			—¿Y qué quiere? 


			—¿No me escuchas cuando hablo, chico? Es el Mormón. Ni su propia polla sabe lo que le pasa por la cabeza. 


			CJ agarró una toalla. Parecía que tuviera goteras. Se secó la frente. Se la pasó por el cuello. Varios maricones chinos lo observaban a lo lejos. Se relamían los labios. Mira qué brazos, fíjate en su culo. Como entre en la sauna me lo pido. 


			—Hoy ya es tarde —dijo Robbie—. Le he dicho que subirás a su despacho del Galaxy al mediodía. —Se alejó hacia la puerta—. Ah, y ponte elegante. Hazte a la idea de que es el mariscal de campo. 


			CJ se quedó a solas con el saco. Harrelson Levy quería verle. El tipo que no le conocía. Una de las fortunas más grandes del mundo. El Mormón exigía su presencia. ¿Qué coño querría ese viejo chocho? 


			Me importa una mierda, pensó CJ, y siguió reventando a palos el Van Allen. 
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			El coche olía a mascota. Era insufrible tener las ventanillas cerradas. Un BMW de 50.000 euros y apestaba a meadas de gato. 


			Aldo estaba harto. 


			Se lo había dicho mil veces a Dmitri: no subas a ese puto bicho a mi coche. El ruso se había reído en su cara. El BMW era de Dmitri. Todo lo que había en él era del ruso. Cuando Aldo ponía los huevos en el asiento del conductor, esos huevos pertenecían a Dmitri. ¿A que sí, Anastasia? Así se llamaba esa alimaña que se meaba en el BMW. Aldo la odiaba. En realidad, Aldo lo odiaba todo. 


			Odiaba su rostro en el espejo cada mañana. Imposible mirar fijamente a ese hijo de puta que le devolvía el cristal. Melena descuidada, barba descuidada, vida descuidada. Odiaba las gafas de sol que siempre llevaba puestas, esas mismas lentes oscuras que le protegían del glaucoma día y noche. Ya no podía quitárselas sin ver destellos cegadores. A veces hasta se le olvidaba dejarlas en la mesita de noche para dormir. Como si con las anfetas y el insomnio las necesitase. Odiaba el insomnio. Odiaba las anfetas. 


			Aldo odiaba a Aldo. Era un gilipollas. 


			También odiaba su trabajo, o eso decía. Era un odio latente, de estar quemado de la rutina. Por lo demás, era lo mejor a lo que un expresidiario mexicano podía aspirar. En un país latino donde se desprecia a los latinos lo lógico habría sido acabar recogiendo lechugas en un invernadero, deslomándose en alguna fábrica de muebles, de barrendero o incluso de repartidor de comida china. 


			Ser proxeneta no estaba tan mal. Siempre iba del brazo de alguna zorra. Los honrados padres de familia giraban sus cuellos al verlos por las calles, un puto sudaca con dos escotadas rusas que le sacaban media cabeza. También conducía un pedazo de carro que, aunque apestaba a gato, le daba un estatus mayor del que tenía. 


			Porque eso era España: aparentar. 


			Aparentar ser alguien honrado y robar al vecino, aparentar que quieres a tu mujer mientras te follas a una de mis putas, aparentar ser un buen cristiano pero perseguir a los inmigrantes. Tener una casa grande, un abrigo grande, una polla grande. Todo grande. Aunque luego no tengas donde caerte muerto y nadie te llore, sin un chavo, ruina de sociedad consumista y viciosa. Aparenten, cabrones: ya vi de qué pie cojean, putos. 


			Aldo aparentaba ser feliz, pero le salía fatal. En realidad, quería estrellar el coche contra un tren, dar vueltas de campana, terminar enterrado debajo de toneladas de hierros retorcidos. Aldo deseaba matar a las putas, a los clientes, a los que se masturbaban asomados a los balcones. 


			Si por él fuera, pondría una bomba y lo mandaría todo a tomar por culo. 


			Galya tardaba mucho. No debía entretenerse más de media hora con cada cliente. El gordo piojoso que se la había subido al hotel no tenía pinta de aguantar más que eso. Un pichacorta que se mataba a pajas con porno en streaming. No, ni siquiera eso, este es de la vieja escuela: un par de revistas porno acartonadas, quizá un VHS de gasolinera. 


			Galya, la puta nueva. La trajo Dmitri de Cataluña. Intercambio de cromos con La Junquera. Tenía cara avinagrada, de mala hostia constante, fría como el hielo de Siberia. Su mirada destilaba rencor. A Aldo le ponía el odio. 


			Bostezó. Trabajar de noche, sentado en el BMW, lo anquilosaba. Se sentía oxidado. Rutina de insomnio, biorritmos cambiados. Busquemos en el bolsillo secreto. ¿Qué es esto? Boris le había vendido una bolsa de speed. Mejor que las anfetas, tío. Te vuelven majara. Dormir es para débiles, la vida es demasiado corta. 


			Miró de nuevo el reloj de pulsera. Casi tres cuartos de hora follando. Se asomó por los retrovisores. Yulia y Zina hablaban entre ellas. Si no producían, se podían llevar una bronca. Y un par de hostias. Ese era su trabajo. 


			Se asomó por la ventanilla. Las putas dejaron su conversación sobre chupar pollas y se fueron cada una por su lado. Mejor así. Aldo miró de nuevo el reloj de pulsera: el gordo piojoso era el nuevo Rocco Siffredi. 


			La ropa le olía a gato. 


			Se metió una raya. Encontró una pastilla azul con el logo de Apple. Se la tragó y bajó del BMW. 


			 


			El conserje ni le prestó atención. Subió por las escaleras. Ya tenía las pulsaciones alteradas. Una vez se tomó la tensión en la máquina de una farmacia. Aún conservaba el récord. El boticario le dijo que se sentara y se relajara, y diez minutos después se la volvieron a tomar. Le había subido. 


			Alcanzó la habitación 202. Galya tenía órdenes de no usar otra. Se escuchaba el ruido del somier de muelles. El gordo la estaba cabalgando, o puede que fuera ella. Cabrón de mierda, a la salida lo iba a arrinconar en una esquina. Le iba a pedir un suplemento por hacerle subir las escaleras. Galya tendría que haber avisado. Puta novata: conocía las reglas. 
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