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    PRÓLOGO


    


    «¿TAMBIÉN TIENE SUS LEYES EL INFIERNO?»


    


    A la memoria de R. H. Moreno-Durán


    


    Un momento emblemático de Alemania: en 1932 se cumplen cien años de la muerte de Goethe y los nazis se preparan para tomar el poder. Thomas Mann es el autor central de un país que se debate entre ser fiel a sus mejores tradiciones o aceptar la ideología del delirio disfrazada de triunfo de la voluntad germánica. Tres años antes, en 1929, Mann había recibido el Premio Nobel de Literatura. Nada más lógico que fuera escogido para hablar en Weimar del hijo predilecto de la ciudad, Goethe.


    Cuando enfrentaba al público, el rostro patricio de Thomas Mann parecía estar por encima de sus circunstancias. Sin embargo, registraba con apremio todo lo que sucedía en derredor. En sus diarios describe el placer que le causaban los auditorios llenos, el silencio con que la gente seguía su melódico fraseo, el estallido final de los aplausos. El conferencista apenas modificaba su semblante ante las ovaciones, pero medía cuánto duraban con los latidos de su corazón, el oculto instrumento de precisión que llevaba bajo el chaleco.


    En Weimar, Mann tuvo un público a la altura de sus expectativas. Sin embargo, poco después recibió un extraño paquete: los nazis le enviaban un ejemplar calcinado de su novela Los Buddenbrook.


    Un año más tarde Hitler gana las elecciones. «Del fuego vamos hacia el fuego», dice Mefistófeles en el drama de Goethe. Uno de los rasgos más inquietantes en esta versión del diablo es que su maldad va acompañada de irregateable simpatía. El sabio Fausto disfruta la calidad de su oponente. Una vez seducido, busca un mote cariñoso para su compañero de ruta. Le llama «Mefisto».


    En 1932 Klaus Mann, el mayor de los hijos de Thomas, tenía 26 años y acababa de publicar su novela autobiográfica Hijo de este tiempo. Cuatro años después escribiría la historia del actor Hendrik Höfgen, antiguo comunista y promotor del teatro revolucionario que acepta los favores del nazismo y se convierte en uno de sus principales emblemas. El título señalaba al nuevo pretendiente de Alemania: Mefisto.


    La novela de Klaus Mann explora la vida interior de un oportunista que sólo puede ser genuino en la suplantación. Obra maestra de la condición teatral, recrea las estrategias de un simulador y el impacto que tienen en un espacio muy proclive al histrionismo: la política.


    Si el Fausto de Goethe tiene su prólogo en el cielo, Mefisto lo tiene en un infierno disfrazado de paraíso. El año es 1936. Se celebra una fiesta donde coinciden el ministro del Aire, Göring, y el ministro de Propaganda, Goebbels, los hombres más poderosos después del Führer. El huésped estelar es Höfgen, el actor que ha triunfado como Mefistófeles, «inspector de obras» de Lucifer, la refinada inteligencia que crea al destruir. Los ejércitos preparan su artillería mientras los espíritus sensibles beben rodeados de bellezas arias. Höfgen recita a Goethe. La trama cuenta la historia oculta de ese sofisticado edén.


    Un largo flashback explica la terrible ascensión del comediante. De manera apropiada, el libro lleva el subtítulo de «Novela de una carrera». Klaus Mann registra el proceso de pactos y claudicaciones que encumbran a un artista en el Tercer Reich. El momento decisivo ocurre en la temporada teatral 1932-1933. Höfgen interpreta a «Mefistófeles, ‘fantástico hijo del caos’» como un «payaso trágico, el pierrot diabólico».


    Mefisto recrea una atmósfera donde lo demoníaco cambia de signo: «El diablo conoce a los hombres, está iniciado en sus más profundos secretos y el dolor que por ellos siente paraliza sus miembros y petrifica su gesto, convirtiéndolo en una máscara del desconsuelo». Pícaro y compasivo, lúcido en extremo, irresistible, Mefistófeles representa un arriesgado impulso de transformación. Es la antorcha que ilumina al calcinar. En la versión de Goethe, se describe a sí mismo como «una parte de esa fuerza que siempre quiere el mal y siempre logra el bien». ¿Es posible rechazar su ambiguo cortejo? El Tercer Reich cree hallar ahí una clave de superación. Höfgen recita mientras los heraldos del progreso nazi afilan sus cuchillos largos.


    Precisa crónica de una época, Mefisto conduce a las entretelas que permitieron el triunfo del nacionalsocialismo. En la galería de personajes que rodean al actor Höfgen, medran los que nunca supieron nada o nunca quisieron saber nada y los que se entregan a la dinámica de los sucesos sin reparar en otra cosa que las oportunidades personales (el satanismo del éxito). Dos escritores encarnan formas inútiles de la conciencia crítica. El dramaturgo Marder y el poeta Pelz detestan la vulgaridad del nazismo y su estrechez de miras; sin embargo, su arrogancia acaba por reforzar el entorno del que creen sustraerse. Marder es un izquierdista cínico que come espléndidas langostas en restaurantes de lujo y Pelz está hechizado por la catástrofe; la aniquilación le parece el mejor medio de llegar a la «capa secreta» de la realidad. Dandis de la negatividad, estos autores fomentan una demolición difusa, contra todo y contra todos, sin comprender que serán arrastrados en sus escombros.


    El protagonista es más racional; ha militado en la izquierda y cree en la solidaridad. Pero no depende de sí mismo; todo actor se debe al público. Esta ecuación alcanza en Mefisto un punto extremo. Hendrik Höfgen sólo puede expresarse al ser otro bajo las ardientes luces del proscenio. Su mismo nombre es una falsificación. Se llama Heinz y detesta que se lo recuerden. También odia que por error lo llamen «Henrik». ¿Pensaría que esto lo acercaba al nombre de pila del Fausto de Goethe, Heinrich? La caprichosa «d» escogida para Hendrik es el maquillaje de un actor: «Más que una denominación personal [significaba] una tarea, un deber».


    La carrera del seductor Höfgen depende de manera esencial de las mujeres. Sublime en los escenarios y frágil en soledad, el actor usa a la mujeres como peldaños de su ascensión. Cada vez que padece un rapto histérico, se refugia en el dominante regazo de su madre, donde llora sin consuelo posible. ¿Encuentra sinceridad en el amor? Su pasión más genuina tiene mucho de teatral. Le fascina ser agredido por Juliette, prostituta mulata que se disfraza de princesa africana. Sus aspecto físico es un triunfo del artificio. Hija de alemán, Juliette tiene un pelo lacio y rubio, difícil de asociar con sus facciones; lleva afeitadas las cejas, que ha sustituido por enfáticos trazos de carbón. Armada de un látigo, somete en la intimidad al hombre capaz de someter a auditorios enteros. El arte del comediante es descrito en términos que lo aproximan al oficio de su amante negra: «La degeneración como exquisitez para gente rica».


    Al principio de la novela, Höfgen aparece con monóculo, enfundado en un esmoquin, como los elegantes de frente despejada que le gustaba pintar a Max Beckmann. Sin embargo, su esmoquin está lleno de manchas. El actor no resiste el juicio de la proximidad; sólo puede simular a la distancia. Con la avidez con que busca la íntima humillación de Juliette, Höfgen anhela la aceptación pública y el dinero que le permita exhuberantes gastos de tintorería. Se casa por conveniencia con Barbara Bruckner, hija de un burgués liberal. Ella lo atrae poco porque carece de fisuras, la tentación del abismo que cautiva al actor: «¿Tienes tú también pequeños recuerdos abominables?», pregunta él, antes de contarle que en la adolescencia sentía que el diablo lo visitaba. Barbara no tiene nada parecido que decirle. Höfgen se irrita. Su acusadora sinceridad carece de valor de cambio. Fingir es su única divisa. Sólo Juliette le permite ser un masoquista dramático, que grita con la franqueza de la máscara.


    Enterado de que su esposa tiene un porcentaje de sangre judía, Höfgen considera oportuno que se vaya al exilio. El trepador corteja entonces a la amante del ministro de Aviación y se somete a su imponente tutela. Termina casado en segundas nupcias con Nicoletta, mujer que lo amaba desde hacía mucho tiempo y puede brindarle la tranquilidad de un trato ajeno a las emociones.


    Las mujeres sólo pueden ser comparsas para Högfen. El actor deambula en pos de sí mismo. Sin embargo, con excesiva frecuencia, se repudia ante el espejo. Narciso teatral, no ama su rostro sino su máscara, la entidad que adquiere en el cielo provisional del escenario. «El infierno son los otros», escribe Sartre en su obra de teatro A puerta cerrada. «El lugar sin límites», como la tradición fáustica llama al averno, está poblado por lo anónimo, la multitud, los otros. Höfgen corteja el lugar sin límites de la opinión ajena. A cualquier precio: depone sus convicciones izquierdistas, repudia a los suyos, acepta las enjoyadas manos y los uniformes que detesta, a cambio de ser un hombre de teatro, un simulador en el país donde todo es simulación y no hay mayor héroe nacional que Lucifer.


    


    Avatares de una familia


    


    Klaus Mann nació en 1906. Cuarenta y dos años después puso fin a su vida en Cannes. Las notas de los suicidas desafían la noción de verosimilitud literaria: confirman un hecho incontestable pero ofrecen motivos que siempre son leídos de otro modo. ¿En verdad fue por eso? La decisión de morir por propia mano es en sí misma un enigma; por lo tanto, no es fortuito que las causas manifiestas de la decisión sean vistas como el encubrimiento de algo inexpresable. Klaus dejó escrito que se quitaba la vida «a causa de la situación espiritual dominante». Había pasado por la guerra para encontrar una paz en la que no parecía haber sitio para él. Ciertamente, el entorno le resultaba adverso. ¿Pensó antes en esa desesperada salida? El gesto final otorga una engañosa lógica retrospectiva a una vida que no siempre tuvo en cuenta ese desenlace y que pudo haberlo evitado. El suicidio del primogénito de Thomas Mann no confirmaba una tendencia a la depresión y la melancolía; tal vez el rasgo más trágico en su biografía sea que estuvo dominada por una vitalidad que no encontró acomodo. Desinhibido, seductor, sociable, comprometido con los demás, se volcó en los peligros y los placeres que su padre sólo conoció de manera abstracta, en la distanciada ironía con que valoraba el mundo.


    Imposible hablar de Klaus Mann sin aludir a su padre, tan presente que muchas de sus acciones sólo se explican como una puesta en práctica de las especulaciones y los sueños paternos. No es necesario llamar al psicoanalista para interpretar actos donde el inconsciente aparece a flor de piel: Klaus se enamora de un joven de belleza angélica y lo llama Phaidros, el nombre que Aschenbach usa para Tadzio en Muerte en Venecia. La historia de Klaus Mann: una intensa posibilidad de experimentar lo que el padre conjetura. Esta relación referencial entrañaba un problema sin solución.


    Los seis hijos de Thomas Mann escribieron libros, pero ninguno escapó a la sombra del padre. Desde joven, Thomas estaba acostumbrado a la escritura como actividad familiar. Su madre, la brasileña Julia da Silva, llevaba diarios, y su hermano Heinrich sería uno de los novelistas alemanes más conocidos del siglo. El 14 de febrero de 1949, año del suicidio de Klaus, Thomas escribe en su diario que ya son nueve los miembros de la familia que se dedican a la escritura. Esto le parece «muy cómico y fascinante». Habría que agregar que los nueve implicados supieron siempre cuál de ellos ocupaba el centro.


    Klaus Mann busca la atención del padre a través de la escritura, pero sobre todo busca atraerlo con sus vivencias, las cosas que experimenta para él. Rara vez logra el efecto deseado. En una ocasión se quejó de que si hubiera entrado al despacho de su padre a decirle que acababa de tener relaciones sexuales con una cacatúa, el patriarca se hubiera limitado a decirle con tranquila curiosidad: «¿Ah sí?, ¿y cómo fue?». Klaus no podía ser una preocupación. Sin caer en los caprichos del hijo problema o del rebelde a ultranza, buscó diferenciarse de una forma que suscitara admiración. Combinó su vocación intelectual con las aventuras del cuerpo, la política, el teatro, los viajes, la guerra. Aunque lamentaba el excesivo aplomo con que su padre recibía sus trofeos, no dejó de procurárselos.


    Cuando Thomas Mann recibió el Premio Nobel, Klaus tenía 23 años. El hijo inició su vida editorial a la vera de un clásico. Sus años de formación coincidieron con el predominio del nazismo, y a partir de los 27 años vivió en el exilio. Muchos de sus amigos se suicidaron. La época deparaba una decepción tras otra. Nada más lógico que el texto más autobiográfico de un autor que muchas veces escribió en primera persona, lleve el título de Der Wendepunkt («El punto de desviación»): su itinerario fue un permanente cambio de ruta. En este libro el padre es descrito como «el soñador disciplinado». Fanático del orden, el patriarca llevó una rutinaria vida burguesa, capaz de garantizar que todos sus arrebatos fueran estrictamente imaginarios. Esta entrega no estuvo libre de sacrificios. El más importante de ellos, ejemplificado en los dilemas de su personaje Tonio Kröger, fue la renuncia al mundo. La gran paradoja de los sucesos es que resultan refractarios para quienes los protagonizan. Comprender el tráfago mundano exige distancia. Para Thomas Mann, el lugar de la escritura es un mirador aparte, a salvo de los compromisos que exige la experiencia.


    En las mansiones que habitó en Hamburgo, Munich, California o Zurich, el héroe del distanciamiento se encerró a escribir de enfermedades venéreas, visitaciones del diablo, incestos, magia negra, pulsiones homosexuales, descalabros éticos, abusos de poder, refinadas perversiones artísticas. El soñador disciplinado produjo irresistibles monstruos.


    De 1944 a 1948 llevó un diario de las fatigas para escribir una tardía obra maestra, Doktor Faustus. En el primer tramo del libro escribe: «Nos salió al encuentro nuestro hijo mayor, en uniforme de soldado americano, dispuesto a ir overseas, es decir, hacia los campos de batalla europeos». Klaus no es mencionado por su nombre; la coquetería de estilo de la frase recae en la palabra «overseas». El lector asume que en otros pasajes se hablará del hijo que se juega la vida en el frente. Nada más ajeno a las preocupaciones del autor, abismado en relatar sus cenas con Adorno o Schoenberg y el efecto que causa la lectura de sus manuscritos.


    Klaus Mann comentó que se había enrolado en la milicia por un desesperado afán de pertenencia. Algo parecido puede decirse de su militancia política, que contravenía su vocación literaria. Su trayectoria le parecía «la historia de un escritor cuyos intereses primordiales se encuentran en la esfera de lo religioso, lo estético y lo erótico, pero que, por el peso de sus circunstancias, se ve arrastrado a posturas de responsabilidad e incluso de lucha política».


    Si Kafka, Valéry y Dovstoievski juzgan que la mujer ideal es la copista de sus textos (la posesión por la escritura), Klaus sabe que jamás logrará atar a su padre a uno de sus libros. Pero también sabe que sólo puede ser hijo por escrito. De manera hábil, opta en su narrativa por un tono autorreferente, a medio camino entre el memorialista y el reportero: el retratista de un destino y una época. Conquista una voz propia pero esto no parece ser suficiente. Estará siempre, como escribe Michel Tournier, ante «la imposibilidad de ser hijo»: «Klaus Mann no tenía el genio de su padre; su obra, tan variada, prolífica y brillante, está más cerca de la crónica que de la creación. Es de imaginar que su vida resplandeciente, desgarrada, anhelante, fue una respuesta a la vida tan ordenada de su padre. Thomas nunca fue joven. Klaus Mann, en cambio, no podía envejecer. El suicidio, a los 42 años, de ese eterno adolescente, compensa de un modo extraño la tremenda y eficaz madurez de su padre».


    Uno de los documentos más reveladores sobre Klaus Mann proviene de su sobrino Frido, filósofo de la religión y psicoanalista, que de pequeño inspiró a Thomas Mann en Doktor Faustus el personaje de Eco, «el niño que se aleja» y muere en forma prematura. De acuerdo con Frido, el interés de Klaus por la política fue un intento de lograr un asidero en tiempos de desplome: «A partir de febrero de 1933 y hasta el fin de su vida prácticamente no hay cartas que no discutan la política». Esta obsesión incluso abarca la correspondencia con su madre.


    Thomas Mann tomó una postura definitiva contra el nazismo en febrero de 1936. Su rechazo fue contundente y decisivo, pero tardío respecto a otros autores. Klaus se le había adelantado. Militante de izquierda, en 1934 participó en el Congreso Internacional de Escritores en Moscú. Aunque criticó la cerrazón del estalinismo y su falta de espiritualidad, justificó la persecución a los trotskistas en aras de combatir el fascismo. En 1935 envió desde el exilio una carta a Emmy Sonnemann, gloria municipal del teatro, casada con Göring: «¿Qué dirá usted, actriz Sonnemann, cuando también se la juzgue responsable?».


    Una y otra vez, Klaus Mann se ve arrastrado a causas políticas. En el ensayo «Ironía y política», que cierra el libro Consideraciones de un apolítico, publicado por primera vez en 1922, Thomas Mann concibe dos variantes de comportamiento intelectual: el irónico y el radical. El irónico es conservador, lúcido, erótico; juzga la realidad sin someterse a sus reglas; habla desde una distancia, la representación crítica de los hechos. El radical, por el contrario, se entrega a la acción, es el hombre del poder y la ocasión propicia, destruye para conseguir sus fines, no puede sustraerse a la negación y por lo tanto al nihilismo. Estos arquetipos encarnan dos extremos –el espíritu y la vida– y su reconciliación nunca es definitiva: «No hay entre ellos unión, sino la breve y embriagadora ilusión de la unión y el entendimiento, una eterna tensión sin solución». Para Thomas Mann, el arte requiere de la ironía que sirve de intermediario entre el espíritu y la vida. La mente sólo puede preservar y discutir lo real con la lucidez del testigo, nunca del protagonista: «El intelectual que adquiere la convicción de obrar, se halla de inmediato frente al asesinato político […] La consigna de que ‘¡el intelectual obre!’, tal y como se pronuncia en nombre del espíritu puro, es una consigna sumamente cuestionable. La experiencia muestra que el intelectual que arrastra su pasión hacia el terreno de la realidad cae dentro de un elemento falso, en el que se comporta mal». Para rematar el argumento cita a Goethe: «Sólo quien contempla es consciente». Ni Thomas Mann ni Goethe (que ejerció la política) buscan aislarse en una torre de marfil. La estrategia de la distancia no implica darle la espalda a lo real, sino pensar con un criterio propio, diferenciado. La paradoja de la conciencia crítica es que opera mejor sobre la realidad si no está inmersa en ella.


    Siguiendo la dramaturgia de una familia donde las costumbres dependían de los escritos, Klaus asumió el modo radical y Thomas el modo irónico. Aunque se sentía más cómodo en la reflexión y la creación, el hijo no pudo ni quiso procurarse un refugio similar al de su padre.


    


    La censura del libro


    


    «A decir verdad, prefiero viajar de incógnito», dice el Mefistófeles de Goethe. Mordaz, intelectual, por momentos compasivo, no deriva su fuerza de tener cuernos y cola sino de parecerse a cualquiera.


    Durante décadas, también el Mefisto de Klaus Mann viajó de incógnito. Si el protagonista sacrifica su alma a cambio de ser artista en suelo alemán, el autor del libro preservó su integridad al alto precio de ser ignorado en su país.


    Una de las razones que precipitaron su suicidio fue la imposibilidad de publicar en Alemania. El 12 de mayo de 1949, nueve días antes de morir, escribió una carta iracunda al editor que le había rechazado el texto para no ofender al célebre actor Gustav Gründgens, de gran influencia en círculos políticos, y en quien Klaus Mann se había basado de manera parcial para construir el personaje de Hendrik Höfgen.


    Publicada en 1936 en la emigración, Mefisto apareció en suelo alemán en 1956, en la editorial Aufbau de la RDA. Tuvo que pasar mucho tiempo para que también apareciera en Alemania occidental. Gründgens nunca ejerció una acción legal directa contra la obra, pero hizo saber que no le gustaba verse retratado en ella.


    Si Mefisto fuera una novela en clave sobre la vida de Gründgens, sin duda habría motivos para ofenderlo. El actor se salva por su propia biografía. Fue admirado por los nazis, pero preservó la calidad del teatro alemán y ayudó a numerosas personas. Sin embargo, la relación que había tenido con Klaus en la juventud reforzaba la hipótesis de que la novela era una venganza literaria.


    Cuando Gründgens murió en 1963 pareció abrirse la posibilidad de conocer la novela que lo reflejaba entre claroscuros. Su hijo adoptivo, Peter Gorski, advirtió esta situación y supo que sólo podría lograr con abogados lo que su padrastro con las seductoras presiones en que fue experto.


    El proceso contra la novela se abrió en 1964 y se cerró en 1968, con un fallo a favor del hijo adoptivo de Gründgens que duraría hasta 1980. En 1965 el editor Berthold Spangenberg, épico defensor de la obra, aún pudo hacer una impresión del libro y ordenó una tirada de diez mil ejemplares, pues sabía que podía ser retirado de la circulación.


    Una subtrama de recelos y pasiones determinaba la discusión del libro. A los 19 años, Klaus se instaló como crítico teatral en Berlín y poco después fundó un grupo de dramaturgia con su hermana Erika, Pamela Wedekind y Gustav Gründgens. Dos parejas sentimentales surgieron de esta aventura: Erika y Pamela y Klaus y Gustav. Los hermanos Erika y Klaus sostenían una relación especular: eran tan parecidos que los llamaban «los gemelos Mann». En 1930 representaron Hermanos, adaptación de Les enfantes terribles de Jean Cocteau, que trata del incesto. Para mayor complejidad, Gustav se casó en «matrimonio blanco» con Erika.


    Klaus escribió Mefisto cuando Gustav ya se había separado de Erika y se encumbraba como favorito del Tercer Reich. Sin embargo, la novela es mucho más que un ajuste de cuentas con un compañero de la juventud. No fue motivada por un impulso personal sino por sugerencia de un colega: Hermann Kesten. El 15 de noviembre de 1935, Kesten escribió a su amigo Klaus para sugerirle un tema: las manipulaciones Tercer Reich resumidas en un oportunista de la escena. Una novela sobre la gestualidad del poder y el teatro como fuerza decisiva de opinión en Alemania (en Mefisto, los estrenos de éxito se discuten en la primera plana de los periódicos).


    ¿Hasta qué punto se basó Klaus Mann en su ex amigo para la trama que escribió de manera febril en las siguientes semanas? Por las filmaciones que se conservan de Gründgens en el papel de Mefisto, es obvio que calcó su virtuosismo escénico y el tono pícaro, de diabólica simpatía, que otorgó al personaje. También su aspecto es idéntico: la cabeza afeitada y maquillada de blanco, las cejas pintadas, la capa desplegada con dramáticos ademanes. Al igual que Gründgens, Höfgen repudia sus ideales de juventud para triunfar durante el nazismo, mantiene un nivel de excelencia artística y de vez en cuando ayuda a alguien caído en desgracia. Las similitudes terminan aquí. La vida íntima del protagonista y su psicología profunda no pueden asociarse con Gründgens. Al modo de Goethe, que se inspiró en lo que había leído del actor Garrik para la representación de Hamlet en Wilhelm Meister, Klaus Mann toma los rasgos exteriores de un actor célebre.


    Sin embargo, el duelo entre el actor y el novelista continuó más allá de la muerte. ¿Podemos entender que Gustav Gründgens despertara más simpatías en el jurado que Klaus Mann? La reputación del actor no se vio disminuida por los favores que recibió de los nazis; mantuvo viva la flama del clasicismo alemán; su arriesgada ayuda a numerosas personas en desgracia hizo que fuera no sólo perdonado, sino admirado. Pero en el proceso no se discutió la valía de las personas ni la libertad del arte. Mefisto no era la historia de Gründgens; sin embargo, algunos lectores decisivos parecían muy dispuestos a sobreinterpretar la novela. Una trama lateral, determinada por prejuicios que no podían decir su nombre, se insinuó en la contienda post mórtem: Gründgens representaba el suelo alemán, Mann representaba la fuga. La sentencia del tribunal de Hamburgo fue claramente discriminatoria: «A la opinión pública alemana no le interesa recibir una imagen falsa de la situación del teatro después de 1933, según el punto de vista de un emigrado». La última palabra lo dice todo: mientras Gustav Gründgens custodiaba a Goethe bajo las bombas, Klaus Mann preconizaba la libertad lejos de su patria y publicaba libros en inglés. Se había convertido en un extranjero, un emigrado. De manera tardía, la sentencia premiaba el integrismo alemán de 1933.


    En 1980 la novela pudo circular al fin en la RFA. El proceso editorial más célebre de la posguerra había terminado.


    


    El otro Fausto


    


    De Christopher Marlowe a John Banville, el pacto fáustico ha encandilado a las voces más variadas. La familia Mann vivió inmersa en el tema. Klaus le dedicó su principal obra y Thomas pasó por un largo proceso de aproximación hacia Fausto y Mefistófeles. El 15 de marzo de 1943, once años después de aquella conferencia en Weimar, el patriarca apuntó en su diario: «Revisión de viejos papeles para el Doktor Faustus». Aunque el material del que disponía aún era difuso, llevaba años tratando de concebir una novela sobre las energías de creación y destrucción del arte. El espejo astillado de una realidad convulsa.


    Este programa se anunciaba desde Consideraciones de un apolítico: «el arte, la poesía, ya no son la vida lisa y llana, sino por el contrario crítica de la vida». En el siglo XX, la música dejó de ser una celebración que hace que el mundo abrigue «nuevos deseos de sí mismo», para buscar el fragmento de lo que se sabe insatisfecho, la disonancia. Doktor Faustus es la partitura literaria, el coro polifónico, donde el idioma sobrevive en tiempos de aniquilación, a costa de arriesgados sacrificios.


    En la figura del compositor Adrián Leverkühn, nueva versión de Fausto, Thomas Mann recupera uno de sus temas preferidos: el artista ante el desafío de la Historia. El sofisticado creador de la dodecafonía (que el autor toma de Schoenberg) no puede sustraerse a las infernales tentaciones de su época: «En lugar de cuidarse con inteligencia de lo que ocurre en el mundo, para que las cosas vayan mejor, y se consiga un orden tal que la obra hermosa encuentre nueva justificación vital y franco acomodo, el hombre corre fuera de sí y vomita en plena embriaguez infernal: así entrega su alma y acaba en el desolladero…» ¿Es posible recuperar después de Auschwitz el sueño medieval que el sabio Fausto tuvo en Wittenberg y dio lugar a su leyenda? Doktor Faustus activa los polos extremos de la condición alemana: el racionalismo y la tentación fanática, el romanticismo y la magia, la sabiduría y la destrucción, Fausto y Mefistófeles. Enfermo de sífilis, Leverkühn pasa de la lucidez al delirio y paga en su cuerpo las aventuras de su sensibilidad. «Una vida de artista no es una vida digna», había escrito el joven Thomas Mann. Leverkühn lo dice de este modo: «Para ser capaces de vivir una vida culta deberíamos ser mucho más bárbaros de lo que somos. La técnica y el confort permiten hablar de una cultura sin tenerla».


    La monumental sacudida del nazismo desploma el castillo de naipes de la cultura. La música pide nuevas soluciones, pasar de la homogeneidad sinfónica a un novedoso sistema de notación polifónica. La novela sigue este principio formal.


    ¿Qué cariz adquiere el pacto fáustico en la trama? R. H. Moreno-Durán lo resume en forma impecable en su libro Fausto, el infierno tan leído: Leverkühn sella «el pacto del hombre con sus fuerzas más íntimas, con sus tendencias más fértiles, con sus más arriesgados instintos, porque Mefistófeles no es el Diablo, ni siquiera la Gloria a la que aspiran todos los que suscriben el pacto, sino la Acción. Y la Acción es instinto». Entregado al vértigo de la Historia, el artista arde en su propia luz.


    La torrencial novela mezcla los más diversos sustratos de la cultura. El cuaderno de ruta del autor, Los orígenes del Doktor Faustus, registra las enciclopédicas lecturas que le sirvieron de apoyo. Mann se sumerge en la antropología, los mitos, la religión, la metafísica y la historiografía musical para explorar los límites de la cultura y sondear su reverso, el punto donde el raciocinio se transforma en sinrazón.


    A pesar de su complejidad, Doktor Faustus fue recibida en 1948 como un clásico instantáneo y polémico. ¿Qué impacto tuvo en Klaus? Doce años después de haber sido escrita, Mefisto seguía sin ser leída en suelo alemán. Unos meses después se puso un traje de gala para suicidarse con la elegancia con la que actuó siempre. ¿Gravitaba en su ánimo el éxito del padre con el tema que a él lo reducía al silencio?


    Erika, la hermana favorita de Klaus, fungía como secretaria, devota lectora y prologuista del padre. El rostro se le llenó de lágrimas y maquillaje cuando leyó el pasaje sobre la muerte de Eco. El manuscrito causó tal conmoción en la familia que Thomas propuso ocultárselo a la madre de Frido, inspirador del «niño que se aleja». Klaus luchaba para demostrar que Mefisto no tenía que ver con el fantasma de Gründgens mientras el padre sacrificaba a su nieto sin problemas en el altar del arte.


    Frido Mann caracterizó a su tío Klaus como alguien marcado por crisis de autoestima, que no supo calibrar su auténtica valía. Como Hendrik Höfgen, no logró verse con claridad en el espejo; anheló siempre ser otro. Estampa magistral de un hombre de teatro, Mefisto fue escrita por un novelista en busca de su propio personaje.


    «¿También tiene sus leyes el infierno?», pregunta el Fausto de Goethe. El nazismo procuró convertir esta interrogante en programa. Klaus, el radical, repudió el horror con el suicidio; Thomas, el irónico, logró una distanciada forma de supervivencia: «La música es la ambigüedad erigida en sistema», le hizo decir a Adrian Leverkühn. Contra la ley sin fisuras del nazismo, alzó la estratagema moral de los matices.


    El ejemplar calcinado de Los Buddenbrook que Thomas Mann recibió en 1932 era un emblema del tiempo que venía, hecho de lumbre y cenizas. Cuatro años después, su hijo Klaus escribió la novela que estaría sujeta a las conspiraciones del silencio y el ocultamiento y acabaría por imponerse: Mefisto o el libro que no pudo ser secreto.


    Retrato del artista devorado por la política, la obra capital de Klaus Mann perdura al margen de las circunstancias del Tercer Reich. Su tema es tan antiguo o tan nuevo como el Fausto: la inteligencia que paga sus dones con el alma.
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      Disculpo al actor todos los defectos del hombre, al hombre no le disculpo ninguno de los defectos del actor.


      


      Wilhelm Meister,
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    PRÓLOGO


    


    –Al parecer, en una ciudad industrial del Oeste, más de ochocientos obreros han sido condenados a penas de prisión mayor en un proceso único.


    –Según mis informaciones sólo han sido quinientos. Otros cien más ni siquiera han sido juzgados, sino asesinados en secreto por sus convicciones políticas.


    –¿Son los sueldos en realidad tan míseramente bajos?


    –De miseria, e incluso, siguen bajando mientras los precios suben.


    –Según dicen, la decoración de la Ópera para esta ocasión ha costado sesenta mil marcos y otros cuarenta mil de gastos varios, sin contar las pérdidas que ha sufrido la hacienda pública en los cinco días que ha estado cerrado el teatro a causa de los preparativos para el baile.


    –Una modesta y simpática fiesta de cumpleaños.


    –¡Qué horror, tener que presenciar semejante espectáculo!


    Los dos jóvenes diplomáticos extranjeros se inclinaron con la mejor de sus sonrisas ante un oficial de alta graduación, que los miraba con desconfianza a través de su monóculo.


    –Todo el generalato está presente.


    Continuaron la conversación cuando el oficial ya no podía oírlos…


    –Pero todos son entusiastas de la paz –añadió el otro con malicia.


    –¿Por cuánto tiempo? –preguntó sonriendo el primero, a la vez que saludaba a una menuda dama de la embajada japonesa que, del brazo de un atlético oficial de marina, avanzaba con menudos y delicados pasos.


    –Cabe esperarlo todo.


    Un caballero del Ministerio de Asuntos Exteriores se unió a los jóvenes agregados de la embajada, que inmediatamente cambiaron la conversación, para pasar a alabar el esplendor y la belleza de la decoración.


    –Sí, al presidente del Gobierno le divierten estas cosas –dijo algo confundido el funcionario.


    –No hay nada de mal gusto –le aseguraron casi al unísono los jóvenes diplomáticos.


    –Por supuesto –contestó forzado el funcionario de la Wilhelmstrasse.


    –Un acto tan suntuoso no se puede presenciar sino en Berlín –concluyó uno de los extranjeros.


    El funcionario de Asuntos Exteriores vaciló un segundo antes de sonreír cortésmente.


    Se produjo entonces un vacío en la conversación. Los tres caballeros miraban alrededor y escuchaban el festivo bullicio.


    –Colosal –dijo finalmente uno de los jóvenes en voz baja, esta vez no con sarcasmo sino realmente impresionado, casi asustado, ante el enorme lujo que le rodeaba. El centelleo del aire cargado de luces y aromas era tan fuerte que casi le cegaba. Impresionado, pero no sin cierta desconfianza, parpadeaba en medio del fulgor. «¿Dónde estoy –se preguntaba el joven, originario de un país escandinavo–. El lugar donde me encuentro es, sin duda, generosamente fastuoso, pero tiene algo de siniestro. Estas criaturas tan bien ataviadas tienen una viveza que no inspira precisamente confianza. Se mueven como marionetas, de forma curiosamente convulsiva y torpe. En sus ojos se oculta algo, no tienen la mirada limpia, hay en ella miedo y crueldad. En mi país la gente tiene otra mirada, más amistosa, más libre. La risa es también diferente en el Norte. Aquí tiene un matiz sarcástico, desesperado, insolente, provocativo y al tiempo desesperanzado, ostensiblemente triste. No ríe así la persona satisfecha consigo misma. No ríen así los hombres y mujeres que llevan una vida honrada, metódica…»


    El gran baile con motivo del cuarenta y tres cumpleaños del presidente del Gobierno se extendía por todo el Palacio de la Ópera. Por los amplios salones, por los corredores y los vestíbulos se movía la engalanada masa, que también disparaba corchos de champán en los palcos, ornados con ricos tapices, y bailaba en el patio de butacas, del que habían sido retiradas las sillas. La orquesta, que tocaba en el escenario vacío, era numerosa, como si fuera a interpretar una sinfonía o una pieza de Richard Strauss. Pero no tocaba más que marchas militares en viva mezcla con música de jazz que, si estaba condenada en el Reich por su obscenidad negroide, el alto cargo no podía pasar sin ella en su fiesta conmemorativa.


    Todas las personalidades del país estaban presentes, no faltaba nadie, excepto el propio dictador, que se hizo disculpar, aquejado de dolor de garganta y tensión nerviosa, y algunos cargos del Partido que, por su condición plebeya, no habían sido invitados.


    Habían acudido también varios príncipes imperiales y reales y la casi totalidad de la alta nobleza; allí estaba el generalato de la Wehrmacht al completo, muchos hombres influyentes del campo de las finanzas y de la industria pesada, varios representantes del cuerpo diplomático –casi todos pertenecientes a embajadas de pequeños o lejanos países–, algunos ministros, algunos actores famosos –era conocida la benévola debilidad del homenajeado por el teatro– y también un escritor, de aspecto muy decorativo y que, por cierto, disfrutaba de la amistad del dictador. Se habían enviado más de dos mil invitaciones; de ellas, aproximadamente un millar eran tarjetas de honor que permitían disfrutar gratuitamente de la fiesta; los otros mil invitados habían tenido que pagar entradas de cincuenta marcos: así, una parte de los enormes gastos volvió a la caja; el resto corrió a cargo de los contribuyentes, que ni siquiera pertenecían al círculo del presidente del gobierno y muchísimo menos a la elite de la nueva sociedad alemana.


    –¡Qué maravillosa fiesta! –dijo la voluminosa esposa de un fabricante de armas renano a la mujer de un diplomático sudamericano–. Me estoy divirtiendo mucho, y me encantaría que todo el mundo, en Alemania y en el extranjero, estuviera de tan buen humor como yo.


    La esposa del diplomático sudamericano, que no entendía bien el alemán y se estaba aburriendo, sonrió sin alegría. La divertida esposa del fabricante quedó decepcionada por aquella falta de entusiasmo y decidió seguir paseando.


    –Perdone, querida –dijo, recogiendo la brillante cola de su vestido–. Deseo saludar a una vieja amiga de Colonia, la madre del director de nuestro Teatro Nacional, ya sabe, el gran Hendrik Höfgen.


    La sudamericana abrió por primera vez la boca para preguntar, con defectuosa pronunciación:


    –Who is Henrik Höpfgen?


    Esto dio pie a la señora del fabricante para exclamar en voz baja:


    –¿Cómo? ¿No conoce a nuestro Höfgen? Höfgen, querida, no Höpfgen, y Hendrik, no Henrik; él concede mucha importancia a esa pequeña «d».


    Mientras lo explicaba se dirigió presta hacia la distinguida matrona que caminaba llena de dignidad por la sala, del brazo del escritor y amigo del Führer.


    –¡Queridísima señora Bella! ¡Hace una eternidad que no nos vemos! ¿Cómo está usted, querida? ¿Recuerda alguna vez con nostalgia nuestra Colonia? Pero ¡usted disfruta aquí de una posición muy buena! ¿Cómo está la señorita Josy, la querida niña? Y, sobre todo, ¿qué hace Hendrik, su gran hijo? ¡Dios mío, qué magnífica carrera! ¡Si es casi tan importante como un ministro! Sí, sí, querida señora Bella, nosotros, allá en Colonia, sentimos nostalgia de usted y de sus maravillosos hijos.


    En realidad, la millonaria no se había preocupado nunca por Bella Höfgen cuando ésta vivía en Colonia, antes de que su hijo hiciera tan fabulosa carrera. Las dos damas se habían conocido superficialmente y la señora Bella jamás había recibido una invitación para visitar la villa del fabricante. Sin embargo, ahora la divertida, animada y potentada señora no soltaba la mano de aquella mujer, cuyo hijo pertenecía al círculo de los amigos próximos al presidente del Gobierno.


    La señora Bella sonreía benevolente. Era de modales sencillos e iba vestida con cierta honesta coquetería; sobre su vestido de seda negra, liso, lucía una orquídea blanca. El cabello, gris, peinado con sencillez, contrastaba con su rostro, bien conservado y arreglado. Sus ojos azulverdosos miraban con amabilidad reservada, pensativa, a la comunicativa señora, que debía el maravilloso collar, los largos pendientes, el tocado parisino, todo, en fin, a los animados preparativos de guerra alemanes.


    –No tengo motivos de queja, nos va a todos muy bien –dijo la señora Höfgen con modesto orgullo–. Josy se ha prometido al joven conde Donnersberg. Hendrik está un poco agobiado por exceso de trabajo.


    –Lo imagino. La industrial la miraba con expresión de respeto.


    –¿Me permite presentarle a nuestro amigo Cäsar von Muck? –preguntó la señora Bella.


    El escritor se inclinó sobre la enjoyada mano de la dama, que prosiguió inmediatamente.


    –Estoy encantada, lo he reconocido enseguida por las fotografías. Vi su drama Tannenberg en Colonia; una representación estupenda. Faltaba, naturalmente, la calidad a que estamos acostumbrados en Berlín, pero fue una buena representación, sin duda muy digna. Y usted, señoría, ha hecho mientras tanto un maravilloso viaje. Todo el mundo habla de su libro, también yo quiero conseguir un ejemplar.


    –He visto muchas cosas bellas y muchas cosas feas –dijo el escritor–. Pero no sólo atravesé fronteras para ver y gozar, sino también en misión divulgadora. Creo haber podido captar nuevos amigos para nuestra nueva Alemania.


    Sus ojos azul acero, cuya pureza penetrante y ardiente era alabada por todas las revistas del corazón, tasaban las colosales joyas de la renana. La próxima vez que tenga una conferencia o un estreno en Colonia podría vivir en su villa, pensó, y prosiguió:


    –Para nuestro recto sentido, resulta incomprensible la cantidad de mentiras malévolas, de conceptos equivocados que circulan sobre nuestro Reich en el resto del mundo.


    Su rostro estaba configurado de tal manera que cualquier reportero lo habría calificado de «tallado en madera»: frente rugosa, ojos acerados bajo las rubias cejas y boca con un rictus amargo. La fabricante de armas estaba impresionada tanto por su aspecto como por sus nobles palabras.


    –¡Ah! –Lo miraba arrobada–. ¡Cuando vaya a Colonia tiene que visitarnos!


    Su señoría Cäsar von Muck, presidente de la Academia de las Letras y autor del drama Tannenberg, representado en todos los teatros, se inclinó caballerosamente.


    –Me sentiré realmente halagado, estimada señora. –Y se llevó la mano al corazón.


    La industrial lo encontró maravilloso:


    –¡Será delicioso oírlo hablar toda la velada, excelencia! –exclamó–. ¡Lo que habrá vivido! ¿No ha sido usted también director del Teatro Nacional?


    Tanto la señora Bella como el autor del drama Tannenberg encontraron de una gran falta de tacto esta pregunta. Él contestó secamente:


    –Así es.


    La dama de Colonia no se dio cuenta. Y continuó hablando con una picardía fuera de lugar:


    –¿No está usted algo celoso de nuestro Hendrik, su sucesor? –Y le señaló con el dedo.


    La señora Bella no sabía hacia dónde mirar.


    Cäsar von Muck demostró una excepcional comprensión y fortaleza de ánimo. Por su rostro tallado en madera cruzó una sonrisa, que al principio pareció amarga para convertirse luego en suave, bondadosa y, al fin, sabia:


    –He traspasado esta difícil tarea con gusto, sí, de todo corazón, a mi amigo Höfgen, precisamente la persona indicada para desempeñarla. –Su voz temblaba; él mismo quedó conmovido por su generosidad y por la belleza de sus sentimientos.


    La señora Bella, madre del director, parecía impresionada; pero la esposa del rey de los cañones se sintió conmovida por la postura noble y majestuosa del famoso dramaturgo y a punto estuvo de llorar. Valerosa, se superó a sí misma, contuvo las lágrimas, se enjugó ligeramente los ojos con un pañuelito de seda y rechazó el éxtasis fervoroso con un movimiento visible. Ganó la vivacidad típica del Rin; su mirada recuperó el brillo, y comentó:


    –¿No es una fiesta maravillosa?


    No cabía duda, era una fiesta maravillosa. ¡Qué brillo! ¡Qué perfume! ¡Qué entusiasmo! No se podía decir qué era más fulgurante, si las joyas o las medallas militares. La generosa luz de la araña se reflejaba sobre los hombros desnudos y blancos y sobre los maquillados rostros femeninos; sobre los cuellos, sobre las pecheras almidonadas y sobre los engalanados uniformes de los más elegantes caballeros; sobre las sudorosas caras de los lacayos que iban y venían con refrescos. Expandían su aroma de flores, repartidas en bellos centros por toda la casa; expandían su aroma los perfumes parisinos de todas las alemanas; exhalaban su aroma los puros de los industriales y las pomadas de los jovencitos, vestidos con los sobrios uniformes de las SS; expandían su aroma los príncipes y las princesas, los jefes de la policía secreta, los directores de las revistas del corazón, las divas del cine, los profesores de universidad que dictaban una cátedra de etnología o de ciencias bélicas, y los pocos banqueros judíos cuya riqueza y relaciones internacionales eran de tal altura que incluso se les invitaba a tan exclusivas fiestas. Se extendían nubes de aromas artificiales, como queriendo ocultar otro aroma: el olor dulce de la sangre, que tanto gustaba y que llenaba el país, pero que se convertía en motivo de vergüenza en una fiesta tan fina y en presencia de diplomáticos extranjeros.


    –Es fantástico –decía un alto cargo militar a otro–. ¡Hay que ver lo que se permite el Gordo!


    –Mientras se lo permitamos –contestó el segundo.


    Ambos adoptaron expresiones sonrientes, pues los estaban fotografiando.


    –Dicen que Lotte lleva un traje de tres mil marcos –contaba una actriz de cine al príncipe de Hohenzollern mientras bailaban. Lotte era la esposa de aquel poderoso con tantos títulos que celebraba su cuarenta y tres cumpleaños como un príncipe de cuento de hadas. Lotte había sido actriz en provincias y se la consideraba una buena mujer, sencilla, una típica alemana.


    El príncipe de Hohenzollern apuntó:


    –Mi familia nunca ha llevado a cabo un despliegue así. ¿Cuándo hará su entrada la eminente pareja? ¿Acaso quieren que nuestra espera llegue al paroxismo?


    –Lotte sabe hacer las cosas –opinó objetivamente la otrora colega de la primera dama.


    Una magnífica fiesta: todos los presentes parecían disfrutar de ella, tanto los invitados como aquellos que habían tenido que pagar cincuenta marcos para entrar. Se bailaba, se charlaba, se flirteaba; cada uno se admiraba a sí mismo, admiraba a los demás y, sobre todo, admiraba el poder que se podía permitir tan fastuosos actos. En los salones y pasillos, ante los tentadores buffets las conversaciones eran animadas. Se discutía acerca de los tocados de las damas, del capital de los caballeros y de los premios de la tómbola benéfica: el premio más valioso era una cruz gamada guarnecida de brillantes, un detalle coqueto y caro para usar como broche o como colgante en un collar. Los enterados aseguraban que habría también divertidísimos premios de consolación, como tanques y metralletas de mazapán de Lübeck. Algunas damas afirmaban caprichosas que preferían un instrumento mortífero de tan dulce material antes que la costosa cruz gamada. Reían mucho y con ganas. En voz más baja se discutía sobre el trasfondo político de un acto así. Chocó la ausencia del dictador, y también el que algunas figuras prominentes del Partido no hubieran sido invitadas, y que, por el contrario, estuvieran representados tantos miembros de familias principescas. Esta circunstancia se relacionaba con toda clase de oscuros y significativos rumores, que pasaban, en susurros, de boca en boca. También se rumoreaban noticias preocupantes sobre la salud del dictador; se comentaban en voz baja y apasionadamente tanto en los círculos de periodistas y diplomáticos extranjeros como entre los hombres de armas o de la industria pesada.


    –Parece que es cáncer –informó un periodista inglés, con el pañuelo delante de la boca, a un colega francés. Pero no fue muy oportuno.


    Pierre Larue, que tenía el aspecto de un enano frágil pero pérfido, era un entusiasta del heroísmo y de los hermosos muchachos uniformados de la nueva Alemania. Por cierto, no era periodista, sino un hombre rico que escribía libros escandalosos sobre la vida social, política y literaria de las capitales europeas, cuya vocación era coleccionar famosos. Este pequeño gnomo, grotesco y de mala reputación, con carilla puntiaguda y voz quejumbrosa de anciana enfermiza, despreciaba la democracia de su propio país y explicaba al que quisiera oírlo que él consideraba a Clemenceau un canalla y un idiota. En cambio, a aquel alto oficial de la Gestapo lo tenía por un semidiós; y a la cumbre del nuevo régimen alemán, por un conjunto de dioses inmaculados.


    –¡Qué desatinos dice usted, señor mío! –El hombrecillo lo miró terriblemente enfadado; su voz crujió seca como hojarasca caída–. La salud del Führer no deja nada que desear. Sólo está ligeramente acatarrado.


    De aquel pequeño monstruo se podía esperar hasta que presentara una denuncia. El corresponsal inglés se puso nervioso e intentó justificarse:


    –Un colega italiano me lo ha dado a entender en confianza…


    Pero el enjuto amante de los ceñidos uniformes le cortó secamente la palabra:


    –¡Basta, señor mío! No quiero oír nada más. ¡Esto es un cotilleo irresponsable! Excúseme –añadió, más suave–. Tengo que saludar al ex rey de Bulgaria. Lo acompaña la princesa de Hessen a quien conocí en la corte de su padre, en Roma.


    Se alejó de allí con sus blancas y puntiagudas manos cruzadas sobre el pecho, en la postura y con la expresión de un cura intrigante. El inglés murmuró a sus espaldas:


    –¡Condenado esnob!


    Un movimiento atravesó la sala y se oyó un murmullo: había entrado el ministro de Propaganda. No se esperaba su presencia aquella noche. Todos conocían su tirante relación con el gordo festejado, quien, a su vez, todavía no había aparecido para hacer de su llegada el gran colofón.


    El ministro de Propaganda –señor de la vida espiritual de millones de hombres– cojeaba ágilmente por entre la brillante masa que se inclinaba ante él. Un viento gélido parecía acompañar su paso. Era como si una divinidad maligna, peligrosa, solitaria y cruel hubiera descendido al ordinario barullo de unos mortales viciosos de placer, cobardes y dignos de compasión. Los invitados quedaron durante unos segundos paralizados por el sobresalto. Los que bailaban permanecieron inmóviles en la misma postura, y su mirada cayó humillada y llena de odio sobre el temido enano. Éste intentaba paliar con una sonrisa encantadora el efecto que había causado: distendía hasta las orejas sus labios finos; se esforzaba en encantar, en reconciliar, en que sus ojos, hundidos e inteligentes, miraran amistosamente. Arrastrando con gracia su pie contrahecho, avanzó ligero por la sala, mostrando a aquellos dos mil esclavos, simpatizantes, estafadores, estafados y bufones su perfil significante, falso, de ave de rapiña. Pasaba rápidamente por delante de los grupos de millonarios, embajadores, comandantes de regimiento, artistas de cine, y sonreía con malicia. Fue ante el director Hendrik Höfgen, consejero de Estado y senador, donde se detuvo.


    ¡Una sorpresa más! El director Höfgen figuraba claramente entre los favoritos del presidente y general de aviación, que había conseguido el nombramiento de aquél frente a la opinión del ministro de Propaganda. Éste se vio obligado, tras larga y difícil controversia, a sacrificar a su propio protegido, el escritor Cäsar von Muck, y a enviarlo de viaje. Ahora alababa sin disimulos la criatura de su enemigo. Lo saludó y habló con él. ¿Acaso el inteligente maestro de la propaganda quería demostrar, ante aquella reunión de la elite internacional, que en la cumbre del gobierno alemán no había fricción ni desacuerdo? ¿Que los celos entre él y el general de aviación pertenecían a la esfera de los rumores infundados? ¿O es que Hendrik Höfgen –la figura más debatida de la capital– era tan listo que sus relaciones con el ministro de Propaganda habían llegado a ser tan íntimas como las que mantenía con el general del Aire? ¿Se dejaba proteger por ambos y los enfrentaba entre sí? Algo así se podría esperar de su ya legendaria habilidad…


    ¡Aquello era muy interesante! Pierre Larue dejó plantado al ex rey de Bulgaria y atravesó la sala –su propia curiosidad lo movía como una hoja flota en el viento–, para ver de cerca tan sensacional encuentro. Los ojos acerados de Cäsar von Muck parpadearon incrédulos y la millonaria de Colonia suspiraba de pura animación, mientras la señora Bella Höfgen, la madre del gran hombre, sonreía a los que se encontraban alrededor, como queriendo decir: «Mi Hendrik es grande, y yo soy su distinguida madre. A pesar de ello, no hace falta que os hinquéis de rodillas. Él y yo estamos hechos también de carne y hueso, aunque destaquemos entre las demás personas.»


    –¿Cómo está, mi querido Höfgen? –preguntó el ministro de Propaganda y sonrió con amabilidad.


    También el director sonreía, pero no abiertamente, sino con una distinción que parecía casi dolorosa.


    –Bien, gracias, señor ministro. –Hablaba bajo, con tono ligeramente musical y acentuado. El ministro no había soltado aún su mano–. ¿Puedo preguntarle por la salud de su esposa? –inquirió el director. Su interlocutor se puso serio:


    –Esta noche no se encuentra bien. –Soltó la mano del consejero de Estado y senador, quien dijo compungido:


    –¡Cuánto lo lamento!


    Él sabía –todos en la sala lo sabían– que la esposa del ministro de Propaganda estaba interiormente destrozada por los celos que sentía de la esposa del presidente del Gobierno. Puesto que el dictador permanecía soltero, había sido ella, como esposa del ministro de Propaganda, la primera dama del país, y había realizado su función con gracia y dignidad. Ni su peor enemigo lo podía negar. Pero apareció una tal Lotte Lindenthal, una actriz de mediana categoría –ni siquiera era ya joven–y se casó con el gordo amante del lujo. La esposa del ministro de Propaganda sufrió lo indecible. ¡Se le disputaba el rango de primera dama! ¡Otra se le anteponía! ¡Se rendía culto a la cómica como si la propia reina Luise hubiera resucitado! Cada vez que había un acto en honor de Lotte, la mujer del ministro de Propaganda se disgustaba a tal punto que le daban jaquecas. También aquella noche se había quedado en cama.


    –Seguro que su esposa se habría divertido mucho. –Höfgen tenía aún gesto festivo. En sus palabras no había rastro de ironía–. Es una lástima que el Führer no haya podido venir. Tampoco han podido hacerlo los embajadores de Francia e Inglaterra.


    Con estas observaciones hechas en tono suave traicionó a su amigo y mecenas –a quien debía todo su esplendor– ante el celoso ministro de Propaganda: a éste había que mantenerlo en reserva para lo que fuera.


    El ágil contrahecho preguntó en confianza y no sin desdén:


    –¿Y qué tal ambiente hay?


    El director del Teatro Nacional contestó con reserva:


    –Parece que los invitados se divierten.


    Los dos dignatarios conversaban en voz baja; alrededor de ellos se apiñaban los curiosos y varios fotógrafos. La fabricante de cañones susurraba a Pierre Larue, que se frotaba encantado las pálidas, pequeñas y huesudas manos:


    –Nuestro director y el ministro forman una pareja impresionante, ¿no es así? ¡Son ambos tan atractivos!


    Y acercaba su generoso cuerpo enjoyado al frágil cuerpecito del pequeñajo. El débil admirador galo del heroísmo germano, de los jovencitos vigorosos, del pensamiento del Führer y de los nombres con blasón, temía la proximidad de tanta carne femenina. Intentó retirarse un poco mientras exclamaba:


    –¡Exquisito! ¡Encantador! ¡Inigualable!


    La renana añadió:


    –Nuestro Höfgen es todo un hombre, ¡se lo aseguro! ¡Un genio; ni en París ni en Hollywood se puede encontrar algo así! ¡Y tan alemán, tan recto, sencillo y cordial! Yo lo conocí cuando era así de pequeño. –Y señaló con la mano la estatura que alcanzaba Hendrik en la época en que ella, la millonaria, había desairado a la madre de él a un segundo plano en un acto benéfico, allá en Colonia–. ¡Un chico maravilloso! –Y acabó con una mirada tan voluptuosa, que Larue huyó de ella, presa del pánico.


    Se hubiera dicho que Hendrik Höfgen era un hombre de unos cincuenta años, cuando en realidad sólo tenía treinta y nueve, prodigiosa juventud para un cargo tan importante como el suyo. Su faz pálida tras las gafas de concha mostraba la calma pétrea en que se pueden refugiar los hombres nerviosos y altivos cuando se sienten observados por mucha gente. Su cráneo calvo tenía una noble forma. En el rostro poroso y grisáceo se marcaba un rasgo de cansancio, sensible y sufrido, que iba de las rubias cejas a las hundidas sienes; la forma acusada de la fuerte mandíbula se alzaba orgullosa de manera que la elegante, bella línea entre la oreja y la barbilla resaltaba audaz y señorial. Sus anchos y pálidos labios dibujaban una sonrisa gélida, ambigua y al tiempo burlona, que buscaba compasión. Tras los grandes cristales reflectantes de las gafas se escondían sus ojos, que sólo a veces podía uno ver y que causaban efecto: entonces se comprobaba, no sin miedo, que eran fríos en su suavidad, crueles en su melancolía. Ojos grisverdosos, centelleantes, que recordaban esas piedras preciosas que atraen la desgracia, al tiempo que ojos ávidos de un peligroso pez. Todas las damas y casi todos los caballeros consideraban que Hendrik Höfgen era un hombre no sólo importante y muy inteligente, sino también visiblemente atractivo. Su postura contenida, casi rígida por su consciente y calculada elegancia, y su costoso frac, ocultaban su gordura, sobre todo de caderas y parte posterior.


    –Por cierto, he de felicitarle por su Hamlet –dijo el ministro de Propaganda–. Una gran creación. La escena alemana puede sentirse orgullosa de usted.


    Höfgen inclinó ligeramente la cabeza y bajó la barbilla; sobre el cuello alto y brillante de su camisa aparecieron numerosas arrugas.


    –El que fracasa con Hamlet no merece llamarse actor. –Su voz sonaba cargada de modestia.


    El ministro añadió:


    –Ha llevado usted la tragedia a su plenitud.


    En ese momento se notó una gran agitación en la sala.


    El general aviador y su esposa, la actriz Lotte Lindenthal, habían entrado por la puerta central: fueron recibidos con estrepitosos aplausos y vibrantes aclamaciones. La notable pareja avanzó por entre las filas de los jubilosos invitados. Ni un emperador habría hecho una entrada más decorosa. El entusiasmo era tremendo: cada uno de los dos mil invitados expresaba con aplausos y aclamaciones al presidente del Gobierno su ardorosa participación en su cuarenta y tres cumpleaños y su adhesión al Estado Nacional. Se gritaba «¡Viva!», «Heil!» y «¡Felicidades!». Se arrojaban flores, que la señora Lotte recogía con gracia llena de dignidad. Se produjo entonces un toque de atención: el rostro del ministro de Propaganda pareció desencajado por el odio, pero nadie se dio cuenta, excepto quizá Hendrik Höfgen, que no se movía; esperaba a su bienhechor con postura contenida, elegantemente rígida.


    De buen grado se habrían cruzado apuestas sobre el uniforme de fantasía que luciría el Gordo de la fiesta. Su ascética coquetería le llevó a desconcertar a los asistentes con una indumentaria sumamente discreta. La guerrera que llevaba parecía casi una sencilla chaqueta de estar por casa, de color verde botella. Sobre su pecho sólo resplandecía una pequeña medalla plateada. Sus piernas –escondidas de ordinario bajo el largo abrigo– parecían enormes enfundadas en unos pantalones grises: eran como dos columnas sobre las que se movía lentamente. La estatura y el volumen colosales de su monstruosa figura despertaban miedo y respeto, fundamentalmente porque no se podía atisbar en él nada de cómico: al más temerario le abandonaban los deseos de reír sólo con sopesar la cantidad de sangre derramada por un solo gesto de aquel gigante de grasa y carne, y qué inconmensurable cantidad de sangre correría aún en su honor. Sobre el corto cuello abotagado reposaba su masiva cabeza como regada por un rojo jugo: la cabeza de un césar a la que se le hubiera quitado la piel. Nada quedaba de humano en aquel rostro: era un tarugo de carne cruda, deforme.


    El presidente del Gobierno empujaba su estómago, cuya enorme curvatura llegaba hasta el pecho, majestuoso a través de la brillante reunión. Sonreía ligeramente.


    Su esposa Lotte iba regalando sonrisas. Una reina Luise palmo a palmo. También su vestuario, que había sido tema de conversación femenina, era sencillo en su pompa: de un centelleante tejido plateado, caía liso para acabar en una larga cola propia de un manto real; sin embargo, los brillantes de la diadema que sujetaban su cabello trigueño, las perlas y esmeraldas sobre su pecho, superaban en peso y brillo todo lo que se podía admirar en aquella exuberante reunión. El enorme aderezo de la antigua actriz de provincias costaba millones: se lo tenía que agradecer a la galantería de un esposo que criticaba públicamente el boato y la corrupción de algunos súbditos bien situados y favorecidos. La señora Lotte sabía aceptar atenciones de tanto peso con una alegría inocente que le había procurado fama de mujer ingenua, maternal, digna. Se la consideraba desprendida, pura. Se había convertido en figura ideal para las mujeres alemanas. Tenía grandes ojos de vaca, redondos, algo saltones, de un azul húmedo, hermoso cabello rubio y senos blancos como la nieve. También ella se iba poniendo demasiado rellenita: en el palacio presidencial se comía mucho y bien. Decían de ella con admiración que había intercedido ante su marido por algunos judíos de la alta sociedad, unos judíos que, no obstante, habían sido enviados al campo de concentración. La llamaban el ángel bueno del presidente del Gobierno, pero éste no mostraba mayor clemencia por el hecho de que ella lo aconsejara. Uno de los principales papeles que había interpretado había sido el de lady Milford en la obra de Schiller Intriga y amor, aquella favorita de un poderoso que no fue capaz de soportar el brillo de sus joyas ni la presencia de su príncipe desde que supo con qué se pagaban las piedras preciosas. La última vez que había subido a un escenario interpretó Minna von Barnhelm, de Lessing; así, antes de mudarse al palacio del general de aviación, declamó los versos de aquel poeta al que, de haber estado vivo, su marido y los cómplices de éste habrían perseguido y condenado. En su presencia se hablaba de escalofriantes secretos de Estado, pero ella se limitaba a sonreír maternalmente. Por la mañana, si miraba por encima del hombro de su marido, veía ante él, sobre el escritorio renacentista, las condenas a muerte; por la noche mostraba la blancura de sus senos y el artístico peinado de sus cabellos trigueños en los estrenos de ópera o en las mesas engalanadas de los privilegiados, a los que honraban con su trato. Lotte era inconmovible, intocable, porque era ingenua y sentimental. Se creía rodeada del «amor de su pueblo» porque dos mil ambiciosos, sobornables y esnobs, la jaleaban. Paseaba a través del fulgor y regalaba sonrisas –lo único que acostumbraba regalar–. Creía que Dios deseaba su bien, porque le había permitido obtener tanto lujo. Su carencia de fantasía e inteligencia la protegía de la tentación de pensar en un futuro que seguramente guardaría muy poco parecido con el presente. Mientras caminaba , con la cabeza alta, bañada por la luz y rodeada de admiración general, no albergaba en su corazón la menor duda de que el encantamiento sería perdurable. Nunca, pensaba confiada, nunca se desprendería de ella aquel boato, jamás serían vengados los mártires, jamás la envolverían las tinieblas.


    Aún continuaban los gritos de júbilo, Lotte y su Gordo habían llegado al lugar donde se encontraban el ministro de Propaganda y Höfgen. Los tres caballeros levantaron los brazos sin especial energía, insinuando apenas la ceremonia del saludo. Luego, Hendrik se inclinó con una sonrisa seria y efusiva sobre la mano de la gran dama, a la que tantas veces había abrazado en el escenario. Allí estaban, de pie, centro de la ardiente curiosidad de una sociedad elegida, cuatro poderosos del país, cuatro seres con autoridad, cuatro comediantes: el jefe de publicidad, el especialista en condenas a muerte y bombarderos, la esposa cursi y el lívido intrigante. El público observaba cómo el Gordo daba palmaditas en el hombro del director y preguntaba con una risa que semejaba un gruñido:


    –¿Qué tal, Mefisto?


    Desde el punto de vista estético, la situación era ventajosa para Höfgen: al lado del ampuloso matrimonio aparecía delgado, y junto al ágil pero contrahecho enano, el de la publicidad, parecía muy alto y presentable. También su rostro, no importaba cuán macilento y trágico, contrastaba agradablemente con los tres que lo rodeaban: las sensibles sienes y el fuerte mentón le hacían parecer un hombre que ha vivido y sufrido; en cambio, el rostro carnoso de su protector era un mascarón tumefacto; el de la sentimental, una careta estúpida; y el del propagandista, una caricatura desfigurada.


    La sentimental decía con expresiva mirada al director, por el que sentía en secreto –un secreto muy relativouna pronunciada admiración:


    –No le he dicho aún, Hendrik, qué maravilloso me ha parecido su Hamlet.


    Él apretaba su mano en silencio, se acercó un paso e intentó igualar la expresiva mirada, que en ella era tan espontánea. El intento fracasó: sus ojos de pez no eran capaces de emanar tanto calor. Por eso puso cara seria, casi enfadada, oficial, y murmuró:


    –He de pronunciar un par de palabras. –Y alzó la voz. Tenía un tono metálico, bien estudiado y brillante, y se le oyó hasta en el último rincón de la gran sala–: ¡Señor presidente del Gobierno, altezas, excelencias, señoras y señores! Nos sentimos orgullosos (sí, orgullosos y contentos) de poder compartir esta celebración con usted, señor presidente, y con su maravillosa esposa…


    Desde estas primeras palabras la viva conversación en aquella reunión de dos mil personas enmudeció. En absoluto silencio, con devota atención, se escuchaba el largo y patético discurso de felicitación que el director, consejero y senador pronunciaba para su presidente del Gobierno. Todas las miradas se dirigían a Hendrik Höfgen. Todos le admiraban. Él pertenecía al poder, era parte de su destello mientras el destello durara. Era el más refinado y diplomático de sus representantes. En el cuarenta y tres cumpleaños de su señor, su voz alcanzaba los más sorprendentes tonos de júbilo. Mantuvo el mentón erguido; sus ojos refulgían. Sus gestos, parcos y resueltos, tenían el más bello movimiento. Evitaba con cuidado decir ninguna palabra auténtica. El césar escalpado, el jefe de publicidad y la mujer de ojos de vaca parecían vigilar que de sus labios no fluyeran más que mentiras, sólo mentiras: así lo exigía un pacto secreto, vigente en aquel salón como en todo el país.


    Mientras se acercaba con ritmo brillante y acelerado al final de su discurso, una damita atractiva, de aspecto infantil –la esposa de un conocido realizador de cine–, que ocupaba un modesto lugar al fondo de la sala, susurró a su vecina:


    –Cuando termine, quiero ir a saludarle. ¿No es fantástico? Lo conozco hace tiempo, sí, trabajamos juntos en Hamburgo. ¡Qué tiempos divertidos! ¡Brillante carrera ha hecho este hombre!
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