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    Apenas sé nada de las cosas de los hombres. Y aun así, aquella mañana, en aquel tranquilo camino de la isla de Yeu, sabía que algo no iba bien.




    Maniola jurtina, mariposa de la familia de las nymphalidae. Seguramente os habéis cruzado alguna vez en las carreteras campestres con mis alas de color amarillo subido, marrón y anaranjado. Del vasto mundo solo conocía aún, aquel día de junio, las piedras del murete, allá abajo, junto a la vieja furgoneta Citroën. Había nacido dos días antes. ¿Veis ese montón de polvo envuelto en telarañas, al lado de la hiedra? Es mi crisálida secándose. En aquella época todavía no me había decidido a acercarme a la casa de aromas especiados, al fondo del jardín. Mi exploración se había limitado a las moreras, junto a la valla; Apeliotes, el viento del sudeste, me había susurrado que el camino que se extiende al otro lado del buzón herrumbroso lleva a la playa. Por eso, cuando noté esa vibración extraña en mi revoloteo, al principio me dije que venía del mar. Después la vi. Vi a la que todos esperábamos.




    Una mujer, muy delgada. Casi frágil. Su bicicleta chirriaba un poco, pero nada explicaba lo que flotaba a su alrededor: una música, no, un ritmo cada vez más potente a medida que quedaba atrapada en su estela. Decían que la muerte de una mariposa la había emocionado tanto que había cambiado la trayectoria de su vida. Yo revoloteaba en torno a ella. El perfume anticuado de su cárdigan, la laca almizclada que fijaba sus cabellos blancos y el débil brillo de una pequeña esmeralda sobre su cuello salpicado de manchas me lo susurraban: era vieja. ¿Era realmente ella? ¿Tienen los hombres control sobre su destino a una edad tan avanzada? Pero olvidé súbitamente esas dudas, había comprendido lo que revolucionaba aquella mañana corriente: el latido de su corazón.




    Un latido tan fuerte y tan rápido que desentonaba con aquella carretera tranquila. Sin apartar los ojos de la casa blanca, se detuvo y apoyó delicadamente la bicicleta en la vieja pared. Luego, con la cabeza erguida, empujó la pequeña valla de madera azul. Avanzó sobre las baldosas de piedra que zigzagueaban entre las macetas con flores. A medida que se acercaba a la casa, se oía una sinfonía de cacerolas in crescendo y el estruendo de su corazón aumentaba. Yo aleteaba como enloquecida. Detrás de los arbustos, descubrió la entrada. Estaba abierta de par en par.




    Una silla vieja, sobre la que descansaban unas botas de goma de niño, sujetaba la puerta. El suelo brillaba y despedía un olor a pino. La mujer llamó a la puerta, pero el ruido se perdió en el estrépito de cacharros. Así que agitó las pestañas del color de la Falsa Limbada, recobró el aliento y se animó por fin a decir:




    —Buenos días, perdón, ¿hay alguien?




    Las cacerolas se callaron, unos pasos sonaron sobre las losetas y el pecho de mi dama pareció reprimir de repente a un dios encolerizado. Salí volando a toda prisa para esconderme en la sombra de una contraventana azul: ¿qué había venido a hacer a este lugar que prometía tantos tormentos a su corazón fatigado?
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    Fue Céfiro, el viento del oeste, quien me habló de ella. La recordaba muy bien. La había visto un mes antes, una noche sin nubes, en Erquy, en Bretaña.




     




     




    22.02 h.




    Había entrado por el buzón, una abertura en el vidrio granulado con barras de hierro forjado de la puerta de entrada, que daba directamente a la calle de Ker-Huitel. ¿Qué tramaba ese pillo de Céfiro en aquella casa donde no había nada con lo que jugar? Ni polvo ni desorden, y nada para formar corrientes de aire. Pero Céfiro —que se contentaba con poca cosa— había tenido noticias de un pequeño acontecimiento que iba a tener lugar aquella noche, y esperaba con impaciencia que llegara ese momento. Se deslizaba sobre las impecables baldosas de cerámica hexagonales, incordiando a las plantas en sus recipientes de cobre, chinchando a los pañitos de encaje y sus objetos decorativos antiguos. Pero, cuando llegó a la cocina, vio a nuestra dama de la isla, Jacqueline Le Gall, muy peripuesta con una blusa de seda y encaje perfectamente planchada, en medio de los preparativos de una cena para cuatro. De pie junto al fregadero, tenía en las manos los resultados de unos análisis médicos y trataba de descifrarlos. Delante de ella, una mariposa nocturna atacaba con obstinación la ventana, intentando en vano escapar hacia la noche que caía. Marcel, su marido, un septuagenario alto y atlético de aspecto militar, iba de un lado a otro de la cocina repitiendo mientras gesticulaba:




    —Siempre te preocupas por nada. ¡Ya te lo había dicho yo, que no estaba enfermo! Haces una montaña de un grano de arena, Jacqueline. Y no me hace ninguna gracia ir al médico cada dos por tres, ¿sabes? En fin, si para que estés contenta basta con eso... Pero ¡hacer que me pinchen, además...! ¡De eso ni hablar! Porque voy a decirte una cosa: esta prueba no era plato de gusto. Así que ya está bien...




    Jacqueline seguía mirando la hoja.




    —¿Qué es esto? —preguntó, señalando con el dedo una línea del documento.




    —¿El qué? Déjame ver. —Marcel se puso las gafas que colgaban de su cuello y cogió el papel con impaciencia—. ¿Eso? ¡Eso no es nada! —dijo, enfadado—. Es lo que hace que sea estéril. Ya te lo dije la última vez.




    —No me lo habías dicho —contestó Jacqueline en un tono de voz neutro.




    —Sí, acuérdate, fue el año pasado, cuando te empeñaste en que me hiciera la prueba del cáncer de próstata. Otro buen recuerdo, mira por dónde, y gracias a ti. Te lo advierto, Jacqueline, es la última vez que me hago pruebas a lo tonto. Bueno, los Charon se retrasan, ¿qué estarán haciendo?




    Sin esperar respuesta, Marcel había reanudado su monólogo. A sus setenta y seis años, estaba en plena forma. ¡Y que no le dijeran que nadar todos los días en el mar desde hacía veinte años no tenía nada que ver! ¡Veinte años tomándolo por un pobre loco porque se bañaba incluso en invierno! ¡Veinte años diciendo los frioleros que iba a dejarse la piel en aquellas aguas que no estaban hechas para los viejos, abatido por una ola, o por el frío, o simplemente por la arrogancia de hacerlo! Pero, pese a todo eso, ¡ahí estaba la última palabra, en el informe del doctor! ¡No tenía NADA! ¡Nada más que un cuerpo de campeón y la combatividad intacta!




    —Y mira, ese proyecto de recorrer el Loira a nado, mil kilómetros, si lo hiciera, les taparía la boca, te lo aseguro... En fin, de eso hablaremos luego —dijo, lanzando a su mujer miradas de soslayo.




    Pero Jacqueline hacía un rato que había dejado de escuchar. Había permanecido de pie, agarrada al borde del fregadero. Su tez tenía el color de las articulaciones de sus dedos crispados, un blanco diáfano de donde la sangre había desertado. Estaba absolutamente inmóvil, pero se habría dicho que el tiempo había tomado por fin posesión de su rostro. Tan solo sus pestañas cargadas de rímel azulado se atolondraban, se movían como las alas de aquel insecto contra el cristal frío. Su mirada brillante de lágrimas contenidas se posó lejos de su locuaz marido.




    —Abre la ventana... —murmuró mirando a la mariposa, que estaba extenuada.




    Pero nadie obedeció porque había sonado el timbre. Los invitados habían llegado.




     




     




    Renée y Paul eran unos viejos amigos, ama de casa ella y profesor jubilado él, que vivían a unas manzanas de allí. Paul, de setenta y nueve años, era un hombre de ojos chispeantes y cejas pobladas, cuya escasa cabellera pretendía aún, con optimismo, estar revuelta. Conocía a Marcel, el marido de Jacqueline, desde su traslado a un instituto bretón, treinta años antes. Paul había formado con Renée, de ochenta y un años (cabello caoba, voz aguda y sonrisa a prueba de bomba), un matrimonio tranquilo, y con ella había tenido cuatro hijos. Céfiro paseaba el eco del tintineo de los tenedores contra la porcelana por el pasillo y transportaba las conversaciones de los comensales al silencio de las habitaciones de arriba. La que menos hablaba era Jacqueline.




    Trasladaba sus movimientos ansiosos de la cocina al comedor, atormentada entre una pila de platos delicados y cajas de cartón de la tienda de comidas preparadas, oculta tras una sonrisa muda entre las risas, torpe cuando se acercaba a Paul, siempre eclipsada por Marcel. En aquel momento de la velada, Jacqueline todavía era como todas esas esposas burguesas a las que la comodidad de un matrimonio sin amor ha transformado en mariposas disecadas.




     




     




    Se hacía tarde, la noche estaba preciosa y Céfiro empezaba a aburrirse en el interior. Quizá le habían dado una información falsa y el acontecimiento no tendría lugar. Pero, de repente, Renée pidió disculpas y se levantó de la mesa con gran dificultad. Se dirigió hacia el vestíbulo y revolvió bajo el perchero para sacar una bolsa de plástico de Intermarché. Parecía tener prisa. En el salón, Paul se levantó también, alargó el cuello para ver a Renée y, sin más ni más, apagó la luz.




    —Pero ¿qué...? —dijo Marcel.




    El rostro de Renée, iluminado por unas velas, emergió de la oscuridad del vestíbulo, y Paul se unió a ella para entonar:




    —¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos, Jacqueline, cumpleaños feliz!




    Antes de que el pastel hubiera podido tocar la mesa, Marcel se había levantado para encender la lámpara de techo.




    —¡Que se vea al menos algo para soplar!




    Jacqueline estaba colorada como un tomate y no sabía qué hacer con la servilleta.




    —¡Renée, no hacía falta que te tomaras tantas molestias! No tenías que haberte liado tanto, yo había preparado una ensalada de frutas.




    Era el momento que Céfiro esperaba: el de soplar. Pero la anciana se quedó parada. No sabía qué edad tenía. ¿Setenta y tres o veinte? Había perdido la cuenta. Su soplo rozó las llamas con una gran delicadeza, como si no quisiera molestar.




    Renée, Paul y Marcel, cada uno a su manera, soplaron entonces con más energía y las velas se apagaron entre un «Aaah» de satisfacción. Céfiro, muy excitado, dio unas cuantas vueltas formando traviesas volutas y se instaló, suspirando de contento, junto al pastel de chocolate, tras haber aspirado el olor de cera propagado por el humo de las velas sobre los cabellos de las damas.




    Paul y Renée habían pensado en todo, incluido el champán y un regalo.




    —Pero ¡bueno! ¿Más cosas? —exclamó Jacqueline retirando el papel de regalo, sobre el que brillaba la etiqueta dorada de una librería—. Hay que ver..., no tenéis medida...




    »La salud por los alimentos, del doctor Vaillant —leyó—. ¡Muchas gracias!




    —Tenéis suerte de que no lo tenga ya —añadió Marcel—. Nuestra biblioteca está llena de libros como este. Me pregunto qué se les habrá ocurrido decir que suponga una novedad. Hace cincuenta años que escriben las mismas tonterías.




    —Gracias, Renée, pero no hacía falta, de verdad —murmuró Jacqueline con una sonrisa graciosa.




    Dobló con delicadeza el papel de colores y lo puso bajo el libro. Apenas probó el pastel, pero Marcel repitió dos veces, así que la cosa no fue grave. Preparó una infusión en una tetera japonesa y la sirvió en unas tazas antiguas. Después se sentó entre sus amigos, sin hacer ruido, y los dejó hablar incansablemente.




     




     




    23.28 h.




    Renée y Paul se habían marchado a su casa. Céfiro iba a irse también, pero tenía ganas de compañía. Se quedó el tiempo suficiente para observar a Jacqueline sola en la cocina con la vajilla sucia. Se ceñía el cárdigan al cuerpo mirando la mariposa nocturna que ahora yacía, muerta, en el reborde de la ventana.




    Observó a través del cristal, pero solo vio su propio reflejo y el de la habitación desordenada. De noche, la ventana sobre el fregadero se convertía en el espejo de todas sus discusiones con Marcel y de todos los esfuerzos que habían hecho para quererse; de todas sus comidas los dos solos y de su apetito, que nunca había llegado; de toda su vida desde hacía cincuenta años, tanto de la que había tenido como de la que había soñado con tener. La mariposa también había intentado pasar a través del espejo. Pero ninguna de las dos lo había conseguido.




    Oyó a Marcel subir al dormitorio. No tardarían en sonar, arriba, sus ronquidos, acompañados del tictac del viejo despertador colocado junto a sus gafas, así como del de Jacqueline, al otro lado de la cama. Armaban ambos el mismo escándalo. Pero no al unísono. En los dos despertadores, el tiempo pasaba igual, ni más deprisa ni más despacio, pero jamás coincidían los dos latidos. «Tic tic, tac tac, tic tic, tac tac...» Ni siquiera cuando acababan de darles cuerda. Era así.




    Aquella noche, algo impedía a Jacqueline ir a acostarse. Una lasitud particular; quizá también el olor de las velas apagadas, el perfume de esos años que se habían ido, convertidos en humo. Pero ¿no se decía acaso: «Mañana será otro día»? Para Jacqueline, la renovación de los días se había detenido hacía cincuenta y seis años. Veinte mil cuatrocientas cincuenta y cuatro noches.




     




     




    Jacqueline intentó sobreponerse, identificar lo que la paralizaba allí y liberarse de ello con pensamientos más alegres. Pero descubrió lo que ocurría en su interior y le produjo una conmoción. Cuando, en el momento de soplar las velas, había perdido durante una milésima de segundo la noción de la duración de su vida, se había dado cuenta, en un destello de conciencia fulgurante, de que se había equivocado de existencia.




    En la ventana, el reflejo amarillo de la cocina se esfumó para dejar paso a un cielo con los colores de antaño y a Nane. Nane, de veintitrés años, invariablemente vestida de negro, figura esbelta, gracia rebelde. Nane en su casa de la infancia en Touraine, en la residencia de Montrie. Sus manos largas y finas —y frías, como las de Jacqueline—, su voz potente, su barbilla alta, sus cigarrillos. Los domingos de invierno en que se metían en la cama para entrar en calor. Y luego, aquel día de 1953, mientras Jacqueline se iba en un coche que no era el suyo, Nane en la ventana con ese aire orgulloso y triste y sus preciosos cabellos negros que se mezclaban con sus adioses. ¿Qué edad tendría ahora? ¿Ochenta años? No... Era de 1930, de diciembre, eso hacía casi setenta y nueve. ¡Dios mío, setenta y nueve años! Al parecer vivía en la isla de Yeu, en la costa de la Vendée, tocando a Bretaña.




    El cristal proyectó por un instante la imagen de una casa bajo el sol estival, el reencuentro improbable de Nane Verbowitz y de Jacqueline, esas primas que llevaban cincuenta y seis años sin verse. Abrazos, recuerdos evocados entre risas. Luego, nada más. Tan solo la cocina, los platos sucios y la mariposa muerta.




    Jacqueline no se movía. Miraba el insecto. ¿Cuánto tiempo había vivido? ¿Y cuánto tiempo más habría podido vivir, si alguien hubiera abierto esa ventana?




    El tictac del dormitorio, arriba, seguía sonando en su cabeza. Ya era hora de ir a acostarse.




     




     




    Pero Jacqueline no subió.




     




     




    Y Céfiro esperó, conteniendo la respiración.




     




     




    00.39 h.




    Una vieja libreta de direcciones con tapas de piel gastadas en las manos finas de Jacqueline. Faltaban la X, la Y y la Z, pero la V todavía estaba. Ningún Verbowitz. Jacqueline notó cómo la invadía la decepción. Luego, lentamente, abrió la libreta por la D.




     




    Nane Darginay de Boislahire Verbowitz




    Villa Linda Flor




    Calle de la Forge




    85350 Isla de Yeu




     




    La letra cuidada sobre la página amarillenta le hacía pensar en plácidas olas.




    Fuera, la noche parecía haber impuesto silencio e inmovilidad a todas las cosas. Y sin embargo, cuando el mar de fondo contenido en esa dirección alcanzó a Jacqueline, esta no se movió.




     




     




    Dos días, tres trenes, un barco y mil kilómetros más tarde, Jacqueline dejaba su bicicleta apoyada en el murete, junto a la vieja furgoneta Citroën, ajena al insecto que revoloteaba a su alrededor. Pero todas las mariposas sabían que la dama que se había emocionado con la muerte de una de las nuestras había llegado a buen puerto.
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    Tal vez os sorprenda este interés tan vivo: la mayoría de los hombres imaginan a los insectos libando de flor en flor, indiferentes al resto del mundo. ¡Si supieran lo bien que nos lo pasamos con los vodeviles que se representan en sus jardines! Porque los hombres, por civilizados que sean, solo tienen dos ojos. Y nosotras tenemos mil cada una. Por no hablar de nuestras alianzas con los vientos: esos granujas se enteran prácticamente de todo, pero ¡madre mía lo que hay que negociar para tirarles de la lengua! ¡Ah, todas esas cosas que los hombres se ocultan, todas esas palabras íntimas que intentan silenciar, qué deliciosamente límpidas son para nosotras! Creedme, una mariposa no se aburre nunca. Sobre todo cuando los secretos son grandes, como los de nuestra bella dama de la isla.




    En aquel momento preciso estábamos como adolescentes descontroladas, porque, pese a nuestras antenas al acecho y a la inteligencia de los vientos, sabíamos que la Jacqueline que avanzaba entre nosotras nos hurtaba una parte de sí misma. Aunque más fascinante todavía era el hecho de que parecía ajena a su propio corazón. Los hombres aseguran que un batir de alas de mariposa basta para provocar seísmos y tormentas. Los insectos no son amantes de las revoluciones, pero algunos de ellos son poetas. Es el patrimonio de los que saben que la vida es breve. Nuestra dama de la isla, terra incognita de sí misma, ¿iba a encontrar aquí lo que buscaba antes de que fuera demasiado tarde?




     




     




    En el umbral de la casa, Jacqueline descubrió el rostro moreno de una chica que asomaba la cabeza por el hueco de la puerta de la cocina para no pisar el suelo mojado de la entrada. Tenía una melena negra con un mechón teñido de rojo y una boca que Jacqueline calificó de arisca.




    —¿Sí? ¿Qué quiere?




    —Buenos días —saludó la anciana—. Siento molestarla, soy una amiga de Nane, bueno...




    —Oiga, ¿le importaría dar la vuelta? Acabo de pasar la fregona —dijo la chica, haciendo amplios gestos con los brazos—. Sí, vaya a la parte de atrás, ahora voy yo. Eso es, al otro lado.




    Jacqueline rodeó la casa. ¿Había muerto Nane sin que ella se enterara?, se preguntaba. Hacía mucho que no tenía contacto con la familia, pero un fallecimiento..., eso se sabía. Había tenido noticias de la muerte del marido de Nane, el pintor Aleksander Verbowitz, cuya entrada en el Petit Larousse toda la familia se había aprendido de memoria (y a escondidas), como consecuencia de un accidente de tráfico. Jacqueline no había asistido al entierro. ¿Se había ido Nane a una residencia de ancianos? En cualquier caso, de una cosa no cabía duda: esa chica hosca no era familia suya, ni del pintor, que era rubio, de sangre polaca. Era a todas luces extranjera, pero ¿marroquí, argelina...? ¿O quizá gitana?




     




     




    Detrás de la casa, Jacqueline descubrió un espléndido terreno con una gran extensión de césped, un pequeño huerto, un bungalow al fondo, unos cenadores, un pozo del que salían cañas de bambú y una bonita terraza donde se acumulaban numerosas plantas. Una bicicleta de niño, herramientas de jardín, una vieja mesa de hierro forjado. Todo era absolutamente armonioso hasta que la mirada de Jacqueline se topó con lo que yacía en una tumbona: una mujer dormida, con una camiseta informe y unas greñas que debían de tener doscientos años, ralas, descuidadas y víctimas de un tinte desafortunado. Un rostro que terminaba en una barbilla triple o cuádruple, y surcado por tantas líneas como los flancos de un elefante. La boca abierta dejaba salir un ronquido cavernoso, y unas manos tan maltratadas como madera de deriva sujetaban una novela policíaca apoyada en sus enormes muslos, prolongados por unas pantorrillas colgantes.




    Jacqueline estaba ahora convencida de que nada la retenía allí, de que no podía haber ningún vínculo de parentesco entre aquellas residentes vulgares y Nane Verbowitz, de soltera Darginay de Boislahire. Pero, antes de que hubiera podido pensar en dar media vuelta, la chica del mechón rojo apareció en la terraza.




    —¿Qué quería? —le preguntó a Jacqueline, tendiéndole la mano.




    Sus dedos estaban sucios y olían a pescado. Jacqueline le estrechó la mano de mala gana.




    —Bueno, nada, yo... yo... estoy buscando a la señora Verbowitz, antes vivía aquí. Pero es evidente...




    —Sería mejor que viniera en otro momento, porque ahora es la hora de la siesta —contestó la chica señalando con la barbilla al monstruo adormecido.




    Jacqueline miró, horrorizada, a la mujer que dormía.




    —Sí, sí, pasaré en otro momento —dijo cuando se hubo repuesto—. Muchas gracias —añadió, dirigiéndose ya hacia la carretera.




    —¿Para qué quería verla? ¿Puedo darle algún recado?




    —No, no, no se moleste, no era nada...




    —Por lo menos decirle quién ha venido, no he entendido su nombre —insistió la chica.




    —Jacqueline Le Gall, pero no se preocupe, de verdad.




    —Lo mejor es que vuelva hacia las seis..., aunque, no, esta noche tenemos visita. Mejor mañana, ¿de acuerdo?




    —Sí, mañana entonces —dijo Jacqueline, que ya se había alejado.




    —Le diré que vendrá usted mañana hacia las seis.




    —De acuerdo, sí, de acuerdo, ad...




    Pero, antes de que hubiera podido acabar la frase, una voz formidable tomó por asalto el jardín:




    —¡Vaya, sabía que el viento del sur nos traía lluvia, pero si además trae a las viejas primas, no sé cómo nos las vamos a arreglar! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!




    Una risa atronadora brotó de la tumbona, seguida de una terrible tos que no se acababa nunca. Nane se había despertado.




    —Jacqueline, no salgo de mi asombro. ¿Qué haces aquí? Arminda, hija, ayúdame a levantarme, ¿quieres?




    —Es que estaba con los centollos y tengo las manos mojadas —refunfuñó la chica, secándoselas con el delantal limpio.




    —Bueno, los centollos no han matado nunca a nadie. Vamos, pon un brazo aquí para que pueda...




    Y fueron necesarios todos los esfuerzos de Arminda para que Nane consiguiera despegarse de la tumbona. La operación fue laboriosa y estuvo marcada por gruñidos. La incomodidad de Jacqueline ante aquel cuadro indigno se transformó en un descorazonamiento doloroso. ¿Qué había hecho el tiempo de su bella Nane? Dios mío, ¿qué había hecho?
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    Jacqueline no había podido evitarlo. Había tenido que acompañar a Nane y a Arminda a la casa de los centollos. Desde el salón lleno de antigüedades desparejadas, abarrotado de libros polvorientos y sembrado de cuadros extraños, hasta el pequeño pasillo con miles de marcos amarillentos y luego a la cocina, donde el calor húmedo con olor de mar rebosaba de las cazuelas, Jacqueline había buscado una tabla de salvación. Un adorno, un gesto, una costumbre, algo que le hubiera susurrado al oído que había hecho bien en ir. En vano.




    Se instalaron las tres en la cocina. Sobre el hule antiguo, grandes platos de pyrex y diferentes clases de útiles de cocina y bricolaje: martillo, tenazas, cascanueces. En el centro, una criatura roja a la que le faltaban patas: el centollo. Nane se sentó soltando un sonoro «Uf» en una pequeña silla de formica amarillo limón, sobre la que había un cárdigan de lana agujereado. Arminda sacó otra silla para Jacqueline, que dio un respingo al oír el ruido, semejante a un grito, de las patas metálicas contra el suelo. Por la ventana abierta se veía el jardín, tranquilo, multicolor y sombreado. Jacqueline debería haber encontrado allí buen humor: por ejemplo, en los motivos de flores descoloridos de los azulejos de cerámica, encima del fregadero, o en las viejas espátulas de madera dentro de un tarro de mermelada, en el calentador de agua que ronroneaba, en las decenas de fotos de amigos felices colgadas en la pared de enfrente de la puerta y, sobre todo, en los ojos grises de Nane, francos, benévolos, que desafiaban los años y a los biempensantes. Pero Jacqueline solo veía lo que faltaba: un poco de sí misma.




    —¿Te gusta la ensalada de marisco? —preguntó Nane.




    —¿La ensal...? —empezó a decir Jacqueline.




    —Los centollos que ves ahí no son para hacer guirnaldas, son para poner en la ensalada. ¿Vas a quedarte a cenar esta noche, ya que estás aquí?




    —No quiero moles...




    —No, no, no molestas, qué va. Bueno, cuéntame, ¿qué te trae por aquí?




    —Pues... —Jacqueline no acertaba a dar con las palabras que había preparado y que llevaba dos días repitiendo—. Siempre he tenido ganas de visitar esta zona y, como pasaba por aquí, he pensado que quizá podría...




    Nane había dejado de escuchar.




    —Creía que querías congelar ese —dijo.




    Jacqueline se volvió hacia Arminda, que sujetaba entre las yemas de los dedos un centollo vivo. El animal, todavía de color arena, pataleaba lentamente sobre una gran cacerola con la tapa un poco abollada y bajo la cual espumeaba un agua marronosa.




    —Es para Jacqueline —explicó Arminda—. He hecho bien comprando cuatro, ya te lo había dicho.




    Nane se volvió hacia su prima, que miraba con espanto cómo las patas se encogían y desaparecían en el agua hirviendo.




    —Pasabas por aquí, ¿eh? —dijo Nane—. Pues, la verdad, esto está en el camino hacia ninguna parte.




    —Todo el mundo me decía que la isla de Yeu era muy bonita, así que he venido a visitar...




    —Ah, sí, visitar las islas... Yo lo hice hace mucho.




    —Es realmente una preciosidad, las contraventanas azules, el mar, el puerto con el faro... —dijo Jacqueline.




    —Ah, el faro, sí. Arminda, hija, dame la ensaladera verde, anda.




    —Estás muy bien instalada aquí —continuó Jacqueline—. Es un lugar encantador. Además, no estáis lejos de Port-Joinville, para comprar es práctico...




    —Muy práctico.




    —Debéis de ir incluso en bicicleta, ¿no?




    —Oye, tienes suerte de que no sea nada rencorosa —dijo Nane en el mismo tono desenfadado, mientras pelaba el marisco—. Soy vieja, pero todavía no he perdido la memoria. En el cincuenta y cuatro, en mayo del cincuenta y cuatro, te casaste con Le Gall, y desde entonces, ni una sola noticia. Y no ha sido por falta de ganas. Pero, mira, ponerme a darte lecciones no es mi estilo, y además ha llovido mucho desde entonces. Yo hice mi vida, y es una verdadera pena que tú no estuvieras dentro, pero, en fin, lo acepté. Y al cabo de cincuenta años apareces sin más ni más, y digo yo que no será para felicitarme por el color de mis contraventanas, ¿no?




    Jacqueline soltó una risita nerviosa. Miraba la mesa buscando qué decir, balbuciendo «No, no..., sí, sí...» y deseando salir de allí corriendo.




    —Y Le Gall ¿dónde está? —preguntó Nane antes de que su prima hubiera podido decir nada coherente.




    —¿Cómo?




    —Tu marido. ¿Por qué no está aquí? No ha muerto, me habría enterado. ¿Es simplemente que las islas no son lo suyo, o está visitando otra?




    —No, no, se ha quedado en casa. Es que a él los viajes... —balbució Jacqueline—. En fin, no pasa nada.




    —Vale, pues me alegro. Cenamos hacia las ocho, ¿te va bien?




    Sin añadir nada, Nane y Arminda continuaron partiendo las patas de centollo a golpes de martillo, dientes y tenazas. Luego la anciana lanzó unas miradas de reojo a Jacqueline, que se retorcía los dedos, limpísimos, sin apartar los ojos del hule.




    —Ha sido una buena idea venir ahora —comentó Arminda tras un interminable minuto de silencio—. Dicen que vamos a tener un precioso mes de ju...




    —Tenía que irme de casa —la interrumpió Jacqueline—. Necesitaba aire.




    —Ya hemos llegado a donde íbamos —dijo Nane, con una pata de centollo entre los molares izquierdos—. Así que lo has dejado.




    —No, no, no, no..., no lo he..., no he dejado a Marcel. No vayas a pensar... Simplemente tenía ganas de... tomarme unas vacaciones.




    —Ajá —dijo Nane, ocupada con las tenazas.




    —Fue un arrebato. En fin, hacía mucho que pensaba en ello, pero lo pensaba sin pensar.




    —Ajá. Pásame el martillo, ¿quieres?




    —Y además, hacía tanto tiempo que no te había visto...




    —Oye, no ha sido una mala elección. No hay nada como esto para que uno rehaga su vida, porque, voy a decirte una cosa, estando aquí no puedes ir muy lejos.




    —Es verdad, pero yo no he decidido en absoluto rehacer mi vida. Mi vida está en Erquy, no he dejado a Mar...




    ¡PUUUMMM! Nane dio un fuerte martillazo contra la mesa y las patas de centollo saltaron por los aires.




    —Bueno, ¿cuánto tiempo vas a quedarte?




    —Una semana, quince días quizá, si hace buen tiempo. Me he alojado en el hotel Atlantic, es muy coqueto.




    —Pero, cuéntame, ¿qué te ha hecho Le Gall para que te vayas de casa así?




    —Oh, nada, nada en absoluto, te lo aseguro, soy yo... —contestó Jacqueline recogiendo distraídamente los trocitos de cáscara que habían llegado hasta ella.




    —¡A mí me va a contar lo que son los «Nada, nada»! —exclamó Arminda—. Justo por eso dejé yo al mío. Los «nada, nada» acabaron por formar una bola enorme y amargarme la existencia. Es muy sencillo, ya no soportábamos estar en la misma habitación. Y sabe Dios que lo intenté, con el niño y todo... Por lo menos en su caso los hijos deben de ser mayores...




    —No tenemos hijos. Pero le aseguro que yo no he dejado a mi marido —repuso Jacqueline, que empezaba a mosquearse.




    —Ya lo ves, hija mía, no eres la primera —le dijo Nane a su prima, señalando con la barbilla a Arminda—. Por aquí han pasado un montón de lisiados para hacer una cura de salud, te lo aseguro. Lisiados del corazón, de las patas, de la moral, de todo lo que quieras. Todos los que vienen aquí tienen algún cable cruzado. Nunca he entendido por qué vienen a mi casa, por el aire del mar quizá... En fin, mira, aquí el menú es el mismo para todo el mundo: te instalas en el bungalow del fondo del jardín, hay una cama y un pequeño aseo, no es nada lujoso, pero si quieres, es tuyo. No necesito alquilarlo...




    —Oh, Nane...




    —Déjate de cuentos... No tienes que pagarme nada, y no hay más que hablar. Eso sí, tengo una colonia entera de nietos y bisnietos que aterrizan aquí la segunda quincena de agosto...




    —¡Qué dices! No me quedaré tanto tiempo...




    —Eso ya lo veremos. Segundo, de lo de pintarrajearse como una mona para ir a ligar con chavales en la playa, ya puedes olvidarte, no soy Pinder. Los besuqueos...




    —¡Dios santo, no! —dijo Jacqueline, sonrojándose.




    —No es que yo sea una mojigata, pero tengo una vecina que trabaja para el servicio de inteligencia, no sé si me entiendes. Bueno, y para acabar, del guisoteo nos encargamos Arminda y yo, es cosa nuestra. Yo no soy difícil. La gente que tiene buen saque es bien recibida en mi mesa; los que comen como pajaritos, que se vayan a picotear con las gaviotas. Tú verás... Por cierto —añadió, volviéndose hacia Arminda—, ¿tenían semillas de cilantro en el súper?




     




     




    Jacqueline agradeció a Nane que cambiara de tema. Habría querido esconderse en un agujero, lejos de aquella cocina donde los centollos mostraban sus vientres rojos. Posó la mirada en las grandes manos grisáceas de Nane, magulladas y pringosas de esa carne que olía a mar. Luego en las de Arminda, jóvenes, enrojecidas, despellejadas a fuerza de manejar cuchillos y sin duda niños, que terminaban en unas uñas mordidas. Por último bajó los ojos y vio sus propias manos, viejas, suaves y rosadas, perfumadas de azahar y adornadas con pequeñas piedras preciosas y antiguas. Y en sus arrugas, en esos surcos minúsculos, vio la vida que acababa de dejar, allá, en los ferrocarriles del continente. Dobló entonces los dedos sobre el viejo hule. No le gustaba la forma que tenían esas dos mujeres de insistir: ella no había dejado a su marido. Aquello era la prueba fehaciente de que ya no tenía nada en común con su prima: Nane debería haber sabido que Jacqueline no era esa clase de mujer. ¿Qué hacía en aquella cocina cuando todo la reclamaba en su casa, en Erquy?, pensó. Había cometido un error, esa visita era ridícula. Tenía que volver de inmediato.




    A fin de encontrar el valor necesario para decirle que no a Nane, dejó vagar sus ojos verdes hacia la puerta del pasillo y estos se detuvieron en una foto colgada en la pared. Una foto de boda, de unas personas que no eran ni Nane ni Jacqueline. 1953. Un novio, una novia. Gente anónima. Y sin embargo, veía ahí su pasado, el cual de repente envolvió la cocina. ¿Qué hacía esa foto en aquel pasillo oscuro? ¿Y cuánto tiempo la miró?




    —Eres muy amable, Nane —murmuró por fin—, pero... ¿estás segura de que no voy a ser una molestia?




    Nane se había percatado de su interés por la foto y una imperceptible sonrisa nació en el lado derecho de su rostro. Jacqueline no se dio cuenta. Pero Arminda sí.
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