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			El teatro es mágico, al menos para mí. Una de las actividades que más disfruto en la vida es llegar a una sala teatral, hacer cola para entrar, sentarme en la butaca, revisar el programa, buscar un caramelo en la cartera, apagar el celular. Podría sumar a la lista cada uno de los pequeños actos que realizamos mientras esperamos que se apaguen las luces y comience la función. Una ceremonia casi religiosa ya antes de que aparezca un actor sobre el escenario, diga las palabras reservadas para él y la magia comience. Si la obra es buena, mejor. Si no, la ceremonia igual tendrá lugar. Porque allí estarán ellos, para decir su palabra, y nosotros en la butaca para recibirla.

			Escribir teatro es sentirme parte de esa ceremonia desde el otro lado, aquel que se reserva antes de traspasar la cuarta pared, en el lugar en que se mezclan los ingredientes y se revuelve el menjunje en el caldero. Sentirme uno más dentro de los partícipes necesarios. Nadie escribe dramaturgia sólo para ser leída. Sin texto no hay teatro, aun en los casos en que la obra surge a partir de improvisaciones, en un momento alguien se sienta y escribe palabra sobre palabra lo que se dirá arriba del escenario. Sin embargo quienes nos dedicamos a la dramaturgia sabemos que somos parte de un proceso de representación que empezará con el texto pero que no concluirá en él. En ese sentido y en cuanto al oficio de escribir, la escritura de teatro es la menos solitaria de las escrituras. Uno escribe solo, como siempre, pero luego trabaja ese texto en acción, con el director, con los actores, con el escenógrafo. Cada uno de los integrantes de esa compañía teatral aporta con su propio trabajo y sus propios dones. Incluso hasta pueden surgir modificaciones al texto una vez que esas palabras encuentran el cuerpo en donde encarnarse.

			Tuve la suerte de trabajar con grandes directores: Mónica Viñao, Marcelo Moncarz, Manuel Iedvabni, Guillermo Ghio. De todos aprendí. De todos tomé sugerencias para mejorar los textos. También de los actores que ellos eligieron. Seguramente también habría aprendido de las muchas puestas que se hicieron y se hacen de estas obras en distintas ciudades del país, si hubiera podido verlas. Todos ellos, los que conocí y los que no, fueron los encargados de que lo que escribí se convirtiera en teatro vivo, a la manera que lo describe Peter Brook en El espacio vacío: “... el teatro es siempre un arte autodestructor y siempre está escrito sobre el agua. El teatro profesional reúne todas las noches a personas distintas y les habla mediante el lenguaje de la conducta. Se monta una representación y por lo general tiene que repetirse —y repetirse todo lo mejor y esmeradamente que se pueda—, pero desde el primer día algo invisible comienza a morir”.

			Claudia Piñeiro
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			1.

       

			Escenario a oscuras. Suena un teléfono. Se detiene el sonido porque atiende el automático.

			Locutora(off): Gracias por comunicarse con Energé, su compañía de electricidad. A continuación pulse el número correspondiente a la opción deseada.

			Falta de suministro, pulse 1.

			Facturación, 2.

			Corte de suministro por falta de pago, 3.

			Corte de suministro por otro motivo, 4.

			Prejudiciales, 5.

			Judiciales, 6.

			Emergencia, 7.

			Catástrofe, 8.

			O aguarde y será atendido. En estos momentos todos nuestros operadores están ocupados. Por favor, intente más tarde o preséntese en nuestras oficinas en el horario de 8 a 14 hs. Muchas gracias por comunicarse con Energé.

			2

			Sonido de teléfono de corte y ocupado. Se enciende la luz del escenario. Es la oficina de atención al cliente de una compañía de electricidad. Hay un escritorio, detrás del cual una empleada termina de acomodar unos papeles. Claudia espera ser atendida, parada en una fila de dos o tres personas. Se ve cansada, hace rato que espera

			Empleada (grita al salón): Sesenta y nueve… rosa…

			El grito de la empleada sobresalta a Claudia.

			Claudia: Yo… acá…

			Avanza torpemente buscando el número, va hacia el escritorio y se sienta.

			Empleada: Dígame…

			Claudia: Vengo a hacer un reclamo… yo vivo acá a tres cuadras y ayer estuvimos sin luz todo el día…

			Empleada (sin interés pero con falsa sonrisa): Última factura paga y documento, por favor…

			Claudia (busca y rebusca en la cartera): No, pero mire que yo no vengo por el tema del corte… (Encuentra los papeles y los saca sin dárselos todavía.) A mí la luz ya me volvió… lo que pasa es que cuando la dieron, vino con demasiada tensión y me quemó la heladera…

			Empleada (le saca la factura y el documento de la mano y los lee): Ajá…

			Claudia: Una heladera recién comprada, doble puerta, esa que saca los cubitos directo al vaso… Todavía la estoy pagando…

			La empleada hace uso de su poder y se toma su tiempo para revisar los papeles.

			Empleada (marcando exageradamente la diferencia entre los dos apellidos): En el documento dice Claudia Piñeiro, y en la factura dice Claudia Pineiro…

			Claudia: Sí…

			Empleada: ¿Y usted quién es?

			Claudia: Claudia Piñeiro…

			Empleada: El trámite es personal, tiene que venir la titular…

			Claudia: La titular soy yo…

			Empleada (vuelve a marcar la ene): La titular de la factura es Claudia Pineiro…

			Claudia: Sí, soy yo…

			Empleada: ¿En qué quedamos, usted es Piñeiro o Pineiro?

			Claudia: Yo soy Piñeiro, pero ustedes cuando facturan escriben Pineiro… debe ser que no tienen eñe en el sistema…

			La empleada se calza los anteojos de leer y busca en una carpeta o listado de clientes.

			Empleada: En años de servicio no recibí una queja relacionada con la eñe.

			Claudia (se empieza a fastidiar): No le habrán quemado la heladera a nadie que lleve eñe en su apellido…

			Empleada (golpeando con la lapicera el listado como que ahí también la encontró): En el listado de clientes también me figura como Pineiro (cierra el listado como dando la cosa por terminada). Lo siento, si en nuestros registros figura Pineiro, yo necesito que se presente Pineiro…

			Claudia: Es que Pineiro no se puede presentar porque no existe…

			Empleada: ¿Pero de quién era la heladera entonces?

			Claudia: ¡¡¡Mía!!!

			Empleada: A ver… déjeme entender… usted es quien vive en el domicilio que figura en esta factura…

			Claudia (se entusiasma, parecería que la empleada empezara a entender): ¡Sí!

			Empleada: Y usted es Claudia Piñeiro.

			Claudia (feliz, cree que al fin le entendió): Efectivamente…

			Empleada: Entonces tramite un artículo 38…

			Claudia: ¿Qué es eso?

			Empleada: Cambio de titularidad… si cambia el titular hay que hacer un artículo 38…

			Claudia: ¡Pero si el titular no cambió, yo vivo ahí desde hace 15 años…!

			Empleada (con un sarcasmo que no tiene): ¿Y en quince años no se preocupó por poner la factura a su nombre…?

			Claudia: ¡Está a mi nombre! Ustedes lo escriben mal… ustedes arman todo este entuerto… ¡ustedes son los que no pueden escribir una eñe como corresponde!

			Empleada (con calma estudiada y exagerada): No me falte el respeto que yo a usted la estoy tratando bien… 

			Claudia (se indigna): ¿Yo le falté el respeto? 

			Empleada: Escúchese el tonito…

			Claudia: ¡Escúchese usted, que habla y habla y no soluciona nada…!

			Empleada: Pero no le levanto la voz…

			Claudia: ¡¡¡Levánteme la voz, insúlteme, pégueme si quiere, pero haga algo para que me paguen mi heladera…!!!

			Empleada (repite lo que cree obvio): Art. 38 cambio de titularidad…

			Claudia: ¡No se da cuenta de que si pidiera cambio de titularidad estaría mintiendo…!

			Empleada: Ah, ese no es mi problema… usted quiere solucionar la cosa, yo le digo cómo… después cada uno sabe lo que hace o deja de hacer…

			Claudia (respira, trata de calmarse aunque le cuesta, y luego habla): Señorita, mi apellido es Piñeiro, con eñe, mi abuelo Pepe nació y murió en la Coruña, con eñe, y mi abuelo materno se llamaba Adolfo Peña, también con eñe… En la historia de mi familia hay demasiadas eñes, y nunca nos han traído ningún problema, hasta hoy…

			Empleada: Cada uno carga su cruz, señora. Tuvo suerte que recién ahora se dio cuenta… ¿Sabe cómo me llamo yo?

			Claudia, casi sin fuerzas, niega apenas con la cabeza.

			Empleada: Culotta… ¿Sabe las cargadas que me comí toda mi vida…? Hasta a mi marido lo han cargado por mi apellido… ¿Y yo me fui a quejar a alguna parte?… ¿Sabe cómo se llamaba mi mejor compañera del secundario…? Ziembrosvchuvnick… Todos le decíamos Porota, inclusive los profesores… ni uno acertaba con el apellido… hasta en el diploma se lo escribieron mal… ¿Y usted se queja porque el suyo tiene una eñe…?

			Claudia: Yo no me quejo de mi apellido… Me quejo de ustedes que me lo cambian en la factura… y eso les sirve para no pagarme la heladera…

			Empleada: La heladera se la pagaremos con todo gusto… eso nadie le dijo que no… pero al titular… Y para eso el único camino posible es Artículo 38, cambio de titularidad.

			Claudia queda vencida, lo duda un instante y luego:

			Claudia (como dándole el gusto de harta que está): Está bien, quiere un artículo 38, hágame un artículo 38…

			Empleada (complacida): Cómo no, señora…, enseguida se lo hacemos… ya le doy los formularios… los tengo por acá… formulario AJ3B, original y duplicado.

			Empleada (le extiende los papeles y una birome con piolín atado a la pata del escritorio): Complételos en imprenta mayúscula si es tan amable, que yo después no entiendo la letra…

			Claudia toma la birome y empieza a llenarlos. Mientras escribe, de pronto se da cuenta de algo. Duda, no sabe si seguir escribiendo, la mira, sigue, tiene miedo de preguntar pero finalmente se decide y lo hace.

			Claudia: Una duda me queda, ¿quién me garantiza que después tramitar el cambio de titularidad en la factura va a aparecer Piñeiro?

			Empleada: ¿Usted puso Piñeiro ahí?

			Claudia: Obviamente puse Piñeiro.

			Empleada: Si usted puso Piñeiro, yo informo Piñeiro…

			Claudia: Entonces en la factura va a decir Piñeiro.

			Empleada: Eso ya no sabría decirle… yo lo informo así como está, ahora lo que después hacen en sistemas ya no es mi responsabilidad…

			Claudia: O sea que podría ser que yo haga todo este trámite, en imprenta, mayúscula, todo prolijo, por duplicado, pierda mi tiempo, le haga perder el suyo, y después…

			Empleada (se acuerda algo, la interrumpe cordial): Discúlpeme que la interrumpa pero me olvidé de decirle que el trámite tiene un costo de 25 pesos…

			Claudia: … pague 25 pesos… y a pesar de ello existe el riesgo de que la factura siga saliendo mal…

			Empleada: Riesgos siempre hay… Uno hace su trabajo bien… pero los demás… No está dentro de mis funciones…

			Claudia (no logra contenerse más): Y dígame, ¿dentro de las funciones de quién mierda está?

			Empleada: Señora, le aconsejo que se tome las cosas de otra manera… Si no se calma, yo no la puedo seguir atendiendo…

			Claudia: ¡¡¡Dígame quién carajo me va a atender entonces porque no me pienso calmar!!!

			Empleada (ofendida, mientras anota rápidamente en un papelito que luego le da): Gerente de Sistemas, Ingeniero Lobatti, piso 3º oficina 5. (Gritando al salón el siguiente número.) Setenta rosa…

			Se prepara el que sigue. Claudia toma sus cosas con disgusto y se va. Las luces se apagan y el escenario queda totalmente a oscuras.

			3.

       

			Locutora (off): La ley 18.248, ley del nombre establece que toda persona natural tiene el derecho y el deber de usar el nombre y apellido que le corresponde… La persona a quien le fuere desconocido el uso de su nombre podrá demandar el reconocimiento y pedir se prohíba toda futura impugnación por quien lo negare. Podrá ordenarse la publicación de la sentencia a costa del demandado.

			4.

			Cuando se enciende la luz en el escritorio está sentado el ingeniero Lobatti, gerente de sistemas, y frente a él, Claudia. Es otra oficina y otro escritorio, puede haber algún formulario continuo desplegado sobre él, y una PC.

			Lobatti: Sí, yo la entiendo, pero entiéndame usted a mí… La eñe no figura en los teclados…

			Claudia: ¿Cómo que no? Yo tengo una computadora en mi casa y escribo las palabras que llevan eñe… con eñe…

			Lobatti: En nuestros teclados no… Ni en los de casa central ni en los de ninguna de nuestras sucursales… Imagínese, yo para solucionar su problema tendría que pasar el teclado de todas nuestras PC al español, y eso nos traería innumerables inconvenientes… Mi gente no está acostumbrada al español…

			Claudia: ¿Su gente es pakistaní…? ¿Ucraniana…? ¿China? ¿En qué idioma habla su gente?

			Lobatti: Me refería al lenguaje de las máquinas… con las máquinas se habla en idioma universal… toda mi gente habla en idioma universal…

			Claudia: ¿O sea?

			Lobatti: Inglés… los comandos son en inglés, las rutinas son en inglés, los programas están definidos en inglés… “Run” es correr… “enter”, entrar… “delete”, borrar… Y en el alfabeto inglés no hay lugar para la eñe… De ahí el problema de su apellido… nada personal…

			Claudia: El problema no es de mi apellido, sino de su teclado. ¡Usted si lo dejan es capaz de querer traducir mi apellido al inglés!

			Lobatti (desestima): Por favor, señora… yo no haría eso… yo… (y luego como si se le ocurriera una idea brillante y graciosa) ¿Cómo me dijo que se llama?

			Claudia: Piñeiro…

			Lobatti: ¿Y significa algo Piñeiro…? Discúlpeme la ignorancia…

			Claudia: Además de mi nombre… decía mi abuelo que era algo así como un montón de pinos…

			Lobatti (con actitud de creativo): Algo así como un montón de pinos… “a lot of pines”… “many pines…” … “a hundred pines”… (Se ríe de su propio chiste buscando que ella también se ría pero no lo logra.) ¡Qué gracioso sería, ¿no?!… Traducir todos los apellidos del mundo al inglés… “¿No, señora Manypines?”… Uno se ríe pero vaya a saber si algún día…

			Claudia: ¡¿Qué dice?! Los nombres propios son intraducibles, señor. No pretenda adaptar mi apellido a su teclado…

			Lobatti: Entonces tampoco usted pretenda que adaptemos nuestros teclados a su apellido. ¿Sabe el costo que significaría eso para la empresa? Miles de dólares, señora… Le pido que lo entienda…

			Claudia: El que no entiende es usted, señor… si no puede poner un palito con su teclado, escríbalo a mano… Yo me llamo Piñeiro, y exijo que usted me llame como me llamo…

			Lobatti: Yo no la llamo…

			Claudia: Me llama con sus facturas de vencimiento…

			Lobatti: Tratamos de escribirlo de la manera más parecida posible…

			Claudia: En un nombre no existe “la manera más parecida posible”, es como es… ¿O a usted le daría lo mismo que lo llamaran Lobito, o Lobeto, o Lobuto…?

			Lobatti: No, bueno, afortunadamente mi apellido no presenta el problema que presenta el suyo. Peor sería que en lugar de eñe le escribiéramos un signo pesos, o el signo de porcentaje… como hacen algunos… Yo trabajé un tiempo en una tarjeta de crédito y ahí todas las eñe salían como la (&) y inglesa… la “y” de “and company”, ¿vio?

			Claudia: No, por suerte no vi…

			Lobatti: Muy sofisticado… pero nuestra opción me parece más ajustada a la realidad…

			Claudia: La realidad es el apellido que me dio mi padre. Y que a él le dio mi abuelo. Y a mi abuelo, mi bisabuelo…

			Lobatti: El pasado, el pasado… ¿siempre el pasado? Se va a tener que ir acostumbrado a un mundo globalizado, señora, el pasado no existe… Como la eñe… en cualquier momento la sacan del alfabeto y usted ya no figura ni en el diccionario…

			Claudia: Nadie va a permitir eso…

			Lobatti: “Time will say”… Los que manejan el mundo no usan eñe, señora… Y para estar con ellos en la cresta de la ola… hay que eliminar cualquier barrera… (Sentencioso, como si fuera a decir una verdad revelada.) Y la eñe, hoy, no le quepa duda querida señora, es una tremenda barrera…

			Claudia: Tremenda barrera es su estrechez de mente, señor…

			Lobatti (sin escucharla, como si recitara una poesía): “Future is coming”… 

			Claudia: El futuro un coño, con eñe, señor… coño y señor los dos con eñe…

			Lobatti (vuelve a la realidad, mira su reloj): Discúlpeme señora, pero lamentablemente no tengo más tiempo para usted… Debo regresar a mis tareas, me esperan para hacer el “back up” del equipo central… tuvimos un problema con el “set up”…

			Claudia: Los voy a demandar… “in the court”… “with the law”… por si no me entiende…

			Lobatti: ¿A quién… a las normas internacionales de teclados de PC va a demandar? Lo intentó el Estado español… sin el resultado que esperaban… Imagínese una ignota ciudadana de un país como el nuestro demandando a un mero intermediario entre ella y la civilización…

			Claudia: Lo voy a demandar a usted, a su jefe, al gerente general, a los accionistas…

			Lobatti: Contra mí no creo que pueda hacer mucho, yo soy un eslabón en la cadena…

			Claudia: Todos los eslabones de una cadena son necesarios para que funcione…

			Lobatti (fastidiado): Haga lo que quiera. ¡Es la primera vez que alguien hace tanto lío por una letra…!

			Claudia: ¡¡¡Es la primera vez que alguien me quema la heladera y no me la paga…!!!

			Lobatti (cambia la actitud, como si cayera por primera vez): ¿Le quemaron la heladera? ¿Cuándo?

			Claudia: Ayer…

			Lobatti: Hubiéramos empezado por ahí… ¿Hizo el reclamo?

			Claudia: Es lo que estoy tratando de hacer…

			Lobatti: Pero eso tiene que tramitarlo en el primer piso, atención al cliente, con la señora Culotta… ¿Trajo el documento y la última factura paga?

			Escenario a negro.

			5.

       

			Locutora (off): El nombre constituye un derecho de propiedad y como tal es oponible erga omnes. El nombre es: obligatorio, único, inmutable, imprescriptible, inalienable.

			6.

			Se enciende la luz. Está Claudia frente al escritorio de su abogado, el doctor Loche. El escritorio cambió, es más formal; en lugar de PC hay una lámpara clásica, y anales de legislación.

			Claudia: ¿Se los puede demandar, doctor?

			Dr. Loche: Demandar se puede siempre… el asunto es “ganar”… o al menos llegar a un acuerdo extrajudicial beneficioso… porque demandar para que usted pierda su dinero y yo mi tiempo… no tiene sentido…

			Claudia: ¿Y usted qué cree…?

			Dr. Loche: Bueno, el caso tiene algunos puntos interesantes…

			Claudia: ¿Como cuáles…?

			Dr. Loche: Como que la demandada sea la compañía de energía eléctrica… Se puede sacar mucha plata a esa gente… tienen efectivo… no les gustan los litigios… y sobre todo les aterra aparecer en los medios…

			Claudia: Lo de los medios no creo que haga falta, yo quiero que actúe la justicia…

			Dr. Loche (con tono de discurso de un político): Totalmente de acuerdo… el derecho a llevar el apellido que corresponde a cada individuo es irrenunciable… el apellido estructura la identidad, sostiene el concepto de familia, conecta con lo que fuimos… y es nuestro legado para los que serán… ¿Cómo una compañía eléctrica extranjera se puede arrogar el derecho a sustituir un apellido…? Vamos a declarar daño psíquico, lucro cesante, daño emergente… le digo más, hasta una cuestión de soberanía podríamos plantear si no arreglan enseguida…

			Claudia: Bueno, no sé qué decirle… yo creo que escribiendo bien mi nombre y arreglando lo de la heladera…

			Dr. Loche: Nosotros vamos a reclamar todo… total para negociar un arreglo siempre hay tiempo… Cuanto más se pide, más se saca…

			Claudia: Yo lo único que quiero sacar es mi apellido bien escrito… y la heladera… dos puertas… que tira el hielo directo al vaso… la estoy pagando todavía… quemada…

			Dr. Loche: Yo voy a hacer que le paguen la más cara disponible en el país… la que tiene freezer abajo, el último modelo… O si prefiere heladera y freezer por separado… Lo que usted me diga… Delo por descontado… Ya mismo pongo manos a la obra… (Toma el teléfono.) Déjeme llamar a un colega mío, muy memorioso él… llevábamos juntos un caso parecido al suyo hace algunos años…

			Marca un teléfono y espera. Claudia se empieza a relajar, siente que sus cosas empiezan a andar mejor.

			Dr. Loche (al teléfono): Aló… ¡Qué tal, doctor Galíndez! Acá doctor Loche le habla… ¿Cómo va todo?… Me alegro… mire… ¿Se acuerda del caso Arotçarena (leer arotzarena) vs. Registro Civil de Burzaco?… Sí, exactamente… ese viejito que peleaba por que le pusieran en el documento el apellido con ce cedilla (ç)… Exacto, la ce del pirulito para abajo… ¿Cómo terminó ese asunto?

			Escucha atento asintiendo con la cabeza y luego le habla a Claudia en voz baja y tapando el auricular.

			Dr. Loche (victorioso): El juez falló a favor de Arotçarena…

			Sigue escuchando, al rato cambia la actitud. Otra vez tapa el auricular.

			Dr. Loche (a Claudia, indignado): Apelaron y la Cámara revocó el fallo. (Al teléfono.) ¿Y entonces?

			Escucha, asiente, genera suspenso, Claudia ansiosa quiere saber.

			Dr. Loche (con voz de circunstancia, a Claudia tapando el auricular): En el medio el viejo Arotzarena se muere. (Sigue escuchando.) Qué barbaridad… (A Claudia, como si fuera un logro.) Pero en la lápida le pusieron el nombre con ce cedilla. (Al tubo.) Bueno, algo es algo, doctor Galíndez… por lo menos pasó al otro mundo en su ley… Bueno, muchas gracias, por todo, un gusto como siempre… Sí, sí, me sirve, claro que me sirve… Adiós…

			Corta. La mira. Parece que va a decir algo muy importante. Ella espera.

			Dr. Loche: La jurisprudencia de la ce cedilla no va a funcionar.

			Claudia: ¿Y qué hacemos entonces…? Yo no me voy a conformar con que me escriban bien el apellido en la lápida…

			Dr. Loche: Tranquila, señora Piñeiro, déjeme pensar… hay muchos caminos para lograr el éxito… sólo intentamos uno… que ciertamente no nos condujo a donde queríamos… pero ya se me van a ocurrir otros… usted, tranquila.

			Claudia: ¿Tan complicado puede ser…?

			Dr. Loche: Complicado… complicado… Trabajoso, diría yo… Nada es complicado en la justicia si uno sabe en qué juzgado caer, a quién llamar, qué botones apretar… Ya sé, un momento por favor…

			Marca otro número. Espera que lo atiendan con actitud canchera.

			Dr. Loche: Mi señor juez Monzón, ¿cómo le anda yendo? Acá su más ferviente admirador, el doctor Loche… Todo muy bien, todo muy bien, gracias… Mire, acá estoy con una clienta que anda con un problema de restitución de apellido… Sí, estos turros de la Compañía de Electricidad la están volviendo loca…

			Loche se interrumpe por algo que escucha del otro lado del tubo.

			Dr. Loche (al tubo, repite la pregunta que acaba de escuchar): ¿Cuál compañía de electricidad? (A Claudia.) ¿Cuál compañía de electricidad?

			Claudia: Energer…

			Dr. Loche (al tubo): Energer…

			Escucha, algo lo deja medio paralizado. Le hace un gestito de disculpa a Claudia, se levanta con el tubo y se aleja para hablar más tranquilo.

			Dr. Loche: Ah, no sabía que usted asesoraba a Energer, señor juez…(Escucha.) No, no, ya sé que usted como juez no puede manejar clientes… entiendo perfectamente, lo asesora su gente, digamos…

			Loche sigue hablando, es evidente que está transando con el juez, pero cada tanto le sonríe a Claudia como si estuviera todo bien. Claudia se inquieta. Loche sigue transando. Finalmente cuelga, se queda un segundo como pensando qué le va a decir a Claudia y luego vuelve.

			Dr. Loche (miente): Señora Piñeiro, me temo que no va a ser fácil. Energer suministra electricidad a todo el sistema judicial, que obviamente no paga su consumo hace meses… Ningún juez va a cargar con el peso de fallarles en contra, que les corten la luz, y dejar a la sociedad sin justicia…

			Claudia: Yo ya estoy sin justicia… y parece que a nadie le importa…

			Dr. Loche: Las personas no tienen la culpa, es el sistema que no les deja hacer otra cosa. Y cuando un sistema está corrupto… lo importante… es saber por dónde entrarle, encontrar el resquicio, la fisura… Déjeme pensar… repasemos su problema… si no me equivoco el apellido que figura en su factura de la compañía eléctrica no coincide con el apellido que figura en su documento de identidad… ¿Correcto?

			Claudia: Correcto…

			Dr. Loche: ¿Y esto le sucede sólo con la compañía eléctrica?

			Claudia: No, después de lo de la heladera me estuve fijando en las otras facturas… en la de gas, donde va la eñe dejan el espacio en blanco. O sea que para ellos soy Pi eiro. En la de aguas, ponen un signo numeral… el que es dos rayitas cruzaditas con otras dos… (lo dibuja en el aire).

			Dr. Loche: Numeral, correcto…

			Claudia: Y en la de la tarjeta de crédito me ponen el signo pesos…

			Dr. Loche: O sea que el problema no se circunscribe a la compañía de electricidad…

			Claudia: No, lo que se circunscribe a la compañía de electricidad es que fueron ellos los que me quemaron la heladera…

			Dr. Loche: Está bien, señora mía, pero hoy es la heladera quemada, mañana puede ser una fatal pérdida de gas, pasado mañana una inundación porque se rompió un caño de agua, y ni pensemos si se le extravía la tarjeta de crédito, y la encuentra justamente una señora que se llame Pi $ eiro… Hay que buscar una solución global para el problema de su apellido…

			Se para como si hubiera descubierto una idea genial, y vuelve con un tomo de los anales. Busca un fallo. En ese momento entra al despacho José Peralta, un hombre sencillo, joven, se lo ve humilde, con acento no muy definido de algún país limítrofe.

			Peralta: Ah, perdón, doctor… no sabía que estaba con gente… yo venía a preguntarle si tenía alguna novedad para mí…

			Dr. Loche: ¿Yo novedad para vos? ¿Yo estoy esperando novedades tuyas, Peralta? ¿Traés plata?

			Peralta: No, doctor… si así no puedo trabajar…

			Dr. Loche: ¿Y te conseguiste una novia, entonces…?

			Peralta (se incomoda): No, yo ya le dije… yo… va a ser muy difícil que me case…

			Dr. Loche: ¿Y un hijo para reconocer?

			Peralta: Y eso menos, doctor… usted ya sabe…

			Dr. Loche: Bue… andá… andá y volvé la semana que viene, entonces… mejor el mes que viene… porque no creo que antes tenga nada para vos… Y poné voluntad, Peralta… o un poco más de plata… lo que consigas…

			Peralta se queda mal, pero acepta sumiso. Claudia no entiende qué está pasando.

			Peralta (a Claudia): Buenas tardes, señora, disculpe.

			Claudia: Buenas tardes.

			Peralta sale, Claudia lo observa, Loche sigue buscando el fallo. Peralta se queda a un costado del escenario sentado en el borde como si fuera el cordón de la vereda. Se mantiene cabizbajo y meditabundo mientras la escena sigue con el abogado y Claudia.

			Dr. Loche (revisando en distintas páginas): Estoy seguro de que fue en el 98, segurísimo… porque yo venía de Cancún y me estaba esperando un colega para consultarme por este caso… Acá está… Roberto Culo contra el Registro Nacional de las Personas… El señor Culo tenía el mismo problema de apellido que usted…

			Claudia: Pero si “Culo” no lleva eñe…

			Dr. Loche: No, él no tenía el problema con una letra, lo tenía con el apellido entero… ¿y cómo se soluciona eso?… Se pide a un juez amigo, no porque no sea legal sino para que las cosas salgan más rápido… que mande un oficio al Registro Nacional de las Personas donde autoriza al demandante, o sea usted, a realizar un cambio el apellido… Señora, hemos encontrado la solución a su problema…

			Claudia: ¿Cambio de apellido…?

			Dr. Loche: Y no se trata sólo de problemas administrativos. Tenemos que probar que ese apellido que le tocó en suerte, le ocasionó, le ocasiona o le ocasionará, traumas psicológicos, de la personalidad, de la autoestima… Juntamos las pruebas y el juez autoriza el cambio de apellido ipso facto…

			Claudia: ¡Yo no quiero cambiarme el apellido ipso nada! ¡¿No era que el apellido es irrenunciable?!

			Dr. Loche: Mientras que no haya que solucionar un problema ortográfico… usted al final quiere la chancha y los veinte… Si tanto problema trae esa eñe, sáquela, pero de todas partes… de su documento, de su partida de nacimiento, de los registros civiles, del Registro Nacional de las Personas…, de la faz de la tierra…

			Claudia: Aunque lo saque de todas partes, mi padre se va a seguir llamando Juan Piñeiro…

			Dr. Loche: ¿Vive?

			Claudia: No…

			Dr. Loche: Excelente… no que su padre no viva, por supuesto… excelente a los efectos meramente procesales… Usted para arriba en su árbol genealógico no tiene nada que viva, y para abajo sus hijos llevarán el apellido de su marido, así que si solucionamos su partida de nacimiento, solucionamos el problema entero… (tomando nota) ¿Qué le parece si ponemos Pineiro en todos lados?

			Claudia (no enojada sino angustiada, indignada): De ninguna manera…

			Dr. Loche: Bueno, fue una sugerencia, no creo que el juez tenga ningún problema en aceptar un Pérez, un López, no sé… ¿Benvenuto le gusta…?

			Claudia: Dígame, doctor… ¿cuánto vale el nombre de las personas en este país? ¿Vale menos mi apellido que cambiar los teclados de la compañía de electricidad? ¿Vale menos que lo que usted pueda negociar con un juez corrupto? Dígame, Loche, la verdad, para ustedes vale menos que una puteada, ¿no?

			Dr. Loche: Hoy por hoy, para usted su nombre vale una heladera…

			Claudia: No confunda valor con precio… mi nombre vale mucho más que una heladera… así que usted, la compañía eléctrica, el juez, todos juntos de la mano… váyanse a la mismísima mierda… No camine demasiado, deben andar cerca… Buenas tardes…

			Se para y se va. Loche se la queda mirando como diciendo “qué mina loca”. Se apaga la luz.

			7.

       

			Locutora (off): Si sacaran la eñe del diccionario nos quedaríamos sin palabras como: otoño, compañero, compañera, compañía, enseñar, terruño, niños, mañana, cumpleaños, moños, muñeca, retoño, cariño, ñoño, hazañas, empeño, montaña, pequeño, añorar, soñar, sueños.

			8.

			Se ilumina el escenario, un banco de plaza o un cordón de la vereda donde está sentado Peralta. Llega Claudia y lo ve. Se sienta junto a Peralta que recién ahí la ve a ella.

			Claudia: Hola…

			Peralta (se sorprende): Hola, señora…

			Claudia: Dígame Peralta, ¿qué le pasó que necesita casarse?

			Peralta: Yo no necesito casarme… yo necesito la nacionalidad para trabajar…, el documento necesito… ya le di un montón de papeles al doctor, y un montón de plata… Bah, para mí un montón de plata, porque él dice que le tengo que dar más… y me insiste con que lo mejor es que yo me case con una argentina, o que le reconozca un hijo argentino a alguien… Pero para mí no es fácil…

			Claudia: Y sí, tomar la decisión de casarse no es fácil… formar una familia… las responsabilidades…

			Peralta (la mira, pausa y luego habla): Soy gay… yo no me quiero casar… 

			Claudia: Ah… sí, lo entiendo… a mí me pasa algo parecido…

			Peralta: ¿Es gay también?

			Claudia: No, a mí me quemaron la heladera…

			Peralta: Ah…

			Pausa, los dos como pensando en sus cosas.

			Peralta: Aunque el doctor me diga que es mi única oportunidad… yo no quiero…

			Claudia: Al doctor se le ocurre cada cosa…

			Peralta: Porque él me dice que es una… ¿cómo le dice…? Una transacción… que yo obtengo mi beneficio, y la otra parte el suyo… Y yo casándome consigo la nacionalidad, ¿pero ella qué…? Yo marido no puedo ser… plata para ofrecer no tengo… no tengo casa, no tengo nada… lo que llevo puesto… y mi nombre, José Peralta…

			Claudia: Tiene más que yo… (Se le enciende la lamparita.) ¿Peralta se llama usted?

			Peralta: José Peralta para servirle, señora… (Peralta le da la mano, y ella la estrecha.)

			Claudia (investiga): Peralta, con P… así sencillito…

			Peralta: Sí, así como suena… 

			Claudia: Ni un mísero acento lleva… 

			Peralta: Yo creo que no…

			Claudia: Fácil de escribir, ¿no?

			Peralta: Para el que sabe…

			Lo mira a los ojos, le toma las manos.

			Claudia: Peralta, ¿usted no se quisiera casar conmigo…?

			Peralta: Señora, me toma de sorpresa…

			Claudia: Yo le ayudo a conseguir la nacionalidad, y lo único que le pido a cambio es poner todos los servicios a su nombre… luz, gas, teléfono…

			Peralta: ¿Y me voy a tener que hacer cargo de algo? Mire que no tengo un centavo…

			Claudia: De ninguna manera, yo pago todo, hasta casa y comida le puedo dar si quiere… lo único que necesito de usted es que su apellido figure en las facturas… ¿Qué me dice?

			Peralta: Y… si a usted le sirve…

			Claudia: No sabe cuánto… Claudia Piñeiro me llamo…

			Peralta: Ah, mire usted… yo tenía allá en mi pueblo un vecino que se llamaba Piñeiro…

			Claudia: ¿Y cómo se lo escribían?

			Peralta: Y yo no creo que se lo escribieran muy seguido porque allá, en la montaña, mucho nadie escribe, más bien nos llamamos… Hola, Peralta… Cómo andás, Piñeiro… Nos conocemos todos…

			Claudia: Debe ser lindo ese pueblo…

			Peralta: Muy lindo… pero poco trabajo… me tuve que ir…

			Claudia: ¿Cuándo le viene bien celebrar la boda…?

			Peralta: Yo cuando usted guste, señora…

			Claudia (lo mira profundo a los ojos): Me ha hecho feliz, Peralta…

			Peralta: Usted también, señora…

			Claudia: No me llame señora…

			Peralta: ¿Cómo le gustaría que la llame?

			Claudia: Piñeiro… Llámeme Piñeiro…

      
             

             

			Telón
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