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      Para aquellos que ya no están con nosotros


      pero que me hicieron quien soy:mis padres,


      Anne Klein y, principalmente, Stephan, mi amor.




      Y para mi familia y amigos, quienes crean mi pasado,


      presente y futuro día con día.
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      Quiero que sepan cuánto amo a mi querida amiga Donna Karan… y cuánto admiro y creo en lo que hace como diseñadora, filántropa y visionaria.




      Pero primero quiero hablarles de la faceta de Donna sobre la que no han leído, una faceta que me resulta sumamente asombrosa y difícil de creer. Donna es la persona más dispersa y desorganizada que conocerán. Su atención es fugaz y siempre está cambiando de opinión. No puede recordar nada… y eso incluye los planes que uno acaba de hacer con ella. Su segundo nombre es Caos, y por eso siempre me quedo pasmada cuando veo todos sus logros: las fabulosas prendas —Donna Karan, DKNY, Urban Zen—, las exhibiciones de arte, los eventos para recaudar fondos, la Fundación Urban Zen. Me la paso diciéndole cosas como: “¿Tú hiciste esto? ¿En serio? ¿Cuándo?”, pero ahora estoy convencida de que la dicotomía de su naturaleza y todo lo que crea es señal de su genialidad. Y créanme que no estoy utilizando esta palabra con ligereza.




      Al igual que mucha gente más, conocí a Donna gracias a la moda. Fue a finales de la década de los setenta, yo acababa de comprarme una prenda de piel color uva pasa y quería algo para complementarla. Una amiga me envió con Donna y, en tan sólo unos minutos, ya estaba vaciando su clóset personal para ayudarme. Así es Donna. ¿Te gustó esa sexy y chic camiseta que trae puesta? Bien, pues ella se la quitará en ese momento para dártela. Literalmente. Y mientras lleva a cabo tu sesión de diseño de estilo, mientras les da a las prendas ese giro o pliegue preciso, también te estará ofreciendo un bocadillo o un jugo verde, preguntándote cómo te sientes, resolviendo tus problemas y los de tus niños, dándote masaje reiki, aplicándote aceites esenciales y, en general, planeando tu vida.




      Donna no sólo viste a la gente: se dirige a ella en mente, cuerpo y espíritu. Es una visionaria creativa. Apasionada, contundente, enriquecedora. Siempre mete las manos para ayudar y es generosa en extremo. Es imposible no enamorarse de ella. Como amiga, Donna es considerada, divertida y maternal… porque no puede evitarlo. Ese día en su taller, en un montículo en el piso vi un suéter de felpilla color bermellón, uno de mis favoritos. Los estaban tirando porque la tela era altamente inflamable, pero a mí no me importó. Incluso me ofrecí a firmar un documento de exención en caso de que alguna vez se incendiara el suéter, pero Donna dijo: “Absolutamente no, regrésalo al montón.” Ella no se iba a arriesgar pero, yo, por cierto, todavía tengo el suéter.




      Donna y yo establecimos un vínculo inmediato. Éramos dos agradables chicas judías de Nueva York que vacacionaban, hacían dietas y reían. A veces también peleábamos, pero siempre nos reíamos. Y a lo largo de nuestro viaje siempre ha habido moda… moda asombrosa. Ser amiga de Donna implica vestir bien, muy bien.




      Cuando la conocí a ella y a Stephan, su esposo —un hombre al que simplemente adoré—, yo era soltera, pero me convertí en, tal como Donna me llamaba, la esposa número dos. ¡Les dije que era muy generosa! Stephan era un artista que “unía los puntos” en su obra. No miento: marcaba puntos en una hoja y luego los conectaba al azar para permitir que surgiera una figura que luego convertía en una pintura o escultura. Hasta la fecha, Donna sigue realizando el trabajo de Stephan al “unir los puntos” en todo lo que hace, particularmente en su labor filantrópica.




      Una más de las cosas que Donna y yo tenemos en común es la pasión por los cambios positivos, por usar nuestras voces y nuestra creatividad para lograr que algo suceda. También ambas aprovechamos nuestras plataformas y nuestro perfil público para captar la atención y enfocarla en asuntos de urgencia.




      En 2010, cuando un terremoto abatió Haití, Donna formó parte de los esfuerzos de ayuda. En medio del desastre detectó el potencial y se comprometió a ayudar a los incontables artesanos talentosos de ese país para que desarrollaran y comercializaran su trabajo. Haití es el lugar en donde se unen todas las iniciativas de Urban Zen porque es una cultura que necesita ser preservada, porque ahí hay gente con una necesidad extrema de bienestar y porque su futuro depende de la educación y de la capacidad para sustentar a la cultura por medio del comercio. ¡Solamente Donna trataría de ayudar a todo un país! Bendita ella… porque nunca deja de asombrarme.




      Barbra Streisand
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      Llevaba toda la noche despierta dando vueltas en la cama. Estaba nerviosa y deprimida. Lo único que podía ver en medio de la luz previa al amanecer, eran dos cuadros de Stephan al pie de mi cama: uno era de un enorme y soleado signo de más en color amarillo y el otro era un grueso signo de menos en negro. Los cuadros me invitaban a elegir mi perspectiva pero, claro, no es tan fácil dar ese paso.




      Era el día del show de primavera de DKNY y, por primera vez desde que comencé mi empresa, Stephan, mi esposo, no estaría ahí. Desde que tenía memoria, lo recordaba animándome siempre en mis desfiles de moda desde el centro de la primera fila. Usualmente se sentaba junto a mi hija Gabby, mi hermana Gail, o quizás junto a nuestros socios de negocios desde mediados de los ochenta: Frank Mori y Tomio Taki; y cuando yo caminaba por la pasarela para hacer mi reverencia final, su sonriente rostro me hacía sentir firmemente apegada a la tierra. Stephan solía decir “No podemos estar los dos allá arriba”, y por eso desfilaba yo. Sin embargo, aunque yo era el rostro de nuestra marca, él —el artista de espíritu libre, el amor de mi vida con cola de caballo—, era mi piedra, mi cimiento.




      Éste habría sido nuestro décimo octavo aniversario —o, en realidad, el trigésimo si empezáramos a contar desde que nos conocimos y nos enamoramos pero ésa es otra historia—, y yo había estado bastante bien desde que Stephan falleció de cáncer de pulmón, tres meses antes. O al menos eso era lo que creía porque, cuando pierdes a alguien, basta un estúpido y breve pensamiento para que te desmorones. En mi caso, ese pensamiento fue el lugar vacío. Ya había ideado una manera de percibir la presencia de Stephan en el desfile de la Colección Donna Karan que tendría lugar dos días después; pensaba colocar al centro de la entrada la escultura roja de tamaño natural de un hombre sentado en una silla, una obra que realizó a mediados de los noventa. Mi colección de primavera estaba inspirada en el arte de Stephan y por eso quería que él estuviera ahí para verla, pero lo único que sentía ahora era su ausencia. ¿Cómo podía sobrevivir alguien a su primer año solo y, sobre todo, en medio de un escenario y con todo el mundo observando?




      Pero no tenía opción, debía animarme. No sólo por mí sino por todo eso a lo que me refiero con “nosotros”, es decir, el enorme grupo de personas cuyo sustento dependía de que me presentara ahí y montara ese desfile. Hablo de los diseñadores de patrones, costureras, diseñadores, vendedores, comerciantes, publicistas, modelos, equipos de peinadores y maquillistas, el equipo tras bambalinas, los técnicos de sonido, la gente que fabrica la ropa y los vendedores al menudeo que la venderían a los clientes que ya la habrían visto en alguna revista.




      Además, en esta ocasión tenía que responderles a los nuevos dueños, ya que, con el objetivo de cuidar de mí y de nuestra familia cuando él ya no estuviera, Stephan había hecho los arreglos necesarios para venderle nuestra empresa al lujoso grupo LVMH Moët Hennessy-Louis Vuitton. Faltar a un desfile, a cualquier desfile, sencillamente no es una opción, pero por todas las razones anteriores, no asistir a este desfile en particular, era impensable.




      Con todos estos pensamientos dándome vueltas en la cabeza, me acosté a la deriva sin poder conciliar el sueño y luego desperté cuando sentí que alguien me jalaba del brazo.




      “Donna, Donna. La vida nunca volverá a ser igual, ¡nunca volverá a ser igual!”, es lo único que recuerdo haber escuchado. Era Ruthie Pontvianne, una sanadora y masajista brasileña que fue fundamental para Stephan durante su enfermedad y que ahora vivía conmigo para cuidarme y dirigir los asuntos de la casa. Estaba llorando.




      —¡Donna, tienes que levantarte! ¡Ahora! ¡Asómate por la ventana!




      Yo vivía en la calle Wooster, en SoHo, a poco menos de un kilómetro del World Trade Center. Cuando me asomé, lo único que pude ver fueron enormes nubes de humo gris y negro.




      Todos tienen su anécdota del 11 de septiembre y ésta es la mía.




      Esta terrible mañana, al igual que le sucedió al resto del mundo, a mí me costó trabajo asimilar de inmediato lo que estaba sucediendo. ¿Qué estaba mirando? ¿Era un accidente?, ¿una explosión? Ruthie tenía la televisión encendida. Los reporteros creían que se trataba de un accidente, de un error del piloto, pero en realidad era nada más lo que todo mundo prefería creer.




      Luego sonó el teléfono y cuando respondí sólo escuché un gemido. Era Gabby, que vivía a unas cuadras de distancia. Esa mañana, Gabby estaba corriendo cuando la primera torre fue atacada. No pude calmarla pero insistí en que fuera a mi casa.




      —Todo va a estar bien —le dije—, sólo ven acá lo antes posible. Necesitamos estar juntas.




      Patti llamó en cuanto colgué con Gabby. Patti Cohen es una amiga de toda la vida —una hermana en realidad—, y en ese momento fungía como directora de publicidad de Donna Karan International. Patti ya se encontraba en nuestras oficinas de la Séptima Avenida, cuarenta y cinco cuadras al norte.




      —¿Ya te enteraste? —me preguntó.




      —¿Que si ya me enteré? —grité de pronto—. ¡Lo estoy viendo desde mi maldita ventana!




      —Lo sé, lo sé, pero escucha, el desfile debe continuar…




      ¿Desfile? ¿Desfile? Sacudí la cabeza.




      —No tienes idea de lo que está sucediendo aquí. El desfile no…




      Pero en ese instante Ruthie me interrumpió con un grito. El segundo avión acababa de estrellarse.




      No podía dejar de temblar. Si alguna vez necesité a Stephan, fue en ese momento. Él sabría qué hacer, lidiaría con el asunto y con nosotros. Todavía tenía el teléfono en la mano cuando volvió a sonar y me hizo dar un brinco. Presioné el botón para recibir la llamada. Era Patti otra vez.




      —Patti, no puedo hablar contigo…




      —Escúchame, la ciudad, el Gobierno, quieren usar el Armory y nuestras bancas para catalogar a los pacientes y establecer prioridades —me dijo. Se refería al lugar que teníamos para el desfile y a las bancas acojinadas que habíamos preparado para los asistentes—. Les dije que sí, por supuesto, que pueden usar todo lo que necesiten. Y a la gente aquí le estoy diciendo que se vaya a casa.




      En ese momento comprendí que, como teníamos un desfile preliminar de la Colección de Donna Karan New York, la oficina estaba repleta, comenzando por las costureras que habían pasado ahí toda la noche. No sabía a dónde voltear, tenía un edificio lleno de gente que era mi responsabilidad, mi hija estaba sufriendo un colapso y mi adorada ciudad —mi hogar, el lugar cuyo nombre usé para bautizar mi empresa—, se encontraba bajo ataque. Fue demasiado, así que de manera automática adopté mi modalidad de madre guerrera porque, al igual que muchas mujeres que conozco, eso es justamente lo que hago cuando me siento impotente: asumo el control y organizo. Lo único que podía pensar era: Tengo que sacarlos de ahí. Nuestras oficinas estaban cerca de Times Square y mi temor era que la plaza y el edificio Empire State fueran los siguientes blancos. No había ningún lugar seguro.




      Gabby entró a la casa todavía vestida con su ropa negra para correr y sólo nos abrazamos. Ella estaba desesperada por irse de la ciudad y yo por llegar a la oficina, pero poco después nos enteramos de que no podíamos ir a ningún lado porque toda la ciudad estaba cerrada: todas las calles, los puentes y los túneles. Nadie podía abandonar Manhattan excepto caminando.




      A lo largo del día fuimos enviando a nuestra sala de exposición —a unas cuantas cuadras de distancia—, a todo el personal que se había quedado varado. En el Armory teníamos montones de camas para exhibir las sábanas y los edredones Donna Karan pero, por desgracia, el lugar sólo sirvió para que las familias pudieran esperar. Como no había ni enfermos ni heridos, lo único que pudimos hacer fue quedarnos pegados a nuestros asientos viendo las noticias en televisión. En el interior del departamento el aire apestaba, pero abrir las ventanas habría sido mucho peor.




      Y luego, por supuesto, el dolor me golpeó con fuerza: ese abrumador y sofocante dolor contra el que había estado luchando tanto durante semanas. Ahora no se trataba sólo de Stephan, sino de todos los demás. Estábamos juntos en esto. El 11 de septiembre de 2001 mi luto privado se mezcló con el luto del mundo y pensé que ni la ciudad ni yo sobreviviríamos.


      




      Pero si algo he aprendido a lo largo de los años es que, de alguna manera, uno siempre sigue adelante. Jamás se vuelve a ser el mismo, pero lo más notable es que la vida continúa. Uno se ajusta poco a poco, y un día, incluso, logra sonreír y volver a divertirse.




      En los días posteriores al 9/11 en todos lados busqué una señal, un destello de esperanza que me dijera que el mañana sería mejor. Y luego caí en cuenta de que, aunque la Semana de la Moda había sido cancelada, nosotros todavía estábamos planeando los desfiles de primavera que, naturalmente, serían muy breves. La primavera es un símbolo de crecimiento, representa el despertar de la naturaleza tras la oscuridad y la ruina del invierno. Teníamos dos presentaciones en salas de exposición: una para DKNY y la otra para Donna Karan Collection, lo cual nos reconfortó porque los desfiles nos permitirían recuperar nuestra forma de vida.




      Tras los sucesos del 9/11 la ciudad, el país y el mundo entero se unieron de forma inusitada. El apoyo llegó de todas partes del planeta. Rudolph Giuliani, nuestro extraordinario alcalde, nos dijo que no debíamos permitirles a los terroristas ganar, que teníamos que continuar con nuestras vidas de la manera más normal posible. La industria de la moda también se unió. Recuerdo cuando Ralph Lauren y yo nos mantuvimos de pie, a ambos costados del alcalde, rodeados de diseñadores y modelos, todos usando unas camisetas con la imagen de un corazón. Esa vez unimos esfuerzos para recolectar dinero para las familias de las víctimas. Desde mi perspectiva, el suceso demostró que cuando una comunidad se cuida, se conecta, colabora y crea —todas mis palabras con “C”— con una sola causa como objetivo —una causa más grande que cualquier necesidad individual—, entonces algo hermoso sucede.




      Sé que jamás me acostumbraré a la muerte, pero he aprendido a vivir con ella, a aprender de su presencia y a construir a partir de su llegada. He perdido a demasiada gente querida en mi vida —mi padre, mi madre, mi padrastro; el doctor Rath (mi psiquiatra durante mucho tiempo); mis queridas amigas Rita Walsh, Lynn Kohlman y Gabrielle Roth—, muchos conocidos, asociados y gente con la que he trabajado, entre ellos, a mi joven asistente Clarissa Block, que también era buena amiga de Gabby. Vaya, incluso Felix, mi adorado gran danés, falleció mucho antes de lo esperado. Y por todo esto, cuando miro en retrospectiva, me doy cuenta de que la muerte y el nacimiento son temas constantes en mi existencia. Algo llega a su fin y algo nuevo nace. Tu mundo se derrumba y te ves forzado a construir uno nuevo.




      Y ese mundo nuevo puede ser más hermoso de lo que jamás habrías imaginado. Sin duda alguna, la de Stephan ha sido la muerte más devastadora en mi vida porque lo cambió todo. Durante dos décadas dependí de él, de que arreglara, solucionara y mitigara cualquier problema que surgiera; sin embargo, su fallecimiento también me condujo a crear la organización Urban Zen: un matrimonio entre la filantropía y el comercio que me permite vestir a la gente y dirigirme a ella para hablarle de las cosas que más me interesan. Urban Zen me ayuda a encontrar calma en medio del caos que es mi vida. Así es como he descubierto que brindar algo a otros también tiene un aspecto completamente egoísta porque a ti te da mucho más a cambio.




      En varios sentidos tengo un alma muy joven, casi infantil, podría decirse. Basta con que le pregunten a Gabby, quien dice que soy como una mariposa porque me paso el tiempo volando de un asunto a otro sin detenerme en un solo sitio. Y es verdad, no puedo quedarme inmóvil, nunca pude. Soy nómada de corazón; viajo eternamente en busca de respuestas y soluciones a los problemas de todo mundo… y por eso siempre seré una abnegada madre judía.




      La vida es un viaje, una aventura en la que cada giro tiene algo que enseñarte; uno sólo tiene que mantenerse abierto, ser creativo y ver a dónde lo lleva el camino porque, nos guste o no, nuestros planes siempre van a cambiar. Sólo asegúrate de empacar siete prendas sencillas y de acentuarlas con buen sentido del humor porque bien sabe Dios que lo vas a necesitar.
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      Casi todos los días la gente me hace la misma pregunta: ¿Cómo te iniciaste en el mundo de la moda? Y la respuesta es que… nací en él. Gabby Faske, mi padre, hacía trajes a la medida; y mi madre, Helen Faske —también conocida en el trabajo como “Richie”— era modelo, y más adelante se dedicó a la venta en las salas de exposición. Incluso Harold Flaxman, el hombre con el que se casó después de que mi padre murió, trabajaba en el mismo ramo. Mi padrastro, sin embargo, desarrolló su negocio desde una perspectiva más económica, ya que sólo vendía trapos baratos y copias de ropa de marcas de prestigio.




      La moda me rodeaba de una manera casi repulsiva. Cuando tuve edad suficiente para tomar el tren que iba a la ciudad, empecé a pasar bastante tiempo en las oficinas en la parte trasera de las salas de exposición donde trabajaba Richie. Mi primer desfile de moda lo monté estando todavía en la preparatoria y mi primer empleo fue como vendedora en una boutique. Era genial para eso porque, aunque era muy insegura, nunca dudé respecto a la moda. Si se trataba de ropa, yo siempre sabía qué hacer.




      El diseño, por otro lado, es como parte de mi naturaleza, es quien realmente soy. No puedo evitarlo. Si veo un problema —como la necesidad o el deseo de lucir más alta o delgada, o que las piernas se vean más largas—, siempre tengo que resolverlo. Si veo un hueco, tengo que rellenarlo. Y la tela… bueno, la tela me habla. Sólo la extiendo y la cuelgo sobre el cuerpo, y ella me dice qué hacer. Es un diálogo mudo. Me convierto en la escultora que le da forma a la tela; la convenzo de ir a donde quiero, acentuando lo positivo y eliminando lo negativo. Es un tipo de diseño que no se le puede enseñar a cualquiera porque, de la misma forma que sucede con cualquier expresión artística, uno tiene que sentirlo. Está en tu sangre y, sin lugar a dudas, estaba en la mía.


      




      No tengo muchas memorias de mi padre, pero recuerdo que, en una ocasión, cuando yo acababa de cumplir tres años, estuvimos en su sala de exposición de ropa para hombre en la calle 40 y Broadway, en el segundo piso. Estábamos viendo el desfile del Día de Acción de Gracias de Macy’s, y como yo todavía estaba muy chiquita, me pararon sobre el radiador junto a la ventana para que pudiera ver mejor. Estaba disfrutando del desfile cuando, de pronto, en la formación apareció un grupo de gente disfrazada como el estereotipo del indio norteamericano: enormes penachos de plumas y rostros cubiertos con la pintura típica de la guerra. La gente saltaba por todos lados, daba gritos y ejecutaba otros elementos teatrales. Para una niña que apenas gateaba, parecía un desfile de monstruos nocturnos que venían para llevarme con ellos. Fue espeluznante. Me asusté tanto que salté del radiador y corrí hasta el exhibidor de los trajes para hombre. Los trajes de mi papá.




      Pero a mis tiernos tres años no imaginaba en absoluto que algún día diseñaría ropa para hombre y que incluso llegaría a vestir a un presidente de Estados Unidos.




      Me convertí en sastre, igual que mi padre, que era fabuloso. A mí me gusta pensar que me pasó la batuta, el talento y sus genes porque éste es el aspecto en el que me siento más vinculada con él. Las fotografías de mis padres y de la ropa que él hizo para ambos, tienen una sofisticación que, sencillamente, me mata. ¿Cómo capturar ese espíritu? ¿Cómo crear así? ¿Cómo volverse de ese modo? Hasta cierto punto, estos son los desafíos que alimentan mis pasiones creativas.




      Las fotografías de mis padres cuentan su historia mucho mejor de lo que jamás podrían hacerlo las palabras. En ellas se les ve bailando, riendo y sonriendo, y detrás de ellos se alcanza a atisbar la ciudad. Mi madre luce como Ava Gardner de joven y mi padre tiene una gallardía contundente. Ambos se daban una vida de lujo. El negocio de sastrería de mi padre atraía a todo tipo de gente famosa, incluso celebridades y mafiosos; de hecho, vistió a Vincent Impellitteri, alcalde de la ciudad de Nueva York. Todo mundo siempre me habló de lo encantador que era mi padre.




      Su familia en general era encantadora. Los Faske tenían un buen estatus social y todo el tiempo tenían invitados en casa, dentro y fuera de la ciudad. Gabby, mi padre, tenía seis hermanos. Miriam y Leah eran las chicas, y Sol, Heshy, Abe y Frank, los chicos. Este último era el más cercano a mi padre. El tío Frank tenía una vida muy glamurosa en aquel entonces, fue dueño de una concesionaria de Pontiac en una época en que estos automóviles estaban muy de moda. Montrose Motors estaba en Brooklyn, donde también él vivía. En una ocasión, tío Frank le llamó muy emocionado a papá porque Red Buttons, el comediante, acababa de cambiar su automóvil viejo por uno nuevo, y él sabía que a Gabby le iba a encantar el viejo. Era un Pontiac convertible amarillo, 1951. Mi padre fue a ver a Frank de inmediato y el Pontiac se convirtió en el automóvil de la familia.




      A Gabby y al tío Frank les encantaba ir a clubes nocturnos en Nueva York, en Long Island o en las montañas de Catskill. Se llevaban bien con los dueños del Hotel Concord, ubicado en dichas montañas, y gracias a ellos hicieron todo tipo de contactos con gente del espectáculo. Además de ser dueño de Montrose Motors, el tío Frank manejaba las carreras de varias celebridades, como Buddy Hackett, por ejemplo. Frank y mi tía Dotty tenían cuatro hijos y con frecuencia daban fiestas con música cantada y baile en su casa de Manhattan Beach; a veces aparecían por ahí estrellas como Tony Curtis y Janet Leigh. Cada verano, nuestras familias manejaban hasta Atlantic Beach, en Long Island —zona a la que nos mudamos tiempo después—, e iban al centro vacacional Capri en donde compartían una cabaña. Yo todavía era una bebé pero recuerdo el ambiente festivo y el alboroto.




      Luego, el 1º de mayo de 1952, terminó la fiesta. Mi padre iba de regreso a casa del trabajo con su amigo Morris, quien le había ofrecido un aventón en su Cadillac verde convertible. El automóvil de seguro viró bruscamente cuando llegaron a la autopista Brooklyn-Queens, y el lado del copiloto resultó golpeado. Morris sobrevivió, pero mi padre murió al día siguiente en el hospital debido a lesiones en el cerebro. Tenía cincuenta y dos años.




      Cuando la muerte se presenta tan inesperadamente como sucedió con mi padre, todo cambia de forma dramática: el comportamiento de tu madre, la forma en que se hacen cargo de ti, el funcionamiento de tu familia, la manera en que la defines, la manera en que te defines a ti mismo. Y, especialmente en aquellos días, si el proveedor del hogar se iba, también cambiaba todo en el aspecto económico. De pronto pasas de ser un niño normal a uno que ya sabe acerca de la muerte, la pérdida y la incertidumbre. Es muy difícil comprender el impacto de perder un padre a tan temprana edad, a menos de que lo experimentes en carne propia.




      Años después, cuando ya casi tenía veinte años, Mark Karan, mi novio de entonces, abrió una tienda de ropa para hombre en Cedarhurst, Long Island. La tienda se llamaba Picadilly, por la calle en la que estaba ubicada. El padre de Mark nos ayudó; acababa de regresar de Brooklyn tras recoger una orden de ropa que no había sido entregada a tiempo. De pronto, mientras la estaba desempacando, se detuvo y me preguntó:




      —Donna, ¿me puedes repetir el nombre de tu padre?




      —Gabby Faske.




      Entonces volteé y lo vi sosteniendo un traje que colgaba de un viejo gancho de madera con un grabado en relieve que decía Gabby Faske Clothier. Asombrada, me estiré para tocarlo; quería asegurarme de que fuera real. ¿Qué probabilidad existía de que, después de tantos años, tantos trajes, tantas tiendas y tantos kilómetros, un gancho de Gabby Faske terminara en la tienda de Mark en Long Island?




      Ahora que contemplo el gancho enmarcado en mi pared, sé que mi padre ha estado a mi lado, sosteniéndome a lo largo de mi viaje.


      




      La moda era mi destino, pero no precisamente el sueño de mi vida. En realidad, lo último a lo que quería dedicarme era a la moda porque me resultaba demasiado obvio, demasiado predecible, demasiado fácil. Yo, como la mayoría de los otros chicos, quería ser distinta a mis padres. Mi fantasía era bailar como Martha Graham o Isadora Duncan y, tiempo después, siendo adolescente, quería cantar como Barbra Streisand. A lo largo de mis años de juventud, bailé en mi habitación hasta el amanecer. No bailaba frente al espejo porque más bien quería saber cómo se sentía, no cómo se veía. Me gustaban todo tipo de musicales y los éxitos de rocola de la década de los cincuenta. Recuerdo que me inscribía en todos los espectáculos musicales que organizaban en la escuela y en los campamentos de verano. Mi madre adoraba mi voz y siempre me estaba pidiendo que cantara, no porque tuviera muchísimo talento o algo así, sino porque me proyectaba como si en efecto lo tuviera.




      Mi sueño más importante, sin embargo, era quedarme en casa y ser ama de casa; es decir, quería ser lo opuesto a mi madre. Mamá tenía que trabajar porque necesitábamos el dinero, pero también porque su empleo la hacía sentir viva. Ella vivía y respiraba la Séptima Avenida, que era parte de su alma. Cuando yo era niña, casi ninguna madre trabajaba fuera de casa. Las mamás de mis amigos los alistaban para la escuela en la mañana, les preparaban chocolate caliente cuando llegaban a casa y cocinaban la cena todas las noches, pero el hogar de mi infancia fue muy distinto. Crecí en Kew Gardens, en Queens; vivíamos en un edificio de ladrillos rojos de departamentos, bastante agradable para estar en esa zona. Nuestro departamento era más bien amplio, tenía siete habitaciones: sala, comedor, cocina, un pequeño estudio, el cuarto de mi madre —con un vestidor añadido— y una recámara que yo compartía con Gail, mi hermana mayor y nana en aquel tiempo. Incluso teníamos una terracita. Y aunque yo era muy chica, recuerdo que estaba sentada ahí cuando pasó el cortejo fúnebre de mi padre.




      Podría llenar un libro entero con anécdotas de mi madre. Hay tantas formas y palabras para describirla: hermosa, majestuosa, fina, sofisticada. Pero también alocada, dramática, temperamental, difícil y —aludiendo a lo que ahora sé— bipolar. Como ya lo mencioné, en el trabajo la llamaban “Richie”, pero su apodo personal de toda la vida fue “Queenie”, Reinita, que de cierta forma lo dice todo. Pero como no sé por dónde empezar a hablar de ella, comenzaré por mi niñez. Mi madre estaba deprimida; era distante y no estaba ahí para los asuntos esenciales; por ejemplo, no me recibía cuando llegaba de la escuela y tampoco le interesaba gran cosa mi educación. Lo que a mí más me gusta es treparme a la cama con mis nietos y leerles algo, pero ella nunca hizo algo así. Mi madre tenía largas jornadas de trabajo que se prolongaban debido a los viajes que tenía que hacer en tren para desplazarse al lugar donde laboraba. Obviamente, para cuando volvía a casa ya estaba exhausta.




      Poco después de que Gabby murió, mamá empacó todo lo necesario para que Gail y yo fuéramos al Campamento Alpino de Parksville, Nueva York, en las montañas de Catskill: el lugar adonde iban todos los chicos judíos del estado. Como yo sólo tenía tres años y medio, y la edad mínima para participar era cuatro años, me quedaba en Bunk Zero, en donde una mujer llamada Mother Sue nos cuidaba como un halcón. En algún momento éramos hasta diez primos ahí, pero recuerdo que yo me sentía aterrada y pasaba todo el día tratando de detectar alguna señal de mi madre porque tenía la esperanza de que aparecería y me llevaría a casa. Pero ella nunca llegaba.




      Mirándolo en retrospectiva, ahora entiendo que tenía problemas muy graves como migrañas constantes y todo tipo de malestares reales e imaginarios. Siempre había frascos de pastillas por todos lados. Además, aunque mamá amaba su trabajo, tenía encima la presión de mantener a su joven familia al mismo tiempo que trataba de desarrollarse en una industria ruda y competitiva que se basaba en lucir bien. No tenía muchos amigos que digamos, sólo contaba con sus hermanas, y siempre discutía con ellas. Mi madre necesitaba que también a ella la cuidaran, pero sus padres no estaban ahí. Ni Gail ni yo tenemos recuerdos de ellos, excepto que vivían en el Lower East Side y mi abuelo tenía una carretilla. Resulta lógico que a mi madre le costara tanto trabajo lidiar con la vida.




      Poco tiempo después, mamá se volvió a casar. Su esposo se llamaba Harold Flaxman, él tenía un negocio de vestidos en Brooklyn. Harold era guapo en el estilo de los galanes de las películas de la matiné; era un hombre de verdad, con la cabeza repleta de fabuloso cabello canoso. Se conocieron en el Hotel Concord en las montañas de Catskill —sí, juro que todo lo que sucedió en mis primeros años, me lleva de vuelta a ese lugar—, y el 17 de mayo de 1953 —un año y una semana después del fallecimiento de mi padre—, se casaron en un salón de House Hampshire, un elegante edificio de departamentos en Central Park South. No pude ir porque era muy chiquita, pero mi hermana dice que fue una boda adorable. Después de la unión, Gail cometió el error de decirle a la maestra que nos íbamos a cambiar el apellido, y Queenie ardió de enojo.




      —Tu apellido es, y siempre será, Faske —le dijo. Mi madre adoraba ese apellido y todo lo que representaba: estatus, glamour y una importante vida social. Ser una Flaxman no le ofrecía nada de eso.




      Queenie era mucho más gentil conmigo que con Gail porque yo apelaba a su sentido de la estética. Cantaba, bailaba y actuaba; era alta y delgada, e incluso siendo niña, ya tenía estilo para vestirme. Y claro, como mi madre había sido modelo, le encantaba el hecho de que yo tuviera el look, como solía llamarle. Queenie abusaba emocionalmente de mi hermana porque no se parecía a ella; la llamaba “piernas de piano” y le decía que necesitaba usar maquillaje o fumar: cualquier cosa que la hiciera ver más sofisticada. Para mí era imposible separar a la madre abusiva de esa otra madre que era linda conmigo. Sigo sin poder hacerlo.




      Queenie era muy discreta. Como ya mencioné, que yo recuerde no tenía muchos amigos. Al igual que mi padre, contaba con la familia, pero ésta nunca la visitaba. En el trabajo era una mujer completamente distinta: se convertía en la elegante y sofisticada Richie que iba a la ciudad con el cabello negro bien peinado, el rostro perfectamente maquillado, labios rojos, tacones y los trajes de impecable confección que mi padre le había hecho, los cuales usaba encima de una faja que delineaba su silueta a la perfección. Debo confesar que años después me deshice de sus trajes, ¡y vaya que me arrepentí!




      Mi madre trabajó para varias casas de la Séptima Avenida e incluso para el diseñador Chuck Howard, quien creaba ropa deportiva en los sesenta bajo su propia marca, y que tiempo después me presentaría a Anne Klein. Aunque a mi madre le encantaba su apariencia, mantenerla en el trabajo le resultaba agotador; por eso cuando regresaba a casa se convertía en, bueno, pues en nadie. Sólo se ponía una bata, se ataba una pañoleta en la cabeza y se desmaquillaba. Si le daba migraña, cosa que sucedía con frecuencia, se acostaba en su cama en completa oscuridad, y nosotros permanecíamos en silencio.




      Suena aterrador porque en realidad lo era. De cierta forma, mi madre murió al mismo tiempo que mi padre. Gabby Faske había sido el amor de su vida. Mamá trató de mantener abierto el negocio de su esposo, pero no pudo. No sólo se había ido él, también desapareció su estabilidad económica y todas las ventajas que ésta implicaba. Siempre estuve consciente de que si mi padre no hubiera fallecido, nuestra vida habría sido muy distinta. Pobre Harold, tenía cuarenta y nueve años cuando se casó con Queenie —de treinta y tres—, y ése fue su primer matrimonio. Harold era el más chico de diez hermanos, y se hizo cargo de sus padres cuando estos envejecieron: así de cariñoso era. Gail y yo lo empezamos a querer muy pronto, y su familia era encantadora con nosotras. Pero eso nunca importó porque, simplemente, no era nuestro padre. Lo peor de todo era que jamás pudo hacer mucho dinero. Trabajaba en el mundo de la moda pero, como ya dije, estaba en el negocio de las copias y las baratijas. Queenie era la sofisticada de la pareja.




      Gail tenía ocho años más que yo, así que iba a la escuela y tenía amigos fuera de casa. Yo estaba sola la mayor parte del tiempo y nunca me sentía segura. Sí, siempre teníamos alguna niñera, pero cada una venía con sus propios problemas. Una de las chicas preguntó si podía invitar a cenar a su hermano, y cuando mis padres llegaron a casa, la encontraron con su “hermano” desnuda en la cama, y yo dormida al lado. Luego estuvo la que me cuidaba mientras Gail estaba en la escuela. Un día Gail regresó a casa y, como encontró la puerta cerrada con seguro, les tocó a los vecinos y ellos llamaron a la policía. Los oficiales derribaron la puerta y encontraron a la nana ebria y desmayada, y a mí llorando en la cama. La chica incluso se dio el lujo de regresar a mi casa para cobrar su semana.




      Queenie siempre me decía que pusiera muebles frente a la puerta para que no entrara ningún extraño. Me crió con miedo y preocupación, con la idea de que en cualquier momento alguien malo vendría y me llevaría. Por lo mismo, mi mayor miedo es estar sola, sólo puedo dormir bien cuando hay más gente conmigo en casa. De otra manera, permanezco nerviosa; esperando escuchar… no sé qué.




      Yo siempre estaba tratando de sumarme a otra familia. Al otro lado del corredor había un departamento de una sola habitación, y ahí vivía Georgette Beicher, una muchacha de Europa del Este algunos años mayor que yo. Su madre, una costurera que trabajaba en casa, solía confeccionar ropa para la mía. Era una mujer generosa por naturaleza, siempre nos ofrecía comida y se alborotaba con las cosas que habíamos hecho en la escuela ese día. Yo pasaba bastante tiempo en su departamento. Años después me encontré a Georgette en la conferencia de Clinton Global Initiative y me enteré de que, al igual que yo, se había convertido en una filántropa activa.


      




      Cuando tenía seis años, nuestra familia se mudó a Woodmere, uno de los elegantes Five Towns de Long Island. Fue un gran paso después de vivir en el departamento con terraza de Kew Gardens. Nos mudamos a una casa de tres habitaciones separada en niveles, en un desarrollo nuevo de clase media llamado Saddle Ridge Estates. La casa era pequeña comparada con las otras del vecindario, pero para mí era como un castillo. Solía sentarme en el canal, justo afuera de la ventana de la cocina teníamos un hermoso sauce llorón.




      Precisamente antes de mudarnos a la casa nueva, me caí mientras patinaba y me lastimé un brazo. Me quejé con mi madre pero no me creyó. Me parece que pasaron tres días antes de que por fin me llevara al doctor y le dijeran que, por supuesto, tenía el brazo roto. Así que ahí estaba yo, comenzando en mi nuevo grupo de primer año de la Escuela Primaria Ogden, a medio año y, además de ser la chica nueva, era la chica nueva con el brazo enyesado. Para colmo, era bastante alta para mi edad, así que sobresalía de todas las formas posibles.




      Cuando me enfermaba y no podía ir a la escuela, mi madre me dejaba empeñada con vecinos o parientes. Una vez Gail se quedó en casa conmigo. Ella estaba en la preparatoria y yo en el kínder. Fue a cocinarnos algo para almorzar y la piyama se le incendió. Fue en la década de los cincuenta, cuando las fibras no inflamables todavía no eran la norma. Gail gritó y yo fui corriendo. Vertí recipientes de agua sobre las llamas, luego la envolví en una cobija y la hice rodar por el piso. Le llamamos a Queenie al trabajo para explicarle lo que había pasado pero ella no volvió a casa; a pesar de las severas quemaduras de mi hermana, nuestra madre nunca la llevó al doctor, por lo que, hasta la fecha, tiene cicatrices en el pecho y yo nunca uso los quemadores del frente cuando cocino.




      Pasábamos los sábados en el salón de belleza. Me aburría horrores esperando a que le arreglaran el cabello a mi madre, y luego tenía que esperar todavía más tiempo los domingos en la lavandería. Salones de belleza y lavanderías, así fueron los fines de semana de mi infancia. Cuando crecí lo suficiente, si no estaba en la escuela, tomaba el tren de Long Island para encontrarme con mi madre en la ciudad, y la esperaba en las oficinas de la parte trasera mientras ella terminaba. Aún más espera. Fueron horas y horas y más horas.




      Mi madre era mala con Harold y eso de verdad me parecía desgarrador. Lo denigraba de la misma manera que lo hacía con mi hermana, y él trataba de defenderse sin éxito. Peleaban como locos porque mi madre de verdad estaba loca. Si no estaba metiendo la cabeza al horno literalmente —lo hacía con frecuencia para llamar la atención—, estaba sacando a patadas a Harold de la casa, metiéndolo y volviéndolo a sacar de nuevo. Primero estaba malhumorada y, un minuto después, se convertía en una histérica y vociferante reina del drama. Por eso, ni siquiera tener un hombre cariñoso en casa me hizo sentir segura; siempre seguí teniendo miedo a perderlo tan pronto como perdí a mi padre.




      Queenie era perfeccionista y, como muchas madres de su generación, imponía reglas muy estrictas para mantener nuestra casa en orden. El hecho de que trabajara tiempo completo, la hacía todavía más exigente. A mí y a Gail nos imponía tareas de limpieza todos los días. Teníamos alfombras y sillones blancos, creo que el sofá tenía una cubierta de plástico. Antes de que ella regresara del trabajo, yo tenía que asegurarme de que la alfombra estuviera cepillada en la dirección correcta y tenía que poner las papas en el horno justo a la hora indicada, dependiendo de si ella tomaba el tren de las 5:35 o el de las 6:04. Cuando encontraba ganchos de metal en mi clóset, arrojaba toda mi ropa al piso y me hacía volverla a colgar en ganchos de madera. Luego me castigaba. Y todo esto fue años antes de que filmaran Mamita querida.


      




      Con lo que más trabajo me costaba vivir, sin embargo, no eran los cambiantes estados de ánimo o los exabruptos de mi madre, sino sus secretos. A Queenie se le daban las fachadas. En primer lugar, estaba su ingeniosa personalidad de 9 a 5: Richie, la asombrosa mujer peinada a la perfección, que todavía se vestía y lucía como la modelo que alguna vez fue. Luego estaban las otras facetas, vidas enteras que no compartía con nosotros. Cuando tenía once años, aproximadamente, subí al ático y empecé a hurgar entre la ropa vieja y los baúles llenos de fotografías. Me quedé anonadada, en especial al ver las fotos. Había pilas de carpetas de papel con fotografías individuales, como las que te toman en el club o en un estudio. En una de ellas estaba mi madre vestida con un vestido de encaje de apariencia antigua. En todas aparecía sonriendo, bailando y luciendo deslumbrante. Posando frente a un club nocturno con mi padre —él en traje y ella en vestido de satín—; junto a una alberca con un traje de baño de dos piezas —una de sus largas piernas colgando sobre la otra—; con un abrigo de pelo en alguna calle de la ciudad; mis padres de pie frente a una cabaña de piedra como si hubieran estado esquiando, en fin. El contraste entre ese ángel y la madre con la que vivía era alarmante. ¿Quién era esa mujer hermosa y sonriente? ¿Por qué no podía volver a nosotros? ¿Por qué se volvió tan triste y reservada?




      También había una fotografía de Queenie con otro hombre. Las prendas de ambos me parecían antiguas. Cada fotografía que abrí y cada artículo polvoriento que saqué me dejó paralizada; me era imposible comprender lo que estaba viendo.




      —¿Qué estás haciendo allá arriba, Donna Faske?




      Era mi madre gritando frenéticamente mientras subía las escaleras. Cuando llegó al ático me arrebató las fotografías de las manos, las arrojó al baúl abierto y lo cerró de golpe.




      —¡Sal de aquí! —gritó—. Nada de esto te incumbe, jovencita, ¡cómo te atreves!




      Jamás la había visto ni escuchado así de enojada. Me jaló del cabello y prácticamente me lanzó por las escaleras; al final me castigó todos los fines de semana durante casi un mes. No tenía idea de qué había hecho, pero me quedó claro que no debía entrar al ático nunca más. A partir de entonces también aprendí a odiar los secretos de todo tipo; de hecho, estoy convencida de que ahora soy una mujer así de abierta y desprovista de censura, porque mi madre era totalmente lo contrario.




      Creo que Queenie aprendió a guardar secretos gracias a su familia, los Rabinowitz. Mi madre tenía cuatro hermanos en total. Sally, Fay y June eran sus tres hermanas, y Eddie, su hermano, de quien no supe nada hasta hace poco. Nadie lo mencionaba porque en la Segunda Guerra Mundial se casó con una chica alemana, y a cualquier familia judía eso le parecía imperdonable. De las hermanas de mi madre, Sally era a la que más quería. Cuando era muy niña y vivíamos en Queens, ella vivía cerca de nosotros, en Jamaica Estates. Más adelante, ella y Lou —su esposo— se mudaron a York Avenue, en Manhattan. Lou era un connotado coleccionista de libros raros y manuscritos; tenía una librería en la calle 61, y era una de las máximas autoridades en Sherlock Holmes. Yo pasaba mucho tiempo en su casa de Jamaica Estates, sentada en el sótano con el tío Lou mientras él leía sus libros. La tía Sally era divertida y estrafalaria, y viajaba por todo el mundo, pero también tenía los pies bien puestos en la tierra y un estilo muy natural que manifestaba sin esfuerzo. El tío Lou usaba abrigos con forro de piel, tenía cabello largo y canoso, y usaba bastón. Queenie estaba terriblemente celosa de Sally, pero no por cómo lucía o por su estilo —en estos aspectos eran opuestas—, sino porque pensaba que la tía Sally lo tenía todo: un estilo de vida acomodado y un esposo exitoso que la adoraba. Y supongo que tampoco ayudaba en nada escucharme decir con frecuencia que, cuando creciera, quería ser como la tía Sally. Ninguna madre quiere escuchar eso acerca de otra mujer.


      




      En la casa, las peleas se encarnizaron cada vez más. No sé cómo lo soportaba mi padrastro, pero como se trataba de su primer y único matrimonio, tal vez creía que tenía que aguantar lo que fuera. O quizás se quedó ahí por mí. Harold y yo teníamos una relación cercana y privada, aparte de Queenie; él me dio el invaluable regalo de hacerme sentir especial y talentosa. A veces, por ejemplo, íbamos a su restaurante chino preferido y me dejaba hablar sobre mi futuro. Para ese momento, yo ya sabía que no contaba con el talento necesario para bailar o cantar profesionalmente, por lo que, dado mi amor por el arte, la moda parecía el camino más obvio. Harold me dijo que debería tener mi propia empresa y me sugirió cambiar mi primer y segundo nombres a Ivy Doná (pronunciado “Do-nay”) porque sonaba sofisticado. Yo adoraba su dulzura y con cuánta seriedad tomaba todo lo que decía.




      Durante todos esos años seguí yendo al Campamento Alpino cada verano, y cada vez me gustaba más porque representaba mi independencia. En el campamento estaba lejos de mi madre y sus regaños, era libre para encontrarme a mí misma. Ahí todos éramos iguales y construíamos nuestra propia comunidad. Dormíamos en las mismas literas y usábamos la misma ropa de campamento. Yo me convertí en toda una atleta escolar: jugaba basquetbol, voleibol, beisbol, lo que fuera. Por desgracia, en el Campamento Alpino también me pusieron el apodo de “Piernas de espagueti y cabeza de albóndiga”. Jamás me sentí bonita cuando fui niña; me parecía que lucía rara porque era alta, delgada y tenía el pecho plano, el apodo sólo reforzó ese sentimiento. Por eso empecé a rellenar el sostén de mi bikini con papel higiénico. Una vez, estábamos todos formados en la alberca y mi sostén se mojó. Los trocitos de papel higiénico empezaron a salirse y se quedaron atorados en el filtro de la alberca. La gente del campamento tuvo que drenarla por completo porque “una niña la tapó con papel higiénico”. Todos sabían quién había sido, y yo me moría de la vergüenza. Luego surgió la canción que los otros chicos compusieron para mí:




      Piernas de espagueti y cabeza de albóndiga.




      Piernas de espagueti y cabeza de albóndiga.




      Piernas de araña, cabeza de tortuga,




      tan fea que la mantequilla de cacahuate




      te gustaría mucho más.




      En el Campamento Alpino conocí a mi amiga Beverly Adwar. Su padre era un judío sefardita de Israel y estaba en el negocio de la joyería. Beverly era la chica más bajita del campamento y yo, la más alta. Como las dos éramos del tipo atlético, nos llevamos bien de inmediato, en la alberca comenzamos a jugar un juego muy mal intencionado: la pequeña Beverly se subía a mis hombros y luego tirábamos a todas las otras parejas de la competencia.




      Aunque yo adoraba los deportes que practicábamos en el campamento, Beverly me ha dicho que siempre supo que me iba a dedicar al arte de alguna u otra manera. Mientras los otros chicos escribían cartas a casa en los descansos, yo pasaba el tiempo haciendo bocetos en mi cuaderno de dibujo. Además, participaba en todas las obras de teatro cantando y bailando.




      También me gustaban los chicos. Quizá no tenía ningún problema en ese aspecto porque era hasta cierto punto atlética, o tal vez porque la mayoría de mis amigos eran niños y yo sabía cómo bromear con ellos, cómo reír y flirtear. Di mi primer beso cuando estaba en primero o segundo grado. Fue en la cafetería de la escuela y el nombre del chico era Michael Sprinzen. Michael tomó mi banda para la cabeza, la colocó junto a nuestros rostros y me besó detrás de ella. En el campamento tenía un novio más grande que yo y súper delgado: se llamaba Bruce. Bruce y yo nos tomábamos de las manos y bailábamos en el comedor las canciones de la rocola.




      Beverly también vivía en Saddle Ridge Estates. Durante el año escolar íbamos todos los domingos por la mañana a montar a caballo en la Academia de Equitación Hempstead. Mi mamá gritaba en el auto todo el camino. Gritaba lo de siempre pero a Beverly no parecía importarle; admiraba a Queenie porque tenía una carrera mientras la mayoría de las madres, como la suya, se quedaba en casa. Yo adoraba a la familia de Beverly y, por fortuna, ellos también me querían mucho. En el verano me iba con ella, sus padres, sus dos hermanas y su hermano, a la cabaña que tenían en El Patio, en Atlantic Beach. También pasaba las fiestas judías con ellos. Mi familia no observaba con particularidad las festividades, y cuando uno no tiene puntos de referencia religiosos en su vida, los desea con mucha intensidad. Bueno, yo los deseaba. Me moría de ganas por tener algo que me hiciera sentir igual a todos los demás o, por lo menos, que me hiciera sentir menos diferente.




      La muerte de mi padre y el alejamiento de mi madre me formaron de muchas maneras distintas: todavía odio estar sola, a donde quiera que voy trato de generar un ambiente familiar y, lo más importante, he aprendido que puedo vivir con la pérdida. Perder a alguien puede ser devastador, pero eso no significa que no haya felicidad más adelante.
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      En 1960, cuando tenía doce años, volvimos a mudarnos. Gail se iba a casar y mi madre vendió la casa para ayudar a pagar la boda. Es una locura, lo sé, pero ésas eran sus prioridades. Nos mudamos al otro lado del pueblo, cerca de las vías del ferrocarril, a una casa para dos familias. Los dueños vivían en la parte de abajo y, aunque eran gente muy agradable, compartir una casa cerca de las vías del tren era algo muy alejado a lo que estábamos acostumbrados en Saddle Ridge Estates. No había una comunidad que nos protegiera y ya no podía jugar en las calles con seguridad como solía hacerlo. A una cuadra de distancia se encontraba West Broadway, una autopista importante. Queenie estaba feliz porque podía hablarle al tren, pero yo me sentía desorientada.




      Gail ya tenía veinte años y se iba a casar con un tipo genial llamado Hank Hoffman. Hank tenía su propio estudio de grabación y escribió un éxito de 1962: “Bobby’s Girl”. Más adelante se fue a RCA, donde trabajó veintiséis años. La boda de Gail y Hank se llevó a cabo en Hampshire House, en Central Park South, el mismo lugar en que mi madre se casó con Harold. Gail no pudo opinar respecto a la planeación de la boda y ni siquiera vio el lugar antes de que Queenie hiciera el depósito para apartar el salón para el día de Navidad porque era la única fecha disponible. En el lugar sólo cabían noventa personas, por lo que no invitaron a muchos parientes, y Gail y Hank sólo pudieron invitar a un amigo cada uno. Elaine —la hermana de Hank— y yo conformamos el cortejo nupcial.




      La boda fue el espectáculo de Queenie, quien no permitió que Harold entregara a Gail porque, según explicó, necesitaba que la acompañara a ella en su recorrido por el pasillo. El tío Lou escoltó a Gail, pero antes de eso, el pobre Harold se quemó la mano planchando sus pantalones. ¡La palma literalmente se le quedó pegada a la plancha! Y luego a mí me dio urticaria como nunca antes en la vida. Mi madre me mandó a confeccionar un vestido en organza, y durante la prueba descubrimos que era sumamente alérgica al químico del acabado.




      —Descuida, Donna, para cuando el vestido esté terminado, ya no serás alérgica —afirmó, y luego me explicó que el problema eran las costuras que todavía no estaban terminadas, como si eso fuera lógico.




      Bien, pues seguí siendo alérgica, y muchísimo, por lo que mi incomodidad inicial se transformó en una urticaria insoportable. A la mitad de la recepción de la boda, subí a la habitación que habíamos rentado para esa noche, y me puse unos pants blancos con rojo que eran la única ropa que tenía además del vestido. Luego regresé a la fiesta y bailé como loca con toda la cara hinchada. Lo más probable es que, después de todos sus cuidadosos preparativos, mi madre se haya molestado mucho al verme así en público, pero también estoy segura de que le dio gusto verme bailar: de no haber sido así, me habría tirado al suelo de un golpe.




      La partida de Gail del hogar fue difícil para mí porque era una chica adorable y maternal; además me invitaba a salir con ella y sus amigos. Podía decirle cualquier cosa a Gail y nunca me criticaba. Ella sabía bien lo que significaba vivir en nuestra casa, y siempre que mamá era poco razonable, me consolaba cuando estábamos solas. Gail sabía mejor que nadie lo intimidante que podía ser nuestra madre. En una ocasión, Queenie me dio un reloj por mi cumpleaños y yo lo perdí al día siguiente nadando en el mar. Llamé a Gail de inmediato.




      —Ay, por Dios —lloré en el teléfono—, ¿qué voy a hacer? ¡Me va a matar!




      —Tranquilízate —dijo Gail—. Encontraré la forma de reemplazarlo. Si nota que no lo tienes, dile que lo llevaste al taller para que le repararan la correa.




      Gail no tenía mucho dinero, pero logró reemplazar el reloj. Así de bien me cuidaba. Cuando se mudó, no sólo perdí una aliada, sino también una cariñosa figura materna. Recuerdo que, desde que Gail se fue, si Queenie y Harold no estaban discutiendo, no se escuchaba ninguna voz en la casa.


      




      Algunos años después Gail se mudó a Hollis, Queens, un lugar a media hora de nuestra casa. También tuvo un bebé. Estando en el hospital, mi madre insistió en que Gail y Hank le pusieran Gabriel al bebé en honor a mi padre, de la misma manera que ella había bautizado a todos los miembros de la familia. Ahora era el turno del hijo de Hank, y mamá sólo pensaba en decirle “bebé Gabby”. Hank, sin embargo, se fajó bien los pantalones y se negó; entonces Queenie armó una escenita tan dramática, que el bebé terminó yendo a casa con un certificado de nacimiento sin nombre. Una semana después, le pusieron Glen: la G fue en honor de Gabby. Pero eso no satisfizo a mi madre; estaba tan herida (y de seguro avergonzada porque ya le había contado a todo mundo sobre el “bebé Gabby”), que se negó a conocer al recién nacido durante seis meses. Cuando finalmente lo hizo, no reconoció que su nombre fuera Glen. Sólo lo llamó “Mr. G”.




      Harold visitaba a Glen todos los domingos, con mi madre o sin ella. Adoraba ser abuelo, y yo, tía. Queenie amaba a su nieto, pero no era el tipo de persona que abrazara bebés; yo, en cambio, podía jugar con él todo el día y dormir a su lado por la noche cuando me tocaba cuidarlo. Para mí, el bebé representó una alegría inmensa.


      




      Es posible que mi madre se haya vuelto más paranoica que nunca respecto a mi seguridad porque vivíamos junto a las vías del tren. De hecho, no dejaba de advertirme que tenía que mantenerme alerta. Un día acababa de cortarme el cabello en Cedarhurst y me sentía estupenda, así que decidí caminar a casa, en Woodmere. Mi plan era andar a lo largo de las vías por aproximadamente una hora para llegar a casa, pero de pronto me empezó a seguir en su bicicleta un tipo de apariencia muy rara que no dejaba de decirme:




      —Me encantas, mamita.




      Naturalmente me asusté, así que le mentí y le dije que mi padre era oficial de policía, pero él no se retiró. Entonces señalé una casa y exclamé:




      —Aquí vivo —caminé hasta la entrada pero el tipo se dirigió a la casa también. Maldita sea, pensé. Toqué a la puerta y me abrió un hombre de edad mediana.




      —Lo siento —balbuceé apresuradamente y presa del pánico antes de poder hablar de verdad—. Me está siguiendo un tipo. ¿Podríamos fingir que vivo aquí y que usted es mi padre?




      Entonces el hombre de la casa ahuyentó al acosador y terminó escoltándome a casa. Se comportó con mucha decencia y amabilidad, aunque la anécdota pudo terminar de una manera muy distinta.




      Siendo adolescente tuve otra experiencia traumática: mi dentista me acosó sexualmente. En aquel tiempo los dentistas te ponían una máscara para aplicarte gas y dormirte por completo. Sólo recuerdo que escuché: “Abre más la boca”, lo cual es perfectamente normal estando con un dentista, pero me parecía que había algo espeluznante en la forma que lo dijo. Las primeras veces que me tocó no me di cuenta de nada, pero mi cuerpo parecía estar al tanto de lo sucedido. Trataba de luchar contra el efecto de la anestesia y cerraba las piernas con fuerza. Una vez lo sentí tocando mi seno, así que lo golpeé con fuerza y jamás regresé al consultorio. Estos incidentes reforzaron todo lo que mi madre me había dicho respecto a estar sola y mantenerme al pendiente del peligro, y me dejaron una profunda sensación de impotencia y vulnerabilidad. Hasta la fecha, evito beber demasiado o tomar drogas de uso recreativo porque me aterra sentirme fuera de control aunque sea sólo un poquito. Una vez que algo te provoca miedo —cualquier tipo de miedo—, éste se queda en tu interior y se vuelve parte de ti.




      Pero claro, si me hubieran conocido en aquel entonces, no se habrían percatado de que tenía miedo porque, aunque no era una rebelde, sí tenía cierta perspicacia. Siempre he sido una mezcla de chica insegura y extrovertida; solía ser un bicho raro pero con el tiempo logré manejar y controlar mi excentricidad. Y jamás he tenido un filtro. El primer día que pasé en la Preparatoria Hewlett, caminé hasta Ilene Wetson —que después se convertiría en una de mis mejores amigas—, y le dije:




      —Tú eres la chica que se acaba de operar la nariz, ¿no es cierto? ¿Cómo puedes pensar que el cirujano hizo un buen trabajo si tu nariz se sigue viendo igual que la mía?




      La preparatoria fue increíblemente difícil. Para empezar, era una estudiante deplorable; era terrible en lectura, redacción y matemáticas: las materias elementales. Años después me enteré de que tenía desorden de déficit de atención y dislexia, pero cuando estaba en la escuela no se diagnosticaban esas cosas, uno sólo era mal estudiante y punto. Soy una persona visual, una pensadora orgánica, pero, por desgracia, la educación tradicional no te recompensa por ser así, no en realidad. A mí jamás me enseñaron a usar mi imaginación o a ver el mundo desde mi perspectiva original y única. Me enseñaron a reproducir lo que ya existía, y yo no tenía la habilidad para hacer eso con eficacia. Mi inteligencia estaba envuelta en capas de creatividad, autoexpresión y habilidades callejeras, pero jamás se me ocurrió valorar y celebrar esas cualidades; sólo quería pertenecer.




      A pesar de todo, seguí destacando de todas las formas posibles, incluso en lo físico. Siempre estaba entre las chicas más altas de mi salón y para cuando llegué a la preparatoria, ya medía 1.74. Estoy segura de que me encorvaba porque mi madre siempre me estaba diciendo que enderezara la espalda. Y luego estaba aquel asunto del dinero. Todas las familias que conocía eran extremadamente adineradas y vivían en casas enormes, no como la mía, que era bastante modesta. Todo esto sólo se sumó a la noción que tenía de que era diferente, ajena.




      En la preparatoria me volaba las clases e incluso reprobé mecanografía —¡quién reprueba mecanografía, por Dios!—, sin embargo, era excelente en las materias de arte. Me juntaba con los chicos creativos como Ross Bleckner, que tiempo después llegaría a ser pintor, y que hasta la fecha continúa siendo un amigo muy querido. Ross y yo nos veíamos como dos almas semejantes que no tenían cabida en el universo convencional de Five Towns. Ninguno de los dos estaba en camino a convertirse en doctor, abogado o empresario exitoso.




      Así, pues, el arte fue mi salvación. El departamento de artes de la Preparatoria Hewlett era un mundo en sí mismo —incluso contaba con una entrada independiente—, y por eso cuando estaba ahí me sentía fuerte, parte de la comunidad. Tuve dos maestros que me inspiraron de manera excepcional: Don Dunne, un individuo guapo y divertido que nos enseñó a dibujar el cuerpo humano y estaba más orientado a las bellas artes, y Geraldine Peterson, que nos pedía que hiciéramos naturalezas muertas. La señora Peterson alineaba piezas de cerámica para que nosotros las dibujáramos y sombreáramos. A mí me fascinaba hacer bocetos y podía dibujar durante horas enteras. A la señora le gustaba mucho cómo dibujaba yo, y siempre me animaba a que me quedara en el taller el tiempo que quisiera. Mis amigos y yo todavía hablamos sobre la influencia que tuvieron esos profesores en nosotros porque nos instaron a expresarnos, y para un niño que se siente perdido y ajeno a la comunidad, expresarse es la forma de reafirmarse.




      En la preparatoria descubrí que la moda me interesaba cada vez más como medio de expresión. Fue en la era del traje Danskin para bailarines, cuando poseía absolutamente todos los modelos —cuello en V, espalda redonda, escote de barco, manga larga, manga corta—, en todos los colores. Este tipo de trajes lucía bien con cualquier cosa. En lo que se refiere a estilo, podría decir que yo era hippie, pero me gustaban los extremos: pantalones cortos, minifaldas y faldas largas hasta el piso. Y en cuanto a los textiles, me consideraba más una chica de corte en sesgo que de corte recto, ya que este último me parecía más adecuado para los vestidos que se usaban en el templo. Prefería los estilos más líquidos y conscientes del cuerpo porque eran menos restrictivos y porque el baile y el movimiento me interesaban en particular. Para ese momento, mi madre estaba trabajando en la empresa de ropa casual Mr. Pants, y eso me permitía comprarme pantalones de mezclilla estrechos a la altura de la cadera y pantalones acampanados al mayoreo: un verdadero golpe de suerte para cualquier adolescente. En cuanto a los zapatos, adoraba las sandalias tipo gladiador que se amarraban a lo largo de la pierna, pero también me agradaba el hecho de que muchas chicas usaran los zapatos Pappagallo que entonces estaban tan de moda. Mi amiga Francine LeFrak, a quien veía en el autobús todos los días, tenía un par de cada color. Cuando se subía, mi mirada caía de inmediato hasta sus pies sólo para ver qué par llevaba ese día.




      Debo, sin embargo, ser muy clara: yo era hippie pero solamente en lo que se refería a mi estilo, no tenía relaciones sexuales, no tomaba drogas y ni siquiera escuchaba rock and roll. No era temeraria ni rebelde, era una chica muy sana. Me gustaban las películas de Disney y adoraba a Annette Funicello. Escuchaba a The Temptations y The Supremes. Estaba obsesionada con los espectáculos de variedad y adoraba los programas dramáticos sobre medicina como Dr. Kildare y, más adelante, Marcus Welby, M.D. (curiosamente, James Brolin, la joven estrella de este último programa, terminaría casándose con mi amiga Barbra Streisand). Para mí, el asunto hippie era, más bien, una cuestión de expresión artística sin ningún tipo de trasfondo político ni cultural.




      Una vez, cuando tenía catorce años, mentí respecto a mi edad y conseguí un empleo en Shurries, una boutique de moda en Central Avenue, en Cedarhurst. Ahí se vendían todas las prendas juveniles y de onda de la época: jeans, camisetas, maxis, minis, y todas las piezas de guardarropa con las que debía uno contar. Las jovencitas que visitaban la boutique se entendían conmigo de inmediato porque era una de ellas. Los papás también me adoraban y me pedían que armara miniguardarropas para sus hijas, que eligiera atuendos para eventos sociales y que les reuniera ropa para campamentos. Yo era fabulosa en lo que se refería a diseño de estilo y también estaba aprendiendo la importancia de la mercadotecnia, aunque en aquel tiempo ni siquiera sabía que se llamaba así. En lugar de colgar todas las blusas en un solo lugar y los pantalones en otro, yo mezclaba todo. Acomodaba una blusa increíble y la exhibía entre unos pantalones y una falda para explicarles a los clientes las posibilidades y mostrarles qué cosa podía ir con qué. También reacomodaba el piso de ventas y estilizaba los maniquíes; fajaba alguna prenda para darle más actitud, añadía un cinturón colgado en la cintura o una bufanda de apariencia fresca. Hasta la fecha, continúo estilizando el piso de ventas siempre que estoy en una tienda que venda mi ropa. Es como una compulsión. La mitad del tiempo ni siquiera me doy cuenta de que lo hago.




      Los dueños de Shurries me adoraban. Incluso me dejaron pintar un mural de una chica paseando a su perrito, en la pared de los vestidores: fue mi primera verdadera ilustración.




      La moda era mi zona de confort. Ya había aceptado que formaba parte de mi ADN y que se me daba por naturaleza. Mi primer desfile de moda lo monté estando en la preparatoria; fue un proyecto para Kenneth Goode, otro de mis maestros preferidos del departamento de arte, en donde convertíamos las ilustraciones en prendas. Diseñé la ropa y otra chica que conocía me ayudó a confeccionarla: incluimos un overol halter con estampado geométrico en blanco y negro; una blusa sin mangas, unos pantalones palazzo cortados en sesgo y un vestido corto. Todo lo modelamos mis amigas y yo. La madre de Ilene compró el overol, y su hija todavía lo conserva. Disfruté cada minuto del desfile. Mi madre estaba loca de contenta y no dejaba de presumirme. En cuanto acepté la moda como mi destino, se convirtió en una madre para mí, más de lo que jamás lo había sido.




      En ese tiempo descubrí otra pasión de toda la vida. Un día, cuando todavía era adolescente, iba caminando por Broadway, en Woodmere, y pasé frente a un local en donde había un anuncio de clases de yoga. No sabía nada respecto a esta disciplina, pero se me ocurrió probar y me fascinó desde la primera clase. Parecía una especie de baile, un gran pretexto para estirarme y mover mis largas piernas. En realidad es una lástima que esas clases no contaran con el elemento espiritual porque pude haber iniciado el camino hacia mi interior muchísimo tiempo antes, pero a pesar de todo me quedé enganchada.




      Por esa misma época empecé a salir con Mark Karan, mi segundo novio formal y mi futuro esposo. Nos conocimos cuando estaba de vacaciones con mi madre en Miami, en el primer año de preparatoria. A veces mi madre iba sola a Miami Beach para tomarse un descanso de su agotador programa de trabajo, y siempre se hospedaba en el hotel Eden Roc; la hermana de nuestro tío Lou estaba a cargo de las reservaciones ahí. Mamá me llevó con ella como regalo cuando cumplí dieciséis.




      Mark era dos años mayor que yo, estudiaba el primer año de la Universidad de Tampa y había ido a Miami manejando con sus amigos para tomar vacaciones. Nos conocimos en la playa de la calle 48. Tenía mucho estilo; se veía muy cómodo, era extrovertido y podía hablar con cualquier persona. Vaya, hasta la fecha lo hace. Me gustó mucho que fuera alto y delgado; era evidente que a mí me gustaban los hombres esbeltos. Y recuerdo que estaba muy, muy bronceado. Primero pensé que se debía al sol de Florida, pero luego me enteré de que era porque él siempre se bronceaba, cosa que sigue haciendo hasta ahora.




      Mark me llevó a uno de los clubes, lo cual resultaba bastante adulto. Vimos un espectáculo de Alan King y Bobby Vinton. Le dije que vivía en Saddle Ridge Estates, y él pensó que de verdad vivía en uno de los edificios de departamentos del complejo. Le seguí la corriente.




      —Ah, sí —dije casualmente—, en el complejo tenemos muchos caballos y animales.




      Le mentí para divertirme y porque no creí que volveríamos a vernos jamás. Pero resulta que él vivía cerca de ahí, en Belle Harbor, en Queens. Yo nunca había ido a Belle Harbor pero sabía que estaba en el agua, en la parte elegante de Rockaway Beach. Mark me llamó cuando regresó a Nueva York y fuimos juntos a una discoteca con algunos de mis amigos y varios amigos suyos. Cuando me recogió en nuestra casa dúplex cerca de las vías del tren, le dije que era la casa de una amiga. Él se bajo de un GTO blanco convertible, y yo me quedé muy impresionada. Después de todo, mi tío Frank tenía una distribuidora de Pontiac, así que los automóviles eran importantes para mí, en particular los convertibles porque simbolizaban la libertad y la playa. En los sesenta en Long Island, tener un novio con un convertible era tal vez lo máximo a lo que se podía aspirar.




      Mark y yo nos divertimos horrores desde el principio. Estaba loca por él. Los dos teníamos largas jornadas laborales en boutiques locales; él era ambicioso y quería abrir su propia tienda, pero cuando ninguno de los dos tenía que trabajar, estábamos juntos. Su familia me adoraba porque lo mantenía cerca de casa. Belle Harbor era una playa preciosa, yo estaba encantada de ir a su casa y pasar tiempo allá. Sus padres eran más bien rígidos, pero yo intervenía precipitadamente y sugería que hiciéramos un brindis estilo francés, y de pronto todos participaban. Mi actitud ayudaba a relajarlos un poco y Mark me adoraba por eso.




      Pasábamos los veranos yendo a los clubes de playa, en donde rentábamos cabañas y nadábamos todo el día. Por la noche regresábamos para ir a bailar o ver algún espectáculo. También tratábamos de emparejar a Ilene o a Sally Brown, otra amiga mía, con alguno de los amigos de él para poder salir en parejas. A veces Mark y yo nos refugiábamos en un hotel llamado The Plantation en Long Beach, y veíamos películas y nos besábamos toda la noche. A veces también nos besábamos en el acceso para automóviles de mi casa porque nuestro departamento de arriba era demasiado pequeño y era imposible tener privacidad ahí. Era mediados de los sesenta, antes de la generación del amor libre, y yo quería guardarme para el matrimonio, así que recuerdo que me besé y fajé mucho con Mark. Francamente no estaba interesada en otros muchachos; me agradaba la seguridad que sentía al estar con él, sólo con él.




      Mark era increíblemente considerado. Como en mi casa no teníamos aire acondicionado, Queenie siempre se ponía una toalla mojada alrededor del cuello o en la frente; pero un día Mark apareció con un ventilador. Era adorable y muy respetuoso con mi madre; siempre le preguntaba sobre su día y sus dolores de cabeza, o si había algo que pudiera hacer por ella. Mark admiraba la ética de trabajo de Queenie y le daba pena que siempre estuviera tan cansada. Las peleas en mi casa no lo perturbaban en absoluto; pensaba que eran algo normal y que no implicaban mayor cosa. Ésa era la esencia de Mark: buscaba lo bueno en todo. Mi madre lo quería porque venía de “una familia de dinero”. Tal vez no era dinero salido de Five Towns, pero sí lo suficientemente aceptable. Mark tenía su propio automóvil y un empleo, es decir, lo rodeaba una verdadera aura de seguridad. Desde la perspectiva de Queenie, Mark no podía fallar y eso hacía que mi vida fuera mucho más sencilla.




      Mark fue mi pareja en el baile de graduación. Incluso en aquel entonces odiaba arreglarme para ir a un lugar, pero mi madre siempre se aseguraba de que fuera mejor vestida que todas las demás. Me compró un vestido largo de Anthony Muto color verde menta. Era un vestido sencillo de tirantes —sin cierre ni botones—, confeccionado en crepé y con canutillo en todo el escote, estoy segura de que lo consiguió a precio de mayoreo. Me peiné con una fabulosa extensión de trenza alrededor de la cabeza y, aunque debo admitir que mi look no era el típico para una fiesta de graduación, definitivamente llevaba el sello de Queenie. La moda era lo más importante. En aquel entonces no lo sabíamos, pero mamá no me estaba arreglando para una fiesta sino para el futuro.
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