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			Helena Paz Garro nació el 12 de diciembre de 1938 en la Ciudad de México; murió el 30 de marzo de 2014, en Cuernavaca, Morelos. Poeta y narradora. Realizó sus estudios básicos en Francia. Ya en México, estudió Antropología entre 1963 y 1970. Colaboró en los periódicos ABC, Excélsior y Unomásuno y las revistas Por qué, Rehilete, Revista de la Universidad y Sucesos. Trabajó en el consulado de la embajada mexicana en París. Radicó en Francia, Estados Unidos, España y, en 1991, se estableció en México.

	
		











			Yo sólo soy memoria



			y la memoria que de mí se tenga.



			Y como la memoria



			contiene todos los tiempos



			y su orden es imprevisible…



			la memoria me devuelve



			intactos aquellos días…



			ELENA GARRO, Los recuerdos del porvenir

		
	









			



			PRÓLOGO



			¡Oh, qué melancolía penetra en nuestros corazones cuando surge ante nuestra visión interior el recuerdo de los tiempos dichosos! Se han ido implacablemente y nunca volverán. Esos días felices, resplandecientes de risas y de alegría, redondos y dorados como las esferas de los árboles de Navidad, cuando vivíamos rodeados de nuestros seres queridos y que ahora se han ido para siempre. Entonces nos envuelve una bruma gris de soledad y de lágrimas… Y esos días en el lejano reflejo que nos dejan, nos parecen aún más atrayentes, y entonces pensamos que no los supimos aprovechar, que no nos tocó nuestra plena medida de vida y de amor. Pero lo que dejamos escapar, ningún arrepentimiento nuestro podrá devolverlo.



			Pero lo que vivimos ahora es el sentimiento terrible de sentirnos perdidos en un país enorme, como un perro callejero sin collar, un gato arrojado con asco a la calle por unos amos con corazón de piedra.



			Un oscuro temor en esta total soledad se apodera de nuestra alma y la noche se vuelve una crucifixión eterna. Y el día con el mismo sol implacable, un suplicio aún peor de abandono y de desprecios, de humillaciones infligidas por unos seres indiferentes u hostiles.



			Los dolores físicos pasan en algunas horas, pero la humillación, sobre todo injustificada, reseca el corazón. Es ahora que comprendo por qué Jesús habló de la humillación y la crucifixión igualándolas. De jovencita me preguntaba por qué la humillación había sido digna de ser citada, al igual que la crucifixión. Sé ahora que tiene el poder de herir de manera continua. Si fue tan doloroso para nuestro Señor, para nosotros, pobres infelices, ¿qué no podrá ser?

		










			.



			En aquel entonces, mis padres vivían en la calle de Saltillo, donde compartían una casa de tres pisos con mi tía Deva, su marido y sus hijos, Pablo y Paco. Su esposo era un importante pintor de origen jalisciense: Jesús Guerrero Galván. Yo vivía con mi abuela Pepa y su segundo marido quien, además, era su primo hermano: Pepe Delgado Lozano.



			A pesar de mi buena memoria, recuerdo poco de los cuatro años que pasé con ella; no obstante, sé que había en todo aquello un drama familiar muy doloroso para mi madre, pues mi abuela consideraba que no estaba capacitada para criar a una niña. Ante esto, la opinión de mi padre no contaba, pues estaba completamente dominado, y era un verdadero Edipo. De esto me di cuenta siendo mayor; sin embargo, esta situación tan conflictiva me provocaba continuas pesadillas que me persiguieron por mucho tiempo. Una de tantas era aquélla donde yo estaba en un campo de aviación desierto y, a lo lejos, veía a mis padres abordar un avión. Sabía que iban a partir; aun así, mis piernas se encontraban paralizadas y esto me impedía alcanzarlos. Tiempo después, ya estando con ellos en París, despertaba con la cara bañada en llanto. No obstante, nunca les contaba sobre estos sueños, pues era muy introvertida.



			Vivíamos entonces en una antigua casa del porfiriato en Mixcoac. Pepe la estaba construyendo con el dinero que mi abuela heredó de los Paz. Una lujosa mansión que abarcaba toda una esquina de la calle Porfirio Díaz, enfrente de la antigua casona en la que antes vivíamos.



			Un día, cayó un diluvio, granizaba, y un perrito callejero se acercó a la puerta de la casa. Aullaba para que mi abuela lo dejara entrar. Yo lo iba siguiendo por todas las ventanas; llorando a gritos, le suplicaba a Pepa que lo dejara entrar. Pero ésta, chaparra y gordísima, alzó los hombros y decretó que no iba a dejar entrar a su casa a ese “pulguiento perro callejero”. Poco después, el perrito, aterido de frío, de hambre y por la tremenda granizada, se desplomó bajo nuestras ventanas. Agonizó ante mis ojos horrorizados. Yo gritaba y lloraba con desesperación. Todo fue inútil. Al final, llegó Pepe y me dio la razón. Pero el infeliz perro ya había muerto. Desde niña adoré a “los animalitos de Dios”, como les decía una sirvienta española que aparecería más tarde en mi vida.



			Alguna vez, en la casa nueva de Porfirio Díaz, encontré abandonado en el jardín a un gatito pelirrojo, y lo adopté dos días con permiso de Pepe. Después de lo cual desapareció. Seguramente Pepa lo tiró a un basurero, pues no le gustaban las mascotas.



			Una de las pocas virtudes de Pepe era que adoraba a los animales. Tenía dos mastines daneses: el Duque y el Moloso. Pepa, que amaba al viejo, se lo permitía todo. Yo jugaba con los perros y era tan chiquita que me les montaba como si fueran caballos.



			Pepe también tenía muchos canarios y se pasaba toda la mañana picándoles huevos duros mezclados con semillas. Su gran orgullo era un jilguero español.



			Tendría unos tres años cuando, en una ocasión, me vi envuelta en una tragedia. Pepe me tomó en brazos y me llevó a casa de mis padres. Yo echaba un líquido verdoso y sangre por mis genitales. Era un domingo y estaba toda la familia Garro: mi tío Albano, el hermano menor de mi madre, entonces muy joven, mi abuelito José Antonio, mi abuela Esperanza y mi tía Deva con Guerrero Galván, su esposo. Sin contar a mis papás. Llamaron enseguida al doctor Buckardt, un pediatra suizo que se ocupaba de mis primos y de mí, cuando por casualidad yo estaba en casa de mis padres. El doctor se alarmó mucho.



			—Esta niña ha sido violada repetidamente y, además, tiene una gonorrea ya antigua.



			Mi abuela Pepa y Pepe quisieron acusar a mi tío Albano. Mi abuelo José Antonio, que pertenecía a la pequeña nobleza asturiana —un señorito digno y con mucha autoridad sobre los seres vulgares—, los contuvo.



			—¡De esta casa no se mueve ningún hombre! —dijo con energía—, nos vamos a hacer, todos, la prueba de la gonorrea.



			Pepe, viéndose atrapado respondió con cinismo:



			—Es inútil. Yo la tengo hace años y es incurable —y casi corriendo, junto con Pepa se largó de la casa de Saltillo. El imbécil no sabía que ya había cura para la gonorrea.



			Entonces, me quedé con mis padres, y recuerdo que mi abuela Esperanza y mi tía Deva me llevaban al consultorio del doctor Buckardt. Ahí me sentaban sobre una mesa. Tenía mis genitales desgarrados y el médico me cauterizaba con hierros candentes; mi llanto era interminable; era algo muy doloroso.



			Esas violaciones y el tratamiento me dejaron estéril. No obstante, tan pronto estuve curada, mi padre me volvió a llevar a vivir a casa de su madre, y me volvieron a contagiar la gonorrea.



			Pepe era un enfermo sexual. Mi tío Guillermo, el hermano menor de mi abuela Pepa, mucho más joven que ella, se había casado con una señora muy guapa y muy devota, mi tía Chayo, quien tuvo varios hijos: Billy, Paco, Rafa y Mercedes.



			Pepa odiaba a mi tía Chayo, tanto como a mi madre, pues le había “quitado” a su hermano favorito. Pero los primos hermanos de mi padre eran más o menos de mi edad y siempre me llamaron “primita”. Cuando años después volvimos a México, Mercedes, que le decía tía a mi mamá, y cuando ya Pepe había muerto de una gangrena atroz y un hipo incontrolable, le hizo algunas confidencias.



			—¡Ay, tía Elena! Ese viejo degenerado me violaba a los diez y a los once años y mi mamá se quejaba con mi padre. Entonces él le reclamaba a Pepa y ésta decía que yo era una “embustera, calumniadora”, y mi papá, dominado por ella, ya no reclamaba nada.



			También Concha, una mujer muy buena, hermana inseparable de Pepa, y a quien ésta sostenía, pues se había quedado con el dinero de los Paz, también recordó algunas cosas.



			—¡Ese monstruo de Pepe! Cuando estaba agonizando en el Hospital Español y lo iba a visitar, levantaba sus sábanas y cobijas, me enseñaba su cosa, y quería que se la tocara. Y fíjate: ya le habían amputado una pierna por lo de la gangrena.



			Por esa época, mi madre había conseguido una beca para mi padre en Berkeley, pues entonces era una brillante periodista que trabajaba como asistente nada menos que de Nelson Rockefeller, quien era el jefe de la Coordinator’s Office, una oficina que habían creado los americanos para acercarse más a los países de Iberoamérica y contrarrestar la influencia alemana. Ese departamento era muy importante para el gobierno americano, pues Latinoamérica era su retaguardia.



			Mi padre trabajaba en Nacional Financiera: quemaba billetes en el rastro, pues no consiguió algo mejor. En esos días nadie lo tomaba en serio como poeta; sin embargo, publicaba Taller, una revista de poesía donde colaboraban todos los refugiados españoles y, además, Villaseñor, político amigo de Lázaro Cárdenas, quien dizque lo ayudaba económicamente para la publicación.



			El asunto estuvo así: mi madre ya había hecho reportajes para revistas mexicanas y, en una fiesta a donde la invitaron los Siqueiros, conoció a dos diplomáticos americanos (era la época en que Estados Unidos era aliado de la Unión Soviética contra Alemania): Donald Warren, el agregado naval, y Cerwin, el agregado político. Les cayó muy bien y fue cuando la contrataron para la Coordinator’s Office como periodista, donde recibía un sueldo magnífico. Ella era quien, de hecho, mantenía la revista Taller.



			Juan de la Cabada, quien siempre fue su gran amigo y confidente, al verla llorar una tarde por mí, le propuso una solución.



			—Vamos, muchacha, no les puedes dejar a la Chatita [así me llamaba la familia en ese tiempo]; mira a la vieja avara de la Pepa, tiene canastos y canastos llenos de centenarios en su casa. Yo los he visto. ¿Dónde guarda sus joyas?



			Mi mamá le explicó que en el ropero de su cuarto, con llave, pues todavía no se creía en los bancos.



			—Vamos con una llave de ésas que utilizan los ladrones y le robamos las joyas a la vieja. Y tú le exiges que obligue a su hijo a firmar el pasaporte de la Chatita para que pueda cruzar la frontera de Estados Unidos y te la puedas llevar contigo a Berkeley. Si no, ese par de viejos canallas la van a matar.



			Mi madre se dejó convencer.



			—¿Y tú, de dónde sacas la llave?



			—Tengo cuates ladrones, muchachita —y Juan se echó a reír—. Además, ahora tienes poder en la Coordinator’s Office. Amenaza a Octavio con eso. Después de todo, su beca depende de los americanos.



			Mi madre, que nunca había hecho algo por mí, aceptó. Aunque aquí cabría decir algo: un día, cuando regresamos de Europa a México y yo estaba siendo un tanto insolente con mi mamá, en casa de mi abuelo José Antonio, éste me contuvo muy serio.



			—No trates así a tu madre, no sabes cómo sufrió por ti cuando eras pequeñina.



			En fin, esa tarde, Juan y mi madre espiaron la casa de Pepa. Él llevaba un maletín, y cuando la vieron salir muy arreglada, tocaron a la puerta. Les abrió una sirvienta gigantesca, Hermelinda, a quien Pepa había puesto para vigilarme.



			—¿Qué quieren?



			—Ver a la señora Pepita —dijo Juan, meloso—. ¿Se va a tardar mucho?



			—Sí, toda la tarde —dijo Hermelinda, desarmada por el trato amable de Juan.



			Les permitió entrar y los dejó solos en el salón que daba al cuarto de Pepa. Juan cumplió su cometido y, rápidamente, llenó el maletín de joyas y de monedas de oro. Después escondió el botín en su casa para que mi padre no obligara a mi madre a devolvérselo todo a Pepa.



			Al llegar a su casa, para sorpresa de mi madre, Pepa le telefoneó llorando a su hijo.



			—¡Hijito querido! Tavito de mi alma [le decía Tavo], tu mujer vino con ese sinvergüenza de Juan de la Cabada y me robaron joyas y mucho dinero.



			Mi padre, hecho un energúmeno, colgó y llamó a mi madre, quien hizo lo que aconsejó Juan.



			—Sí, las joyas están a buen recaudo. Se las devolveré a tu madre a condición de que tú firmes el pasaporte de la Chata; me la quiero llevar a Berkeley con nosotros. Y si no, me quejo ante la Coordinator’s Office. Por mi hija estoy dispuesta a fastidiarte. Empezarían quitándote la beca… —mi padre palideció de rabia, pero accedió a hacer lo que le pedía mi madre.



			A pesar de que esos años en México fueron de pesadilla para ella, después en París me contaba sobre las fiestas a las que asistía con mi padre. Tenían un grupo muy grande de amigos, entre los que estaban todos los intelectuales refugiados españoles: José Bergamín, Ramón Gaya, Lorenzo Varela (quien fue novio de mi tía Estrella), el poeta Juan Gil Albert, todos miembros del Partido Comunista Español —mi padre atravesaba por su época de comunista furioso—, Juan Soriano, Elías Nandino, Efraín Huerta y otros.



			Toño Peláez, el pintor, al que le hice una entrevista en los años sesenta, me contó cómo se conocieron:



			HP: Cuéntame un poco de tu vida, porque la vida es un reflejo del autor. Creo que los artistas siempre tienen vidas extraordinarias, fuera de lo común, y que la realidad supera a la ficción.



			TP: Cuando conocí a Elena y a Deva Garro era yo muy jovencito y ellas también. Vivían enfrente de nuestra casa, nos dividía un jardín. Recuerdo como un espejismo extraño ver bailar a las dos hermanas, Elena y Deva, tarareando las Sílfides, dos flacas rubias de pelo lacio con medias rojas —veinte años antes de esa moda—; las dos hermanas eran alucinantes. Me revelaron un mundo extraño, mágico, donde los valores básicos, los temas de las discusiones eran Botticelli, Novalis, Hoffman, Kleist, los cuentos de Andersen, el budismo, Mozart y, a veces, la Markowa, Greta Garbo. El impacto fue tan fuerte que me quedé tres meses sentado ante la ventana. Empezaron a aparecer los maridos, los amigos, Juan Soriano, Manolo Altolaguirre, Ramón Gaya. De repente, un domingo, Paco y Carmen, mi hermano y su esposa, salieron. Me quedé solo en la ventana, atento en mi puesto de observación y, de repente, Elena me llamó: “¿Por qué no viene un rato?”.



			Cuando regresaron Paco y Carmen les di la noticia y fuimos enloquecidos de gusto. Ese día hubo una discusión a causa de Beethoven y de Irina Baronova. Como dijo Nietzsche: “Después de todo, es necesario un poco de arte para no morirse a fuerza de tanta realidad”.



			HP: ¿Ése fue el principio de una larga y fructífera amistad?



			TP: Teníamos un cuerno de caza inglés que era adorno de la chimenea y nos comunicábamos a media noche a través de los jardines con él; era una llamada de Paco cuando nos invadía la depresión. Era una llamada de auxilio que casi termina en un espeluznante juego de asesinato. Un día, Juan Soriano casi estrangula a Elena, pues los que tomábamos parte en el juego éramos flacos y nerviosísimos. Juan de la Cabada venía de espectador silencioso y burlón…



			HP: ¿Cuáles son tus personajes predilectos?



			TP: Chopin, Proust, Greta Garbo. Sus mismas caras son misteriosas; los tres pertenecen al orden lunar.



			HP: ¿Y de México?



			TP: Juan Soriano, Pita Amor, Elena Garro. Había muchos, pero con el paso del tiempo dejaron de gustarme…



			Todas estas anécdotas me afectaron mucho de adolescente, pues me dolía que mi madre, a pesar de que yo no estaba con ella, siguiera con su vida exterior, animada y mundana. No podía comprender que su sufrimiento era interno.



			Juan Soriano pintó un muy buen retrato de mi madre en esa época. Lo mismo que Ramón Gaya. Villaseñor, el pintor español, también le hizo un bello lienzo. Ante esto, mi padre se quejaba con los amigos.



			—¿Por qué no me pintan a mí?



			—Porque eres mofletudo, y no tienes ángulos —le contestaba la mayoría de los pintores.



			Sin embargo, tanto le suplicó a Villaseñor, que éste lo incluyó en un retrato que le había hecho a mi madre.



			Años después, cuando regresamos a México, una de las tantas veces que se separaron, mi padre, arbitrariamente, se llevó el cuadro de Villaseñor a casa de su madre y ahí se quedó.



			Supongo que se habrá quemado cuando el incendio devastó su departamento, un poco antes de su muerte.



			De modo paradójico, me acuerdo muy bien de las veces en que iba unos días a la casa de Saltillo a visitar a mis padres. Quizá sea cierto lo que un psiquiatra francés me explicó: “Usted tiene un gran dispositivo de defensa: tiende a olvidar las cosas realmente malas de su vida y, en cambio, se acuerda perfectamente bien de lo bueno que le ha sucedido; eso es muy positivo”.



			Así, por ejemplo, un día, cuando estaba en la casa de Saltillo desayunando con Pablo y Paco, los hijos de mi tía Deva, pregunté:



			—Tía Deva, ¿de dónde viene la leche?



			—De la vaca, Chatita.



			—¿Y el café?



			—Del toro, Chatita, del toro —me contestó Paco con su vozarrón, muy seguro.



			A los cuatro años, Paco era muy chistoso, con su cara chata de niño y su voz de hombre. Lo vestían a la española, con pantalones cortísimos, camisa de manga corta y botines, todo en color blanco; aprendió solo a leer la hora en el reloj.



			Cuando niña, él era mi intérprete, pues yo hablaba muy confuso y nadie me entendía. Una vez, yendo por la calle con la nana, vimos unos títeres y al llegar a casa, entusiasmada empecé a atosigar a la familia con la historia de los títeres. Nadie me entendió hasta que Paco me tradujo. Mi tía Deva lo apodó el Cafre, pues era tremendo y rompía todo con su balón de futbol.



			Un día, Siqueiros vino de visita, y con esa simpatía avasalladora que tenía le preguntó a Paco:



			—¿Cómo te llamas, niño?



			—Tengo nombre, pero me dicen Cafre.



			A Siqueiros le dio un ataque de risa.



			—¡Cafre!, ¡ja! ¡ja! ¡Qué golpe, niño!



			Pero mi tía Deva se molestó.



			—David, no le hagas tanta fiesta; es terrible, no lo conoces.



			Mi tía Deva me consentía y siempre me quiso mucho (hasta que sus hijas crecieron) y, en cambio, mi madre prefería a Paco y lo mimaba mucho.



			Mi madre me contó que dibujaba como un genio precoz, por eso le daban celos a Guerrero Galván; además, Paco se lo decía en su cara. En una ocasión en que estaba en el cuarto de mi madre, ésta, para tenerlo tranquilo, le dio un juego de lápices de colores y unas hojas de dibujo.



			—Estoy triste tía —le contó a mi madre—, ya sabes que mi padre me tiene envidia. No quiero dibujar. Voy a mirar a las muchachas.



			Asomado al balcón, se pasó así toda la tarde; mi madre, que había salido, de repente se acordó de él y entró corriendo a su cuarto.



			—Paquito, ¿cómo pasaste la tarde?



			—Muy bien. Viendo a las muchachas, pero ninguna era tan bonita como tú —la respuesta le provocó un acceso de risa a mi madre.



			Un día, en víspera de Navidad, nos llevaron al Palacio de Hierro, muy elegantes. Nos empezamos a pelear por un juguete, nos rodábamos al suelo y tiramos todo, pues aunque Paco, a veces, era mi protector y mi gran admirador, yo era una fiera y no dejaba que él me pegara. Entonces empezaban pleitos espeluznantes donde, generalmente, le ganaba y él subía las escaleras corriendo y gritando.



			—¡Auxilio! ¡Ahí viene la Chata!



			Y yo, toda colorada, lo perseguía como perro bulldog. Aunque también él era un salvaje; un día me mordió un ojo y por poco lo pierdo. Tuvo que venir el doctor Buckardt. En otra ocasión, faltó poco para que, de un mordisco, me arrancara un dedo. Por eso mi abuelo José Antonio no lo podía ver. Decía que era brutal y yo una niña muy fina.



			Aquel día, en el Palacio de Hierro, avergonzamos tanto a mi madre y a mi tía Deva que se fueron corriendo y nos abandonaron. Los encargados del departamento de juguetes empezaron a vocearlas.



			En esos momentos, una muchacha muy guapa, Victoria Alonso, quien había trabajado con ellas en el teatro de la Universidad con Julio Bracho, Rodolfo Echeverría y otros, las vio y fue a encontrarlas.



			—¡Deva, Elena! Paquito y la Chatita se están golpeando terriblemente.



			—¡Ay, pues nosotras ya nos vamos a casa!



			—Pero no los dejen aquí solos.



			—Es que esos salvajes nos dan vergüenza —exclamaron a coro.



			—Espérenme aquí. Yo los traigo.



			Recibimos muy bien a Victoria; nuestra soledad nos había asustado y nos dejamos llevar mansamente.



			—¡Ay, salvajes!, ¿no les da vergüenza?; pues a nosotras sí. Tú, Victoria, por favor llévalos a la casa. Ahí estaremos.



			Victoria, asombrada, nos metió en un taxi y llegamos arrepentidos y avergonzados.



			—Mamá, mamá, perdón —decíamos cada uno.



			Mi tía Deva y mi madre no quisieron saber nada de nosotros por unos días. Yo regresé con mi abuela Pepa.



			En otra ocasión, a mi tía Deva se le ocurrió que fuéramos a ofrecer flores a la Virgen en una iglesia muy elegante. Iba a ser una gran ceremonia. Paco y yo iríamos en la procesión, gracias al encanto de mi tía, quien había convencido al sacerdote.



			Me cortó y me cosió una túnica preciosa de gasa blanca, pues mi abuela les había enseñado a las dos corte y confección. Me adornó los cabellos con una pequeña corona de flores naturales. Yo estaba muy orgullosa con mi traje y mi corona. En cuanto a Paco, le habían comprado un conjunto blanco de pantalón, camisa y saco. Por desgracia estuvo listo mucho antes que yo; bajó al jardín y en cinco minutos se había enlodado todo, pues ahí había una pileta donde hacíamos grandes cantidades de lodo.



			Cuando mi tía bajó, muy orgullosa de mi apariencia, llevándome de la mano, gritó horrorizada.



			—¡Ay, Cafre, tú no puedes ir así a la iglesia! Y no tienes otro conjunto seco. Helen [así llamaba a mi madre por su apariencia anglosajona], la lavandera le lavó toda su ropa a este infame. Bueno, pues no importa. Yo me llevo a mi linda Chatita que se ha portado tan bien, y tú te quedas en la casa.



			De forma inesperada me puse a berrear.



			—¡Yo no voy sin Paco…!



			—Pues ni modo; Paco, sube con la nana a ducharte. Te pondré un vestido de la Chata —dijo mi madre.



			Más tarde, él bajó con un traje mío, rojo con lunares blancos; estaba feliz. Parecía una niña monstruosa o, de plano, un niño extrañamente vestido de mujer. Se veía rarísimo con el corpachón de hombrecito que tenía, casi al rape y con tan sólo un mechón negro de pelo.



			—Helen, yo me voy adelante y no los conozco. ¡Cómo va a ofrecer flores este mamotreto! ¡Ay, qué suerte tienes con la Chata!



			Paco, imperturbable, y mi madre llegaron a la iglesia donde un cura gritaba como energúmeno, y algunos niños se reían de mí, pues al llegar al altar con mi ramo de rosas, en lugar de dárselo al sacerdote, me puse en cuclillas y oriné el piso, pero a lo grande.



			—¡Ay, esta asquerosa! —mi tía me sacudía frenética, y yo impasible. De repente vio a Paco y le dio un ataque de risa. Un pequeño grupo de niños y de madres nos observaban.



			—Oye tú, ¿será niño o niña?



			—Niño, pero ¿por qué lo vistieron de mujer?



			En aquella época aún no se conocían a los travestís, ni tanta locura. Una vez más habíamos avergonzado a nuestras madres, quienes decidieron alejarse de prisa de la iglesia, no sin quejarse amargamente de nosotros.



			Para esa Navidad mi abuela Pepa se iba con Pepe a Veracruz a pasar una nueva luna de miel. Entonces tuve permiso de pasar esos días con mis padres. La casa estaba muy navideña, pues mi tía Deva era habilísima con las manos, como todos los hermanos Garro. Debo decir que había tenido un gran talento de pintora. Era mucho mejor que Guerrero Galván, por lo que éste se encelaba y pintaba cuadros por encima de los de mi tía. Sólo de grande me di cuenta de que le tenía pavor a su marido, pues éste era alcohólico y en las noches la golpeaba, o la trataba de matar. Por eso mi tía dejó la pintura en lugar de dejar a su verdugo. Todos los Garro eran de una debilidad increíble.



			“Qué falta de carácter tienen mis pobres hijos”, se lamentaba mi abuelita Esperanza, hija de españoles, nacida en Chihuahua. Ella, en cambio, era muy enérgica. Quería que mi tía Deva dejara a Guerrero Galván, pero cada vez que mi tía lo intentaba éste trataba de suicidarse.



			En fin, para esa Navidad mi tía había esculpido y pintado de rosa, de azul celeste, de dorado, unos ángeles de barro con alas plateadas, los cuales, puestos estratégicamente en el salón, lo transformaban. También había esculpido un enorme nacimiento. El árbol de Navidad, hasta el techo, lo había decorado mi madre con esferas de color rojo y guirnaldas doradas.



			Paco, Pablito y yo estábamos arriba esperando la llegada de Santa Claus. Abajo estaban mis abuelos maternos, todos los papás, menos el mío —se había ido a una fiesta con Juan Soriano y sus demás amigos—, mi tía Estrella, que estaba guapísima.



			Por fin, bajamos los niños. Miré a toda la familia y noté la ausencia de mi tío Albano.



			—Abuelito, ¿dónde está mi tío?



			Toda la familia se miró afligida ante mi pregunta y mi cara, que traslucía desconfianza, pues en esa casa era muy importante crearles un mundo mágico a los niños.



			Santa Claus (alias Albano, como yo, niña precoz, lo había adivinado) tan simpático y bromista, hizo una entrada espectacular con su larga barba blanca y su enorme costal de regalos. Se acercó a Paco a regañarlo, éste, deslumbrado por la visita de Santa y ahogado por la emoción, se asustó y reconoció sus pecados.



			—A ver, ¿por qué mordiste el ojo de tu prima, Paquito? Por poco se lo arrancas y la dejas tuerta.



			Esto no era exageración, hubo que llamar al doctor Buckardt, nuestro médico, que se indignó con Paco, así como toda la familia, en especial mi abuelito José Antonio, que no lo quería por esas cosas. Sin embargo, a mi madre no le importó.



			—No me des nada, Santa Claus; nada, soy muy malo.



			—¿Y por qué le mordiste el dedo pulgar y se lo dejaste casi como carne molida?



			A pesar de todo, Paco recibió su caudal de regalos. Pero cuando Santa se acercó a mí, se agachó para oír lo que pedía; me paré de puntitas y le arranqué un pedazo de barba y grité triunfalmente:



			—¡Algodón!



			Santa se turbó mucho. Yo, feliz de ser tan buena detective, me quedé callada. De niña era mucho más incrédula que ahora. ¿Sería por el mal ambiente de la casa de Pepa, su mente a ras de tierra y tan desconfiada, y el ateísmo desafiante de mi padre al que tanto quise de niña?



			Mi abuela Pepa iba todos los días a misa por complacer a la sociedad —muy reducida en Mixcoac, pero eran ojos—; sin embargo, al volver de misa su devoción no era tanta.



			—¿Dios?, Dios no existe —y se fumaba un cigarro. Fumaba muchísimo.



			Por cierto que mi mamá agarró el vicio del cigarro, de recién casada, cuando mis padres se fueron a vivir con ella.



			—Entonces, ¿por qué vas a la iglesia, abuelita?



			—Por quedar bien con esas viejas mochas, hipócritas, hijita. Vivimos en sociedad, no en una isla desierta, no lo olvides. Tú haz como yo, y luego podrás hacer lo que quieras, a escondidas, claro, pero ya nadie te criticará. Cría fama y échate a la cama.



			Yo me callaba pero esa hipocresía me asombraba y creo que, al final, como iba contra mi temperamento, me hizo mucho daño, pues vivía en dos mundos totalmente distintos: el de ella y el de los Garro. En cuanto a mi padre, aunque viviera con los Garro, en su ser más profundo pertenecía al de ella.



			En mi interior, aunque no decía nada, de niña no respetaba a los adultos. ¿Por qué se tomaban tanto trabajo para mentirnos a los niños? Pero todo me lo callaba; imitaba a Pepa, que continuamente repetía “en boca cerrada no entran moscas”. Esto me transformó, por lo menos en mi casa, en una criatura introvertida y “sombría”, según mi madre, hasta el punto de que, a los dieciséis años, me llamaba la “muda”. Después, preocupada por mí, me suplicó confiar en ella, pues “vomitar todo lo que tienes dentro te hará mucho bien”. Y entonces, por seguir sus consejos, me fue realmente mal en la vida.



			—Toda la gente es buena hasta que te demuestre lo contrario.



			(Sí, pero entonces ya le hicieron a uno el daño que querían.)



			—No, mamá, la gente es interesada —decía yo con frialdad, pues me había acostumbrado a observar y analizar a la gente.



			Nunca olvidaré unas vacaciones a nuestro regreso a México durante las cuales en el jardín de mi abuela Pepa (ya por entonces viuda; después de la muerte de Pepe no se volvió a casar nunca) que estaba precioso con hortensias azules y muchas rosas, echada panza abajo, en un banco de hierro pintado de verde, que había perdurado de los innumerables jardines de los Paz, me dediqué a leer toda la Comedia Humana de Balzac, pues también mi abuela Pepa se había quedado con algunos libros de la inmensa biblioteca de la casa de mi bisabuelo, don Ireneo Paz. Yo tenía apenas dieciséis años, pero Balzac me abrió un mundo en el que creí profundamente, pues era el mundo de la burguesía, mundo en el que seguimos viviendo. Tolstoi me había fascinado, pero pintaba un mundo que había fenecido: la sociedad de la nobleza, de la aristocracia. Dostoievski me parecía un genio y me reconocía en sus personajes ateos. En realidad no lo profundicé; no obstante, creo que es el escritor más cristiano del mundo moderno. Al terminar le conté a mi madre que Balzac me había encantado.



			—Yo traté de leerlo a los dieciocho años, por la universidad, pero me repugnó. Me pareció que estaba loco y no le entendí nada.



			Sus afirmaciones me asombraron, pero es que ella pertenecía más al mundo de Dostoievski.



			Mi papá, al referirse a este último, lo señalaba como “el príncipe idiota”, con cariño, pero también con burla y con esa ambigüedad suya que impregnaba todo lo que decía y hacía. Pero ese santo, ese ser tan bueno, de idiota no tiene nada.



			Mi madre insistía.



			—No puedes vivir así, en la desconfianza.



			A mí, hasta mi conversión al catolicismo, sólo las grandes emociones estéticas del arte o de la naturaleza me sacaban de lo racional y me hacían entrever una esquina de ese mundo sobrenatural de belleza infinita creado por Dios… un lugar que era el universo cotidiano de mi madre. Universo del cual me hablaba mucho mi abuelo José Antonio, el padre de mi mamá. A él le creía todo, pues nunca me había mentido. Mi padre era ateo y, en ese entonces, yo era demasiado chica para enfrascarme con él en esas largas discusiones intelectuales que formaban la parte más atractiva de su carácter, y que era lo único que lo sacaba de su perenne angustia. Mi madre sí le discutía y quizá lo que los unía realmente eran esas largas polémicas en las que disentían en todo.



			Mi madre abandonó su trabajo en la Coordinator’s Office con Nelson Rockefeller porque mi padre no quería irse solo a Estados Unidos. Cuando logramos irnos a Berkeley con la beca Guggenheim de mi padre, el viaje fue de lo más pintoresco. Había que pasar por San Francisco y estábamos en plena guerra.



			Decidieron llevarse a mi tía Estrella, como compañía y porque era muy buena ama de casa, lo contrario a mi mamá, que era una nulidad en la cocina. Además, para mi madre era casi imposible separarse de su familia y Estrella era un pedacito de ese todo que eran los Garro.



			No había lugares en los trenes, autobuses, en fin, en ningún medio de transporte. Entonces mi padre, de milagro, consiguió dos boletos de autobús para San Francisco y decidió llevarse a Estrella con él. Y para nosotras encontró una avioneta que transportaba pollos, cruzando por la Sierra Madre y hasta Chihuahua. “Elena, ahí te las arreglas para cruzar la frontera y nos vemos en tal plaza, tal día, en San Francisco”.



			Como la avioneta no podía llevar demasiado peso, mi padre, muy práctico, ordenó el maletín de mi mamá poco antes de partir hacia San Francisco. El problema era que cada vez que mi padre decidía ponerse práctico, era el acabose.



			Mi madre y yo llegamos a un campito aéreo desierto, a las seis de la mañana. Ahí estaban los cuatro pasajeros y el piloto. Nos pesamos y, por fortuna, no rebasamos ni un gramo el peso permitido en la avioneta, que parecía de juguete.



			Mi madre abrió su maletín de viaje y se dio cuenta de que mi padre, por distracción, había tomado el de ella y le había dado el de él con su pijama, rastrillo y demás. Estaba furiosa.



			El viaje en avioneta resultó sumamente peligroso. Si yo me levantaba, el aparato se inclinaba varios metros. Aparte que no alcanzaba a sobrevolar la Sierra Madre y andábamos en un laberinto de montañas. El piloto era un loco pero muy hábil. No paraba de contarnos acerca de todos sus compañeros que se habían estrellado por ese camino. Los pasajeros estaban lívidos. Yo, con la inocencia de mi niñez, no tenía miedo y desafiaba a mi madre.



			—A ver, ya estamos en el cielo, ¿dónde está Dios?



			Mi madre estaba lívida y no paraba de rezar. En Chihuahua dormimos en un hotel muy confortable y, al día siguiente, la misma avioneta nos llevó a Ciudad Juárez. De ahí cruzamos la frontera y tomamos varios trenes y autobuses para llegar a San Francisco. Todo estaba lleno de soldados que se iban al Pacífico para luchar contra los japoneses y no tenían nada de atentos; empujaban a las mujeres para tomar los mejores lugares. Mas debo aclarar que durante la guerra los militares tenían prioridad. Por eso, al acabarse la guerra, los choferes de autobuses gritaban “The war is over. Ladies first!” (La guerra terminó, las damas primero).



			Cuando, años más tarde, comentábamos esa parte de nuestras vidas, mi madre expresaba sus añoranzas.



			—Esos soldados, esos oficiales ¡qué dioses! Todos de un metro noventa, rubios, fortachones…



			Por fin llegamos a San Francisco a la plaza que había indicado mi padre. Estrella y él estaban furiosos. El único lugar que habían encontrado para dormir era un hotel de paso. Las camas llenas de chinches, condones en el suelo; bueno, un asco. No había una sola habitación en todo San Francisco. Además, ni mi tía Estrella ni mi padre hablaban inglés. Mi madre, que sí lo hablaba, con su buen humor habitual, los reconfortó. Pasamos por varias avenidas, hoteles de lujo pero no encontramos ni un cuarto; mi mamá había decidido que necesitábamos un lugar cómodo y un buen desayuno para levantarnos la moral. De repente, nos abordó un viejito muy limpio, de barba blanca y uniforme estrafalario. Se puso a platicar con mi mamá. A ella le encantaba la gente rara.



			—¿De qué país son? —preguntó.



			—De México.



			Entonces se le metió en la cabeza que mi papá era el embajador de México, y a cada cruce de avenida se detenía, tocaba su trompeta y a gritos anunciaba:



			—¡Hagan lugar que yo trabajo para el honorable embajador de México, aquí presente, que nos hace el honor de visitarnos de incógnito!



			Mi padre estaba furioso. Le había prohibido a mi madre hablar con él. Mi tía Estrella nos seguía de lejos, fingiendo no formar parte del grupo. Pero ¡oh, milagro!, la gente le hacía caso al viejito y abrían paso ante “el embajador de México”. Ese loquito fue adivino porque, en efecto, mi padre llegó a ser embajador de México, y en esa época ni siquiera lo soñaba.



			Por fin entramos, detrás del viejito, a un hotel elegantísimo. La cafetería estaba repleta de oficiales americanos. No había ni un solo lugar libre. Volvió a tocar su trompeta y, con voz de mando, exigió una mesa para el embajador de México. Varios oficiales se levantaron y nos dejaron una mesa libre.



			Mi padre y Estrella ya estaban menos furiosos, pues no habían probado bocado desde la víspera. Ordenaron un rico desayuno y el viejito desayunó con nosotros. Le preguntó a mi madre si teníamos dónde dormir.



			—No, ni esperanzas —le contestó ella. El Almirante (así se hacía llamar) le dijo con mucha ternura:



			—No hay problema, espérenme aquí.



			Las puertas de vidrio de la cafetería daban al lobby. El Almirante se paró en medio e imperativo gritó con voz de mando.



			—Necesito una suite para el distinguido embajador de México que nos hace el honor de visitarnos de incógnito.



			Enseguida obtuvo la suite (desalojaron a varios oficiales) y pasamos un día, para mí, encantador. El Almirante nos enseñó todo San Francisco; en la noche, nos acompañó al hotel y no aceptó ni un centavo de mi madre. Pasamos la noche en una suite de lujo. Al cabo de una semana mi padre se empezó a angustiar.



			—¡Este lugar es carísimo! Ya no tengo con qué pagarlo.



			Mi madre le explicó la situación al Almirante, quien nos llevó a su barrio de clase media con una amiga suya, miss Cora Hill, quien tenía una casa antigua. Era descendiente de Lincoln, sobrina nieta o algo así. Nos alquiló dos cuartos muy bien amueblados con antigüedades. Ella tendría como cien años, me pareció a mí, y conocía bien al Almirante del cual opinaba que era muy buena persona y totalmente inofensivo.



			Me acuerdo de una noche cuando brillaba la lámpara anaranjada junto a mi cama y se reflejaba esa luz sobre las cortinas amarillas de seda. Todo era de madera muy pulida. Me pareció una casa de cuento de hadas. Mi padre ya se tenía que presentar en la Universidad de Berkeley y abandonamos San Francisco en una limusina alquilada que nos consiguió el Almirante. Éste estaba muy triste por nuestra partida. Sus ojillos azules, siempre tan vivaces, estaban nublados por las lágrimas que trataba de disimular. Mi madre también lloró, pues lo llegó a estimar mucho. Indudablemente, había sido nuestro salvador. Hasta mi padre y Estrella estaban conmovidos al decirle adiós.



			Qué distinto era Estados Unidos. Sólo había americanos muy limpios. Todo olía a vainilla. La gente era honradísima y muy ingenua. El horrible cambio llegó al final de los sesenta, con los hippies. Yo estaba en Nueva York con mi madre el día del festival de Woodstock de 1969 y vi el regreso de sus participantes: sucios, andrajosos, drogados. A mi madre y a mí nos gritaban “squares”; la droga ha acabado con negros y blancos. Pero cuando llegamos por primera vez a Estados Unidos, los negritos andaban limpísimos; ellas con guantes y sombrero, y muy amables.



			En Berkeley nos instalamos en una acogedora casita de madera muy cerca del campus universitario. Nos la alquiló la señora Olsen, una americana de origen noruego cuyo marido estaba luchando en el Pacífico. El único católico de Berkeley era el cartero, un irlandés colérico al que los protestantes anglosajones discriminaban por “papista”. Se enojó con mi madre porque platicaba con todos. Él quería que se peleara con todo el pueblo para defenderlo. Después de la guerra cristera, muy comentada en Estados Unidos y en el mundo, nadie ignoraba que los mexicanos fuésemos católicos.



			En Berkeley tengo pocos recuerdos de mis padres, pues yo iba al kindergarten y me había hecho amiga de una enorme pandilla de niños californianos. Berkeley, en aquel entonces, era un lugar de ensueño, construido sobre colinas y calles que subían y bajaban bordeadas por árboles, y a ambos lados había casitas limpísimas de madera con macizos de flores. La calle donde vivíamos era encantadora. Subía a todo lo largo de una colina. Desde la casa se veían trozos de bruma matinal que parecían colgar de los cerezos en flor.



			Mi amigo inseparable de entonces era Teddy, un niño rubio. Vivía enfrente de nosotros. Su padre era profesor de la universidad; me llamaba “Eleanor” y todos los días venía por mí con su carrito de madera, donde nos sentábamos y bajábamos a toda velocidad por la calle para irnos al país de las aventuras de los niños. Nos intrigaba mucho un caserón enorme, rodeado por un parque y tela de gallinero. Nunca pudimos entrar en esa casa misteriosa que parecía abandonada.



			Mi padre se había hecho amigo de un grupo de artistas comunistas, entre los cuales destacaba la famosa poetisa Murel Rukeyser, una vieja gorda y fea, mal vestida (precursora de los hippies).



			Mi madre, siempre tan burlona, se mofaba de los correctos profesores y de sus mujeres. Decía que un profesor de matemáticas, muy serio y maniático, salía de noche a degollar mujeres. Y Murel se moría de risa junto con ella.



			Un día me llevaron al campus para ver a Oppenheimer (uno de los creadores de la bomba atómica). En esa época yo no sabía nada de él pero mis padres me dijeron que era un genio, un ser extraordinario. Se acercó un momento al grupo de mis padres un hombrecillo feo, sin personalidad, opaco. Era el famoso Oppenheimer. Mi madre también se quedó muy decepcionada.



			En otra ocasión, Teddy hizo una rabieta terrible conmigo. El tiempo estaba muy caluroso y me había quitado la ropa y trepado a un árbol para que no me vieran. Kathleen, una de las niñas del grupo, me bañaba con una manguera. Entonces, Teddy me gritó.



			—¡Bájate del árbol, Eleanor, y vístete, si no vas a ver lo que te voy a hacer!



			Yo seguía divirtiéndome y riendo. Él se metió a su casa y sacó un hacha para derribar el árbol. Lo estaba haciendo cuando salió mi madre espantada y fue corriendo por el padre de Teddy. Éste desarmó a su hijo y lo castigó severamente. Yo me bajé del árbol realmente asustada.



			El dinero de la beca no alcanzaba y, entonces, mi madre se metió de criada. Encontró trabajo en varias casas, pues en aquella época no había ayuda doméstica. Tiempo después me contó que sus patronas le sacaban fotos de sus hijos. “Mire, mi hijo mide tantos pies con tantas pulgadas, es muy guapo. ¿Por qué no se casa con él en su próximo permiso?”



			Ella ocultaba que era casada para que no juzgaran mal a mi padre. En fin, ya casi al término de nuestra estancia en Berkeley, se truncó la vida de mi pobre tía Estrella, tan jovencita y tan guapa. Le había dado tuberculosis en los ojos. Ella tenía una cabellera rubia rojiza muy abundante, hasta los hombros, y la usaba larga y lisa como las muchachas de los años sesenta, y podía detener un cigarrillo en sus tupidas pestañas.



			Aunque a mi padre se le había acabado la beca no quería volver a México, pues aún lo ninguneaban como poeta. Entonces, se le ocurrió mandarme a México con mi madre, ya que nuestros pasaportes estaban por expirar. Ella llevaba una gran cantidad de ropa americana para venderla y ganar un poco de dinero. Al llegar a México me dejó con mi abuelo José Antonio y mi abuela Esperanza. Después regresó a Estados Unidos para buscar trabajo. Mi padre se quedó con mi tía Estrella para desocupar la casa, no sin antes haber recibido las instrucciones de mi mamá para mandar a Estrella a un hospital de lujo en California, el Ross Hospital. Mucho tiempo después Estrella me contó, a nuestro regreso a México, que Teddy estaba inconsolable, iba todos los días por mí, con su carrito lleno de flores para Eleanor, y gritaba llorando.



			—¿Dónde está Eleanor?, ¿a dónde se la llevaron?



			Su candor de niño no podía comprender la separación. Mi tía se conmovió mucho con su fidelidad y se le quedó muy grabada en el corazón.



			Mis padres se fueron a Nueva York. Él había obtenido un trabajo de auxiliar de profesor en la Universidad de Middlebury, por tres meses, donde conoció a Jorge Guillén, el gran poeta español, que siempre lo quiso mucho, y a otros intelectuales refugiados españoles de renombre. Habían obtenido esos magníficos trabajos porque la administración de Roosevelt, y luego la de Truman, ayudaban a todos los comunistas.



			Mi madre vivía en Nueva York en el Jai alai, un hotelito en el Greenwich Village cuyo dueño era un español. El hotel era un centro de reunión para los refugiados españoles. Ella vivía en un cuarto cerca de la azotea, en pleno verano, sin aire acondicionado. Ahí conoció a una chica encantadora, Anita Carner, quien también estaba sin un centavo, y decidieron compartir el cuartito y los gastos. Anita Carner era la única hija de Josep Carner, un poeta catalán muy famoso de esa época, y de una aristócrata chilena que la educó para ser una señorita de la alta sociedad. Por desgracia para ella, su madre murió cuando Anita aún era muy jovencita. El padre, Josep Carner, se quedó con todo el dinero de la madre y se volvió a casar con una mujer belga llamada Emilie, que era una verdadera bruja y odiaba a Anita.



			Su padre la abandonó a sus propios recursos, por: lo cual trabajaba de traductora freelance y compartía el dinero con mi madre, quien a su vez, cuando pescaba un trabajito, también compartía sus ingresos con Anita.



			En aquel hotel mi madre se volvió a encontrar con Finki —su verdadero nombre era Ramón—, a quien había conocido en España durante la Guerra Civil, y era hijo de don Luis Araquistain, el presidente del Partido Socialista Obrero Español, quien también había sido embajador de la República española en Alemania en la época de Hitler. A don Luis lo quitó del poder don Julio Álvarez del Vayo, ministro comunista de la República, junto con Juan López Negrín. Don Julio estaba casado con Luisi, una suiza alemana, hermana de Trudi, quien murió joven y, además, era esposa de don Luis.



			El pleito político dividió a la familia. Don Luis vivía en Londres con su hija Sonia, y don Julio poseía un departamento muy acogedor en Greenwich Village, donde vivía con Luisi y su hijo Diego, un muchacho bien parecido de unos dieciocho años. En España, don Julio había dado un golpe de Estado comunista, junto con Negrín, gracias al cual quitaron del poder al presidente Manuel Azaña, al que tenían preso.



			En Nueva York, en esa época, don Julio era muy importante. La Guerra Civil española era relativamente reciente y él era una figura muy destacada del Partido Comunista.



			No obstante las diferencias políticas entre don Luis y don Julio, Luisi, la esposa de este último, quería a Finki como a un hijo. Para mi madre esa familia remplazó a los Garro, pues todos la estimaban mucho.



			Cuando vivía en el Jai alai con Anita Carner, mi madre recibió un inesperado telegrama de mi padre, indicándole que se fuera a Middlebury con él. Sin embargo, para su sorpresa, ahí se encontró con que él tenía una amante chilena, Carmen Figueroa, una mujer muy pedante que odiaba a mi madre. (Yo la conocí después en París.) Carmen era de pelo negro, grandes ojos azules, y aunque se creía muy guapa, estaba muy mal formada, tenía piernas gruesas y era patizamba.



			Guillén y todos los intelectuales españoles la trataron muy mal, incluso le preguntaron que si su escritor favorito era un pornógrafo español muy famoso cuyo nombre he olvidado. Mi padre se paseaba con Carmen Figueroa, ambos tomados de la mano, y apenas le dirigía la palabra a mi mamá. “¿Para qué me hizo venir?”, se preguntaba mi madre. En esos días se hizo amiga de unas estudiantes americanas que se vestían a la moda de entonces, muy diáfanas, con faldas plisadas de cuadros escoceses, blusas blancas, suéteres en colores pastel, calcetas y zapatos de dos colores. Mi madre era muy delgada y con su melenita rubia parecía una de ellas. Estas muchachas estaban empeñadas en ir a visitar a Robert Frost, el famoso poeta que vivía en las afueras del pueblo. Llegaron, lo vieron de lejos, sentado en su terraza con unos amigos; aquél, al ver qué se acercaban las rubias colegialas, se puso histérico.



			—¡Otras imbéciles que me vienen a molestar!



			Les lanzó piedras y les soltó a sus perros. Las chicas huyeron muy decepcionadas del recibimiento; no obstante, mi madre se moría de la risa ante la cólera de aquel energúmeno.



			La llegada de mi madre a Middlebury había sido un completo desastre. Mi padre se portó realmente grosero y ella decidió regresar, de inmediato, a Nueva York, al Jai alai, con Anita y sus amigos españoles.



			Yo estaba en México viviendo con mi abuelo José Antonio y mi abuela Esperanza. Los quería mucho pero me hacían mucha falta mis padres. Mi abuelo, que me tenía un gran cariño, me enseñó a leer y nos divertíamos todas las mañanas con el mismo juego: iba a despedirlo hasta la escalera, pues el edificio, aunque céntrico, no tenía elevador. Cuando se iba al trabajo le pedía muchos regalos: muñecas, barcos, trajes y, al final, una gelatina cuyo sabor cambiaba todos los días. Ambos sabíamos que lo único real era la gelatina, pues mi abuelo, aunque había hecho varias fortunas en México, las había perdido todas por caritativo y bondadoso.



			Su último gran negocio cayó en la ruina por darle gusto a sus hijas. Tenía una fábrica de telas, La Sedalia, con un socio también español como él, Llorente. Esto fue durante la Guerra Civil y cuando mucha gente de la colonia española era franquista; mi abuelo, muy conservador, era monárquico, aun así, mi mamá y mi tía Deva lo convencieron de que pusiera una bandera republicana en lo alto de la fábrica. Su socio se enfureció con él, rompieron sus relaciones y terminaron el negocio. Además, se echó encima a toda la colonia española que tanto lo quería y respetaba por ser un señorito. Y por esta debilidad con sus hijas mi abuelo se volvió a arruinar. Ahora me parecen increíbles las pasiones que despertó la Guerra Civil española.



			En la tarde, durante la ausencia de mi abuelo, me entraba la desesperación y daba vueltas al saloncito como fiera enjaulada.



			—¡Quiero ver a mis papás! —sollozaba.



			La llegada de mi abuelo con la gelatina me calmaba. Él era muy culto, había estudiado todas las religiones: budismo, hinduismo y otras, cosa poco común en aquellos tiempos, y tenía la primera edición en francés del I Ching. Recuerdo que me daba clases de historia y geografía, me contaba cosas de los Evangelios y me consolaba mucho.



			Mi abuelita Esperanza me relataba muchos cuentos, tal vez por eso mi abuelo me compró algunos relatos de Andersen. Algunos me dieron miedo, como el Compañero de viaje; en cambio Las zapatillas rojas me gustaron mucho porque se trataba de temas de baile, pero el final me asustó también. Este cuento me recordó cuando mi madre y mi tía Deva nos llevaron a ver, a Paco y a mí, el Ballet Ruso de Montecarlo. Me había parecido un espectáculo feérico y los dos nos negábamos a abandonar la sala. Cuando la cortina cayó al final, Paco gritaba:



			—¡Levántate cortinota!, ¡levántate cortinota!



			Había descubierto un mundo mágico y maravilloso que nunca olvidaría. Y cómo lloré con el cuento de la niña que vendía cerillos.



			Mientras tanto, en Nueva York, mi madre había conseguido un magnífico trabajo en el American Jewish Commitee, cuyo presidente era Einstein. En eso, mi madre siempre siguió, sin haberlo leído en aquella época, la divisa de León Bloy: “Ponte del lado del derrotado del momento y nunca te equivocarás”. Ella editaba Hemisferio, una revista en español para los judíos de Iberoamérica. Tenía una oficina y una secretaria, Pola, una judía sefardí que hablaba muy bien el español.



			Juan de la Cabada, por primera y última vez en su vida, había conseguido un puesto en el gobierno mexicano: era canciller en el consulado de México en Nueva York. Se portaba muy bien; nunca faltaba y llegaba a la hora. Era muy amigo de Henry Miller, quien en ese tiempo estaba en Nueva York y lo llevaba de visita al modesto departamentito de dos cuartos que mi madre había alquilado en el West Side. Podría haber vivido mucho mejor, pero mantenía a su hermana Estrella en aquel hospital de lujo, en California. Sin contar los camisones de seda y perfumes que le mandaba a mi pobre tía, quien allá sola tenía que llevar siempre una venda en los ojos. También ayudaba a mi padre, quien ya sin beca, andaba en el aire.



			Otra vez se planteó el mismo problema a mi madre. ¿Qué le deparaba el futuro? No lo sabía y, además, quería tenerme a su lado. Le contó su problema a Finki y éste la llevó con su tía Luisi. Ella quería mucho a mi madre y la aconsejó maternalmente.



			—Vamos, chica, no es posible que ese Octavio no firme el pasaporte de su hija. Quién sabe qué pueda pasar. Y de todas maneras, una madre debe de vivir con su hija. Octavio es muy de izquierdas ¿verdad?



			—Sí, Luisi.



			—Voy a hablar con don Julio [así le decía a su marido] para que ponga a Octavio en su lugar. Don Julio le va a exigir que firme el pasaporte, o le irá muy mal en el partido.



			Y así hicieron Luisi y don Julio. Convocaron a mi padre, y don Julio, amable pero severo, amonestó a mi padre de tal manera que éste, viendo su carrera en peligro (pues aparte de su admiración fanática por esas ideas, contaba con el PC para hacerse famoso), se portó muy obediente con don Julio y enseguida llamó a mi madre para decirle que al día siguiente tenía que verla para ir al consulado de México, a firmar mi pasaporte.



			Ignoro dónde vivía él en esa época o con quién. Fue Luisi quien me contó esto en Gstaad cuando yo ya era grande. Entonces decía que mi padre tenía un lado bueno pero otro muy malvado. Con el tiempo cambiaron mucho sus opiniones sobre él.



			A los pocos días, en México, me anunciaron que mi abuela Esperanza me llevaba a Nueva York en avión. Allí, en el aeropuerto, nos estaba esperando mi padre. Como yo lo adoraba de niña, al verlo le salté al cuello y lloré de felicidad. Nos llevó al departamentito que mi madre había alquilado en el West Side, donde vivimos desde entonces mi madre, mi abuela y yo. Me fui acostumbrando al tremendo invierno neoyorquino. Conocí a Finki, a Luisi, a Diego, a don Julio. Me encantaba ir al departamento de Luisi, en Sullivan Street, tan hogareño. Era muy grande, en planta baja y tenía un jardín interior. En invierno siempre había un fuego de chimenea con leños ardientes. Luisi, con sus trenzas rubias arremolinadas en chongo, sus ojos azules y su cuerpo de matrona alemana, tenía una imagen muy maternal. Noté su afecto por mi madre.



			A mi casa venía mucho el eterno Juan de la Cabada. Éste, en cierta ocasión, tenía que dar una conferencia en alguna universidad y quiso que lo acompañara. Al final de la misma, anunció:



			—Esta niña es la hija de un gran poeta mexicano y les va a recitar unos versos de su padre, Octavio Paz.



			Yo, muy ingenua aún, sólo me sabía “La vaca es un animal con cuatro patas tan largas, con cuatro patas tan largas que le llegan hasta el suelo” y varios poemas por el estilo, y de verdad creía que eran de mi padre. Tuve un éxito loco; los estudiantes se reían y me aplaudieron mucho. A veces, acompañaba a Juan un señor serio, bajo de estatura y calvo, que fumaba en pipa y nos observaba. Ése era Henry Miller.



			Un gran amigo de mi madre también nos frecuentaba mucho: Gonzalo More, el peruano amigo y defensor de César Vallejo. Era alto, fuerte, moreno, muy buena persona. A veces, nos decía con un aburrimiento terrible:



			—Acompáñenme a la prensa de Anaïs. Me está esperando, y es tan dominante…



			Llegamos a un cuarto oscuro donde una mujer pequeña, de unos cincuenta años, regordeta —a mí no me parecía nada atractiva ni simpática— se atareaba alrededor de una extraña máquina. Era Anaïs Nin. Más tarde cuando leí el Diario de Anaïs Nin me quedé asombrada de lo diferente que era en persona.



			Al leer ese diario reconocí inmediatamente a Gonzalo More. A pesar de que en la primera edición le pone rango. Esto se lo dije a Clara Janes en Madrid y sacó una edición nueva de la obra. Clara, muy recelosa, me dijo:



			—Aquí sólo sale como Gonzalo More.



			Y pensé con tristeza: “Claro, como ya se murió”. Gonzalo también quería mucho a mi madre, pero como amigo, pues su gran amor era una peruana morena, finita, muy linda; era bailarina pero le había ocurrido una gran desgracia: se había quedado sorda y ya no podía bailar. Gonzalo, que era muy pobre, vivía en un sótano muy frío, tapizado con los anuncios de los éxitos ya olvidados de su mujer. Ella era muy tímida y salía muy poco a la calle. Y, naturalmente, casi siempre estaba en la casa Anita Carner.



			Una noche, mi madre asistió a un cóctel que organizaban unos argentinos. Fue vestida con extremada sencillez, pues como todo se lo daba a mi tía Estrella y a mi padre, no le quedaba dinero para ella. En la fiesta le presentaron a un hombre joven, guapísimo. Alto, de nariz recta, pelo rubio, lacio. Enseguida la invitó a salir. Era nada menos que uno de los reyes del acero en Estados Unidos, Arthur Cohen. Luego tomó la costumbre de pasar por ella al departamentito en una limusina imponente, que tenía como cobija una piel de marta cibelina. Anita Carner siempre la acompañaba como chaperona.



			Cohen se reía pero creo que la extremada sencillez de mi madre y la costumbre de su chaperona, algo “muy español, muy español”, era lo que a él le gustaba. Cada vez que volvía de salir con él, mi madre le contaba todo a mi abuela, quien no quería a mi padre y, en cambio, Cohen la había conquistado. En la cama de junto, yo escuchaba todo con interés.



			—¡Mamá, me pidió que me casara con él!, pero yo le contesté que era casada.



			—¡Ay, hijita!, pero te puedes divorciar. Ese hombre tiene mucho poder y Octavio no. Además, no tienes dignidad al aguantar todo lo que te hace tu marido.



			—Pero me da lástima, lo veo tan desvalido, ¿qué haría sin mí? —mi madre se quedó callada y luego agregó—: Cohen dice que él arregla el divorcio en Reno y luego nos casamos.



			Mi abuela siguió tratando de convencer a mi madre hasta que nos dormimos.



			En una oportunidad, Cohen le dijo a mi madre que quería hacerle un regalo. Él, seguramente, esperaba que mi madre le pidiese un collar de diamantes, o algo por el estilo, como hacían las muchachas americanas de esa época. Mi madre tan sólo le pidió un par de medias, pues durante la guerra era muy difícil conseguir medias de nylon. Al día siguiente, un enviado de Cohen trajo tantas cajas llenas de medias de nylon de todos colores que no cabían en el departamento.



			Otra ocasión, mi madre llegó asombrada a la casa; nos contó que uno de sus jefes del American Jewish Commitee le había dicho que publicara un anuncio en el periódico: “Se necesita tal medicina para cuatro familias judías en Costa Rica”. A los tres días se llenó su oficina y los pasillos con cajas de cartón procedentes de toda Iberoamérica.



			—Son geniales, ¡qué solidaridad! —exclamaba.



			Con la misma idea se formó una comisión para ir a protestar a la embajada de Nicaragua por un decreto de Somoza padre —creo que ya estaba en el poder— contra el pequeño comercio extranjero, que afectaba mucho a la comunidad judía, casi toda formada por modestos emigrantes que eran justamente eso: pequeños comerciantes.



			Llegó por ella al antiguo departamento una comisión muy elegante de limusinas: mister Goldberwife —lo escribo como siempre lo pronunció mi mamá—, un gran abogado muy guapo; mister Sherman, dueño de los almacenes del mismo nombre; otro abogado muy elegante que sería más tarde el defensor de los famosos espías de la bomba atómica, los Rosenberg. En fin, un nutrido grupo de judíos elegantísimos y, a la cabeza, un rabino. Yo los observaba con curiosidad, pues con esa gente tan simpática y risueña trabajaba mi mamá. Ella, por la enfermedad de mi tía Estrella, llevaba colgadas de una cadena, medallas religiosas de san Miguel, san Francisco, una cruz y un escapulario. El rabino al ver eso se exaltó.



			—¡Pero qué cosa es usted!, ¡usted no es judía!, ¡quítese esos amuletos, o no nos acompaña en el tren para Washington!



			Mi mamá, que a veces era iracunda, le contestó casi en el mismo tono.



			—¡Y quién es usted, rabino, para darme órdenes! Yo soy católica.



			Todos se sobresaltaron.



			—¡Miss México! ¡Miss México!, no se enoje, por favor, vamos a arreglar este malentendido.



			La llamaban “Miss México”, mitad por admiración —estaba guapísima— y mitad por cariño. No sé qué le cuchichearon al rabino y éste se calmó. Mi madre llegó tarde de Washington y nos hizo reír mucho, pues siempre estaba bromeando. Cada vez que salía nos imitaba tan bien a la gente que trataba que yo me rodaba en el raído tapete, muerta de risa.



			Resultó que el embajador de Nicaragua, Sevilla Sacasa, un playboy, jugador de polo muy guapo, era conocido de mi mamá desde México, pues había sido el gran amor de María Asúnsolo. Parece increíble que me acuerde de esa bellísima mujer, muy amiga también de mi tía Deva, pues su marido, Jesús Guerrero Galván, le había pintado un retrato.



			Sevilla Sacasa, asombrado, fue al encuentro de mi madre.



			—Elena, ¿qué haces con estos judíos?



			—Trabajo para ellos.



			En fin, la comisión le planteó el problema al embajador. Éste les explicó que esa ley no era antijudía, se aplicaba a todos los pequeños comerciantes; pero les prometió hacer gestiones. Al mes, la ley fue derogada.



			En eso, se descubrió la penicilina, pero era sólo para las tropas americanas y era imposible obtenerla en Estados Unidos. Mi madre deseaba conseguirla para mi tía Estrella, pues curaba la tuberculosis. Entonces, regresó unos días a México para conseguirla de contrabando y, aparte, hablar con Francisco Castillo Nájera, secretario de Relaciones Exteriores; buscaba conseguirle un trabajo digno a mi padre. Quería aprovechar la suerte de que Castillo Nájera había sido un gran amigo de mi abuelo Octavio Paz Solórzano, ya que había participado con él en las luchas políticas en la Revolución.



			Sobre esto, hay una cosa que siempre le reproché a mi padre: su profunda ingratitud hacia mi madre y hacia su padre. ¿Cómo es posible que le contara a la periodista Rita Guibert, que ingresó al servicio diplomático “por casualidad”? Al servicio diplomático se entra, o bien por exámenes muy duros, o de a dedo.



			Por eso los amigos de mi abuelo no querían a mi padre. Yo me acuerdo cómo fue a vernos y a suplicarle de rodillas —y no es metáfora— a mi madre para que fuera a ver a Castillo Nájera, e intercediera por él. Para esto, también se le ocurrió amenazarla con que se iba a meter de marino mercante. Uno de los argumentos de mi madre en México fue ése.



			—México va a perder a un gran poeta, porque Octavio se va a meter de marino mercante en la flota americana.



			Mi madre, con su encanto y su lógica de martillo, podía convencer a cualquiera. Al final, Castillo Nájera nombró a mi padre canciller en las Naciones Unidas, recién fundadas. Y unos meses después, tercer secretario de embajada en París.



			Mi madre también logró conseguir la penicilina y regresó triunfante a Estados Unidos. Mi tía Estrella se curó rápidamente de la tuberculosis con ese fármaco, y con otra droga milagrosa que habían descubierto: la estreptomicina.



			Cuando nos fuimos a Europa, mi tía se regresó a México y vivió un tiempo con mi tía Deva, y luego con sus padres.



			Luisi y don Julio reemplazaron, un poco, a la familia ausente de mi madre, quien se sentía muy sola con mi padre, pues éste era de una dureza y una indiferencia terrible con ella. Sólo la utilizaba de manera ventajosa.



			Finki Araquistain y Diego fueron los hermanos postizos de mi madre en Europa. Ella sentía una gran nostalgia por su casa de soltera y por sus hermanos, Deva, Albano y Estrella. Esos amigos siempre fueron, en el extranjero, una familia adoptiva.



			Mi eterna compañera, en Nueva York, era mi abuela. Tan pronto como se iba mi mamá a su trabajo, nos enfundábamos botas y gruesos abrigos para el invierno. Nos íbamos a una drugstore donde un negro muy bueno, Sammy, me regalaba un ice cream soda de fresa. Me lo tomaba y nos íbamos de “compras” a Macy’s. Nos pasábamos todo el día en el gran almacén, robando todo lo que podíamos: cucharones, tazas, tijeras y, sobre todo, unos hermosos álbumes para recortar muñecas de cartón. Cada uno tenía una modelo diferente, y un guardarropa completo de papel. Un día, ¡oh, felicidad!, encontré un álbum con una bailarina y sus diferentes tutús. Como me había impresionado tanto el Ballet Ruso de Montecarlo, con Irina Baronova, Tamara Tumanova y demás, que mi tía Deva y mi mamá nos habían llevado a ver en México a Paco y a mí, yo estaba excitadísima.



			Esas muñecas me parecían divinas y estaban hechas con esa perfección y ese lujo americano que ya se ha perdido. Papel muy fino, modelos muy bien dibujadas con trajes de calle, de noche, etcétera. Era como tener muchas Barbies. Al regresar a la casa, mi madre siempre se enfurecía con nosotras.



			—¡Mamá, estás haciendo a mi hija una ladrona! ¡Y eso aquí son veinte años de cárcel!



			—¡Ay, tú!, ni quien se fije —le contestaba mi abuelita, imperturbable.



			Todos nuestros tesoros eran chácharas inservibles como algunas cucharas de plástico, pero a nosotras nos parecían tesoros de Las mil y una noches.



			También con mi abuela nos íbamos a pasear al Rockefeller Center, a admirar a los patinadores. Como se acercaba la Navidad, habían colocado un pino enorme, cuyas luces cintilaban a lo lejos y estaba cubierto con esferas de colores, ángeles con alas doradas; lucía magnífico. Todas las ventanas de las casas estaban adornadas con guirnaldas de pino, algunas con una vela roja en medio.



			Como ese invierno nevó mucho, la ciudad estaba feérica. Todavía no habían construido esos espantosos cubos largos de cemento o de vidrio negro. Todos los edificios eran de piedra y mármol, con escudos enormes representando, en bronce dorado, al águila americana. Nueva York se volvió esa gran ciudad que fue divina, a principios de los años veinte.



			En el siglo XIX, Nueva York era una ciudad mitad holandesa, mitad inglesa, como un pueblo grande y muy bonito; el paisaje lo dominaban sólo las famosas town houses de dos pisos de ladrillos, muchas de las cuales habían sobrevivido. Hoy lo han demolido todo. Mi abuela y yo también visitamos el Metropolitan Opera House, aquél de mármol que tiraron en los sesenta para construir el horrible Lincoln Center.



			Unos días antes de Navidad quisieron llevarme a la iglesia para que rezara y me hiciera buena. En el altar estaba el Santo Niño, un muñeco precioso. De inmediato avancé hacia él, gritando.



			—¡Quiero esa muñeca! —salté hasta el altar, tomé al Santo Niño e interrumpí la misa. El cura irlandés estaba furioso conmigo. Tuve que devolver la “muñeca” y a la salida, bajo la nieve y el viento helado que soplaba desde el Hudson, me dio una fuerte gripa. Por esto le reprochaba furiosa a mi madre.



			—¿Ése es el milagrito que me hizo Dios? ¡Vaya milagrito!



			Un día, Arthur Cohen dejó de venir a la casa y oí que mi abuelita le preguntaba sobre eso a mi madre.



			—¿Qué pasó con ese hombre tan guapo?



			—Le dije, definitivamente, que no, mamá. Después de Octavio, los hombres me dan horror.



			—¡Ay, hija, no seas boba! No todos son como él.



			Pero nadie aprende en cabeza ajena. Las heridas que le había infligido mi padre eran demasiado profundas y estaban al rojo vivo. Se necesitaba un cirujano experto, y que mi madre se confiara a él, para medio curarse. Pero, en esos días, yo ignoraba todos esos dramas íntimos. Me fui dando cuenta, poco a poco, al sufrir, del mismo modo, de los rigores de mi padre.



			Pensándolo bien, de todos los pretendientes que tuvo mi madre el que más le convenía era Cohen. En esa época era tan poderoso que podía aplastar a mi padre como a una chinche, si éste quería impedir el divorcio, como impidió después todos los grandes romances de mi madre, hasta que ya no la necesitó.



			Cohen era soltero y sus intenciones eran honestas: quería casarse con mi madre, hacerla feliz y cargar conmigo.



			El que venía casi todos los días a la casa era Finki. Entonces era muy atractivo, no muy alto, rubio, siempre tostado por el sol. Antes de mi llegada a Nueva York, él, mi madre, Anita y todo un grupo grande de españoles y franceses que trabajaban ahí se habían pasado el verano en Long Island, alquilando cuartitos modestos. Mi madre me contaba en París de esas vacaciones y de cómo se divertían. Andaban por todas partes en bicicleta. Había fotos de mi madre de esos días en donde se la ve llenita, pues la buena vida con los amigos, el sol, la playa, las tartas de cereza que devoraba, y la lejanía de mi padre, la repusieron mucho.



			Me contaba lo divino, lujoso y limpio que era todavía Long Island. Pienso que no me contó nada de esto estando en Nueva York para no entristecerme y hacerme creer que yo no le hacía falta, pues a esa edad todavía estaba muy lastimada por lo que me había pasado y era muy sensible.



			Finki nos hacía reír mucho; nos invitaba al cine, que le encantaba. A mí me colmaba de dulces y helados. Nos llevó a ver a las famosas Rockettes que me gustaron mucho, pero no me deslumbraron tanto como el ballet, aunque por educación, no se lo dije.



			Íbamos mi abuela, mi madre y yo, aunque, por lo general, también Anita. Ella me consentía mucho.



			Una vez fuimos a ver una película de Carmen Miranda, donde aparecía con uno de sus famosos sombreros, en medio de una fila de piñas enormes que se balanceaban. Esa imagen me mareó, me sentí mal, me tuvieron que sacar del cine en ese estado y con náuseas. No vomité de milagro.



			Finki se moría de la risa, pues era muy bromista. Anita lo tomó muy en serio.



			—¡Qué curioso, qué curioso! —repetía.



			Mi madre se lo contó a Gonzalo More, quien me sentó en sus piernas y me felicitó, pues a él tampoco le gustaba la estrambótica y cursi Carmen Miranda. Él tenía muy buen gusto para el baile por su mujer.



			Llegó la Navidad y mí papá no apareció; se quedó en San Francisco, en el puesto que le había conseguido mi mamá. Ella decoró el departamentito lo mejor que pudo. Mi abuelita le ayudó a poner el árbol de Navidad que volvía a la casa más hogareña. Yo lloré mucho, pues echaba de menos la presencia de mi padre, al que de niña adoraba. El departamento constaba de un cuarto que servía de comedor y daba directamente, sin puertas, a la única recámara que había.



			Me acuerdo que Finki había llevado caviar, de entrada. Fue la primera vez qué lo probé. No me gustó nada. ¡Ahora me fascina!



			La cena estuvo muy festiva. Mi abuelita y yo nos retiramos a la recámara a dormir, pues estábamos cansadas. Yo tenía aún algo de gripa. Me dormí y al toser mucho, me desperté y, sin querer, vi a Finki abrazando a mi madre y besándola en la boca. Ella tenía los ojos cerrados y una expresión de gran felicidad. ¡Pobre de mi madre! No supe la verdadera historia hasta años después, en España, donde le hice un “psicoanálisis”.



			Estábamos de refugiadas políticas y yo tenía mucha curiosidad de saber por qué, con todos sus dones, le había ido tan mal en la vida. Yo había leído a Jung, lo que me hizo un bien enorme en los sesenta, a Stekel, a Karen Horney, a Freud, que me pareció limitado, estrecho, malévolo y anticuado. Para mí, el gran genio del psicoanálisis y el que está de moda ahora en Europa y en Estados Unidos, es Jung.



			Nunca le había contado, ni a ella ni a nadie, que la había visto besándose con Finki esa Navidad. Se lo dije en España y me relató su experiencia. Con los años nos habíamos vuelto grandes amigas. Entre nosotras no había un trato de madre a hija sino de confidentes, y me hizo el relato de aquellos días.



			Finki había estudiado la carrera de medicina y, además, tenía mucho ojo. Le notó a mi madre algo raro. Un día le dijo, muy de frente, a la española.



			—Chica, tú eres frígida. ¿Por qué una mujer tan guapa y tan atractiva se ha vuelto así? ¿Qué te ha sucedido?



			Y, poco a poco, mi madre le fue contando a Finki su vida de soltera y su matrimonio. Aquél, al principio, se portó muy bien con ella.



			También en España me relató que no quería casarse con mi papá y que éste fue con un grupo de amigos por ella a la Facultad, cuando iba a pasar su examen de latín, y la llevó a un juzgado mugriento en el centro, en el que se haría famoso el juez Próspero Olivares Sosa y que de repente éste dijo:



			—Levántese que se está casando —y luego preguntó—: ¿se puede saber por qué no hay una persona mayor, responsable en esta boda?



			—Por las razones que ya le he explicado —le cuchicheó mi padre.



			Después, mi padre llevó a mi madre a su casa donde estaba mi abuela Pepa, quien no sabía nada. De repente, mi padre le espetó a Pepa.



			—Mamá, me casé con ella —para esto le había aumentado los años a mi madre, pues ella era menor de edad. Pepa hizo una rabieta tremenda y empezó a insultar a mi madre.



			—Usted se embarazó de mi hijo, ¿verdad? ¡Sinvergüenza!, ¡pobre de Tavito!, tan inocente… —y siguió una ola de majaderías tremendas. Para mi madre era un mundo nuevo, pues, en Iguala, donde había vivido hasta los quince años en una enorme casona colonial (ya la demolieron, pero en la casa que la remplazó existe una placa conmemorativa) estuvo muy alejada del mundo; viviendo en el universo especial, vegetariano, budista y cristiano de su padre.



			A los quince años mandaron a cada una de las hermanas, Estrella, Deva y Elena, a vivir como pensionistas (mi abuelo pagaba un buen dinero por esto) a casa de sus tías, las hermanas de mi abuelita Esperanza. Mi madre, a casa de la tía Margarita y su marido; Deva, con Consuelo y su marido; y la más pequeña, Estrella, con mi tía Amalia Hernández, una mujer riquísima (su marido había sido regente de la Ciudad de México, bajo Calles), madre de la que fuera después la famosa folclórica Amalita (así le decían en la familia) Hernández. Esas tías, aunque muy diferentes de sus padres, compartían el puritanismo exagerado y los buenos modales de mi abuela Esperanza. Así es que Pepa espantó terriblemente a mi madre.



			Después, mis padres le dieron la noticia a mi abuelo José Antonio. Éste los pasó muy amable a su casa, pero hizo calladamente un disgusto tremendo, pues le había prohibido, viéndolo venir, el matrimonio con Octavio Paz.



			—No quiero que te cases con ese muchacho. Eres más guapa, más inteligente y más culta que él. Y por otras razones que tú no entenderías, hijita.



			Mi abuelo sostenía —me lo dijo de adolescente— que los hombres no les perdonaban su superioridad a las mujeres, cuando la tenían.



			Ya casada, mi madre no se quiso salir de su casa y se escondió en ella un mes, pero mis tías, que los creían de luna de miel —mi padre había esparcido esa noticia por todo el México que contaba, que era muy chico entonces—, iban a visitar a mi tía Esperanza para tener noticias de los “novios”.



			Mi padre era considerado un buen partido por el lado de los Paz. Rico, porfirista, de buena familia, bien parecido, estudiante de leyes, aunque nunca terminó la carrera.



			Ante el rechazo de mi abuelo, mi padre empezó a enfurecerse y lo amenazó con ir a ver a algunos políticos amigos de su padre, fallecido un año antes, para que le aplicaran el artículo 33, pues en aquella época ese artículo se aplicaba con la mayor facilidad por el odio a los gachupines. Hubieran expulsado a mi abuelo a un país en ruinas, en plena miseria, partido en dos por la terrible Guerra Civil.



			La tarde en que, llorando, mi madre se despidió de su familia, mi abuelo todavía estaba furioso.



			—Te previne que no te casaras con ese muchacho. Y mira ahora lo que nos ha querido hacer, a mí y a toda nuestra familia.



			La llegada al anochecer a casa de Pepa fue lóbrega. Era un caserón del porfiriato enorme, que Pepa no cuidaba. En el jardín, al que cerraban altísimas rejas con candado y cadena, estaban todavía las camelias que mi tía Amalia Paz, hermana de mi abuelo Octavio Paz Solórzano, ya fallecida también, había traído de Europa.



			Mi padre hizo entrar a empellones a mi madre a lo que sería “su cuarto” y le ordenó brutalmente que se desnudara. Mi madre, que nunca había besado a un muchacho, ni siquiera a su marido, se negaba. Él le arrancó la ropa y se desnudó también (mi madre me contó que para ella había sido una escena de pesadilla, y que pensó, la inocente, que mi padre se había vuelto loco), la aventó sobre la cama y como no se le paraba el miembro, entre maldiciones e insultos se masturbó furiosamente. Mi madre apenas entendía lo que ocurría, después le dio fuertes bofetadas a mi madre, le apartó las piernas a puñetazos y la penetró a fuerzas. Mi madre creía que se iba a morir por el dolor. La sábana estaba empapada de sangre; mi padre la arrancó de la cama, abrió la puerta del cuarto, y llamó triunfante a su madre.



			—¡Mira!, ¿ves cómo sí era virgen?



			Mi abuela Pepa ya había llamado a su inseparable hermana Concha para anunciarle su desdicha. Ésta se asomó al cuarto por un segundo y vio a mi madre sollozando, toda golpeada. Concha me contó todo esto cuando yo era jovencita, a escondidas de mi abuela Pepa, pero no entendí nada.



			Mi madre vivía encerrada en esa lóbrega casa, mientras mi padre se iba de parranda todas las noches hasta las dos o tres de la mañana, y mi abuela no le permitía dormirse hasta que no hubiese llegado él. Mi madre, acostumbrada a dormirse a los ocho de la noche en su casa, se moría de sueño y se puso a fumar cigarros que mi abuela le ofrecía para despertarse. Con el tiempo, el fumar se le volvió un hábito.



			Mi padre no dormía en la misma habitación que mi madre, de lo cual ella le daba gracias a Dios. Le había agarrado demasiado pavor. Tenían relaciones una vez cada siete u ocho meses, cuando él quería. En una de esas contadas veces, mi madre se embarazó y decidió, contra la tiranía de Pepa, tenerme.



			Como era tan delgada, cuando se embarazó de mí, incluso a los ocho meses, los amigos, Toño Peláez, Juan Soriano, Ramón Gaya, Ninfa Santos y otros, no habían notado nada.



			Sucedía algo extraño en esa casa: todas las tardes a las seis se oía la cadena de la reja golpeándola. Y no había nadie. Mi abuelita Pepa y mi papá se ponían lívidos.



			—¡Es él, es él!



			Hablaban de mi abuelo Octavio Paz Solórzano, que todas las tardes llegaba a esas horas y golpeaba la reja con la cadena, al abrir la puerta con su llave. Mi abuelo se había suicidado en 1937, un año antes de la boda de mis padres.



			Volviendo a Finki, éste analizó todo el caso como buen médico, pero se enamoró de ella. La primera vez que hicieron el amor fue una noche muy triste para él. Su padre y su hermana Sonia vivían en Londres con una criada española muy rara a la que Finki aborrecía. Al parecer, una noche le entró algo así como un ataque de locura a Sonia (que, por otra parte, era una chica muy sensata). Se subió a la azotea y se tiró a la calle. Murió instantáneamente. Finki decía que la criada era del KGB, y quien había empujado a Sonia, pues su padre era enemigo jurado y temible de los comunistas.



			Cuando Luisi le enseñó el telegrama a Finki, mi madre estaba en Sullivan Street, y él le suplicó que no lo dejara solo, que lo acompañara a su departamento. Mi madre accedió y ahí hizo el amor con Finki. Un tanto para consolarlo, y un poco como experimento para ella.



			Él lo hizo muy tiernamente, como todos los hombres normales y, como estaba muy enamorado de mi madre, la aventura siguió hasta que, en vísperas de irnos a Europa, ella quedó embarazada. Entonces vino la gran decepción para ella. A Finki le salió su lado mezquino de Don Juan latino de baratija, y después de que había sido tan tierno con mi madre, de haberle quitado el trauma de su matrimonio, la rechazó de mala manera.



			—Mira, que a mí no me vas a amarrar con eso; yo no quiero cargar con un paquete como el tuyo. A ver cómo te sacas eso del vientre.



			De manera brutal salió del café donde conversaban y se desapareció. De inmediato, mi madre, furiosa, sintió rencor y asco físico hacia él. Pero no tenía un centavo, y en aquellos tiempos abortar en Nueva York era un grave delito. Entonces, llorando, recurrió a Juan de la Cabada, quien siempre fue su gran consuelo.



			—Mi hijita, eso te pasa porque sólo te gustan los señoritos. Te hubieras ido conmigo a vivir a Chihuahua, cuando te lo propuse, pero no quisiste.



			En efecto, en una época de su vida en México, Juan le propuso a mi madre irse con él a Chihuahua, pero ella ya se había casado y enfrentado todas las catástrofes ya descritas. Sin embargo, cuando se lo presentó mi padre, pues él lo había conocido de joven en sus andanzas de comunista con los chicleros en Yucatán —Juan también era comunista; lo fue toda su vida—, mis padres todavía no se casaban.



			Me contaba mi madre que Juan, a esa edad —unos cuarenta años—, era bien parecido, muy alto, fuerte, con pelo rubio. Parecía un leñador sueco, pero siempre le gustó andar de bohemio. Juan quería que mi madre escribiera, y quizá él también se hubiera puesto a escribir mucho más con ella de compañera.



			En ese entonces, mamá ya había escrito libretos para cine junto con Julio Bracho, como Historia de un gran amor, con Jorge Negrete y Gloria Marín. Pero Julio, que era guapísimo, a pesar de también estar enamorado de mi madre filmó él solo la película. Y fue el gran hit de esos años. En Nueva York, Juan se había resignado a ser solamente su gran amigo y confidente.



			—Pero, mujer, no conozco a ningún médico que haga abortos.



			Mi madre sollozaba de desdicha y de rabia contra Finki. Fueron a ver a Gonzalo More, otro amigo muy paternal de mi madre y que se llevaba muy bien con Juan. Este último consiguió el nombre y la dirección de un médico corrupto, y entre los dos juntaron el dinero para el aborto. La llevaron a un edificio destartalado, con un viejo siniestro que primero negó hacer esa clase de operaciones, pero ante los sollozos de mi madre y el dinero, aceptó. Ella me contó que la operación fue espantosa. Le vino una hemorragia terrible y el médico se alarmó. Gonzalo y Juan la llevaron al departamentito de este último. Ahí se le pasó la hemorragia y luego, en brazos, la llevaron a la casa. Yo me espanté y mi abuela también, pues mamá estaba lívida y parecía que ya no le quedaba una gota de sangre en el cuerpo. Me puse a llorar y mi madre, acostada en la cama, me dio una bofetada. No le gustaba la sensiblería ni la lástima.



			—Pero ¿qué le pasó? —preguntó mi abuelita, aterrada.



			—Le dio un vértigo en la calle y se desmayó. Esta chica trabaja demasiado y tiene muchos problemas, señora —le explicó Gonzalo More, aparentando tranquilidad.



			—Tiene que descansar una semana en cama.



			Se quedaron toda la noche con nosotras, se portaron muy cariñosos y se fueron al amanecer. Cuando estaban a solas, Gonzalo había calificado a Finki de “hijo de puta”, lo mismo que Juan de la Cabada.



			Mi madre formaba la revista Hemisferio en su cama y los del American Jewish Comittee le mandaron flores y canastas de frutas. Querían enviarle a un eminente médico judío. Mi abuelita ya había aceptado, pero mi madre les dio las gracias por teléfono y les dijo que ya la estaba atendiendo un gran especialista español que le había prohibido las visitas, pues todos querían ir a ver a “Miss México”. No hubo ningún problema, ya que durante sus quince días de convalecencia les trabajó igual, sólo que acostada. Un día se levantó muy débil y acompañada por Juan y Gonzalo, le dio la vuelta a la manzana, volvió toda rosa y mi abuela, que lloraba mucho, se puso feliz.



			El tiempo pasaba a una velocidad increíble. Mi padre vino un día a Nueva York, pues él había decidido irse primero a Europa. Partía por mar en el Queen Mary. La guerra se había acabado y no existían obstáculos para que él presentara sus cartas credenciales de tercer secretario en París. Se despidió muy cariñoso de mí y, de rodillas, le dio las gracias a mi madre.



			—Ya verás, Helen, aunque nos separemos, nunca te faltará nada. Siempre te daré dinero, pues todo te lo debo a ti.



			Mi abuelita le dijo que hacía bien en estarle tan agradecido a su mujer, que tan buena había sido con él, pero que cuál era la razón para ponerse de rodillas. Eso enfureció a mi padre, quien no quería a mi abuela, pero se contuvo. Estaba feliz de irse de diplomático a París. Yo sollozaba sin parar. Cuando se cerró la puerta detrás de él, oí los cuchicheos de mi madre con mi abuela.



			—Una de las principales razones por las que no puedo dejar a Octavio es que esta niña lo adora.



			Mi abuela le contestó:



			—Él no la quiere. No viste con qué tranquilidad la dejó. Además, a esta edad todo se olvida rápidamente. No creas en sus promesas, hijita, es un farsante. Un hombre de verdad no hace ese teatro de arrodillarse y llorar dizque de agradecimiento.



			Mi abuela tenía razón, en parte. Yo, acurrucada en mi rincón de la cama que compartía con ella, no dije nada, aunque me había enojado lo que dijo de mi padre. Entonces era muy reservada y guardaba mis pensamientos sólo para mí.



			Desde París, mi padre le mandaba cartas inquietantes a mi madre: “No hay nada en París. Compra muchos baúles grandes y rellénalos de leche en polvo, huevos en polvo, chocolate, jamones, etcétera”.



			Mi madre me compró todo un guardarropa que iba desde los cuatro a los doce años. Unos trajes preciosos; me acuerdo de uno en especial, ya grande, como para los once años, de colores pastel, verde azul, azul cielo que se difuminaban. Otro, muy mono, color beige adornado de cerezas rojas, y muchos más. El traje de gala era un vestido de terciopelo azul rey con cuello de encaje. También muchas falditas escocesas en tonos amarillos y rojos, con suéteres y blusas que hacían juego, pues la gente le había advertido que la ropa para niñas en París sólo se compraba en el mercado negro y era muy anticuada. Era la primera vez que yo oía esas palabras: mercado negro.



			Entre tanto, yo seguía echando mis larguísimos discursos políticos acodada en la ventana abierta que daba al patio, desde donde vociferaba a grito herido.



			—¡Viva la libertad!, ¡la democracia!, ¡ganaremos…!



			Discursos que me había inspirado la radio desde México, donde mi abuelo José Antonio se moría de la risa con mis dotes de oradora y me había apodado Churchilita.



			Unos actores jóvenes que vivían en varios departamentos del edificio, siempre se asomaban a sus ventanas y me escuchaban divertidísimos. Cuando terminaba me aplaudían entusiastas.



			—¡Hurra por la niña que es un genio!



			El último discurso lo dije con mucho sentimiento y al final lloré, porque ya habíamos empacado e íbamos a acompañar a mi abuelita Esperanza al camión en el cual se regresaba a México.



			Hasta el último momento, los amigos le suplicaron a mi madre que no se fuera a París con mi padre, que le iba a ir muy mal con él. En Nueva York podía hacer una gran carrera, pero ella contestaba muy atormentada.



			—¿Con quién dejo a la Chata mientras estoy en mi trabajo?



			En esos tiempos había pocas guarderías infantiles, y por más que le suplicó a mi abuela Esperanza que se quedará con ella, ésta se negó. Estrella ya se había ido a México y estaba viviendo, completamente curada, con mi abuelito José Antonio.



			—No, no puedo, mi viejo y mis demás hijos me necesitan.



			—Quédate sólo unos meses más, mientras me divorcio de Octavio y encuentro una guardería infantil para la Chata.



			Terca como una mula abandonó a mi madre a su suerte. Pienso que mi abuela se rehusó porque quería más a Estrella —y, sobre todo, a Albano— que a mi madre. De esto me di cuenta ya de grande, en México.



			Mi abuelo no quería que se regresara a México sino que acompañara a mi madre, pero todo fue inútil. Yo, que ignoraba todo esto, tenía una gran pena por la partida de la abuela.



			Al día siguiente vino por nosotras Anita Carner, como siempre, muy animada. Nos llevó a un hotel que me pareció elegantísimo. Mi madre contaba con dinero, pues ya no pagaba el hospital de su hermana, ni le daba dinero a mi padre. Acomodamos los baúles en la gran recámara, tapizada con un tapete nuevo color gris perla y con camas cubiertas de una tela muy elegante. Entonces descubrí las delicias del room service. Pero había que acompañar a mi abuela a su camión.



			Cuando la sentamos, cómodamente, en el limpísimo autobús de primera, y mi mamá y Anita se la recomendaron al chofer, un gigante rubio muy guapo, me di cuenta de que realmente se marchaba y me derrumbé en sollozos. Mi abuela también lloraba.



			—¡Ay, qué niña tan tierna! Elena, cuida mucho de ella. Pronto nos volveremos a ver, hijita, no llores.



			Pero lo que ignoraba es que pasarían años antes de volverla a ver y, entonces, todo habría cambiado. Nos quedamos agitando nuestros pañuelos; mi madre también lloraba, hasta que se fue el camión. Esa noche no pude dormir en el hotel; no paré de sollozar. Anita pidió una tizana calmante por el room service, pero ni eso me quitó el llanto. Nos quedamos unos días con Anita de acompañante en el hotel y pronto tuvimos que embarcarnos en el Queen Elizabeth.



			Se me olvidaba contar que el V-Day, o día de la victoria contra los alemanes, mi madre decidió, prudentemente, que mi abuela y yo nos quedáramos en el departamentito, pues nos podían pisotear y yo me podía perder en el gentío con lo tremenda que era. Así que se fue sola con sus amigos y volvió muy entusiasmada.



			Estaban tirando toneladas de papel picado de todos los rascacielos de Nueva York. En París, siendo yo más grande, mi madre me contó que todos los muchachos uniformados besaban a las muchachas y las pedían en matrimonio ese mismo día.



			—¡A mí me besó cada estatua griega! —me contaba todavía alegre—; ¡y todos se querían casar conmigo!



			A mí me encantaba que me contara sus aventuras de ese día, pues mi abuela y yo nos habíamos quedado muy desconsoladas en el departamento.



			Pero regresemos al día de nuestra partida de Nueva York: ese día nos fueron a despedir al muelle todos los amigos, incluso Finki, que se le había vuelto a pegar a mi mamá, viendo que ella, después de su horrenda conducta, no lo buscaba. Ella lo rechazó, pero fue inútil, y por debilidad de carácter lo aceptó, otra vez, como amigo.



			Desde el puente del Queen Elizabeth les hacíamos señales a nuestros amigos con los pañuelos. Entonces fue el turno de mi madre de derrumbarse. Acodada en la barandilla del barco no paraba de sollozar, aun en altamar. Era tan grande su pena que me empezó a preocupar mucho, pero no escuchaba nada de lo que le decía, ni hacía caso cuando le jalaba las mangas de su traje sastre desde mi pequeña estatura.



			Un señor rubio muy elegante, de abrigo azul marino con cuello de terciopelo, se nos acercó. Formaba parte de una misión económica de la industria checoslovaca en Estados Unidos, de regreso a Europa; se llamaba Jiri Kallab.



			—Permítame ayudarla, señora —le dijo con suma cortesía—; es muy triste ver llorar con tal desesperación a una dama como usted. ¿Deja usted a un miembro de su familia en Nueva York, o quizá a su marido?



			—No, no —mi madre sacudida por el llanto casi no podía hablar. Aquel señor, con su amabilidad, logró calmarla un poco.



			—Lloro porque dejo Nueva York, y esa ciudad me fascina.



			Era una mentira obvia —para mí lo es ahora—, pero de niña lo creí. El señor aquel se preocupó más. Con el tiempo, los tres nos hicimos grandes amigos. Los soviéticos no invadían aún Checoslovaquia. A lo largo del viaje nos mostró las fotos de su mujer y de sus hijas, todas muy bonitas.



			—Las conocerán en el tren barco que va de Inglaterra a Francia —nos explicaba muy sereno. Sin embargo, estaba muy preocupado por la situación de su país. Era un hombre del cual emanaba una extraña melancolía, eso que los alemanes llaman seinsucht, nostalgia de algo que pudiera haber sido y que nunca fue, o de algo bello y maravilloso, pero fuera de nuestro alcance. Esa melancolía surgía, como a pesar de él, en nuestras conversaciones en el puente del barco al anochecer. Parecía como si el lirio dorado que se desprende como las flores lunares fueran campanadas de perfume sutil, en lugar de música, y se fundieran en sus palabras. Entonces percibíamos un corazón tierno, profundamente herido por la vida.



			En alguna ocasión, durante la travesía, nos contó la trama de su vida. Una mañana, a los ocho años, se despertó llorando, un siete de julio, estaba sobrecogido por un dolor inhumano que su corazón de niño desconocía. Sus padres se alarmaron y trataron de consolarlo, pues no había motivo real para esa gran desesperación. Creció y, ya de joven, conoció la belleza, encarnada en una muchacha menor que él. De inmediato lo maravillaron su pelo rubio, tan claro como el platino, sus ojos translúcidos de los cuales emanaba una luz azul magnética. Y lo más extraño es que había nacido el siete de julio del año en que sollozaba de niño. Fue su gran amor. La joven se había casado, muy jovencita, con un famoso político, cruel y malvado, que no la soltaba, y cuya gran diversión era torturarla. Cuando se quiso ir con Jiri Kallab, la amenazó con quitarle a su niña recién nacida. Pasaron los años, él se casó con  una buena mujer y quería mucho a sus dos hijas, pero las circunstancias de la vida, el círculo aristocrático al que él pertenecía, hicieron que viera mucho a ese ser mágico ahora víctima de las circunstancias, del cual seguía profundamente enamorado y no podía hacer nada.



			Jiri tenía una gran sensibilidad e intuyó en mi madre —cuya introversión no le permitía hacer confidencias— una herida tan profunda en su alma que quizá era incurable. Conversábamos todos los días y él respetaba a mi madre como sólo se puede honrar a otro ser que ha sufrido como uno mismo. Todo eso lo intuí de niña, pero sólo ahora al ir escribiendo estas líneas, lo he comprendido realmente y me provoca una gran tristeza por mi madre.



			El capitán del Queen Elizabeth tenía una gran consideración hacia Jiri Kallab, y siempre lo invitaba a su mesa, y a nosotras también por ser sus grandes amigas.



			El navío estaba desmantelado, pues había servido de barco de guerra. Estaba pintado de verde olivo y en los camarotes casi no había muebles, tan sólo camastros de marineros.



			Una señora americana con el pelo corto, y obviamente pintado de rubio platino, compartía nuestro camarote. Se pintaba los párpados de plateado o de dorado, y tenía muchas chalinas de gasa igualmente plateadas y doradas. Llevaba trajes muy sofisticados, blancos, rosas con bordados dorados, grandes escotes y tacones altísimos.



			Mi madre, cuya única prenda elegante era su traje sport de cuadros cafés y blancos, zapatos bajos y el pelo rubio y lacio hasta los hombros, me parecía vestida de colores neutros, sin brillo y mucho menos guapa que la americana. Le tomé un odio feroz a esa mujer por ser más atractiva y seductora que mi madre. Un día, entré a hurtadillas a su camarote, tomé las chalinas doradas, los zapatos de tacones altos, todos sus maquillajes y abrí una escotilla para tirar todo el bulto al mar.



			En la noche hubo un drama. La señora no encontraba sus prendas y estaba desesperada.



			—¿Quién pudo haber robado mis joyas? ¡Si los diamantes eran falsos! —y lloraba.



			En la casa de mi abuelo José Antonio aprendí los rudimentos de la educación y se me había enseñado a no mentir nunca. Desafiante encaré a la señora.



			—Yo tiré sus cosas al mar.



			La señora se escandalizó.



			—¡Qué niña tan monstruosa tiene usted, my poor lady!, y usted, tan dulce.



			Mi madre, que se había dado cuenta de todo, pues casi siempre adivinaba mis pensamientos, me preguntó muy tranquila en inglés.



			—¿Por qué hiciste eso, Chatita? —mi abuela Pepa me había puesto Chatita y nunca como entonces el apodo me chocó. En ese momento, dirigiéndome a la señora, dije mi verdad.



			—Porque usted es más guapa que mi mamá y me da coraje.



			Para mi gran sorpresa, la señora se puso a reír, feliz, y me declaró una niña rara pero encantadora. Me quedé petrificada.



			Años después me atreví a preguntarle a mi madre el motivo del cambio de la señora, pues ante mi conciencia de niña había cometido un gran pecado. Ella se rio.



			—Chatita, esa señora era una corista de más de cincuenta años, ya muy traqueteada por la vida, y demasiado llamativa para el gran mundo. Yo, en cambio, a mis veintiocho, y tan traga años como lo somos tu padre y yo, era más joven y fresca que ella. Además, era la esposa de un joven diplomático. Ella iba en picada y el que tú la encontraras más guapa que yo, le dio una gran felicidad.



			—¿Entonces, tú eras más guapa que ella? —pregunté asombrada.



			Mi madre nunca admitió su gran belleza por modestia y siempre decía: “Yo no soy bonita, soy chistosa”. Para mi enojo volvió a reír y no me contestó.



			Desde esa tierna edad ya se mostraba mi amor por las candilejas y la sofisticación; por ejemplo, me encanta el elogio de Baudelaire al maquillaje.



			Me pasaba todo el día recorriendo el barco. Una vez, me encontraba subiendo por unos escalones altísimos y desde ahí oí un altavoz.



			“Se busca a una niña de pelo castaño dorado, con trenzas largas, vestida con una falda escocesa, un suéter amarillo…”



			Ésa era yo, y me escondía más, pues me daba risa pensar que los mayores me buscaban. Luego bajé hasta las calderas donde unos hombres mayores, con el torso desnudo y todos sudorosos, echaban carbón a las calderas. Al verme se alarmaron.



			—¿Qué andas haciendo aquí? Podrías tener un accidente.



			Uno de ellos me tomó de la mano y me llevó con mi madre, quien estaba desesperada. Todo el barco creía que me había caído al mar. Mi madre nunca me había pegado, y en aquella ocasión me habló con tanta dulzura que era lo que menos esperaba.



			—Ven aquí, Chatita, échate sobre mis rodillas.



			Obedecí. Rápidamente me subió la falda, se quitó un mocasín de cuero y me golpeó las nalgas hasta hacerme aullar de dolor.



			—¡Para que aprendas a no desobedecer! Es por tu bien —me dijo cuando me soltó. Entre sollozos apenas pude preguntar.



			—¿Pero qué hice de malo?



			Ella, muy sabia, me contestó.



			—¡Tú sabes!



			No me volví a escapar nunca en el barco.



			En el Queen Elizabeth viajaba la esposa de un político multimillonario, una señora mexicana con sus tres hijas y su hermana. A la hora del té vestía a sus hijas de chinas poblanas —¡y qué trajes!—, con lentejuelas de plata y oro. Esas niñas, de seis años quizá, llevaban aretes de diamantes y la cara maquillada como las mujeres adultas y bailaban “La cucaracha” muy torpemente en medio del salón. Se veían grotescas. A sus espaldas, los elegantes ingleses se burlaban de ellas.



			Cuando el camarero del barco llegaba con la bandeja de plata del té, la señora se empeñaba en servirlo, sin saber hacerlo. Y al tomar el té, lo sorbía haciendo ruidos. Una tarde la reprendí, pues mi abuelo me había enseñado muy buenos modales.



			—Usted es muy maleducada. Hace ruido al tomar el té y resopla —ella se puso lívida de rabia.



			Mi madre se aterró porque era una mujer muy poderosa, por eso me guiñó un ojo para contenerme.



			—Pídele perdón a la señora, mocosa loca.



			Obedecí inmediatamente. Al parecer, la señora se contentó y hasta sonrió.



			Ah, pero demasiado pronto se acabaron los días del barco y llegamos a Cherburgo. En el ferry que nos llevaba a Dunkerque, en Francia, habían colocado unos vagones de tren para facilitar el viaje, pues tocando tierra enganchaban los vagones al tren francés y nos íbamos directamente a París, sin las molestias del muelle, como buscar cargadores, equipajes y demás.



			Tal como nos había prometido, en ese tren conocimos a la esposa y a las hijas de Jiri Kallab. Sus hijas estaban extremadamente delgadas, y él nos explicó que la guerra había sometido a toda Europa a un racionamiento terrible.



			—Mi hijita de ocho años, por ejemplo, nunca ha probado el jamón —dijo él.



			Mi madre ni tarda ni perezosa le pidió a Jiri que bajara del lugar de las maletas uno de los famosos baúles. Encontró dos jamones y muchas barras de chocolate que le regaló inmediatamente a la niña. Esta cogió el jamón, lo manejó con una dulzura como si se tratara de un objeto mágico proveniente de otro mundo. Jiri se puso feliz, llamó al portero del tren y, mediante una propina, hizo que le trajera un cuchillo, un plato y un tenedor.



			La niña probó el jamón, extasiada, y luego, Jiri le ordenó que se lo devolviera a mi madre. Ésta se negó enérgicamente, y a él se le llenaron los ojos de lágrimas por la emoción.



			—¡No sabe lo que hace!, en París le va a hacer falta, allá no hay nada.



			Mi madre, siempre desafiante ante los peligros, alzó los hombros.



			—Ya me las arreglaré.



			En el barco volví a oír hablar del “mercado negro”, pues era uno de los temas favoritos de los pasajeros.



			Jiri nunca olvidó aquel gesto. Cuando llegamos a París prometió escribirle y le pidió que mi madre le diera su dirección cuando encontrara un departamento. Al año volvió de Checoslovaquia con un surtido increíble de piezas del más fino cristal cortado de Baccarat: fruteros, platos hondos y un sinfín de cosas. Él decía que era para agradecer aquel jamón. Mi madre estaba maravillada con esos suntuosos regalos que mi padre conservó hasta su muerte.



			Ahora estábamos en el tren. Era de noche y mi madre se salió al corredor a fumar. ¡El viaje duraba tan poco! La seguí; mis piernas, que casi nunca paraban, las sentía entumidas, y estaba aburrida. Jiri y su familia se habían dormido, a pesar de estar sentados en el tren. De pronto, del compartimento vecino salió un americano de más de uno noventa de estatura que cubría sus anchas espaldas con un abrigo de pelo de camello. Su cabeza de cabello negro y liso se volvió hacia nosotras. ¡Dios mío, qué hombre tan guapo! Uno de los diez hombres más bellos que he visto en mi vida —siempre he tenido la manía de hacer listas de todo—, sus ojos eran de un azul profundo, su nariz recta, su barbilla ligeramente partida. Pertenecía a la raza de seres humanos que, para mí, está desapareciendo del mundo, y en todas partes, hasta en México, para dejar lugar a la “nueva raza” de enanos hirsutos, sucios y agresivos, de jeans y que sólo hablan de rock y de la repulsiva Madonna.



			Como ya lo he contado, iba mucho al cine con mi abuelita Esperanza y Finki, y creí reconocerlo cuando mi madre me susurró:



			—Es Robert Taylor.



			Él nos miró muy serio y, como todos los americanos de esa época, le dijo a mi madre.



			—¡Qué linda niña!, ¿es suya?



			Mi madre, emocionada ante esa galanura, afirmó con la cabeza. Él volvió, apacible, a mirar la noche. Al rato salió su mujer, Barbara Stanwyck, quien, al alcanzar yo la adolescencia, se convertiría en una de mis actrices favoritas.



			Era un poco patizamba. Se adornaba con elegantes zorros plateados. No era muy guapa pero tenía una cara inteligente y decidida, coronada con un pelo rojizo natural; también conversó con mi madre y luego, al notar su acento extranjero en inglés, quiso saber más de nosotras.



			—¿Y de qué país son?, ¿alemanas, francesas?



			—Somos mexicanas —contestó mi madre con sencillez.



			—¡No lo puedo creer!



			Después de algunas palabras amistosas, la sensacional pareja se metió a su compartimento. Y, según mi costumbre, me enamoré de él.



			En Berkeley mi amor había sido Teddy, el niño que compartía mis juegos, y ahora Robert Taylor. Pero como me enamoraba y me desenamoraba rápidamente, mis amores tan cambiantes no tuvieron nada de trágico en mi primera infancia.



			De grande le pregunté a mi madre que si ella se enamoraba de niña y me contestó muy seria:



			—No, hija, yo quería ser general y estaba demasiado preocupada con esa idea como para fijarme en niños.



			—¡Pero qué rara eras!



			A ella le gustaban los soldaditos, a mí me fascinaban las muñecas. Siempre me contaba pasajes de su infancia, y cómo ella y su hermana Deva seguían y espiaban a los generales norteños que ocupaban Iguala… Cuando leí Los recuerdos del porvenir, libro publicado muchos años después de escrito, le preguntaba llena de curiosidad:



			—¿Y quién era el general Rosas, en Iguala?



			—El general Claudio Fox, un rubio guapísimo, alto y con unos ojos verdes de mirada terrible.



			—¿Y Julia?, ¿existió?



			—Sí, pero no era la querida de Fox, era la querida de otro general.



			—Y, entonces, ¿quién era la querida de Fox?



			—La rubia Antonia, hija del gachupín Paredes.



			—¿Y por qué la cambiaste en la novela?



			—De jovencita, la querida que me simpatizaba era la güerita juntada con el horrendo coronel Justo Corona.



			—¿Y en verdad Antonia iba a visitar a mi abuela?



			—Sí, muchas veces, y siempre llorando, quería que mi mamá la ayudara a escapar.



			—¿Y por qué no lo hizo?



			—Eso era imposible hijita, hubieran fusilado a mi padre.



			—Pero ¿por qué lloraba si Fox [Rosas] era tan guapo?



			—Era muy jovencita y echaba mucho de menos a sus padres y su casa. Y Fox, toda la vida vivió con ella.



			—¿Y por qué lo cambiaste en la novela?



			Mi madre se alzaba de hombros.



			—Era necesario para la trama. Pero ya no me preguntes por esa tarugada de novela, ¡no sé por qué te fascina tanto!



			Era extraño, pero mi madre menospreciaba su extraordinaria obra. ¿Algo o alguien le había hecho dudar de su valor literario, o simplemente era humildad?, me recordó a Ernst Jünger cuando afirmaba que le daba más importancia a su colección de escarabajos que a toda su obra.



			Sin embargo, en París, cuando estaba en la lista negra y en México nadie le publicaba sus novelas y cuentos, mi madre lloraba amargamente por la injusticia que se cometía con ella, y por más que yo le citara a Van Gogh, a Baudelaire, a Rimbaud, que no fueron reconocidos en vida, me contestaba algo, para mí, absurdo.



			—Lo importante es que te lean tus contemporáneos. Influir en tu época.



			Le citaba entonces a Dostoievski, quien profetizó el nihilismo y sus sangrientas consecuencias: la revolución rusa y hasta previo los millones de muertos que esto ocasionaría, lo cual fue corroborado por Solzhenitsin y los demás disidentes rusos.



			—Mami, Dostoievski fracasó en su intento por salvar a Rusia, a pesar de su profundo cristianismo y su crítica feroz a los nihilistas y a los terroristas en toda su obra; no pudo evitar la revolución, y mira que es uno de los grandes genios de la humanidad; no lo puedes negar.



			Mi madre admiraba a Dostoievski, pero mis argumentos no la convencían. Terca, lo negaba.



			—A Shakespeare lo siguen leyendo desde hace siglos y tiene tanta validez ahora como en su época.



			Su llanto venía de algo emocional no fundado; racionalmente sabía que se equivocaba, pero su corazón no podía evitar sufrir el ninguneo de los años setenta. Igual que Jünger, quien tantas veces en su diario se quejaba de Alemania y de ser más leído en Francia que en su país. Pero también le dolía ser leído sólo por una elite, hasta que François Mitterrand dijo públicamente en 1984: “Jünger es el escritor más grande del siglo XX” y, además, le hizo varios homenajes.



			A raíz del reconocimiento de Mitterrand, uno de los pocos políticos preparados, con una cultura literaria asombrosa, toda Europa reconoció el genio de Jünger y su centenario fue una apoteosis. Sin embargo, una minoría de imbéciles siguió criticándolo y acusándolo de nazi o frío, altivo y desdeñoso.



			Volviendo a mi madre y a Los recuerdos del porvenir, ningún crítico literario ha notado el tono tan natural y espontáneo del hablar de los militares, ni la justeza y el realismo de sus acciones. En general, las mujeres escritoras pintan con más realismo a sus heroínas mujeres que a los hombres; en cambio, las escenas de los generales en Los recuerdos… son de un natural extraordinario. ¿No será porque una parte de su animus, como dice Jünger, fue profundamente marcado por aquellos generales mexicanos a los que ella tanto admiraba de niña?



			Quisiera escribir un largo ensayo sobre esta gran novela, de la cual todos los mexicanos deberíamos estar orgullosos, pues a partir de las terribles luchas políticas y religiosas, surgidas en un pequeño pueblo del sur de México, mi madre hace una tragedia griega.



			Ojalá el lector tenga la lectura previa de este texto, imprescindible para quienes busquen encontrar la sencillez original de lo que Alejo Carpentier llamó “real maravilloso” y, si no existe ese conocimiento anticipado, quizá estas líneas animen a los espíritus jóvenes a emprender la travesía.



			En efecto, es el Destino el que dicta la suerte de los personajes. El general tenía que matar a Julia; él se describe muy bien en una línea hacia el final de la novela: “¿Y por qué había de matar siempre a lo que amaba? Su vida era un engaño permanente; estaba condenado a vagar solo”.



			Los Moncada le habían enseñado el espacio de la compañía y cuando entraba en él, confiado, se lo arrebataban para dejarlo otra vez entregado a la nada de sus días. Su carrera de general mexicano acababa de ahogarse en la sangre de un jovencito de veinte años, Nicolás Moncada.



			Sus noches de la sierra y sus días de guarnición saltaron hechos pedazos. Y sigue pensando: “Servía para más… ¡Qué lástima!” Y quiso huir del camposanto en donde también él acababa de morir. “Nunca más podría ver los ojos de Isabel.”



			Los Moncada tenían que hacer algo para salir del pueblito en donde se ahogaban. Hurtado tenía que morir a manos del general, así como Julia. Y el general que, como personaje, podría resultar repugnante en un papel de villano convencional, adquiere, bajo la pluma de Elena Garro, una grandeza trágica.



			Voy a escribir aquí (y no es el lugar, pues no es un libro de ensayos, sino unas memorias) algunos apuntes sobre Isabel; observaciones que no he leído en ninguna parte.



			Creo que es el personaje menos comprendido de la novela. Es una niña culta, al igual que sus hermanos. No cualquier jovencita y, sobre todo de un pueblo mexicano, le pone Roma y Cartago a sus árboles favoritos.



			Es muy independiente y anda buscando algo que la saque del tedio que le provoca la “gente decente” de Ixtepec, al igual que sus hermanos. Cree haberlo encontrado en el teatro que monta Hurtado. Le inspiraba confianza y, en ausencia de sus hermanos, se sentía más unida a él que a sus conocidos de Ixtepec. Hurtado le dice a Isabel: “Hay veces en que uno está de sobra en este mundo”. Y ella responde: “Yo siempre he estado de sobra”.



			Hurtado está llenó de vida. Consigo trae el agua pues, cuando él aparece, cae la lluvia tan deseada por el pueblo. “Isabel lo recibió palmoteando de alegría […] ¡Hay que hacer algo! ¡Nos cambió la suerte! —gritó Isabel”.



			Después, es a Isabel a la que se le ocurre hacer el teatro, “Acordándose de las palabras de Hurtado”. Cuando Hurtado lee la obra, “Las palabras fluían mágicas y milagrosas como la lluvia”. Hurtado acompaña esa noche a los Moncada a su casa.



			Elena Garro dice, parca como siempre: “Tenían mucho que decirse esa noche en que por primera vez habían compartido la poesía”. Y hablando de Hurtado: “Su fe en la ilusión conmovieron a don Joaquín y éste le prestó el pabellón en que vivía para representar la obra”.



			Elena Garro deja cosas por adivinar al lector. Es una de sus astucias de novelista.



			Por ejemplo, ¿qué es el amor sino la ilusión? Los héroes, los santos, los poetas han vivido de la ilusión y las grandes épocas históricas también.



			Isabel es entusiasta, nada convencional y, en otro ambiente, pudo haber sido una artista.



			Aún resuenan en el pabellón las palabras de la obra y ese momento de asombro sigue ahí, como la premonición de un destino inesperado; el destino de Isabel. Sin embargo, el general rompe ese teatro mágico, esa ilusión que había acabado con la inercia de Ixtepec. Le había enseñado la verdadera poesía y que había otro universo más allá del de los militares y sus queridas, un universo de ellos, de los habitantes de Ixtepec.



			El general, al matar a Julia y a Hurtado, provoca la recaída en la apatía de Ixtepec; la falta de teatro exacerba la rebelión de Isabel. Pero lo que provoca realmente la ira del pueblo es una frase que parece inocua: “La suspensión de los cultos”. Ésa era la única ilusión que les quedaba.



			A Isabel, privada de la ilusión, es decir, del arte vivo, sólo le queda el espejismo del poder. Y se refleja muy bien ese desdén de Isabel por la gente común y corriente cuando el pueblo protesta ante la iglesia por “La suspensión de los cultos”.



			Esa frasecita recatada que utiliza el gobierno cuando se refiere, en realidad, al cierre de las iglesias, la persecución de los sacerdotes, la quema de imágenes en las plazas públicas y, en fin, todos esos atropellos que provocarían la sangrienta guerra cristera.



			Es cuando “Isabel sintió que un poder ajeno la apartaba de la gente y la llevaba a un lugar desconocido donde se encontraba sola”. Todas las personas excepcionales no sólo se sienten solas sino que efectivamente lo están porque los demás no las entienden.



			Puede ser “La voz que clama en el desierto”, como llamaban a san Juan Bautista, o esas personas —todos hemos conocido gente así— catalogadas de locas o simplemente a las que toda una sociedad quiere ignorar o rechazar y hasta perseguir ferozmente.



			Y entonces Isabel piensa en Rosas como en un ser igual a ella y a sus hermanos. Error fatal. Y agrega para ella misma: “Tal vez como ella y sus hermanos tampoco habían encontrado el secreto que buscaba desde niña, la respuesta que no existía…”.



			La atrae el poder de Rosas; un poco antes piensa: “No nos teme”. Isabel no se enamora nunca de él. Ella a los únicos que amaba era a sus hermanos. Y otra vez miró “a las gentes agrupadas a su alrededor y no se reconoció en ellas… si pudiera daría el salto para colocarse al lado de Francisco Rosas: Quería estar en el mundo de los que están solos”.



			Pero ella, sin entenderlo claramente, ya estaba sola. También Rosas, quien a su manera trágica, estaba solo, aun en medio de sus militares. Pero para Rosas la ilusión había sido Julia, es decir, en su caso, el amor.



			Elena Garro tiene toques de humor negro, que todavía ahora, bueno, hace años que no leía la novela, me provocan carcajadas.



			En medio de toda esta tragedia, cuando el coronel Justo Corona va a interrogar a doña Elvira Montúfar por la desaparición del cuerpo del sacristán, pasa por un corredor donde loros y guacamayas gritan: “¡Lorito canta la diana porque el coronel lo mandó!”. Y el coronel, furioso, se da por aludido. Me desvié de Isabel; pero es que el sentido del humor inesperado y negro de Elena Garro tampoco ha sido valorado por los críticos.



			Ya en el hotel Jardín, Isabel está como atontada. En cuanto a Rosas, “El triunfo no le había producido la alegría que esperaba. La presencia de Isabel en su cuarto había arruinado el éxito”. “Cuando se la llevó a su cuarto… pensó en el triunfo total sobre Ixtepec”.



			Le molesta, por ejemplo, que la joven adivine sus pensamientos.



			Isabel nunca tiene ni un gesto de cariño o de coquetería hacia el general. “La encontraba despierta, sentada en una silla, como si estuviera de visita, cada vez más pálida en su traje rojo”.



			¡Qué valor el de Isabel! ¡Pudo haber escapado y vuelto a su casa! Pero ¡enfrentarse al odio del pueblo! Rosas no la entendía. Sus ojos le daban miedo. “¿Qué cavilas?”.



			“No pienso, hay un chorrito de arena que cae dentro de mi cabeza y que me está cubriendo toda”. “Me das miedo”. Reconoce en Isabel a Nicolás. Isabel sólo le dice algo amoroso, pero se trata de sus hermanos. “Hay un muro que tapa mi casa y mis hermanos”. Lo único que le pide Isabel es: “Quiero ver a Nicolás. Él sabe que yo no inventé estas muertes…”.



			“Quiero a Nicolás”, ordenó en voz muy baja… “Pues dame a Nicolás…”. “Me lo hubieras pedido antes, gimió Rosas, sintiendo que todavía había algo”.



			Cuando las queridas, que ignoran el plan de Rosas para salvar a Nicolás, le dicen a Isabel que vaya al camposanto a impedir su muerte, pues el general la engañó, Isabel, desesperada, sale a la calle en medio del odio y los insultos, va llorando por su hermano.



			El final es la versión de Gregoria, mujer simple, que ve a la muchacha como una gran pecadora. No comprende la complejidad de Isabel.



			Es como la versión que da el pueblo de la muerte de Julia y de Hurtado: los ve escapando a caballo de Ixtepec, cuando el general ya los había asesinado a los dos. Son las versiones que dan los pueblos. Gregoria le preguntaba a Isabel: “¿Lo quieres mucho, niña?”.



			Isabel no contesta.



			Lo último que dice Isabel es: “Mató a Nicolás, me engañó… Rosas me engañó”.



			Después ya es la versión de Gregoria, que no entiende Isabel.



			Cuando Isabel grita: “¡Quiero ver a Rosas!”, es algo ambiguo. Ella nunca se entera, claramente, de la muerte de Nicolás.



			Isabel se transforma en piedra. Pero vamos a ver qué significa el simbolismo de la piedra.



			En el capítulo “El proceso de individuación” que escribió Marie-Louise von Franz, una de las mejores discípulas de Jung, texto que forma parte del libro de Jung El hombre y sus símbolos, Von Franz nos dice algo totalmente nuevo: “Ya he mencionado el hecho de que el ser es simbolizado con especial frecuencia en forma de piedra, preciosa o común… Quizá el cristal y las piedras sean símbolos especialmente aptos para el ser [la totalidad de la psiquis] por la exactitud de su naturaleza…”.



			Aunque el ser humano es diferente de una piedra, el centro psíquico del hombre es, de una manera extraña, afín a la piedra. En este sentido, la piedra simboliza lo que es quizá la apariencia más sencilla y más profunda de algo eterno, que el hombre puede tener en los momentos en que se siente inmortal e inalterable, por ejemplo los monumentos de piedra dedicados a hombres famosos, las piedras que el hombre sencillo deposita en tumbas de santos o de héroes, la piedra negra de la Meca, el máximo santuario musulmán, etcétera.



			De acuerdo con el simbolismo cristiano eclesiástico, Cristo es “la piedra que los constructores rechazaron” y que se volvió “La cabeza de la esquina”. A veces, Cristo es llamado “La roca espiritual de donde salió el agua de la vida”.



			La piedra de los alquimistas simboliza algo que no se puede perder o disolver, algo eterno que algunos nigromantes comparan con la experiencia de Dios en nuestras almas…



			Para resumir, al volverse piedra, Isabel alcanzó un estado superior del ser. La individuación. Por eso, desde el principio, el pueblo anuncia: “Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente”. Isabel se puede haber vuelto el alma de Ixtepec. De todos modos alcanza ese arquetipo, según Jung, éste es un símbolo mágico y quizá ininteligible que uno encuentra en el arte, por ejemplo.



			Isabel alcanzó un grado espiritual superior. Al contrario de lo que han afirmado la mayoría de los críticos.



			En otro libro sobre la creación artística, Jung explica que el poema, la novela, el cuadro cuyo autor haya descubierto y puesto en él un arquetipo, es una obra válida y genial; el arquetipo que nosotros no entendemos con la lógica, pero presentimos con la imaginación, es de los símbolos espirituales más altos. Un símbolo incomprensible para la razón, pero que apacigua, reconforta y quizá conmueve hasta el llanto.



			Elena Garro, que no había leído a Jung, descubre un arquetipo importantísimo del alma en la piedra. Esto la hace superior a sus seguidores que acumulan hechos “mágicos” sin sentido en sus mediocres novelas. No quiero citar nombres, pero Elena Garro, con su intuición mágica y espiritual, termina su gran novela con un arquetipo recientemente descubierto por la psicología moderna. De ahí lo genial y lo profundo de Los recuerdos… No son un simple montón de acontecimientos “raros” y absurdos como los relatos de sus seguidores, sino la auténtica significación de la transformación de un alma, la de Isabel.



			Llegamos a un París desolado, donde en realidad no había nada. Ni siquiera autos en las calles. París sin luz, sin animación, sin comida. Los Campos Elíseos repletos de una multitud casi en harapos y unas parejas vistosas: muchachas con torres artificiales de bucles en la cabeza, súper maquilladas, con zapatos de suela de corcho, colgadas de los brazos de GI (reclutas) gigantescos.



			Me pareció un pueblito viejo y pobre. ¿Dónde estaban las hermosas damas que mi mamá había visto antes de la Segunda Guerra Mundial, paseando por los Campos Elíseos con sus french poodle? ¿Dónde estaba el París de los arbolados barrios de los que tanto me había platicado?



			Para mi gran felicidad, mi padre nos esperaba en la estación y, naturalmente, le encontré cierto parecido con Robert Taylor. Los mismos ojos azules, el pelo oscuro. Sólo que el pelo de mi padre era rizado.



			Nos llevó al hotel Bristol, donde se alojaban todos los diplomáticos. Era un lugar de lujo, pero sin calefacción, con antiguos muebles estilo Luis XV que yo encontraba “rasposos”. Sentía una gran nostalgia por los suntuosos edificios de Nueva York, que hacían parecer ciertas calles como senderos luminosos entre montañas; el pino radiante de luces como el espíritu de la Navidad en el Rockefeller Center, y las miles de estrellas que parecían haber caído sobre la ciudad.



			Nueva York era como una gran feria con ruedas de la fortuna, mujeres tan deslumbrantes que parecían mágicas e irreales, a fuerza de nitidez y de glamour. Y cada esquina daba la ilusión de ser el centro de un mundo brillante y divertido.



			En cambio, en ese hotel helado me aburría mucho. Mi papá, por su parte, se había hecho íntimo amigo de Manuel González y González, un diplomático mexicano muy elegante que, cuando iba por la noche para llevar a mis padres a alguna fiesta, siempre llevaba smoking y la chalina blanca de seda —reglamentaria, en esa época, para los hombres—, comme il faut, como se debe. Mi padre, muy influido por él, y como quería alcanzar un lugar dentro de la diplomacia, era aplicado y tenaz; hizo toda la carrera sin ningún apoyo político, salvo al final, cuando López Mateos lo nombró embajador en la India.



			Casi no reconocía, en mi padre, al joven bohemio de Estados Unidos, de pelo que se erizaba en lo alto de su cabeza y lo hacía parecerse “a un violinista húngaro”, según mi madre. Ella siempre suspiró por escaparse con un verdadero violinista húngaro; para ella era el colmo de lo romántico. Pero también era una broma, pues no podía evitar su don satírico.



			En esos días me divertía imitando a mi padre, y lo hacía perfectamente delante de todos sus amigos que se reían a carcajadas. Ahora que cuando él se enojaba conmigo era la hija de mi madre y viceversa. Por ello, él le decía:



			—Dile a tu hija que me respete, soy su padre —y enojado repetía, dirigiéndose a mí—: soy tu padre y me debes respeto.



			Yo, aunque no le temía a nadie, como quería profundamente a mi padre, me justificaba.



			—Es que me aburro en este hotel. No hay nadie con quien jugar.



			Entonces mi padre, muy amigo de Bernardo Reyes, sobrino de don Alfonso, y que había pasado toda la guerra como diplomático mexicano en París, me llevó al elegante piso de aquél para un goûter, una merienda con su hija Marina.



			En la merienda sólo había niñas francesas de modales exquisitos que me intimidaron hasta la parálisis, empezando por la elegante Marina, que alzaba su cabeza rubia como una princesita y llevaba un abrigo de pieles auténtico. Ese abrigo me obsesionó y les di tanta lata a mis padres que terminaron por comprarme uno de piel de conejo.



			En esa época también conocimos a un personaje tosco, mal vestido, que aún no trabajaba en la embajada: Jacqueline González Quintanilla.



			Manuel González y González también era muy amigo de Gloria Rubio de Fürstenberg, una mexicana elegantísima, y se la presentó a mis padres. Ella pasaba por una época muy difícil en su vida. Vivía sola, absolutamente sola, en un palacete rentado que lucía columnas de mármol rosa en Faubourg St. Honoré, el antiguo barrio de la nobleza francesa. Tenía lacayos vestidos a la moda del siglo XVIII, como se estila todavía en las grandes casas europeas.



			La tarde que la fui a visitar con mi madre, no quería ir pero me convenció al decirme que era “un personaje único, de leyenda”. La palabra leyenda me decidió, pues leía muchas y me imaginé que me iba a encontrar con una hada o con una diosa griega. Al abrirnos la puerta un lacayo con un candelabro de plata en las manos, recordé la película La Bella y la Bestia de Jean Cocteau, que había visto con mi madre. Película maravillosa donde la rubia Josette Day hacía el papel de la princesa embrujada.



			Esperaba encontrarme con la bella del cuento, una princesa rubia, vestida de blanco, pero al ver esa silueta tan delgada, casi esquelética, vestida con un sencillo traje negro, me decepcioné. Gloria, una mujer mucho mayor que mi madre, estaba sola y sentada frente a una enorme mesa, borracha. Al ver a mi madre exclamó feliz:



			—¡Güerita!, ¡tú y Octavio, qué buenos son! Las únicas gentes que me visitan ahora que estoy arruinada —se levantó tambaleante y se sirvió otra copa de vino.



			Empezó un discurso incoherente, punteado de palabrotas, estilo político mexicano. Qué sorpresa se habrían llevado sus amigos europeos al ver esa faceta tan mexicana de la mujer más elegante de París; envidiada mortalmente, entre otras, por la esposa del embajador inglés Duff Cooper, lady Diana Manners, ésta había sido un prototipo de Scott Fitzgerald y había servido de modelo para la famosa novela The Green Hat, de los años veinte.



			Con Gloria me pasó lo mismo que con las películas de Ingmar Bergman: me aburrían terriblemente. Cuando este famoso cineasta invitó a mi madre, años después, a Suecia a verlas en una sala privada, yo me salía de la sala de proyecciones para escaparme al parque Skansen, un sitio muy famoso de Estocolmo, a comer helados y a coquetear con los muchachos suecos.



			En fin, en esos momentos, Gloria gritaba enfurecida.



			—¡Cabrones mexicanos!, ¡me la van a pagar esos pendejos burócratas! Si no me dan el pasaporte mexicano los imbéciles de la embajada, los aliados me van a enviar a Alemania como una nazi para meterme a la cárcel “democrática” —dio un puñetazo sobre la mesa. (Ella nunca renunció a su nacionalidad mexicana.)



			De repente tomó una fotografía enmarcada en plata de un hombre guapísimo —su esposo, el príncipe Von Fürstenberg— y comenzó a insultar a la foto.



			—¡Pendejo príncipe Von Fürstenberg!, ¡tú tienes la culpa de estar en la cárcel por no haber salvado a Alemania!



			Mi madre trataba de consolarla.



			—Gloria, él ha sido tu único amor. Por favor, no lo maldigas.



			Ella respondió:



			—¡Ay, güerita, tú no tienes los pies en la tierra como yo! Hitler, que tanto me admiraba, fue otro pendejo porque perdió; pero yo voy a ganar, ya verás…



			—¿Y qué planes tienes, Gloria? —mi mamá, realmente, estaba angustiada por Gloria, pues la apreciaba muchísimo.



			—Güerita, me voy a Montecarlo a vivir de la ruleta. Ya vendí todas mis joyas —mi mamá palideció, porque su plan era terriblemente arriesgado.



			Gloria se agarraba, en aquel entonces, de mi padre y de mi madre como de dos clavos ardiendo. Eran los únicos —sobre todo mi madre— delante de los cuales no tenía que fingir. Ellos la conocieron después de su divorcio del príncipe Von Fürstenberg y antes de su matrimonio con Fakri, un chico rubio, alto, deportivo, de anteojos. Parecía un inglés, muy mono, de la alta sociedad, primo hermano del entonces rey de Egipto, Faruk. La familia de éste tenía mucha sangre inglesa.



			Una noche, Gloria llevó a las hermanas de Faruk a la casa. Una de ellas había estado casada, o estaba casada en trámites de divorcio, con el Sha de Persia. Ésas sí eran guapísimas. Mi madre les simpatizó mucho y tomaron la costumbre de venir a visitarla por su cuenta. Luisi del Vayo, cuyo marido era enemigo político de Faruk, las conoció en la casa, y quedó admirada al verlas.



			—¡Oye, pero qué bellas son!



			Eran altas, de piel blanca como la nieve, cuerpos redondeados y perfectamente hechos, con el cabello lacio, negrísimo y los ojos cafés. Una noche, una de ellas le regaló a mi madre su toca negra.



			Sin embargo, en la intimidad, Gloria se quejaba de Fakri.



			—Elenita: me repugna físicamente —y lloraba con amargura por su exmarido alemán, el príncipe Von Fürstenberg, prisionero de los aliados.



			Un día, decidió divorciarse de Fakri. A mi madre le aterró la idea. ¿Qué iba a hacer Gloria sin un centavo? —ya se había gastado el dinero de las joyas que había sacado de Alemania por consejos del príncipe—, ¿de qué iba a vivir? Y con toda la embajada mexicana encima, pues la odiaban. Según ellos, por haberse casado con un alemán, pero en realidad era por envidia. Porque ellos, pobres burócratas, no andaban en esa alta sociedad que adoraba a Gloria. Miguel de Iturbe, quien tenía un empleo muy mediocre en la embajada para no pagar los impuestos de su gran fortuna, y que presumía de aristócrata, era el que más la perseguía.



			Alguna vez, Gloria le contó su historia personal a mi madre. Su padre fue un criollo del Bajío, dedicado al periodismo y, además, maderista. Cuando asesinaron a Francisco I. Madero, él siguió siendo fiel y combatió por sus ideales. Naturalmente, le fue muy mal y terminó en la pobreza. Ella, entonces, se juró a sí misma olvidarse de todo idealismo y volverse millonaria a cualquier costo. Se metió de empleada en un gran almacén de la época, en el departamento de sombreros.



			Un día, llegó a México un holandés viejo y millonario del cual he olvidado el nombre, y pidió que le mandaran a su hotel a una empleada con categoría para modelarle los mejores sombreros femeninos que tuviera la elegante tienda.



			Escogieron a Gloria Rubio, quien a pesar de su pobreza, tenía muy buen gusto y era —siempre lo fue— delgadísima. México, en aquel entonces, era mucho más europeizante y no se había impuesto como modelo de belleza la gorda nalgona que impera ahora.



			El holandés se enamoró de la jovencita. Olvidó a las señoras de la alta sociedad a quienes iban destinados los sombreros y se casó con Gloria.



			—Él me enseñó todo, güerita, ¡todo! —exclamaba con énfasis—; los modales, cómo comer, los idiomas. Empezó mi educación desde el barco. Viajamos por toda Europa y me presentó con la sociedad internacional.



			Después, conoció al príncipe Von Fürstenberg, de las grandes familias alemanas, guapo, joven y rico. Se deshizo rápidamente del viejo holandés al que se rehusó volver a ver y se casó con gran lujo en el castillo de los antepasados del príncipe. Pero éste era nazi. Y Gloria encantó y se conquistó a los nazis poderosos —como luego lo haría con Churchill y su círculo de amigos en la Costa Azul.



			—¡Hitler me adoraba! —le contaba riendo a mi madre.



			Tuvo dos hijos con el alemán: Dolores y un chico menor. Cuando se vino la debacle alemana, ella huyó a Portugal con todas las joyas de familia y los niños, abandonando al marido, prisionero en la cárcel de los aliados. Pero, dadas las circunstancias, en realidad era lo más inteligente que pudo hacer. No podía ayudar en nada al marido, tenía que salvarse ella y a los niños.



			Pasaron unos años, y ya con toda Europa pacificada, decidió trasladarse a París. Abandonó la neutralidad de Portugal que ya no le servía. Además, el encargado de negocios mexicano en Lisboa se quería acostar con ella, y cuando eso le falló, la acusó de nazi —él sí lo era— y quiso quitarle las joyas.



			En París, únicamente con mis padres hablaba de estas cosas y por eso, alguna vez, a mi madre la animó la curiosidad.



			—¿Cuál es tu secreto para conquistar a los hombres?



			Ella hizo algunos movimientos con la mano sobre su rostro.



			—Me doy de aquí hasta acá —se señaló del cuello a la cabeza—… antes del día de la boda.



			En París, tenía todo un grupito de diplomáticos ingleses que la admiraban. Empezando por Duff Cooper, el marido de la famosa Diana Manners, de la cual ya hemos hablado. Lady Diana, la esposa del embajador inglés, le tenía unos celos horribles y nunca iba a su casa.



			Gloria tenía a sus hijos en internados suizos. La única vez que los llevó a París, y se los presentó a mi madre, Dolores tendría unos dieciocho años y se veía muy desdichada, gordota y de trenzas.



			La famosa noche, cuando la conocí, Gloria dejó muy preocupada a mi mamá. Tiempo después se fue a Montecarlo, y los burócratas de la embajada estaban jubilosos.



			—Nuestra “Gloria Nacional” se va a suicidar —decían.



			Sin embargo, ella tenía un pretendiente, lord Guinness, el dueño de las cervecerías Guinness, quien se divorció y la alcanzó en Montecarlo, donde a su vez, se casaron. Un poco antes, Anselmo Mena, nuestro cónsul en Londres, hombre encantador que había pertenecido al grupo de los Contemporáneos, fue a darle su pasaporte mexicano, en secreto, ya que a Gloria aún se le acusaba de haber sido espía nazi.



			Lo más increíble es que Gloria siempre le ganó a su adverso destino, porque a esta mujer extraordinaria siempre la salvaron sus admiradores. Gente refinada como Anselmo, Churchill y mis padres.



			Cuando Gloria casó a Dolores con el hijo de Guinness, la puso a dieta y la transformó en una belleza extraordinaria, igual al padre, rubia y de ojos azules. Este chico tuvo un final trágico; años más tarde se mató en un accidente automovilístico en Suiza.



			A su gran amigo inglés, un secretario de la embajada inglesa, lo casó con la hermana de Guinness. Yo los conocí mucho después cuando paseaban por México. Le hablaron enseguida a mi madre. Yo ya era una jovencita. Él era bien parecido (se me escapa su nombre) y feliz de estar casado con la fortuna Guinness. Ella era una inglesa rechoncha, dientona, muy mal vestida, con trajes de algodón en colores pastel y florecitas.



			Recién casada con Guinness, Gloria, quien se había declarado falsamente tuberculosa antes de la boda, invitaba mucho a mi madre a tomar el té durante su “convalecencia”.



			Acostada en una recámara de aquel mismo palacete, el cual ya le pertenecía pues Guinness se lo había comprado, en una cama de lujo, rodeada de almohadones bordados de encajes, Gloria le decía a Guinness:



			—Elena fue mi compañera de escuela en el convento donde nos educamos juntas, ¿verdad, güerita? —mi madre, asombrada, pues no acostumbraba mentir, asentía gravemente con la cabeza.



			Este pasado irreal le daba categoría a Gloria y borraba las calumnias de la embajada. Después de todo, mi madre era una rubia muy elegante y, además, joven diplomática en París. Gloria, mucho más tarde, fue uno de los “cisnes” de Truman Capote. Les decía así a sus bellezas de la alta sociedad, escogidas por sus largos cuellos.



			Gloria era apiñonada, con largas piernas y brazos delgadísimos, con una melenita negra y lacia; parecía, más que una dama de sociedad, una modelo de esos tiempos. Su cara no era bella, tampoco fea. Su encanto y elegancia era lo que seducía a los hombres, y que siempre vivía rodeada de lujo, aunque debiera hasta el último centavo. Sin olvidar el truco que le había confiado a mi madre. Era sumamente astuta y fría. Abandonó a su marido alemán como al holandés. Nunca nombraba ni a él ni a su hijo. El niño se quedó con el padre. Y borró muy hábilmente toda esa parte de su vida.



			En fin, era imposible encontrar un departamento en París. Manuel González y González, gracias a sus múltiples amistades, vivía en un enorme departamento que ocupaba todo un piso. Se lo había alquilado la familia Faure, gente riquísima que ocupaba ese lujoso edificio en la esquina de la avenida Victor Hugo y Henri Martin. Les convenía alquilarlo a un diplomático extranjero, pues el gobierno socialista de Vincent Auriol había impuesto una ley muy gravosa para los dueños de departamentos; si una familia francesa ocupaba alguno, podía vivir en él hasta cincuenta años con una renta congelada y, si alegaban falta de dinero, podían dejar de pagar la renta veinte o treinta años.



			Al poco tiempo, trasladaron a Manuel a otro país y éste tuvo la amabilidad de llevar a mi padre con los Faure. Hicieron un contrato y nos instalamos en el enorme departamento, decorado al estilo Luis XV, pero donde no había calefacción, sólo una “salamandra” o gran estufa antigua de un color negro brillante que calentaba con carbón.



			El conserje del edificio, Pierre, era el típico francés del pueblo: rubio, no muy alto ni guapo, siempre con una colilla de cigarro en la boca.



			Algo nos intrigaba de la casa: en la inmensa antecocina había seis lavabos. Mi mamá lo llamó y le preguntó para qué servía tanto lavabo.



			—¡Ah!, madame, es que, durante la guerra, seis oficiales alemanes ocuparon ese piso.



			—¿Y cómo se portaron?



			—Impecables, madame, impecables. ¡Qué educación!, ¡qué amabilidad! No se robaron nada. Una vez bajaron a la bodega de uno de los Faure, tomaron vino; pero no se emborracharon y dejaron el piso intacto. ¡Unos señores!



			Por esos días, me dio una bronquitis terrible y me pasé el resto de ese invierno durmiendo en el salón donde estaba la salamandra, que era enorme, para no resfriarme más. Como me aburría mucho, les pedí libros a mis padres. Me trajeron uno ya antiguo que contenía cuentos de Andersen con ilustraciones encantadoras. Ahora, desafortunadamente, los libros de niños son raros y horribles. ¡Pobres niños!, con razón “el desierto se extiende”, como decía Nietzsche; por eso ya no hay poetas.



			Pero volviendo a mi libro, me fascinó el cuento de “La sirenita”. Lloré mucho porque el príncipe no se decidió a casarse con ella, aunque Andersen da a entender que en realidad ella le gustaba. Por una razón inexplicable me identifiqué con ese personaje y me pasaba horas contemplando las ilustraciones.



			Esa Navidad, la primera que pasamos en París, no me podía levantar de la cama por la bronquitis, entonces mi madre puso un enorme pino en el saloncito, con esferas de todos colores, pelo de ángel y una gran estrella en la punta.



			Con el árbol de Navidad se disipó la atmósfera desolada del lugar.



			El día de la cena, mi madre se puso un traje largo y mi padre un smoking. Los dos estaban muy guapos y se fueron a cenar a casa de unos amigos de la familia Del Vayo, miembros importantes del Partido Comunista. Aunque también tenían muchos deseos de asistir a alguna de las famosas misas de Notre Dame; mi mamá por motivos religiosos, y mi papá y los demás, por razones estéticas, ya que una gran orquesta interpretaría a Bach. Yo me dormí temprano leyendo mis cuentos de hadas.



			Al día siguiente, mi madre, entusiasmada, me platicó el esplendor de la misa oficiada por el cardenal de París, que fue a la cabeza de veinte sacerdotes. La catedral estaba profusamente adornada con toda clase de flores; el altar era una montaña de rosas rojas y lirios blancos, y los grandes incensarios de plata perfumaban las altas bóvedas. Mi madre siempre estuvo a favor del lujo de la Iglesia, porque decía que era el mayor espectáculo artístico para los pobres.



			Días después, Manuel González y González invitó a mis padres a una fiesta posnavideña en casa de Noel Pierce Coward, el famoso dramaturgo inglés; era un dandy, esteta, amigo del príncipe de Gales y maestro de Laurence Olivier. En ese elegante departamento que estaba en la plaza de la Concorde, mi mamá se puso su primera y última borrachera.



			Muerta de la risa me contó que bebía a pico una botella de ginebra y recorría el elegante salón, parada sobre las dos manos, levantándose de golpe sobre las piernas, hasta que al final se desmayó, y mi papá la tuvo que sacar en brazos. Sin embargo, aún tenía ánimos para ironizar.



			—¡Qué brillante debut tuve en el gran mundo!



			Yo pensé que, en realidad, sí había tenido un gran éxito, por la cantidad de ramos de flores que llegaron al día siguiente a la casa, enviados por los ingleses. Aunque no comprendía por qué mi papá estaba tan preocupado por ella.



			La primera vez que noté algo extraño en la casa fue al principio de nuestra estancia en París; una tarde muy aburrida, antes de que asistiera a la escuela, le pedí libros en español a mi madre. Sin embargo, en la librería española, el fondo de libros para niños se había agotado. Mi madre me propuso escribirme un cuento para mí sola. No sabía que ella también escribía y acepté entusiasmada. Pero su cuento no me gustó y se lo dije, el don de escribir cuentos para niños es muy raro.



			Entonces, me empecé a fijar en algo nuevo para mí: mi madre se aislaba quince días en su cuarto, le decía a la Teo (más adelante hablaré de ella) que al contestar el teléfono dijera que se había ido al campo. Y a los quince días salía con un manuscrito; más tarde, se lo leía entusiasmada a mi padre. Él se ponía a sollozar. Yo estaba espiando la escena, pero no entendía nada.



			—Eres un genio… Eres mejor escritora que yo.



			Se ponía de rodillas y le suplicaba que lo quemara. Mi madre con cara de congoja lo tiraba a la chimenea —siempre prendida en invierno—, y mi padre se ponía feliz.



			—¡Qué buena eres, Helencitos!



			De repente, empezaron a llegar a París los amigos de Nueva York: los Álvarez del Vayo, Finki, Anita Carner. También llegó la primavera; me alivié de mi bronquitis, ¡y qué deslumbramiento!, la avenida Henry Martin tenía cuatro hileras de castaños frondosos, cuyas ramas casi entraban en los salones de la casa de Victor Hugo; los castaños se cubrieron, de un día para otro, de algo que parecían ser nubes blancas o coral, eran unas flores olorosas a miel y a campo. Dos enormes salones del departamento de cuyo techo pendían grandes candelabros con “lágrimas” de cristal cortado y donde había auténticos muebles Luis XV, daban a Henri Martin. Esa primavera parecía que las ramas de los árboles iban a invadir de hojas y de savia los salones.



			Las paredes de los cuartos estaban recubiertas de tapicerías antiguas con pequeños paisajes que me pasaba horas estudiando. Del otro lado de la casa estaban las recámaras que daban a la avenida Victor Hugo. Mi cuarto era el más “pequeño” con una cama Bateau estilo Louis Philippe. Y cada cuarto estaba unido por un boudoir.



			En medio de la avenida había un paseo de caballos que llegaba hasta el bosque de Boloña. Todas las mañanas desfilaba la guardia republicana bajo nuestras ventanas. A mi madre le fascinaba porque eran militares. Con sus uniformes de chaqueta roja, sus cascos de metal brillante, adornados con una negra cola de caballo que flotaba al viento, desfilaban marcialmente al son de una marcha guerrera. Poco a poco, el encanto de París se había infiltrado en mis venas como un sutil veneno y ya adoraba “mi ciudad”. Por desgracia, en la actualidad, ese paseo está recubierto de cemento y sirve como estacionamiento de autos.



			Antes de ir a la escuela, ya curada de la bronquitis, llegó el verano. Mi madre decidió pasar las vacaciones en Bidart, un pueblo de la costa vasca, que le había recomendado Finki, quien ya estaba en París. Mi padre y mi madre nunca pasaban las vacaciones juntos. Él consideraba que eso era inadmisible.



			—Las vacaciones son el oasis en el desierto del matrimonio.



			Cuando ya asistí al colegio, me pareció raro, pues todos los padres de mis amigas se iban juntos de vacaciones.



			Como en París todavía no conocía a nadie de mi edad, mi madre decidió llevarme con ella. Llegamos a un hotelito precioso donde la dueña era una española refugiada, que estaba rapada. A mí me llamó mucho la atención eso.



			Mi madre se hizo amiga rápidamente de Pili, otra española rapada, que tenía un caniche negro, grande, que apestaba mucho por lo viejo. Un día el pobre animal se vomitó sobre mis pies. Con la inconsciencia infantil, le agarré asco al pobre animal, sin hacerle nunca ningún daño, pues siempre he querido mucho a los animales. Ante mis quejas, mi madre me regañó severamente y me explicó que el perrito estaba enfermo por su vejez.



			Pili le contó a mi madre, en secreto, su gran tragedia: ella y su hermana habían sido amantes de dos oficiales alemanes. Por eso las habían rapado los de la Resistencia cuando los FFI llegaron al pueblo. Así se llamaba el grupo armado más peligroso de la Resistencia. Una banda de matones y delincuentes comunes españoles, rusos y franceses, según nos contaban. Aquéllos fueron a buscar al oficial alemán amante de su hermana, que se había escondido con ella, en su casa. Y cuando iban a tirar la puerta, los dos se echaron por la ventana y murieron.



			En la actualidad se está publicando en Francia todo lo que hacían los famosos “libertadores”. Llegaban a un pueblo, agarraban al pobre cura, a muchos chicos apolíticos acusados de colaborar, en fin, tomaban gente al azar y los FFI, para hacer confesar la supuesta o verdadera colaboración, les metían orugas en los ojos y les cosían los párpados, y toda clase de torturas espantosas. Esto lo leí en una revista muy seria, Histoire. También el gran historiador Henri Amouroux, quien escribió una serie de libros sobre el colaboracionismo y la liberación de Francia, cuenta que no todo era color de rosa entre los de la Resistencia. El volumen III se llama “La impía guerra civil”, pues desde 1943 hubo una verdadera guerra civil entre los franceses de la Resistencia y los proalemanes. Éstos les reprochaban a los alemanes no defenderlos y no hacer nada en medio de estas matanzas temibles. ¿Por qué los alemanes no defendían a sus partidarios? Un misterio que sólo el tiempo revelará. Pero yo todo eso lo ignoraba de niña o lo entendía a medias.



			Por ejemplo, Doriot, colaboracionista honrado, al ver los asesinatos que cometían los de la Resistencia contra ellos, organizó la Milicia, un grupo armado paramilitar. Drieu La Rochelle lo previno, según el libro de Victor Barthélemy, Del comunismo al fascismo.



			“Te van a agarrar de chivo expiatorio y te van a fusilar cuando todo esto se derrumbe, que será pronto”. Estaban en 1943 y ya se veía venir la derrota de Alemania. Doriot exclamó: “Ya que los alemanes no nos defienden, voy a organizar la Milicia. No es posible que asesinen a tres o cuatro figuras relevantes de nuestro movimiento todos los días, vuelen pueblos enteros y nosotros como borregos. Si me fusilan, ni modo. Habré cumplido con mi deber”.



			Y este exobrero católico fue de los primeros que mandó fusilar De Gaulle.



			Mi madre y yo teníamos un cuarto muy sencillo que daba a la placita del pueblo y al campanario. Era un lugar muy bonito que me encantó. Los vascos usaban todavía el traje regional: pantalones y camisa blancos, una gran banda de tela roja como cinturón y alpargatas.



			Al sonar las primeras campanadas en la iglesia, bajaba corriendo a comprar el pan fresco a mi madre, para el desayuno. La panadería olía rico, a pan recién hecho, limpísima (todavía no falsificaban el pan, como ahora que las famosas baguettes se vuelven duras el mismo día que las compra uno, y eso en el mundo entero). Desayunábamos juntas nuestro café con leche, con rebanadas de pan untadas de mantequilla. Eran los momentos más felices de mi corta vida.



			Mi madre siempre se burlaba de todo el mundo y me hacía reír a carcajadas. Yo estaba encantada de estar en esa intimidad. Después, nos íbamos a la playa. Pero había que tener cuidado, pues el mar tenía una marea muy fuerte y, a las cuatro o cinco de la tarde, las olas ya habían invadido todo. La marea llegaba hasta una especie de dique, al final de la playa, que los habitantes habían construido para contener el mar.



			Muy pronto un grupo de señoritos franceses muy elegantes, entre los cuales se encontraba Bertrand de Benaret, rodearon a mi madre y la invitaban a salir por las noches a bailar. Ellos tenían casas muy elegantes a lo largo de la playa.



			En la noche me daba miedo quedarme sola en el cuarto del hotel y mi madre me tenía que leer un cuento en voz alta hasta que me durmiera.



			A los pocos días de nuestra llegada vimos un espectáculo desolador. Unos jovencitos rubios, hechos unos esqueletos, picaban piedra a lo largo del camino. Llevaban una especie de uniforme gris de tela corriente, que les flotaba, con una P gigantesca inscrita en la espalda. Mi madre, conmovida, se acercó a ellos.



			—¿Qué hacen ustedes aquí?



			Ellos, con caras desoladas, quitándose las mechas rubias de la frente, le contestaron.



			—Señora, somos presos alemanes. Y tenemos que hacer trabajos duros, si no, no nos dan de comer.



			Su francés era pésimo. Mi madre se sentó en una roca al borde del camino y les ofreció cigarrillos americanos. Se pusieron felices, nos tomaron confianza y, poco a poco, nos contaron su breve y triste historia. Si eran tan jovencitos era porque pertenecían a la última leva de soldados que hizo el monstruo de Hitler, a sabiendas de que Alemania estaba perdida. Muchos no cumplían aún los veintiún años. El gobierno francés los había hecho prisioneros y los había condenado a trabajos forzados. ¡Pero en qué condiciones! Antes, cuando todavía había caballeros, se firmaba la paz, y se estrechaba la mano a los vencidos; no los ahorcaban, ni los encarcelaban.



			Pero en esos momentos el gobierno los mataba de hambre y, en el pueblo, nadie los podía ayudar so pena de cárcel.



			—¿No le da miedo, señora, hablar con nosotros?



			Mi madre levantó los ojos con un gesto desafiante muy de ella.



			—Soy diplomática extranjera y, por lo tanto, tengo inmunidad.



			Yo llevaba en una canasta nuestro almuerzo para la playa, comprado en el famoso “mercado negro”, y les regalé toda la comida espontáneamente; ellos se la comieron con avidez, y luego los ojos se les arrasaron de lágrimas, pues, en realidad, eran unos chiquillos.



			—Ustedes son las primeras que nos hablan y nos ayudan desde que estamos aquí.



			Uno de ellos me alzó en brazos, me montó sobre su espalda y se puso a cabalgar como si fuera un caballito. Un ataque de tos ronca interrumpió su juego. Me depositó en el suelo con suavidad.



			—¡Qué linda niña eres!



			Me enamoré de él. Mi madre se despidió de ellos, pues tenían que seguir trabajando, no sin hacer una cita con ellos, en el mismo lugar, para el día siguiente. Nos fuimos a la playa, tristes.



			—¡Qué horrible es la vida! —exclamó mi madre, con su pesimismo acostumbrado.



			—No, mamá, la vida es bonita. Mira, esos muchachos ya tienen dos amigas, y pronto los van a liberar.



			Era mi deseo ferviente y lo creía. Mi madre me miró interrogante y no me contestó. Al llegar al hotel, le contó nuestro encuentro a Pili, su gran amiga socialista.



			—Pues, chica, que no has visto nada. Lo que pasa es una verdadera infamia. No tienen nada que reprocharles a los alemanes, pues ellos son peores.



			Mi madre había llevado a Bidart barras de chocolate. Y todos los días nos encontrábamos con los presos alemanes y les ofrecía pedazos de chocolate y cigarrillos americanos. Nos hicimos íntimas de ellos. Pero una vez, Bertrand de Benarete, que pasaba en su elegante auto —gran lujo para la época, pues no había ni autos ni gasolina en Francia— ofreció llevarnos a la playa con él. Mi madre no pudo rehusarse y él la regañó severamente.



			—¿Cómo es posible que hables con esos asquerosos boches, Elena?



			Mi madre se burló de él y le dijo una gran verdad.



			—¡Qué cínico eres!, todos los franceses fueron colaboracionistas.



			No pararon de discutir hasta la playa. Pero se contentaron porque él no quería perder la amistad de mi mamá.



			La campiña vasca era muy hermosa: verde, verde. A mí me maravilló, pues no conocía el campo en Francia. Con montañas imponentes, los Pirineos, cuyas cumbres de nieve brillaban a lo lejos.



			Mi madre tenía un encargo de Finki. Visitar a un español, opositor de Franco, que vivía del contrabando y cuya casa servía, al mismo tiempo, como paso para los españoles antifranquistas que realizaban sabotajes en España.



			La casa de este hombre estaba situada muy arriba en la montaña. Él nos mandó a uno de sus ayudantes, pues nos invitó a comer y quería el paquete que Finki le había dado a mi madre. Ésta, con su discreción habitual, no lo había abierto. En cambio yo, a escondidas de ella, lo hice, y, para mi gran espanto, descubrí que eran armas. Lo volví a cerrar cuidadosamente y no le dije nada a mi madre, para no asustarla.



			El chico español nos llevó en una carcacha desvencijada a ver al amigo de Finki. Éste tenía una cabaña grande y muy bien amueblada al estilo campesino vasco, en el pico de la montaña, muy cerca de la frontera española. Habían puesto, él y su mujer, una mesa espléndida con manjares que, en Francia, sólo se conseguían en el mercado negro. Había salchichas, salchichones, sardinas frescas, truchas, quesos, embutidos de todas clases, una fabada asturiana, varias clases de ensalada y hasta pasteles, que era muy difícil conseguir. Vaya, el hombre había tirado la casa por la ventana en honor de mi madre. Por Finki sabía que era asturiana, por eso la fabada.



			Él le servía cada vez más platillos creyendo complacerla —a ella, que casi no comía— hasta que se puso colorada y sudorosa; por poco le da una congestión. Mi madre le apodó después el Ogro por esa manera de comer. El buen hombre se apenó y ya no le ofreció más que bicarbonato. Pero, entre plato y plato, su conversación era muy interesante. Nos contó que en su cabaña había dormido un famoso anarquista (se me olvida el nombre) que había atentado contra Franco. En un lugar que éste iba a visitar, rellenó todos los caños de las casas de gobierno con bombas para hacer saltar a Franco. Pero, un poco antes, la policía descubrió las bombas, las desarmó y después de una larga cacería dio con el escondite del anarquista y lo apresó.



			El Ogro, que odiaba a Franco, predecía su muerte violenta.



			—Usted cuídese —le dijo a mi madre—, no vaya a ser que la policía francesa la arreste. De los franceses no temo nada —dijo con seguridad el Ogro—; es cuando paso de contrabando la frontera de España que me acojono.



			La tarde estaba muy avanzada y llegamos al anochecer a Bidart. Mi madre se rio durante mucho tiempo del Ogro y de todo lo que la había hecho comer.



			Un día, Pili consiguió un amigo con auto y nos propuso llevarnos a dar una vuelta al campo y a una hostería donde había, según ella, ricos pasteles franceses del mercado negro. Aceptamos y cruzamos el campo vasco, tan cuidado que me parecía de cuento de hadas. El viento que soplaba de las montañas era vivificante y oloroso a hierbas. Llegamos a una pequeña casa donde vendían los famosos pasteles y entramos a un comedor de duelas rojas y mesas con manteles blancos.



			En ese lugar, a mí fue a la que por poco le da una congestión. Era la primera vez que probaba los pasteles franceses. ¡Qué delicias comí! Éclairs au chocolat, au café, babas au rhum y muchos más. De niña era muy glotona y me pareció haber entrado en el paraíso de las golosinas. Pili y su amigo francés se reían con gusto ante mi entusiasmo. Nunca olvidaré esa tarde.



			Otra ocasión, mi madre estaba escribiendo cartas en su cuarto y yo quería ir a nadar. Ella era muy distraída y estaba tan absorta que ni siquiera me contestaba. Pero yo me aburría a muerte encerrada en el cuarto del hotel. Así que le informé con firmeza:



			—Me voy a la playa.



			Me puse mi traje debajo de mi vestido. Mi madre ni me miró. Yo, muy campante, me dirigí hacia la playa, pero se había hecho tarde, la marea ya había invadido todo, menos una esquinita que recorría la playa, junto al dique. Me fui caminando por ahí, buscando un pedazo de playa donde echarme. Lo encontré entre unas rocas altísimas. Era como un nido. Pensé que ahí no me alcanzaría la marea. Feliz, me tendí al sol. De repente, escuché alaridos que venían desde arriba. Había un gentío enorme de franceses, mi madre, los presos alemanes. Todos gritaban.



			—¡Pronto!, ¡la va a alcanzar la marea y se va a ahogar, y no hay tierra firme por donde alcanzarla!



			El mar estaba bravo ese día, pues soplaba un fuerte viento. Mi madre estaba furiosa conmigo.



			—¡Mocosa desobediente! ¡Vas a ver lo que te hago!



			Me pareció injusto, pues cuando le anuncié mi decisión de irme a la playa no me había dicho nada.



			Uno de los jovencitos alemanes me salvó. Muy valiente se tiró a ese mar peligrosísimo, llegó nadando a mi esquina, me agarró y sosteniéndome alcanzó el dique. Ahí todos me sujetaron y luego le tendieron los brazos a él para sacarlo del agua.



			Por primera vez en su vida, los franceses lo felicitaron y estuvieron amables con él “por haber salvado a la pequeña”. Yo seguía tranquila, sin miedo. Cuando de repente, furiosa y asustadísima, mi madre se abalanzó contra mí, me dio un par de bofetadas a la francesa y me zarandeó por desobediente. La gente estaba de mi parte y la calmaron. Les tomé más cariño a los alemanes.



			Por las noches mi madre seguía saliendo con los franceses. Le dije que no me gustaban, que por qué salía con ellos; a mí ya no me simpatizaban desde que oí a Bertrand con su pañuelo de seda al cuello, en su elegante auto, hablar horrores de ellos. Mi madre me tachó de “dominante” y siguió saliendo en su compañía.



			Llegó el día de la fiesta del lugar. Instalaron una orquesta en una tarima de la plaza, desde la tarde todo el pueblo se puso a bailar “La Farandole”; ellos y ellas con sus trajes regionales. Me animé y entré en la ronda, pues me sacaban a bailar a pesar de lo chiquita que era. ¡Cómo me divertí! hasta que cayó la noche y me fui a dormir al hotel, cansadísima.



			Esta fiesta marcó el fin de las vacaciones. Tristes, mi madre y yo nos despedimos, muy en especial de los alemanes; también de los elegantes franceses que tenían familiares en París y que prometieron ir a buscar a mi madre. Lo cual cumplieron más tarde. Pili lloró mucho. No tenía dinero para ir a París, pero mi madre prometió invitarla a la casa.



			Todos los amigos nos acompañaron al tren. Yo lloré al ver a los alemancitos, mi madre me regañó.



			—¡No llores! Los soldados no lloran.



			Y regresamos a París. A nuestro arribo nos encontramos una sorpresa: Finki Araquistain vivía con nosotros. Se instaló en el cuarto al final del pasillo, para mí, el más bonito, tapizado de seda amarilla. No entendí por qué vivía en la casa. Pero mi padre, muy astuto, quizá había adivinado todo y lo invitó para volverle la vida imposible a mi madre, pues Finki, ahora rechazado, le tenía unos celos terribles a mi madre y se había vuelto muy antipático. A mí me decía:



			—¡Vaya con el monstruito!



			Mi madre, primero se enfureció con su presencia, pero como habían sido muy amigos, acabó aceptándolo y, hasta cierto punto, fue un confidente.



			A nuestra llegada de la costa vasca, delante de mí, se quejó con Finki. Mi madre, en aquel entonces, siempre que se refería a mi padre y a mí decía “ellos”. Equivocadamente, creía que yo quería más a mi padre que a ella.



			—Mira, Finki, esta niña es de un posesivo y un dominante insoportable. Fíjate que me tenía celos en Bidart. No me quería dejar salir en las noches, pues tenía envidia de mi éxito con los hombres.



			Yo me quedé helada y muy avergonzada, pero no supe defenderme. Finki, que ya no me quería, pues era la hija de su rival —mi padre—, dijo malévolo, riéndose:



			—Hombre, que tu hija es un monstruito. Es igual a miss Finger [así le decía a Anita Carner. Mucho después supe que le tenía tirria a Anita, porque en Long Island no quiso acostarse con él. Y eso, para su vanidad de donjuán latino, era imperdonable].



			Después se dirigió a mí.



			—Oye, monstruito, tú no te vas a casar. Serás una solterona como la Anita.



			Mi madre estuvo de acuerdo. Me salí del saloncito muy dolida. Me parecía que me habían echado una maldición y que ella no me quería.



			En esa época, mi padre oía muy mal, pues tenía las orejas tapadas con cerilla, misma que, más tarde, le quitó un médico. Pero entre tanto, repetía “¿cómo?” a cada minuto y Finki lo remedaba.



			—¿Cómo? —y agregaba con sorna—: ¡Vaya con el tío loco este!



			A mi madre la llamaba Ratón y aseguraba que tenía blind spots en el cerebro, es decir puntos ciegos.



			—Mira, Ratón, eres tan idiota que a ti te venderían el puente de Brooklyn.



			Finki se había vuelto un pegote y, como no trabajaba, se la pasaba todo el día peleando. Y aunque mi madre era muy dócil, la provocaba hasta que estallaba en cólera; sus pullas eran tantas que alguna vez, a la hora de la comida, el plato con huevos fritos de mi mamá se estrelló contra el tapiz de seda color azafrán del comedor.



			Me molestaban esos estallidos de violencia de mi madre, sin embargo, los ataques de ira de Finki también eran terribles.



			Había un pequeño cuarto en el pasillo de la entrada, con dos puertas de vidrio, y ahí estaba el teléfono. Una ocasión en que llegaba de la escuela lo vi patear las puertas hasta hacerlas astillas, arrancar el teléfono y destrozarlo a patadas. Y, además, le gritaba a mi madre.



			—¡Coño, vuelve a burlarte de mí y te estrangulo!



			Yo estaba indignada con él, pero no dije nada, pues me daba miedo. En este sentido, mi mamá le suplicó mil veces a mi padre que corriera a Finki, pero él se negó.



			Después de la llegada a París, mis padres descubrieron una pequeña escuela muy elegante, Les Abeilles (Las Abejas). Era un palacete con dos pilares de mármol en la entrada; la directora de la escuela, madame Amans, se lo alquilaba a una viejita que había sido muy rica.



			Un verdadero parque de castaños separaba a la escuela de la calle. Primero, estaba muy entusiasmada, pero ya al despedirme de mis padres —ese día mi padre llegó tarde a la embajada por acompañarme a la escuela— y al ser tomada enérgicamente por la mano de una vigilante, me solté y corrí gritando hacia la entrada. Detrás de las rejas estaban mis padres. La vigilante me alcanzó y yo le di puñetazos y patadas. Ella me soltó algunas bofetadas y jalándome por los hombros y el pelo me metió a fuerzas a la escuela. Me pasé la mañana castigada en una esquina. Salimos a las doce. Llegué muy tranquila, ya calmada, a la casa, que estaba a tres cuadras. Me esperaban mis padres y, al verme, mi padre se puso a llorar.



			—¡Pobre hija mía!, lo que te han hecho en esa escuela. Pero no te preocupes, no vas a volver.



			Mi madre muy seria le dijo:



			—Octavio, es hija única, no le podemos consentir todos los caprichos. Se va a volver un monstruo.



			Volví a la escuela y me hice muy amiga de otra “nueva” como yo, France des Courtils, una preciosa niña rubia, peinada a lo Juana de Arco, que me fascinaba por su cutis y sus hoyuelos en las mejillas, siempre tan tranquila y apacible. Durante el recreo, que duraba media hora, nos dedicábamos a recorrer el jardín de la escuela tomadas de la mano, y a hacernos confidencias, o a participar, siempre en el mismo bando, en las carreras de relevos. France era la más veloz de la escuela. Fuimos inseparables unas semanas hasta que me la quitaron las Debidour. Realmente me dolió mucho la separación de France, pues ella irradiaba serenidad y de sus ojos castaños emanaba una luz de inteligencia. Fue uno de esos amores apasionados, que se dan mucho en la infancia. Las Debidour eran cuatro hermanas; una de ellas, Joan, estaba en mi clase y era de las “grandes”.



			Como mi madre entrelazaba en mis trenzas, en lugar de listones, tiras de lana moradas, color bugambilia, como las que usaban las indias de México, las Debidour organizaron una ronda alrededor mío en la cual saltaban como apaches, y ululaban.



			—¡Uh!, ¡uh!, ¡uh!, la nueva es una apache.



			Y me pusieron en cuarentena, se aliaron al resto de la clase para hacerme esto. Había una niña bastante obscena, Mary France Rey, de origen italiano, que había buscado mi amistad, pero que en las clases de canto se me pegaba mucho, me pellizcaba las nalgas de manera obscena y me hacía cosquillas dudosas que me repugnaban; finalmente la rechacé. Sin embargo, Mary France tenía una tribu de “hermanas” de todas las edades y convenció a las demás de ponerse en mi contra. Sin duda por despecho.



			—¿Qué hago? —le pregunté a mi madre.



			—Muy fácil. Estamos a principios del año escolar. Cada vez que llegue una nueva alumna despistada como tú, el primer día, corre hacia ella, preséntate y ofrécele tu amistad.



			¡Gran consejo! Así me hice de mi propio grupito, entre las cuales estaba Inés de Luynes, la cual me dio una sorpresa cuando estudiamos la Edad Media, ese año, pues en el libro de historia se hablaba mucho del duque de Luynes, primer par de Francia.



			—Inés, ¿es algo tuyo el duque actual? —le preguntó la maestra.



			—Sí. Es mi padre —contestó Inés.



			En Francia aún respetan mucho a la nobleza y las Debidour quisieron morirse por haber ignorado tan “provechosa amistad”. Inés, con su pelo rubio, sus grandes ojos azules soñadores, fue la niña más pura y más idealista que he conocido. En mi grupo también estaba Stephanie Sicre —Fanette—, alegre y traviesa, cuyo padre era dueño de una cadena de lavanderías. Claudia de L., bretona muy bonita, su padre era un antiguo almirante, que había colaborado con los alemanes y lo habían arruinado. Y una americana, Pamela Prentice. Así se formaron dos grupos antagónicos en la clase. Había alumnas más solitarias como Irene Barrelet de Ricou, una niña de pelo rubio pálido, cuya madre era americana. Irene era la heredera de la compañía de seguros Lloyd’s de Londres; también Nicole D., hija de un BOF (los abarroteros que colaboraron con los alemanes y vendieron mantequilla, huevos y quesos a precios estratosféricos; a éstos, la famosa Resistencia no les hizo nada). Estas niñas, en sus fiestas, invitaban a toda la clase.



			Yo tendría unos seis años y qué feliz era en mi colegio. Por nada del mundo hubiera faltado a una clase. Siempre había que llevar guantes de piel en invierno y, en primavera, de algodón blanco.



			En la casa, al principio, fue un problema tener servidumbre, pero Finki Araquistain le presentó a mi madre a un cocinero español, Narciso, y a su esposa Adela. Ambos se peleaban tanto que ella se desaparecía por semanas.



			Esto me recuerda que yo les tenía prohibido a mis padres que fueran por mí a la escuela, pues me daban vergüenza; no parecían papás y mi casa me parecía demasiado diferente a las de mis amigas. Las mamás de ellas eran casi todas gordezuelas, vestidas de gasas floreadas, con chongos rizados. Y los papás, unos señores muy dignos, con su Legión de Honor en el ojal. Mi madre se veía tan juvenil y delgada con su largo pelo rubio y lacio —precursora de esa moda—, con sus trajes de verano que parecían túnicas de seda, sus sandalias, tan tostada por el sol, sin ningún maquillaje, y mi padre de físico tan juvenil que no me parecían lo suficientemente “serios”.



			Hasta que, alguna vez, Narciso, un hombre chaparro y fornido que en verano usaba shorts mostrando sus piernas peludas, y una camisa blanca de mangas cortas toda abierta, enseñando un pecho también peludo, y para colmo, en alpargatas, fue a recogerme a la puerta de la escuela y con su vozarrón de acento español, berreaba haciendo ademanes con los brazos.



			—¡Helena!, ¡Helena! ¡Que te esperan en casa!



			Mis amigas creyeron que era mi padre y me avisaron, riéndose disimuladamente. Entonces sí me dio vergüenza. Petrificada de horror les aclaré con rapidez.



			—Es el cocinero.



			Llegué corriendo a la casa y les supliqué a mis padres que fueran a recogerme al colegio al día siguiente.



			—¡Ahora sí!, ¿verdad?



			Ambos se morían de risa. Al otro día tuvieron un gran éxito con mis amigas.



			Había otra razón por la que me parecían distintos a los padres de mis amigas: porque en la calle nunca iban cogidos del brazo. Y dentro de la casa se peleaban muchísimo. Esto me entristecía y por eso prefería estar en la escuela, o en casa de mis amigas.



			Los domingos cuando todavía no tenía merienda con mis amigas, o que no pasaba el weekend en el castillo de los Prentice, mi padre me llevaba al teatro o al circo. También tuve la dicha de alcanzar la última obra donde actuó Louis Jouvet, ya muy viejo, Ondine, de Jean Giraudoux, adaptada del cuento de un autor romántico, totalmente diferente al cuento de Andersen.



			En una noche de tempestad llega un caballero a una cabaña de pescadores. Los viejos viven con su hija adoptiva, Ondine (Sirena), cuyos largos cabellos rubios y extraño encanto fascinan al caballero. Se casa con ella y se la lleva a la corte del rey. En el escenario, Ondine siempre está de frente al público y, porque siempre decía la verdad, el viejo rey la adoraba. Pero el caballero Hilbrand empieza a hartarse de las travesuras de Ondine, de sus caprichos infantiles y, sobre todo, de que siempre decía la verdad. Se enamora de Bertolda, una mujer común y corriente y se la lleva a vivir a su castillo con Ondine, quien le soporta todas sus maldades hasta que Bertolda la acusa de bruja para que la quemaran. No me acuerdo en qué termina la obra, pero, al caer el telón, me volví hacia mi padre y él hacia mí y los dos exclamamos casi al unísono:



			—Mi mamá es Ondine.



			Y él:



			—Tu mamá es Ondine.



			Qué curioso, los dos reconocimos a mi madre en ese ser puro y fuera de la realidad.



			En esa época, jugaba mucho con mi padre y él se sometía, muy tierno, a mis caprichos. Me encantaba poner mis pequeños pies sobre los suyos, y agarrada de sus manos lo hacía recorrer el gran salón unas veinte veces, me parecía que iba flotando en el aire, porque todo el peso lo llevaba él, o también jugábamos mucho al árbol: le decía que se pusiera en medio del salón con las manos en la cintura. Como era pequeña para mi edad, le llegaba a las rodillas, entonces me trepaba a lo largo de su pierna hasta que llegaba al hueco formado por su brazo y de ahí me subía a su espalda y al enderezarme sobre su espalda le gritaba “¡detenme, detenme!”. Me agarraba de las manos y lo hacía caminar sintiéndome acróbata. En general, los fines de semana se pasaba a mi estrecha cama y poniéndose de lado me abrazaba por la cintura y se dormía conmigo toda la noche. ¡Me sentía tan protegida!, como si él fuera un muro que me defendiera de todos los peligros, por eso me encantaba dormir con él, y ya en la mañana me ponía en posición de loto frente a él para desayunar juntos.



			La Teo nos llevaba la charola del desayuno con varias naranjas para él. Mi papá cortaba una naranja a la mitad y se la metía entera a la boca y se la chupaba, pero, claro, le chorreaba el jugo de naranja por toda la barbilla y yo lo regañaba.



			—¡Papá, qué mal educado eres! Te estás ensuciando la cara con jugo de naranja.



			Él se reía y me decía:



			—¡Pero es que así me gusta!



			Y cuando ya toda la familia Paz no tenía ningún compromiso, los domingos representábamos obras de teatro en el salón.



			No sé por qué mis padres casi siempre escogían Les précieuses ridicules. Mi madre y yo hacíamos de las précieuses y mi papá de algún marqués. Por supuesto que no nos sabíamos las obras de Molière de memoria y, muchas veces, tomábamos el libro y lo leíamos en voz alta, con diversas entonaciones que nos hacían reír. A los tres nos encantaban esos domingos.



			Cuando Finki vivía en la casa, yo inventé hacerles dictados en francés para ver quién se sacaba la mejor calificación. Mi padre y Finki competían con ardor, pero a mi madre le aburrían los dictados y no hacía ningún esfuerzo para corregir su espeluznante ortografía en francés.



			Casi siempre el ganador era Finki (se había educado en Suiza de niño y el francés no le costaba ningún esfuerzo). Mi padre, como era tan competitivo, no podía disimular el coraje que le daba no ser el primero. Pero era un coraje sano y se esforzaba mucho en estudiar la ortografía francesa, que es muy difícil.



			Mi padre también me llevó al circo Medrano en varias ocasiones. Un día de invierno se nos ocurrió visitar en sus jaulas a los animales del circo; los dueños lo permitían. Unos changuitos pequeños, encerrados en jaulas demasiado chicas para ellos, tiritaban de frío. Me puse a llorar y le pedí a mi padre que protestara. Fue entonces a reclamarle al encargado pero no sirvió de nada. Nunca se me olvidará el pelo de esos animalitos erizado por el frío, ni sus miradas de infinita desolación.



			Por esa época, mi madre buscó una buena escuela de ballet. Los amigos le dieron la dirección de madame Matilde Tchessinskaya, la antigua estrella del Ballet Imperial. Fue la única amante del zar Nicolás II, antes de que él se casara con la princesa Alix de Hesse.



			Isadora Duncan habla de ella en sus memorias (por cierto que la pone muy mal, pues estaba en contra de las puntas y de todo el ballet clásico). En realidad la Duncan era una improvisada que bailaba descalza seudobailes griegos dizque copiados de los jarrones helénicos. Pero nadie puede saber cómo bailaban los griegos de la antigüedad: sus danzas no perduraron.



			Sin embargo, Isadora triunfó por la novedad de su baile y por su gran belleza. Pero le hizo un daño terrible al verdadero baile occidental que es el ballet, inventado, siguiendo los bailes europeos, por Luis XIV.



			Todos los bailes populares europeos tienden a la elevación —jotas, pasdbourrée y cualquier otro—, sin embargo, el baile moderno se arrastra, no tiene ninguna disciplina ni mucha dificultad.



			En fin, llegamos al estudio mi madre y yo. Estaba en los confines de Passy y había que tomar el metro. La casa tenía un pequeño jardín y la escuela era una especie de gran chalet de madera. Por dentro había una enorme sala de ballet rodeada de algunos balcones de madera, repletos con las madres que asistían a los progresos de sus hijas y con algunos bailarines de la Ópera de París que iban a buscar talentos.



			La clase ya estaba avanzada y tenía como treinta alumnas que, al ritmo del piano y del bastón de madame Tchessinskaya, ejecutaban, perfectamente, pasos adelantados, pues llevaban ya varios años de estudio.



			La Tchessinskaya era una viejita menuda que no se levantaba de su sillón. Mi madre esperó el intermedio y me llevó con ella. Tenía un ayudante que me puso rápidamente las mallas y las zapatillas sin puntas de las clases.



			Estaba aterrada, no sabía nada de ballet, ni siquiera el principio, las cinco posiciones de los pies. Mi madre, por su parte, se había extasiado con una rusita rubia que daba unos saltos perfectos. La Tchessinskaya, muy cariñosa, me mandó hasta el final de la fila de las alumnas. Yo no podía seguir los movimientos, era absolutamente novata. Había niñas hasta de catorce años como la hija de un actor, entonces muy famoso en Francia, Noël-Noël, Magali Noël. Esta chica luego incursionó en el cine y tuvo gran éxito en una película policiaca famosa de Jules Dassin, Du Rififi chez les hommes (Rififi entre los hombres), que vi mucho más tarde en México, en el cine París.



			Pero ese día yo no daba una y me sentía deshecha, pensaba que no servía para el ballet. Mi madre, terca, me siguió mandando a esa clase tan adelantada, aunque para mí era un verdadero suplicio. Además, mi madre estaba muy decepcionada conmigo. Hasta que la Tchessinskaya la mandó llamar y le explicó.



			—Señora, su hija necesita otra cosa. No se preocupe, sí sirve para el ballet clásico. Tiene cuerpo de bailarina [hay que tener un cuerpo de determinadas dimensiones, mucha abertura de piernas, gran flexibilidad, el pie arqueado, etcétera]; lo que le pasa a esta niña es que tiene que empezar por el principio. Le voy a dar la dirección de una gran amiga mía, madame Wronska; fue una gran bailarina, estuvo con Anna Pavlova. Es más joven que yo.



			Así fue como dimos con Alicia Wronska, quien, al contrario de la Tchessinskaya, no aceptaba a cualquier alumna. (Ahora me doy cuenta de que sus clases eran muy comerciales.) Empecé con Fanette, una amiga del colegio, para darme valor. Mi padre se negó a comprarme mallas nuevas, así que hacía los ejercicios con unas mallas rojas que mi madre me había comprado para una fiesta de disfraces en casa de Claude Almosnino, una compañera de Las Abejas, a la que Fanette y yo fuimos disfrazadas de diablitos. Mi madre nos había confeccionado los disfraces.



			Fue entonces que adelanté rápidamente en el ballet. Fanette, en cambio, era muy tiesa, tenía los pies planos, y al cabo de unos meses madame Wronska le dijo que nunca sería bailarina y la mandó a su casa. Fanette, aparentemente, no me guardó ningún rencor, pero me hacía rabiar contándome cómo se había divertido los jueves (día libre en las escuelas de Francia) yendo a patinar con Inés y el resto de nuestro grupito, y se burlaba de mí.



			—¡Y tú sudando con esa rusa! A mí, mis padres nunca me dejarían ser bailarina. Eso no está bien para las chicas de buena familia.



			Recuerdo vívidamente la tarde de un jueves del mes de junio; no iba a la escuela ese día, hacía calor y estaba muy entusiasmada por las clases de ballet que me daba Alicia Wronska. Puse toda mi energía en los ejercicios. Las ventanas del estudio estaban abiertas sobre un jardín húmedo que tenía árboles y hortensias azules. Una brisa ligera soplaba y las cortinas de gasa blanca flotaban. De repente, en un salto sentí que me iba volando por la ventana.



			Terminé la clase sudando a chorros, como siempre. Madame Wronska estaba encantada conmigo, como cada vez que ponía todo mi corazón en su clase. Aunque también se disgustaba o le hablaba llorando a mi madre para quejarse de mi “pereza”. Esa vez me dijo, al tenderme la toalla:



			—Sube rápidamente a ducharte, te tengo una sorpresa.



			Subí las estrechas escaleras y me duché poseída por una felicidad hasta entonces desconocida para mí. Ya vestida bajé corriendo los escalones y madame Wronska, como solía hacer cuando estaba satisfecha conmigo, me invitó a tomar el té con ella y su primo Dimitri, en un saloncito amueblado a la rusa, con objetos de cobre brillante, donde había una cómoda de madera oscura, y reinaban, en marcos dorados, los retratos del zar y de su familia. En el centro había una mesa redonda cubierta con un mantel de terciopelo, con bordados color cobre, y un tapete en los mismos matices cálidos. Con mucha ceremonia me sirvió el té hirviente del samovar. Su primo me guiñó un ojo.



			—¡Pequeña, te felicito! Si sigues así, Alicia dice que vas a ser la nueva Anna Pavlova.



			Madame Wronska había desaparecido detrás de una cortina. Cuando volvió me tendió con solemnidad una cajita ricamente ornamentada con motivos rusos. Yo, que veneraba a madame Wronska, cogí la caja con respeto.



			—Ábrela —me ordenó.



			Para mi sorpresa, al abrirla, apareció un pequeño ciervo labrado en cobre rojizo, dorado.



			—Es el fetiche de Anna Pavlova. Hoy te lo has ganado, y espero, Helena, que le hagas honor —me dijo solemne.



			Todas las grandes bailarinas tenían su fetiche sin el cual no salían a bailar a escena. En general, se lo cosían en su tutú. Al envejecer, si se dedicaban a dar clases, se lo regalaban a su alumna favorita, a la que las iba a remplazar en el ballet.



			Yo estaba muy emocionada, ¡el fetiche de Anna Pavlova!, mi ídolo, cuyas fotos, así como las de antiguas alumnas de madame Wronska, como Tamara Toumanova, tapizaban el estudio de baile, así como un enorme anuncio antiguo con la figura de madame Wronska anunciando un ballet donde aparecía con Anna Pavlova.



			Me despedí de madame Wronska con la reverencia acostumbrada y me fui dando saltos de alegría por la escalera de la pequeña casa. Cada vez me gustaba más esa esquinita de Passy, con sus calles estrechas con casas particulares, sus jardines desbordantes de flores que formaban un pequeño laberinto que me sabía de memoria. Había que cruzar la avenida de Passy y la rue de la Pompe, para llegar a mi verdadero rincón de París: Henri Martin y Victor Hugo.



			En aquella época cada barrio de París parecía un pueblito con todo a la mano, tiendas con trajes de lujo o baratos, panaderías, pastelerías, librerías, mercados a la antigua; qué diferencia de los supermercados actuales que no ofrecen ninguna sorpresa.



			Todo el barrio me conocía: el librero de Victor Hugo, la panadera, el peluquero, el farmacéutico. Sobre esa tarde caían torrentes de sol como miel sobre un pan tostado.



			Pasé por Fanette, que vivía en la avenida Victor Hugo. Decidimos tomar el autobús para llegar a Trocadero. En una tienda que hacía esquina con President Wilson había dos muñecas chinas, auténticas, que eran nuestra pasión, pero eran carísimas. Queríamos verlas.



			Al subirnos al autobús sentí que era el día más feliz de mi vida. Nos quedamos en el balconcito del autobús. Iba despacio y formaba parte del barrio. Me pareció que al extender la mano podía cortar una flor de castaño rosa coral. A Fanette no le conté lo del fetiche, de seguro la hubiera hecho sentir mal.



			De repente, me volvió mi vieja preocupación por madame Wronska. El día que mi padre decidió ya no pagarme las lecciones de baile, madame Wronska fue a verlo furiosa.



			—¡Usted no es un artista! Es sólo un burócrata, imbécil. Su hija tiene un gran talento, pero yo le voy a dar las clases gratis. Es una futura estrella de ballet.



			Aun así, tomaba las clases a escondidas de mi padre. Él consideraba al ballet un arte reaccionario, zarista. Yo no entendía por qué; sólo sabía que era lo que más me gustaba hacer en el mundo.



			Madame Wronska tenía una alumna muy rica, un poco gorda, a la cual le daba clases de baile acrobático. Asistí al final de una lección, pues la recibía una hora antes que yo. En esos momentos le estaba gritando.



			—¡Hipopótamo! ¡Elefante! Ni siquiera sirves para el baile acrobático. Le voy a hablar a tu madre para decirle que ya no soporto tu pesadez, tu falta de gracia.



			La muchacha se puso a llorar y se fue muy enfadada. Le supliqué a madame Wronska que la tolerara, puesto que necesitaba el dinero de la gorda. Pero fue inconmovible.



			Cuando yo me portaba mal, me daba un fuerte bastonazo en la parte trasera de las rodillas.



			—¡Floja, endereza esas rodillas de chicle!



			Así la habían educado en Rusia, en la escuela del zar, con una disciplina implacable.



			El ballet tiene mucho de mística. Después de cada lección, caminaba con pasos doloridos, pues había utilizado todos los músculos del cuerpo; es el ejercicio más completo del mundo. Un día en el que yo estaba tan agotada, y en un ejercicio de braceo debía de tocar “graciosamente” el suelo con las manos en quinta posición, la cabeza me giraba y sentí que me iba a desmayar, madame Wronska me gritó.



			—¡Ánimo, te faltan diez minutos, no puedes abandonar antes del final!



			Me aguanté y le hice la reverencia, pero temblorosa. Ella corrió por una naranja partida en dos.



			—¡Chúpala! Te dará fuerzas. Si te doy un vaso de agua fría, con lo que estás sudando, te puede hacer daño.



			Me chupé la naranja y me sentí mucho mejor y satisfecha de haber superado el malestar.



			Aquel día, al llegar a Trocadero y después de haber contemplado las muñecas chinas que hacía meses deseaba, decidimos volver caminando. Agarradas del brazo cantábamos muy alto un éxito de Yves Montand: “Moi je m’en fous, je m’en contrefous”. Y nos parábamos para reírnos alegremente.



			Las muñecas chinas de las que estaba enamorada eran una pareja de hermanas, vestidas con el traje de las manchús; llevaban unos pantalones de terciopelo verde esmeralda con la chaqueta cruzada de cuello alto de raso verde, recamado de plata. Sus caras eran perfectas, llevaban su pelo negro en un chongo adornado de peinetas de jade verde. Naturalmente, eran carísimas; el dinero no alcanzaba para las muñecas y no encontraba quién me las regalara; hasta que se presentó a la casa una prestigiada física mexicana, Laura V., con su hija, Paula.



			Laura era protegida de Miguel Alemán, y todas las tardes se presentaba a leerle su tratado sobre asuntos atómicos a mi madre, quien cínicamente se quedaba dormida, con la esperanza de que Laura, ofendida, se fuera. Al cabo de tres horas despertaba ¿y quién creen que estaba cerca de ella, mirándola como una lechuza muy seria?, en efecto, Laura. Mi madre le sonreía.
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