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			A Caterina Luna,

			mi Niña Maravilla

			de rizos de oro.

			 

			A Davide,

			por ese mundo al alcance,

			por dos insignias de exploradores,

			por nuestro cinco de agosto.

			 

			A mi madre, Grazia,

			y a mi padre, Sergio,

			el Trentino del Año

			de todos los años de mi vida.

			 

			A Bernie, el perro volador,

			y a la extraordinaria compañía

			del gorro amarillo, por todas

			las aventuras que viviremos juntos.

			 

			A un papá estrella

			que allá arriba, «over the rainbow»,

			nos da las buenas noches todos los días,

			excepto aquellos

		  en los que se va a dormir antes que los demás.

			Lo sabemos porque se le oye roncar.

			 

			A todas las Funne de Daone,

			porque los sueños no tienen edad

			y, ciertamente, nunca es demasiado tarde.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Esta historia está un poco de este lado y un poco del otro,

			entre el paraíso y el camposanto, allí,

			al fondo a la derecha, al final del camino

			de baldosas amarillas, justo debajo del cartel donde se lee «Cuentos».

		

	
		
			Prólogo

			 

			Una mañana de verano,

			 hacia finales de julio

			 

			 

			 

			Érase una vez un pequeño valle perdido entre las montañas. Uno de esos valles salvajes con altas cumbres y paredes de hielo, embalses imponentes y lagos profundos de agua cristalina donde, de cuando en cuando, se veían también algunos peces.

			Era un valle tan agreste que poquísimos turistas habían llegado hasta el lugar. Solo algunos aventureros se habían adentrado en él, porque, según contaba una leyenda, en el interior de aquellas montañas heladas se hallaban custodiados los sueños de las almas buenas.

			Precisamente allí, muy cerca del primer lago, a la derecha, junto a la ermita donde se encontraba la imagen de la Virgen de las Nieves, había un pasaje secreto que conducía hacia el interior de la montaña. Siempre había permanecido cerrado a causa de las copiosas nevadas, pero aquel verano extraordinariamente caluroso dejó el acceso al descubierto.

			Algunos de aquellos aventureros juraron entonces haber visto a un grupo de mujeres internarse en ese pasaje secreto.

			Y justo aquí es donde comienza nuestra historia.

			La historia de las Funne, de su viaje y de su sueño. Una mañana de aquel verano, hacia finales de julio.

		

	
		
			AGOSTO
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			El Rododendro

			 

			 

			 

			 

			Aquella mañana de agosto la temperatura exterior era de veinte grados. Aunque fuese verano, allí arriba siempre hacía un poco de frío.

			Como todos los miércoles a esas horas, en Daone, un pueblecito de quinientas ochenta y ocho almas que se extendía al fondo del valle salvaje, no había mucho que hacer. Las personas vivían tranquilas en aquel lugar que parecía suspendido en el tiempo y el espacio.

			Era un pueblo con pocos habitantes y muy tranquilo, donde la vida transcurría a un ritmo calmoso y rutinario.

			Como todos los miércoles, Marcello, el carnicero, elaboraba sus famosas salchichas; en la panadería se repartían las licencias de pesca deportiva; en la tienda de comestibles se exponían las ofertas de la semana; en la peluquería, Sonia marcaba el pelo a Vitalina; y Valeria, la cocinera del restaurante El valle, preparaba su famoso costillar de ciervo con salsa de arándanos rojos.

			Y, como todos los miércoles, el silencio y la parsimonia solo se veían interrumpidos por el sonido de algunos números que alguien recitaba: «Doce, cuatro, treinta y dos, setenta y siete».

			A los aventureros que se habían adentrado en el valle y a cualquier otro que hubiese querido orientarse en Daone les habría bastado seguir la estela sonora de esos números para llegar al edificio del ayuntamiento, el centro espacial del pueblo y donde estaba la sede del club de jubilados Rododendro, a su vez el corazón de nuestra historia.

			Daone tenía, en realidad, cuatro centros neurálgicos: la iglesia, a cargo del severo padre Artemio; el cementerio y el campanario, que controlaba Carletto, el sacristán; el restaurante El valle, con Valeria, la cocinera, al mando; y el mencionado Rododendro, a cuyo frente estaba Erminia Losa, presidenta plurielecta, mujer de puño de hierro y líder indiscutible del club de jubilados del pueblo.

			El Rododendro, cuyo distintivo era una violeta de los Alpes de una tonalidad muy intensa, llevaba ya veinte años de actividad a sus espaldas y contaba con ciento veinticinco socios, la mayoría de ellos mujeres. Pasatiempos principales: brisca, bingo y baile liscio, acompañados de un generoso consumo de cedrata en verano y de chocolate caliente en invierno. Acontecimientos estelares: la comida de hermandad anual y la excursión. La anhelada excursión.

			Dos veces por semana, los miércoles y los domingos, desde las dos hasta las seis de la tarde (después había que preparar la cena), a lo largo de trescientos días al año (el club se tomaba vacaciones de vez en cuando), las socias, cuya edad oscilaba entre los sesenta y ocho y los noventa y dos años, se reunían en la gran sala que el ayuntamiento había puesto a su disposición. Además de una enorme mesa de madera maciza en forma de herradura, había en ella un mural que reproducía la gran montaña del valle al pie de la cual estaba el embalse de Bissina, además de barajas, un televisor y una radio, así como una pequeña despensa-bar en la sala contigua.

			Quizá resulte de interés saber que, además de la cedrata y el chocolate, en el estante de abajo, a la derecha, había también unas cuantas botellas de buen vino local, si bien estaban reservadas para las socias más antiguas.

			Aquel miércoles de agosto la timbrada voz de Armida, a quien las mujeres del Rododendro habían elegido para cantar los números del bingo, creaba una atmósfera ligera y chispeante.

			Armida Brisaghella, de setenta y ocho años y con un cuerpo que, curiosamente, recordaba la forma de una tarta Mont Blanc, tenía a todas las reunidas pendientes de su cristalino timbre de su voz y su dicción clara y pausada. Junto con las lecturas en la iglesia, era cuanto le quedaba de su sueño de ser actriz de doblaje siguiendo los pasos de su idolatrada Angiola Baggi.

			Ninguna de las otras socias se habría atrevido jamás a sustituirla en su papel de locutora del bingo, ni siquiera Erminia, quien, pese a sus maneras bruscas y duras, tenía un alma tierna que, en su caso, recordaba al turrón, pero de ese que por dentro es de miel y pasta de almendra.

			De una pasta muy distinta estaba hecha, en cambio, Jolanda Pellizzari, la tercera socia más activa del club, apodada Miss Tarta de Manzana por su récord de victorias consecutivas en el concurso de pasteles que se organizaba con motivo de la feria de San Bartolomé. Y aquel año sus dotes resultarían muy útiles para todas las mujeres del Rododendro y para nuestra historia. Jolanda era sin duda alguna la más dulce del grupo, tan suave, tanto en sus líneas femeninas como en sus maneras, como una porción de tarta de manzana de esas altas y esponjosas, rellenas de mermelada de albaricoque casera, de las que cuando clavas el tenedor en ellas hasta este se conmueve.

			En resumen, aquellas chicas ya no muy jóvenes olían muy bien, y tal vez por eso incluso el aire del club tenía un olor tan agradable. Un aroma a polvos de talco y a caramelos Rossana que recordaba precisamente el perfume que impregna las casas de las abuelas. Ese perfume de encajes lavados con jabón de Marsella y guardados en cómodas que se mezcla con el sabor de las gelatinas de fruta almacenadas en la despensa, sobre un platito de cristal, en espera de la llegada de los nietos.

			Las socias del Rododendro eran algo así, entre la gelatina y los polvos de talco. Su rostro, marcado por el paso del tiempo, dejaba traslucir una luz de extraordinaria belleza. Una luz que hablaba de almas buenas.

			Su mirada y las arrugas de su cara plasmaban el relato de historias de vida vivida. Vida dura, en la posguerra, allí arriba, entre aquellas cumbres salvajes. Historias que olían a leche ordeñada en un amanecer gélido y a polentas alrededor del fuego, porque no había otra cosa que comer en aquel valle. Historias de zuecos en los pies de unas niñas que a los catorce años dejaban sus montañas para ir a trabajar de empleadas de hogar a Milán, en las casas de los burgueses. Historias de espaldas curvadas por el peso de enormes cestas de leña o dobladas sobre los campos de labranza.

			Historias de madres solteras. De mujeres que enviudan muy jóvenes y deben ocuparse de los hijos con la escasa pensión del marido. Historias de acordeones y de fiestas de pueblo. De tartas de manzana y estofado de ciervo. De olor a heno recién cortado, a uva pisada para hacer vino. Historias de largas caminatas montaña arriba y de canciones cantadas bajo un cielo estrellado. Historias de sueños de huida bajo ese cielo estrellado.

			Esas chicas, crecidas en el aislamiento de un pueblecito perdido, habían conocido el mundo solo gracias a los relatos de los contados aventureros que habían llegado hasta allí arriba o a las imágenes televisivas. Tanto es así que, a lo largo de su vida, seguramente se habían desplazado más a pie que en coche. E incluso el teléfono lo habían utilizado poco, porque para quedar con alguien era más rápido dar cuatro pasos que telefonear.

			 

			 

			Esas eran las Funne. Suaves y dulces, duras y rugosas, bellas aunque ya no jóvenes. Con un brillo insólito. Con un sueño encerrado en la montaña que querían hacer realidad antes de «partir», como decían ellas. Y como habían comprendido que para exorcizar la muerte bastaban unas risas, un plato de polenta y unas partidas de cartas, habían encontrado en el Rododendro un lugar de descanso adecuado antes del descanso eterno. «Amén», habría dicho el padre Artemio.

			Y «amén», dijo Armida ante la enésima victoria a la brisca de Enrichetta, que en las cartas no tenía rival.

			Pero desde aquel día todas las socias del club tendrían que prepararse para una peligrosa partida de cartas con el destino.
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			La caja está temblando

			 

			 

			 

			 

			—Funne! —gritó Erminia, interrumpiendo las partidas de brisca y bingo—. ¡El club se ha quedado sin un céntimo! ¡La caja está temblando y, si Dios no lo remedia, tendremos que bajar la persiana!

			Así empezó Erminia su intervención, sin andar con rodeos. Aquel miércoles de verano por la mañana, su discurso a las socias no podía endulzarse de ninguna manera. Las cosas estaban como estaban. Mal. Y, como presidenta del Rododendro, tenía la obligación de informar de la grave situación.

			Las mujeres del club se quedaron petrificadas. La noticia las dejó mudas; algunas se habían quedado incluso con las cartas entre los dedos, a punto de soltarlas. Estaban inmóviles. Armida, ya de por sí un poco cúbica y de movimientos robóticos, permaneció impasible, con las manos extendidas sobre la mesa y la mirada perdida.

			—¿En serio, Erminia? ¿Tan mal estamos? ¿Y qué vamos a hacer sin el bingo de los miércoles? —preguntó en su italiano claro y perfecto (era la única del pueblo que hablaba en italiano, no en dialecto).

			Erminia encendió un cigarrillo. A pesar de que en el club no se podía fumar.

			—Chicos, así están las cosas —respondió—. No marchan bien. Entre la crisis económica, los impuestos gubernamentales, los fondos del ayuntamiento que no han llegado…, corremos el riesgo de no tener dinero para nada. Este año es el vigésimo aniversario del club y habría estado bien hacer algo especial. Como mínimo, una excursión o pagar la comida de hermandad a las socias…

			—Pero ¿cómo es posible? —intervino en tono preocupado Vitalina, quien, pese a su timidez, cuando se trataba de cuestiones económicas nunca desaprovechaba la ocasión de meter baza—. Siempre ha habido dinero, ¿no será que lo han robado?

			—Eeeh…, ¿qué te ronda la cabeza, Vitalina? —replicó Erminia, un poco alterada—. ¿Acaso crees que lo ha cogido Enrichetta? ¿Para qué? ¿Para ir a bailar?

			Enrichetta, la tesorera del Rododendro, era quizá la más sofisticada del grupo a causa de su cargo, de su moderno corte de pelo, rubio y corto, y por el punto de acidez que daba siempre a su chucrut.

			—Vitalina, pero ¿no ves que todo el mundo está en crisis? —explicó con más calma Erminia—. El bar tampoco gana ya como antes, hay crisis económica. Irene ha tenido que cerrar el taller de géneros de punto Chocolat porque no sacaba bastante para pagar los impuestos. Y ya somos muy mayores, ¿quién querrá darnos dinero? Tiene que ocurrírsenos algo a nosotras. Aunque seamos viejas, seremos capaces de conseguir fondos para el club. Hemos pasado muchos apuros en la vida, ¿no?

			La atmósfera apacible y dulzona del Rododendro ahora tenía un regusto amargo. En la sala se elevó un murmullo difuso y agitado. Sentadas una frente a otra alrededor de la gran mesa maciza en forma de herradura, las Funne se miraron, inquietas y pensativas.

			—¿Y de dónde vamos a sacar el dinero? —preguntó a voz en grito Valentina, siempre preocupada por llegar a fin de mes con su pensión.

			—Pues, como se acerca el día de la fiesta de nuestro patrón, san Bartolomé, ¿por qué no hacemos unas tartas caseras para conseguir un poco? —propuso Jolanda. Ella era así. Si había que hacer algo, estaba siempre en primera línea, sobre todo si se trataba de preparar dulces.

			—Sí, es una buena idea, Jolanda. Lo hacían nuestras enfermeras durante la guerra —expuso Armida en el tono orgulloso que adoptaba cuando podía decir algo que sabía—. ¿Y si montamos un puesto al lado de la iglesia? Después de misa, bastante gente querrá una tarta para el postre del domingo. Solo debemos llevar cuidado de no ofender al padre Artemio, pues ese día no iré a misa. Me quedaré en el puesto, ya que esto es un asunto muy importante. El padre Artemio tiene que entenderlo, que él bien que consigue dinero con las ofrendas.

			—A mí también se me había ocurrido esa idea, Funne —intervino de nuevo Erminia—. Mejor que hacer puntillas y toallas, que están pasadas de moda. Después de misa, seguro que sacamos algún beneficio. Es fiesta, la gente tendrá ganas de comer una tarta hecha por las Funne. Así pues, ¿quién viene pasado mañana a mi casa a preparar las tartas? ¿Jole? ¿Armida? ¿Quién más?

			La respuesta de las socias fue unánime e inmediata. Parecía una gran idea, esa de las tartas para la feria. El habitual parloteo se extendió otra vez por la sala, pero ahora se hablaba de aspectos organizativos, de ingredientes, de qué dulces elaborar y de dónde hacer la comida de hermandad o la excursión…

			—Pero ¿y el dinero…? ¿De dónde vamos a sacarlo? —dijo Valentina.

			Aquellas chicas ya no eran muy jóvenes, así que, de vez en cuando, a alguna le fallaba algo.

			—¡¡¡Con las tartas, Valentina!!! ¡Con las tartas! ¡Y luego destinaremos una parte para comprarte un audífono! —dijo Erminia, y se echó a reír junto con el resto de las Funne.
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			Las tartas del santo

			 

			 

			 

			 

			La feria de San Bartolomé era el acontecimiento más esperado del año en Daone.

			Música, baile liscio, bingo y kilos de polenta con longaniza animaban durante dos días las calles habitualmente desiertas de aquel pueblecito de montaña. San Bartolomé, copatrón junto con la Virgen de las Nieves, eran los santos protectores que la pequeña comunidad veneraba.

			A la Virgen de las Nieves, sin embargo, las Funne le profesaban una devoción excepcional, sin duda por una cuestión de género —un grupo exclusivamente de mujeres, y casi todas viudas, no podía sino dedicarle a Ella una atención especial, le gustara o no al pobre san Bartolomé—, pero sobre todo porque, según se cuenta, durante la Primera Guerra Mundial, para evitar que bombardearan el pueblo, la Virgen obró el milagro de hacer que nevase tanto que el valle entero quedó cubierto con un manto blanco. Cierto es que allí nevaba con frecuencia, pero jamás se había visto que lo hiciera un cinco de agosto. Desde entonces, la comunidad celebra el milagro ese día anualmente con una liturgia y una fiesta en homenaje a la que, a todos los efectos, las socias del Rododendro consideraban «Funna honoraria».

			Es verdad que san Bartolomé también podría obrar un pequeño milagro el día de su fiesta, ayudándolas a vender las tartas. Pero el santo se quedaba en la iglesia, impaciente por que lo sacaran en procesión, como impaciente y revuelto estaba también el ambiente que se respiraba en el pueblo durante esos días de preparativos.

			 

			 

			Carletto, el sacristán, sacaba lustre tanto a la iglesia como a la imagen del santo patrón, mientras los monaguillos, sentados en silencio en el atrio con calcetines blancos hasta media pantorrilla, aguardaban instrucciones del director del coro.

			Justo enfrente de la iglesia, en la plaza del pueblo, se montaba una enorme carpa: el salón de baile. El encargado de la música sería Jury, un jovenzuelo de aspecto simpático metido en carnes con extraños tirantes y pantalones tiroleses que se había autoasignado, aunque tenía derecho, el papel de disc-jockey. Y aquella mañana estaba repasando a conciencia el programa musical de la feria: DJ en directo, grupo I Polentoni, baile liscio y espectáculo del grupo local de country.

			Mientras el padre Artemio contaba las hostias y Valeria, la cocinera, los costillares de ciervo que tendría que guisar, Erminia, Jolanda y Armida contaban el número de tartas que debían hornear para la mañana siguiente. El humo de la cocina salía por la chimenea de la casa de Erminia, perfumado de manzana y canela. Hacía falta mucho dinero para combatir la crisis y, por consiguiente, muchas tartas ricas. Así pues, se había hecho una producción a gran escala.

			Y mientras Erminia preparaba la caja roja de cartón donde poner los ingresos de las ventas, Jolanda organizaba los ingredientes y, pese a su timidez, animada por la autoridad que el título de Miss Tarta de Manzana le confería, daba indicaciones sobre cómo trabajar la masa, hecha estrictamente con huevos frescos de las gallinas de Amalia.

			Armida, en cambio, en vez de lavar a conciencia los arándanos que Irma había cogido, parloteaba sin parar en voz alta, insistiendo en una teoría suya sobre los cucharones. Había utilizado de diferentes tipos, decía, que había visto en diversos programas de televisión, pero ninguno era mejor que el que su tía había traído de América, donde se acostumbra decir «ol rait», o sea, «de acuerdo», «muy bien».

			Entre risas, carajillos, manos manchadas de harina y tartas en el horno, resultó que se olvidaron de una, que estuvo dorándose un poco más de la cuenta, distraída quizá también por el parloteo.

			—Ol rait —dijo Armida—, hemos salido bien paradas, queridas Funne.

			 

			 

			El olor a tarta quemada se esparció por todo el pueblo, mezclándose en el aire con el de la leña que empezaba a calentar el caldero para la gran polenta carbonera. Plato único y especialidad local. No apropiado para estómagos flojos y vegetarianos: salchicha frita con mantequilla, mezclada con queso de malga en armonioso equilibrio con harina de maíz, producto del valle con denominación de origen controlada. La dieta de la zona no era precisamente de las menos calóricas, pero no debe olvidarse que la vida de montaña exige una buena reserva energética.

			Franco Ciccio, con su tonelada de hermosura, lo demostraba. Jefe de los bomberos de la vecina (y un poco hostil) localidad de Breguzzo, era, pese a su volumen, el rey indiscutible del lisio en todo el valle. Junto con otros mozos sanotes, todos criados desde pequeños con aquella polenta, estaba cargando en un tractor una enorme pila de troncos para el concurso más esperado de la feria: la pesada de la leña. Había que adivinar su peso, y el que más se aproximara se la llevaría a casa. Una provisión valiosísima para el largo invierno de Daone.

			Incluso los jardines de las viviendas eran protagonistas esos días gracias al concurso «El jardín más bonito». Adornos multicolores, flores, instalaciones y pequeñas esculturas de enanos ornamentaban el pueblo. De punta en blanco para la feria. Que, por lo demás, era la única.

			 

			 

			Las campanas tocaron las once de la noche. Luces apagadas sobre los preparativos de la fiesta. Airecillo juguetón. Chiquillos en bicicleta regresando a casa a toda prisa. Esa noche había que acostarse temprano porque el día siguiente sería largo. En la plaza se había instalado también el único puesto donde se venderían golosinas multicolores de todo tipo, globos y algodón de azúcar. Todos a dormir. Incluso las bombillas de colores colgadas del largo cable que rodeaba la iglesia.

			 

			 

			Armida preparó sus zapatos de baile, esos con un agujero especial en la suela para deslizarse mejor por la pista, que tenía guardados y utilizaba solo en esas ocasiones.

			Erminia, asomada al balcón, fumaba un cigarrillo mientras meditaba sobre cuál podría haber sido el destino de la excursión.

			Jolanda, en cambio, no acababa de aceptar el hecho de haber quemado aquella tarta. Pero ¿cómo había podido chamuscársele?
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			Que empiece el lisio

			 

			 

			 

			 

			Las tartas se habían expuesto convenientemente en dos filas. En primera línea, las de manzana y las de fruta variada. Detrás, las de chocolate y las de «dos colores», como Armida las llamaba. A los strudel los habían relegado al banco de detrás del tenderete. Por lo demás, eran, por su naturaleza, desmesurados. ¡Pero estaban deliciosos! Las manzanas rojas de aquel valle agreste eran tan jugosas que, en combinación con la canela, las pasas y ese ingrediente secreto de Valeria, resultaban excelsas.

			En una disposición de ánimo excelsa se hallaba también el padre Artemio, que estaba preparándose para la liturgia y la procesión del santo, Bartolomé, al que le tenía mucho apego. La iglesia, más limpia que una patena gracias a las mujeres pías y a Carletto, relucía esa mañana con un esplendor casi divino. Los rayos de sol se filtraban, felices, por las vidrieras de colores hasta la sacristía, donde el párroco estaba poniéndose la túnica y Carletto se la ponía a la imagen del santo, preparado para la procesión por el pueblo.

			En el atrio, la banda aguardaba con ansiedad su turno. Era una de esas bandas de montaña un tanto desacordes, pero tan contenta de participar en la ceremonia que se le perdonaban las numerosas y dolorosísimas notas discordantes.

			—Fíjate, Erminia —dijo Armida, al pie del cañón desde primerísima hora de la mañana detrás del puesto de tartas—. ¿A ti te parece normal que hasta el director de la banda lleve una sudadera gruesa? Pero si estamos en verano, ¿no? Es increíble. Ya no hay estaciones como antes. En mis tiempos, por San Bartolomé te dejabas el jersey en casa del calor que hacía. Hoy he tenido que ponerme yo también el suéter negro con lentejuelas, porque, si cojo frío, luego todo son ayes.

			—Sí, sí, Armida —asintió con cierta impaciencia Erminia, que, sentada a su lado, observaba el desarrollo de los preparativos—. Tienes toda la razón —subrayó con una pizca de malicia.

			Erminia, a su manera, tenía afecto a Armida, pero cuando esta empezaba a hablar del tiempo o de las equivocaciones que cometían en la oficina de correos no la soportaba. Eran comentarios de viejos. Y Armida los hacía constantemente.

			—Pero las bailarinas las tendrás preparadas, ¿no, Armida? —preguntó Erminia, cambiando de tema—. Porque, una vez vendidas las tartas, tenemos que ir a bailar. A las cinco es el baile liscio. Tenemos que ponernos de tiros largos y demostrar lo buenas que somos pese a los años y los achaques.

			—Pues claro que sí, cariño, las preparé anoche —la tranquilizó Armida—. Son las del agujerito abajo, así me deslizo mejor, aunque el año pasado no bailamos sobre el adoquinado de la iglesia. Menuda majadería lo de bailar sobre las piedras de la plaza. ¿Cómo se le ha ocurrido al alcalde instalar aquí el salón? En mis tiempos se bailaba en la carpa, más abajo de la villa De Biase, pues allí el suelo es liso y te deslizas como una pluma.

			Armida continuó hablando ininterrumpidamente todo el tiempo que duró la misa, hasta que Erminia no pudo más y se alejó para echar un vistazo al interior de la iglesia.

			Armida era así. Cuando estaba nerviosa, no paraba de hablar. Y esa mañana festiva había empezado para todos un poco marcada por el nerviosismo. Al fin y al cabo, era la fiesta del pueblo.

			 

			 

			Ta, ta, ta, ta, tocó de improviso el corneta de la banda. La misa había terminado, y Erminia se vio arrollada por la multitud de lugareños que salían de la iglesia para iniciar la procesión. A toda prisa, regresó a su sitio en el puesto.

			Ta, ta, ta, ta, tocó de nuevo el corneta, fallando estrepitosamente en el sostenido. El pueblo entero seguía en comitiva a la banda desafinada y al padre Artemio, quien, con porte majestuoso, encabeza la procesión que elevaba hacia el cielo la imagen de san Bartolomé.

			Fue solo un instante, un destello. Y sucedió justo al principio de la ceremonia, cuando la mirada de Erminia, tiesa detrás del tenderete, se topó con la del padre Artemio. Fue realmente un momento de esos que marcan un antes y un después, como cuando en las películas del Oeste los pistoleros se miran a los ojos antes de desenfundar el colt.

			TA, TA, TA, TA, tocó todavía más fuerte y más desafinado el corneta.

			—¡Ya vale! —se oyó decir a uno de los que iban en procesión.

			Esa mirada duró un instante, pero fue suficiente, como alguien comentaría luego, para hacer que explotara una de las bombillas que colgaban de un cable sobre las cabezas de la gente que desfilaba. El padre Artemio tenía sus razones. Había advertido claramente que las oraciones de esa mañana se habían dirigido más a la venta de las tartas que al santo. Lo había notado en las miradas de las otras Funne, las que habían asistido a misa.

			Erminia, por su parte, jamás habría podido ignorar esa mirada. Ella no bajaba nunca la suya, ni siquiera ante el padre Artemio.

			No hacían nada malo con aquel tenderete, ella y las otras Funne. Lo importante era salvar el club y organizar comidas y excursiones, y, desgraciadamente, con las oraciones es difícil cumplir los sueños. Con las tartas, en cambio, tal vez alguno se haría realidad.

			 

			 

			«¿Quién no va a tener la generosidad de comprar una de las tartas de estas dulces ancianitas?», pensó casi en voz alta Erminia.

			Y acertó de pleno. Las ventas fueron estupendamente. En menos de media hora, las veintisiete tartas habían volado. Incluso hubo alguien que se quejó porque, pese a haber encargado una, se había quedado con la miel en los labios. La caja roja de cartón estaba a rebosar y, sobre ella, Armida y Erminia se felicitaron con un brindis quizá un pelín alcohólico. Armida tuvo que echarse una larga siesta antes de reunirse con las demás, a las cinco de la tarde, para el momento más esperado de la fiesta: ¡el lisio!

			Sin embargo, a la hora convenida el salón de baile al aire libre, en el atrio de la iglesia, aún no estaba preparado. Las Funne, emperifolladas, con los zapatos negros relucientes, la falda de fiesta y el marcado de pelo de Sonia todavía caliente, se quedaron de piedra.

			—Pero en el programa de las fiestas ponía eso, ¿no, Armida? —preguntó en un tono ya alterado Erminia. Ella que siempre lo sabía todo, ¿acaso había visto mal el horario?

			—A las diecisiete horas: baile liscio con el DJ Jury —dijo Armida, marcando claramente las sílabas.

			En ese momento, desde el interior de la carpa de plástico blanco montada junto al atrio de la iglesia se elevó la música, una clara e inesperada melodía que recordaba las películas del Oeste americanas.

			¡Qué espectáculo! Todo el pueblo estaba reunido para asistir al número de las country girls locales. Indignadas por semejante afrenta, las Funne no pudieron hacer otra cosa que, con un molesto estupor, sumarse al público.

			Ellas, que durante años habían sido protagonistas del momento más importante de la feria, el del liscio, se veían por primera vez relegadas por un grupo de jóvenes mamás, de entre treinta y sesenta años, que, con movimientos torpes y desmañados, se exhibían imitando los pasos de los vaqueros.

			Siguieron murmullos de todo tipo. Con un cuchicheo de moscardón, las Funne, sentadas en primera fila, comentaban todos los pasos de baile sin ningún sonrojo, aunque disimulando cierto malestar. Jury, que en el fondo era buen chico, se dio cuenta y, cuando le pareció que era el momento oportuno, interrumpió a las country girls para dar paso a las tiernas ancianitas.

			—¡Y ahora, para nuestras abuelas, que empiece el lisio!

			Como de costumbre, Franco Ciccio abrió el baile. Una tonelada de peso, pero un espíritu cálido y delicado. Y, sobre todo, bailaba de maravilla, más ligero que una gacela. Fue directo hacia Armida, que aguardaba sentada en el banco, anhelante de desgastar un poco más sus zapatos de baile agujereados.

			—Ven, Armida, que hoy te haré girar como si fueras una peonza —le dijo en un tono al que era imposible resistirse.

			—Ya lo creo que voy, Franco, gracias. Pero lleva cuidado, que ya no tengo el cuerpo de antes y, si me haces dar demasiadas vueltas, acabaré en el suelo —contestó Armida con tímida dulzura.

			Y de este modo las Funne recuperaron poco a poco su espacio. De pie, expectantes como si estuvieran en el gran baile de Viena, cada una esperaba a su pareja. Y dieron vueltas y más vueltas hasta no poder más, al son de aquellas notas antiguas que las transportaban a los tiempos lejanos, cuando, de jovencitas, su único momento de libertad y felicidad era precisamente la noche del baile. Aunque, para ellas, quizá la felicidad era todavía más la espera de ese baile.
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