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      Cuando lo encontramos, hacía horas que estaba sobre un pequeño charco de sus propias heces. 


			 


			El Hospital General de Corfú es desconcertante. El vestíbulo está atestado de pacientes fumando y no hay ningún indicador de una ventanilla de información o de ingresos. Le envío un mensaje de texto preguntándole dónde está, pero no obtengo respuesta. De algún modo, como sabuesos, seguimos su rastro hasta la quinta planta. Está postrado en la cama. Es casi de noche y dice que no ha visto a una enfermera ni a un médico desde mediodía. Dice que necesita una cuña. Mi hermana y yo hemos viajado más de veinticuatro horas y no hemos dormido nada. «Avisa a la enfermera», le digo. Él dice que ya lo ha intentado, pero no ha pasado nada. «Bueno, pues insiste.» Coge el timbre y presiona varias veces. Al rato aparece una enfermera con aire estresado, gritándole, gritándonos. Me siento culpable por no saber griego. Mediante gestos inútiles señalo al hombre de la cama, intento transmitir que necesita una cuña, que lo limpien y que le cambien las sábanas. Nada parece causar impresión. La enfermera añade algo más, levanta las manos y se va. Él nos mira con desesperación. Le pido a mi hermana que se quede con él y salgo al pasillo. Solo veo a más pacientes y sus familias. Me dirijo al mostrador de enfermería, pero no hay nadie. Mientras me alejo, sin saber qué hacer, una mujer habla conmigo. Como no le respondo, me pregunta en inglés si me encuentro bien y aprovecho y le pregunto si sabe dónde están las enfermeras. «No hay enfermeras», me responde. Un hombre mayor apunta: «Aquí, sin la familia, estás muerto». 


			La frase se convertirá para nosotras en un mantra durante el tiempo que permanecemos en Grecia tratando de devolver la vida a nuestro padre. Enseguida nos damos cuenta de la escasez de personal del hospital. No hay médicos a partir de las dos de la tarde, y desde las cinco solo queda una enfermera por pabellón. En este pasillo cuento seis habitaciones, cada una con un máximo de seis pacientes. La enfermera apenas alcanza a cubrir las necesidades médicas básicas de toda esa gente y no tiene tiempo para atender a incontinentes. También descubrimos que a esta planta –oficialmente para pacientes de «medicina interna» la llaman «la sala de moribundos». 


			La lugareña que habla inglés me dice que tengo que cuidar de mi padre. Me explica con delicadeza dónde comprar pañales y toallitas húmedas y de papel para la incontinencia. Apenas lo asimilo, pero vuelvo a la habitación individual que le han dado a mi padre por su estado crítico y le expongo a mi hermana la situación. Me mira incrédula. Está de pie junto al cabezal de la cama de papá, recolocándole las almohadas. Caigo en la cuenta de que apenas he hablado con mi padre, aunque he cruzado Europa para verle. «Al menos estás vivo», digo. Asiente con la cabeza. Se le ve muy pequeño en la cama, pequeño y perdido. Decido que no puede ser, que tiene que haber algún responsable en algún lugar del hospital. Vuelvo al pasillo y le pregunto a la amable mujer si me ayudaría a buscar a un médico. Habla rápidamente con su familia y luego echa a andar por el pasillo, conmigo detrás. Subimos en ascensor a otra planta, pero allí no hay médicos. Regresamos al ascensor y volvemos a intentarlo. Lo hacemos una y otra vez, bajamos y bajamos, hasta que llegamos al sótano y recorremos pasillos. Al final encontramos la unidad de donación de sangre con su médico responsable. Mi nueva amiga me acompaña adentro y luego se despide. 


			Al fondo de la sala hay un hombre tumbado en un sofá con la camisa arremangada y el brazo conectado a una intravenosa. Está donando sangre y, por lo visto, el médico cree que yo también he ido a donar. Al ver mi sorpresa, me explica que en Grecia escasea la sangre y, por ley, los familiares de los pacientes deben donar. Pienso que mi hermana, cinco plantas más arriba, estará preguntándose por mi paradero. Niego con la cabeza, pero no me salen las palabras. No consigo explicar en ningún idioma que las dos somos anémicas y no podemos donar sangre. Le cojo de la mano y le pido que vaya a ver a mi padre. Le digo que no entiendo nada, que mi padre está solo en una habitación y no hay médicos en ninguna parte. Le digo que solo necesitamos que alguien nos explique la situación, aunque en realidad lo que quiero es que me digan lo que tengo que hacer. El subidón de adrenalina que me ha propulsado hasta aquí de pronto ha desaparecido y me siento vacía. Me quedo allí parada, pidiéndole al médico que vaya a ver a mi padre. Muy a regañadientes le dice algo a la mujer del mostrador y abandona la unidad. Cogemos el ascensor para subir a la planta quinta, y volvemos a pasar junto a las compungidas visitas antes de entrar en la habitación. 


			«Es médico», digo, con más esperanza que certeza. El médico coge el informe de papá, lo revisa, asintiendo y luego dice: «Su padre ha perdido mucha sangre. Necesitará transfusiones. Tienen que donar sangre». Me parece más sencillo estar de acuerdo, aunque confiaba en un examen más exhaustivo. Durante las semanas siguientes esta será la rutina que seguiremos: horas de espera, seguidas por una batalla por atraer la atención oficial, solo para que se nos diga lo que ya sabemos. Tras años enseñando obras de Beckett, al fin vivo en una. 


			Una vez pronunciado el dictamen, el médico vuelve a asentir y se va. A su marcha, miro a mi padre pidiendo consejo, pero él se limita a sostenerme la mirada en busca de una tranquilidad que no puedo ofrecerle. Intento sonreír. Ya llevamos aquí más de una hora y, aunque le ha aliviado vernos y mi hermana le acaricia la mano y hace que se sienta menos solo, sigue tendido sobre sábanas sucias. Puesto que nadie va a ayudarnos, le pido a mi hermana que me acompañe. «Volvemos enseguida.» Abajo localizamos la tienda del hospital, que vende una práctica combinación de bebidas y tentempiés calientes y los productos necesarios para cuidar del paciente. Compramos toallitas y pañales y, pensándolo mejor, mi hermana compra también un paquete de guantes quirúrgicos. Demostrarán ser de un valor inestimable. 


			Cuando le explicamos a mi padre lo que vamos a hacer, se angustia y se violenta. Pero el olor de la habitación es espantoso y nos anima a ser todo lo eficientes y profesionales que podamos. Lo limpiamos. Una vez amontonadas las sábanas sucias, las llevo a lo que me parece un cuarto de la limpieza y las dejo allí sintiéndome culpable. Cojo sábanas limpias de la cama de un ala que me parece abandonada y mantas de otra, pienso que las oportunidades hay que cazarlas al vuelo. Cuando vuelvo a la habitación, mi hermana se las ha apañado para hacer reír a mi padre. Mientras ajustamos las sábanas limpias alrededor de su cuerpo se hace evidente hasta qué punto nuestra humanidad depende de estas cosas básicas. En realidad no ha cambiado nada y no entiendo mejor la situación médica de mi padre, pero tenemos la impresión de haber alcanzado un gran logro. 


			Se hace tarde. Acordamos que yo pase la noche en el hospital y mi hermana en un hotel de la ciudad. Quiero irme con ella, pero en adelante nos turnaremos para estar con papá. Mi hermana sale del pabellón justo a tiempo: cierran las puertas a las once de la noche. Se acepta la presencia de familiares, pero la puerta impide idas y venidas. Después de despedirla con un abrazo, regreso a la habitación. No envidio el viaje solitario de mi hermana en busca de alojamiento, pero tampoco tengo la menor idea de cómo abordar la noche que me espera en el hospital. Mi padre está inconsciente. Le escucho respirar, apoyo la mano en su pecho para notarle el corazón, que late a ritmo constante, aunque muy débil. La bolsa de sangre que cuelga junto a su cabeza está casi vacía. La observo con cautela, pensando en que no me quedan fuerzas para decidir qué hacer cuando se acabe. Marco el número de la aseguradora de mi padre, pero salta un mensaje automático. Cuando me doy cuenta de que me he dejado el cargador en el bolso de mi hermana, renuncio a la idea de telefonear a nadie más. 


			Apago la luz y miro por la ventana las montañas que hay al norte del hospital y escucho mientras la calma nocturna se extiende por el pabellón. Hace tanto frío que amontono mantas encima de mi padre. Permanezco sentada con el abrigo puesto y espero. Al rato, se abre la puerta y vuelve a entrar la enfermera estresada. Miro en silencio mientras descuelga la bolsa de sangre vacía, la cambia por una nueva y aprieta para comprobar que funciona. Lleva un delantal apropiado para un carnicero en un matadero. Solo después de que se vaya caigo en la cuenta de que no llevaba guantes quirúrgicos ni se ha lavado las manos. 


			Avanzada la noche aparece otra enfermera y consigo sonreír y ofrecerle el paquete de guantes. Acepta con prudencia un par y se los guarda en el bolsillo. «No, no», digo, sonriendo obsequiosamente. Le pido mediante gestos que se los ponga, pero ella mueve los dedos para mostrarme que ya lleva guantes. Su par, no obstante, tiene sangre y manchas y mediante mímica le pido que se los quite y use los nuevos. Tanta mímica resulta ridícula, pero, como la loca por la que probablemente me toma, insisto hasta que suspira y se los cambia. Se guarda los viejos en el bolsillo. Gesto que solo comprenderé varios días después, cuando otra visita explique que el hospital no provee de productos de un solo uso: nada de algodón, papel ni plástico. Las enfermeras tienen que comprarse el material, sacarlo de unos sueldos de por sí insuficientes. La pantomima de los guantes se convierte en un hecho habitual, y cada vez que le entrego a la enfermera un par de guantes nuevos me entran ganas de llorar. 


			Pero esa primera noche, mientras medio dormía, medio aguardaba ansiosamente la siguiente respiración de mi padre, estaba demasiado aturdida para llorar. Llevaba años esperando la llamada y había imaginado las distintas situaciones posibles de forma que cuando se produjera supiera reaccionar, tomar las decisiones necesarias. Fue solo en el silencio y la oscuridad de la habitación del hospital cuando comprendí que la llamada era solo el comienzo. 


			 


			Oigo el bip, demasiado temprano un domingo por la mañana para tratarse de un mensaje sin importancia. El texto reza: «Sangro. No llams». Telefoneo. Suena como lo que es: un hombre que está desangrándose hasta morir. Se atraganta y tose, apenas puede hablar, mientras no para de vomitar sangre. Le pido que aguante. Llamo a su amiga P, que vive en la otra punta de la isla, y ella avisa a la ambulancia. Pero el conductor se niega a atender el aviso. Está pasando el domingo con la familia. Por lo visto, le parece un viaje perdido, que mi padre ya estará muerto y que, por tanto, puede esperar al lunes. P le echa la bronca y lo engatusa. A su marido y a ella les lleva un buen rato convencer al chófer de la ambulancia de que, aunque sea domingo y aunque haya una hora de camino, tiene que ir. P no me cuenta nada de esto hasta más adelante. Por el momento solo me hace prometer que la puerta de mi padre estará abierta. Si está cerrada con llave, se marcharán. Vuelvo a telefonear a mi padre. Por suerte, sigue consciente y se arrastra hasta la puerta y gira la llave en la cerradura. Cuando la ambulancia llega al pueblo, los vecinos la mandan a su casa. El personal de emergencias lo recoge del suelo donde yace, ya inconsciente, y lo traslada al hospital. 


			 


			En invierno no hay vuelos directos de Irlanda a Grecia. Horas después de la llamada, mi hermana y yo volamos de Dublín a Heathrow para la primera escala. Hombres con bufanda llenan el avión y deduzco que debe de jugarse un partido de fútbol importante. En la nueva Terminal Cuatro comemos en un restaurante italiano. Aunque resulta grotesco preocuparse por la comida mientras tu padre agoniza, pido pasta con trufas y está deliciosa. 


			Mientras comemos le digo a mi hermana que no sé qué nos encontraremos cuando lleguemos a Grecia. Le digo que estoy cansada. Le hablo sobre una noche de hace años, cuando le pedí a papá que dejara de beber. Que se sirvió otra copa de vino mientras le hablaba. Que yo lloraba y él me pedía que dejara de comportarme como una idiota. Le cuento que lo amenacé, que le dije que dejaría de quererle. Le cuento, aunque apenas sí me lo admito a mí misma, que en un momento dado de esa noche lo miré y pensé: «Muérete ya». 


			Mientras comemos y hablamos seguimos consultando los teléfonos, un acto reflejo a la vez esperanzado y temeroso. No tenemos noticias desde que lo trasladaron al hospital y ambas sabemos que podría haber muerto. Un bip de mi teléfono, lo cojo, pero es solo una actualización automática. Mi hermana me mira. Ella sabe que nunca podré dejar de quererlo. A la mañana siguiente tomamos el primer avión a Atenas, donde hacemos transbordo para otro vuelo a Corfú. 


			 


			Lo llaman el Cadáver. Está conectado a máquinas que monitorizan el corazón y demás órganos vitales. Y a dos intravenosas, aunque a las enfermeras les cuesta encontrar una vena que las acepte porque ha perdido mucha sangre. La mayor parte del tiempo apenas está consciente. Ignoramos el apodo hasta que un visitante griego nos hace partícipes de la broma. Para variar, como casi todo lo que concierne a mi padre, resulta a la vez gracioso y lo contrario. Nadie, ni siquiera las enfermeras, cree que vaya a sobrevivir. Y, no obstante, se niega a morir. Tras una semana en el hospital principal, en el ala de moribundos, donde una de las dos lo acompaña noche y día, consideran que se ha estabilizado lo suficiente para soportar el traslado a la clínica «inglesa», que básicamente significa «clínica para gente con seguro médico». Es una mejora considerable: hay dos enfermeras por turno y la mitad de pacientes. Bañan a mi padre por primera vez y las enfermeras le insertan un catéter. No consideran obligación de la familia suministrar y supervisar las cuñas. 


			Llegamos a la clínica todos los días a las once, nos quedamos hasta las cinco de la tarde, salimos a comer y luego volvemos unas cuantas horas más. Nos sentamos juntas y lo contemplamos durante horas, casi sin hablarnos, limitándonos a vigilar al hombre de la cama; todavía esperamos que muera y lo acompañamos constantemente, como si desear que viva fuera a cambiar algo. Rompen las largas horas una serie de conversaciones breves y frustrantes con médicos escurridizos. Lo examinan por encima, luego dictaminan que deberíamos llevárnoslo a Irlanda. Al fin y al cabo, dicen, Irlanda es mejor país para tener una enfermedad hepática, «allí» los médicos, nos dicen, tienen experiencia de sobra. 


			Papá sufre un fallo hepático general. Durante años sus órganos han ido compensando la menguante capacidad del hígado. Ahora, tras cuatro décadas de alcoholismo, su organismo está en caída libre. Siempre supuse que la cirrosis acabaría con su vida, pero resulta que existen una gran cantidad de enfermedades mortales con las que lidiar. La hemorragia por una perforación esofágica, aunque casi lo mata, es solo el síntoma más evidente. Recuerdo un indicio anterior: mi padre parando el coche un día para vomitar y escupir sangre en el arcén. Ahora también los riñones están en un punto crítico. El especialista nos explica, sin embargo, que conserva el corazón en buena forma. «Será en términos médicos», quiero replicar. 


			Al cabo de una semana, los médicos deciden que el esófago se le ha curado suficientemente. Le permiten comer alimentos blandos, sencillos. Pero no come. O no come lo que le ofrecen: huevos. 


			–No me gustan los huevos. 


			–Pero tienes que comer. 


			–Pero ya sabes que no me gustan los huevos. 


			–Me da igual, tienes que comer. 


			Esta inversión de papeles, la niña alimentando al padre, resulta amargamente irónica. Estamos todos aquí porque le gusta beber y ahora tiene la osadía de negarse a comer. Pactamos. Si se come un huevo duro, le compraré papel y bolígrafos. Después le prometo una grapadora si se come un segundo huevo. Como es escritor, se siente inseguro sin los medios necesarios para escribir y organizar sus escritos. Me da detalladas y animadas descripciones de dónde comprar los artículos esenciales. No obstante, al final solo se come medio huevo. 


			No hay grapadora, le digo. 


			No me habla en todo el día. 


			 


			Neil me telefonea a diario, a veces dos veces al día; es uno de los pocos números a los que respondo sin problemas. Neil es el mejor amigo de mi padre. Cuando mi padre se niega a comer o la compañía de seguros dice que no pagará la factura de una clínica privada o el médico vaticina que probablemente mi padre morirá, creo que voy a romper a llorar de dolor. Pero entonces suena el teléfono y es Neil, y mientras escucho su voz optimista y tranquilizadora empiezo a pensar que todo saldrá bien. Me pregunta por papá, por los médicos, consigue que piense que saldremos de esta. Sabe que poco puede hacer desde Dublín y sabe que llamarme no va a cambiar el pronóstico de los médicos. Pero también sabe que esa llamada diaria es lo que necesito. Neil me pasa el teléfono de un médico amigo suyo de Irlanda que me traducirá lo que me digan los médicos griegos. Telefoneo al amigo y describo el estado de mi padre, su lista de afecciones. Me dice que lo lleve a casa. Inmediatamente. 


			 


			Z, Y, X, W, V… 


			Así me enseñaron el alfabeto. «Mi hija de cinco años recita el alfabeto al revés más rápido que tú.» La apuesta fue así. Me sacaron de la cama y me bajaron a realizar la proeza ante una mesa llena de adultos borrachos. Se ganó la apuesta, me devolvieron a la cama. No sé por qué mi padre decidió enseñarme el alfabeto del revés: se lo he preguntado y él tampoco lo sabe. Lo atribuyo al hecho de que le gusta tener su propia perspectiva del mundo, que seguir las reglas aceptadas de a, b, c se le antoja de una normalidad opresiva y que, en tanto que su primogénita, yo era terreno abonado donde probar sus teorías. Y aprendía rápido. Porque por encima de todo quería ser como mi padre… y gustarle. Hoy en día, cuando archivo las fichas de los estudiantes, todavía me confundo: ¿es «p, q, r» o «r, q, p»? 


			El peculiar enfoque de mi padre sobre la crianza no se limitaba al alfabeto. Cuando tenía cuatro años, me llevó a la playa. Construí castillos de arena yo sola mientras él leía en una silla plegable. Mi padre no había preparado comida, de modo que cuando me entró hambre me mandó en busca de otros niños con la esperanza de que sus padres me alimentaran. Funcionó. A día de hoy, mi padre cuenta esta anécdota como prueba de su ingenio. Nunca le ha avergonzado compartir con qué alegría renuncia al deber de cuidar de sus hijas. 


			Al crecer aprendimos a no pedirle nada. Cuando tenía diez años, mi padre nos abandonó en un pub. Estaba enfadado porque yo no había impedido que mi hermana de cinco años vertiera su zumo de naranja en el gin-tonic de él. Se marchó en el coche y no volvió a recogernos. Buscamos a otra persona que nos diera la cena. Buscamos a otra persona que nos llevara a casa. Nos acostamos solas. No nos parecían cosas extraordinarias. Como todos los hijos de bebedores, desarrollamos un tipo especial de vigilancia. Aprendimos, por experiencia, a no fiarnos. Aprendimos a manejar una crisis. Y si alguna vez nos cruzábamos en su camino, mi padre nos hacía los comentarios más creativamente hirientes. Cuando llegué a la adolescencia comenzó a llamarme «putilla», que, a su peculiar modo, podía funcionar a la vez como insulto y como cumplido. 


			Querer a un adicto cuesta. No solo plantea dificultades prácticas –ocuparse y cargar con todos esos aspectos de la vida que son incapaces de sobrellevar–, sino también metafísicas. Te sientes como si te estamparas contra una pared, no solo a cabezazos, sino también con el cuerpo entero. Atrapada entre ultimátums infinitos (deja de beber) y la aceptación radical (te quiero de todos modos), la persona que quiere al adicto agota y renueva su amor a diario. Yo solía forzarme a rechazarlo, a distanciarme, y siempre fracasaba. Oscilaba entre preocuparme por el hombre afectado por esa terrible enfermedad y tratar de protegerme de la debacle emocional de tener un padre alcohólico. Tras negarme a sentir empatía hacia mi padre durante años, comprendí que a la única a la que hacía daño era a mí. 


			Cuando era una veinteañera mi padre se mudó a Grecia. Lo metí en el taxi que lo llevó al aeropuerto consciente mientras le despedía de la ironía de que normalmente son los hijos, no los padres, los que parten hacia una nueva vida en otro lugar. Mientras me despedía sonreía, pero se me rompió el corazón. Desde la ruptura matrimonial de mis padres cuando tenía cinco años, mi padre siempre había parecido más feliz cuanto más lejos estaba de su familia. No por casualidad se instaló en una isla de difícil acceso durante gran parte del año. 


			Y ahora, mientras yace en esta cama de hospital, consumido y amarillo por la enfermedad, una enfermedad que se ha provocado deliberada y sistemáticamente, mientras las máquinas monitorizan al minuto las funciones de los riñones, la sangre y el corazón, lo miro y me pregunto: ¿Cómo puedo quererlo, cómo puedo salvarlo, cuando ni siquiera puedo llegar a él? 


			 


			Tengo que ir a buscar el pasaporte y la póliza de seguros de mi padre a su casa. Viajo dos horas en un autocar hasta su pueblo, en el norte de la isla. A media calle del pueblo me ve un vecino y no sé muy bien qué ocurre, pero se forma un corro a mi alrededor. 


			«¿Dónde está el inglés?» 


			«Vimos la ambulancia que vino y se lo llevó. ¿Está vivo?» 


			Está claro que lo de la ambulancia fue un drama. Casi todo lo preguntan en griego y no puedo responder. Digo que está en el hospital. Alzan las manos y gimen. En el hospital, para ellos, prácticamente equivale a muerto. «Saldrá del hospital. Me lo llevaré a Irlanda.» Se alegran. Me despiden con abundantes sonrisas y palmaditas en el brazo. 


			Entro en el bungaló destartalado de mi padre y recorro las habitaciones preguntándome dónde voy a encontrar un pasaporte en el caos de libros y papeles amontonados encima de todas las superficies. En el dormitorio hay sangre por toda la cama y el suelo, y sangre y otros fluidos resecos y malolientes cubren el suelo del baño, el lavamanos y el inodoro. Me impacta. Sé que tengo que hacer algo, limpiarlo, pero me supera. A través de unos amigos contacto con una pareja de exmilitares que viven en un pueblo cercano. Cuando les muestro la casa y el estado de las habitaciones, ni siquiera parpadean. Me aseguran que después de haber limpiado lo que deja el ejército, pueden con todo. Los veo tan capaces y fiables que les doy las llaves y les encomiendo la tarea. Cuando regreso pasados unos días, la casa está impoluta, como si la pesadilla de sangre y vómitos no hubiera ocurrido allí. 


			A las tres semanas mi padre se estabiliza, aunque todavía está demasiado débil para viajar. Mi hermana y yo queremos volver a nuestras vidas. Cuando se lo decimos a papá, le entra el pánico ante la idea de que nos vayamos, y dudamos. Mi compañero se ofrece a tomar un vuelo, pero al final tomo la decisión más práctica: me marcho. Considero que mi padre estará a salvo en la clínica… él considera que lo estamos abandonando. 


			Como se tarda tanto en llegar a casa, solo llevo un día de vuelta cuando una llamada telefónica me emplaza de nuevo en Corfú. De repente el director de la clínica opina que mi padre necesita tratamiento en un hospital con unidad renal. Y, una vez más, siento que el corazón bombea adrenalina pura. Reservo otros billetes de avión, esta vez para trasladar a mi padre a Irlanda. Un amigo suyo nos echa una mano, recoge al paciente de la clínica y vuela con él a Atenas mientras yo repito la carrera de relevos de Dublín a Heathrow y a Atenas. Nos encontramos en el bar del hotel del aeropuerto ateniense. Mi padre está devorando un bocadillo de pollo y un vaso de zumo de naranja. El bocadillo está salado y el zumo ácido, los médicos le han desaconsejado ambas cosas. Me alivia y me irrita, una combinación de emociones que conozco bien. Esa noche compartimos habitación. Papá apenas consigue arrastrar los pies de la silla de ruedas a la cama. Me pide cosas entre gemidos. Intento reunir fuerzas para ser agradable. Me pregunto cuándo me convertí en su madre. 


			Por la mañana el personal del aeropuerto es muy amable, nos recogen en el hotel y nos conducen hasta la puerta de embarque. El vuelo transcurre sin incidentes, yo veo una película y mi padre duerme. En Gatwick esperamos un buen rato por la silla de ruedas y cuando llega y empiezo a empujarla, me doy cuenta de lo grande que es el aeropuerto. Papá insiste en que lo pasee por la terminal, lo mira todo detenidamente desde la silla. Quiere entrar en la farmacia, pero los pasillos son demasiado estrechos. Así que compro yo sola las medicinas, luego lo conduzco al lavabo de minusválidos para que se refresque. Es una introducción breve y reveladora al mundo de la minusvalía: la gente se compadece y me sonríe al tiempo que trata a mi padre como si fuera invisible. 


			Entonces Ryanair insiste en que mi padre suba a pie las escaleras que conducen al avión. Se le ve derrotado, puesto que le resulta completamente imposible. Ryanair insiste en que solo puede subir a bordo si es capaz de hacerlo por su propio pie. El punto muerto por fin se supera cuando el personal del aeropuerto nos sube en la carreterilla elevadora que utilizan para cargar la comida. Es un vuelo corto, pero papá está agotado. Llegamos a Dublín y nos reciben mi hermana y su compañero. Conducimos directos a urgencias del hospital St. Vincent’s. Me encargo del ingreso, al fin soy capaz de hablar el idioma correcto. En la sala de triaje, la enfermera le hace varias preguntas. Luego dice que quiere extraerle sangre. Alcanza la bandeja de las extracciones. Y sin mirar, sin pensar en lo que está haciendo ni darse tampoco cuenta de ello, saca un par de guantes nuevos del expendedor de la pared. Y respiro. Todo irá bien, pienso. 


			 


			Nadie entiende nada cuando le dan el alta del St. Vincent’s esa misma noche. Está tan enfermo y tiene tantas dificultades para andar que nos desconcierta que no lo ingresen para tratarlo. Cuando recurro a su enfermera, me explica que en la unidad renal hay camas vacías, pero el hospital va tan corto de personal que no pueden ocuparlas. Cuando me quejo a la directora de Urgencias, nos responde que papá estará mejor en casa que en una camilla en el pasillo. Parece despreocupadamente indiferente al hecho de que mi padre haya estado a punto de morir. O quizá no pierda de vista ese hecho en ningún momento. Lo citan en la clínica del hígado para la semana siguiente. 


			Los días fuera del hospital le permiten descansar y volver a comer con normalidad, pero en la unidad hepática, mientras esperamos, me doy cuenta de que mi padre no ha mejorado mucho. Está encorvado, respira con dificultad y no para de gemir. El especialista insiste en visitarlo a solas. Cuando mi padre sale de la consulta, tiene un fajo de recetas y cita ambulatoria de seguimiento para dos meses más tarde. No me lo puedo creer, no puede ser que no exista tratamiento médico para un hombre tan gravemente enfermo. Pregunto en el mostrador si puedo hablar con el especialista, pero no me recibe. 


			No obstante, mi padre se toma obedientemente las pastillas, se mantiene alejado de la bebida y poco a poco parece ir recuperando algo las fuerzas. Tras varias semanas ha mejorado lo bastante para sentirse inquieto. Armado con la medicación y tras prometer que se cuidará, vuelve a Grecia. Ahora que lo estoy escribiendo no termino de creérmelo, pero regresó. Aunque ni mucho menos recuperado, estaba ansioso por estar en su casa, entre sus libros, lejos de los médicos. Y lejos de sus hijas. 


			Pero, como cabía esperar, a las pocas semanas, pese a no estar bebiendo, la salud de mi padre se encuentra de nuevo al límite. Papá vuelve a Irlanda, esta vez sin compañía. En el aeropuerto a duras penas lo reconozco. Está escuálido, con el abdomen tan hinchado que parece –como él mismo dice, con voz trémula– embarazado de trillizos. Le sostengo la mano mientras trata de tomar aire. Vamos en taxi a urgencias, donde lo ingresan, pero como no hay camas libres, lo instalan en una camilla en un pasillo. La gente va y viene a su alrededor. El ruido es constante. Incluso durante la noche las luces del pasillo permanecen encendidas. En prisión lo llaman la «tortura blanca». Aunque ha llegado en mal estado, en el curso de las dos horas siguientes su salud se deteriora visiblemente. 


			Una vez más, mi hermana y yo nos dedicamos a velarlo junto a la cama, a hostigar a enfermeras y médicos en busca de información, de tratamiento, de una cama. Al tercer día, mi padre está hiperventilando y apenas puede hablar. Se agarra a la barra de la camilla y nos suplica con la mirada. Cuando por fin aparece el especialista, se niega a dirigirme a mí sus comentarios, exige que me vaya para poder visitar a su paciente «en privado» en medio del pasillo. Mientras merodeo a la vuelta de la esquina, cuento a cinco pacientes que alcanzan a oír lo que le dicen a mi padre y un sinfín de visitantes y trabajadores. Para aumentar el absurdo, a estas alturas el delirio de mi padre es tal que no tiene ni idea de lo que le está diciendo el especialista. Lo llevan al piso de arriba para «hacerle pruebas». 


			Cuando regresa a Urgencias, el encargado de admisiones tiene la amabilidad de explicarme que el ultrasonido muestra que mi padre tiene ascitis: se le acumulan en el abdomen líquidos procedentes de otros órganos y tejidos y ejercen tanta presión en los pulmones que casi no le dejan respirar. En resumen, corre el riesgo de ahogarse. Ahora que el caso es urgente, por fin lo ingresan en el pabellón de hepáticos. Tardan dos días en drenarle los doce litros de líquidos del abdomen. Me telefonea para comentarme este dato tan asombroso. Estoy en el supermercado. Calculo cuánto son doce litros mientras alcanzo un cartón de leche. 


			El drenaje se detiene cuando todavía sobran unos cinco litros. Seguir drenando podría desencadenar un fallo renal. Sin embargo, el procedimiento ha sido un éxito: la barriga de mi padre ha menguado y ahora papá respira con normalidad. Entonces el especialista le comunica que ha entrado en la lista de trasplantes. Mi padre replica: «De ninguna manera». El médico le explica que no depende de él. Mi padre insiste en que, de todos modos, prefiere morirse. Me impresiona su negativa. Pero con el drenaje, la amenaza de muerte, que no ha dejado de estar presente durante los últimos meses, parece desvanecerse. No creo que mi padre vaya a morir, esta vez no. Le recetan diuréticos fuertes para evitar que vuelva a acumular líquidos y le dan el alta. 


			Se muda a casa de mi hermana, pero a las pocas semanas de sufrir su perturbadora presencia mi hermana me propone que se instale conmigo. Mi compañero y yo vivimos en un apartamento de un solo dormitorio, de modo que compramos un plegatín y mi padre duerme en el salón. Tratamos de seguir con nuestras vidas, ir a trabajar, actuar con normalidad, pero resulta imposible. Esto no puede ser. Neil se ofrece a echar una mano y juntos le planteamos a mi padre que alquile una habitación. No quiere irse y se comporta como si lo mandáramos a Siberia. Impongo mi criterio. Dirigir la vida de otro cuando ya no puede valerse por sí mismo te inviste de poder. Dispongo sus cuidados hospitalarios. Reservo los billetes de avión. Pago las facturas. Le digo qué pastillas tomarse. Decido donde vivirá. Pero, en el fondo, es mi padre quien manda. Porque es él quien decide si va a dejar de beber. O no. 


			Cuando llega el otoño mi padre se ha estabilizado lo suficiente para que los médicos le concedan su único deseo: permiso para regresar a Grecia. No ha probado el alcohol desde que enfermó y asegura que piensa mantenerse abstemio. Quizá todos podamos volver a la normalidad. En la radio informan de jóvenes que mueren por borracheras exprés, hablan de un anciano asesinado durante una reyerta de borrachos. Son las víctimas mortales de una cultura alcohólica. La lista es larga pero, aunque de momento no incluye el nombre de mi padre, la conciencia de dicho inventario, que crece diariamente, no me abandona. 


			 


			Mientras papá se recuperaba, su mejor amigo, Neil, que para mí ha sido un apoyo fundamental, que tan encima ha estado en cada fase de la enfermedad de mi padre, también ha estado pendiente de recibir un diagnóstico. Aquejado de una tos persistente, Neil se somete a diversas pruebas y, a pesar de su apariencia sana y activa, le diagnostican un cáncer. Es terrible. Los dos se reúnen en Dublín, a caballo entre diversos tratamientos, y ambos quedan impresionados, creo, por el estado físico del otro. Cuando mi padre regresa a Grecia, Neil sigue llamándome, ahora semanalmente, para hablar del pronóstico de papá, siempre transmite ánimos y optimismo con una generosidad que, imagino, demuestran muy pocas personas agobiadas por tan trascendentales preocupaciones propias. 


			En noviembre llega la noticia de que el cáncer de Neil es terminal, le queda poco tiempo. Papá vuela a Irlanda para verlo una vez más. Cuando se dispone a ir a verle está tan angustiado y nervioso que mi hermana y yo lo acompañamos. Primero pasamos nosotras a ver a Neil, y se le ilumina la cara mientras nos cuenta que piensa que papá se ha redescubierto a sí mismo. «Vuelve a tener ganas de vivir.» Y Neil tiene razón: sin saber cómo, ver la muerte de frente ha devuelto a mi padre a la vida, con todas sus cuitas. Papá pasa un rato a solas con Neil. Nosotras nos quedamos en la cocina, esperando y tratando de consolar a su hija. A la semana, la hija nos telefonea para informarnos de que Neil ha fallecido esa mañana, la del 11 de diciembre de 2013. Fue, es, una pérdida inmensa. 


			Uno de los últimos deseos de Neil es que mi padre hable en su funeral. Sin embargo lo avisan con poca antelación y, debido al horario de vuelos en invierno, no conseguimos que papá llegue a Irlanda a tiempo. Así que mi padre escribe el panegírico y, en su ausencia, lo leo yo en el crematorio. Confío, mientras lo leo, en que la gente escuche las palabras de mi padre como salidas de sus labios mientras rinde homenaje a quien fue su más cercano y querido amigo durante cuarenta y seis años. En el panegírico mi padre describe el dolor de perder demasiado pronto la alegría que Neil sabía encontrar en el mundo, «una alegría mucho mayor de la que la mayoría de nosotros conocerá jamás». Escribe que la confianza, el respeto y el amor que compartía con Neil no los había conocido en ningún otro lugar ni volverá a disfrutarlos. Después del funeral, el hijo de Neil me dice, sencillamente: «Eran hermanos». 


			En aquel último encuentro, Neil le entregó a mi padre un mapa con los lugares de Grecia que le habían gustado y que pensaba que también a él le gustarían. Después del funeral, mi padre descubre que Neil le ha dejado una cantidad de dinero que le permitirá visitar dichos lugares. Para mi padre supone un gran consuelo, y empieza a planear los viajes. Le escucho describirme sus planes y me alivia. Beber siempre ha sido el mecanismo de mi padre para sobrellevar las cosas y temía que, enfrentado a la más dura de las despedidas, tratara de encontrar consuelo en el alcohol. Pero, aunque está consternado por la pérdida de su mejor amigo, se mantiene sobrio. Me gusta considerar esto una parte más del legado de Neil. 


			 


			Se cumple el primer aniversario de la hemorragia de papá. En una visita a la clínica del hígado de Dublín, el especialista le dice que las funciones del órgano han mejorado significativamente. Lo sacan de la lista de trasplantes urgentes. Tras la cita, mientras asimilamos la buena noticia, le pregunto cómo se siente después de todo por lo que ha pasado. Asegura que recuerda muy poco. Que pensó que se moría, pero mientras sigue hablando caigo en la cuenta de que no es que no lo recuerde, sino que lo recuerda mal. «Al menos no sufrí», dice. Me quedo de piedra. Me empeño en recordarle cómo pasó un día entero agonizando de dolor mientras tres médicos se apiñaban alrededor de su cama y a nosotras nos expulsaban de la habitación, y nos condenaban a escucharlo ansiosamente desde el pasillo. Parece escéptico, como si me lo estuviera inventando; lo que digo no concuerda con sus recuerdos de la experiencia. Algo que se repite una y otra vez mientras contrastamos nuestras versiones de su pasado reciente: mi padre asegura que no recuerda ningún dolor ni cómo tuvimos que intervenir para salvarlo, para cuidarlo, para ayudarle a sobrevivir a la crisis. La conversación la he empezado yo, pero ahora me odio por preguntar. 


			Nunca se acordará de mi hermana y de mí caminando bajo la lluvia cada mañana y cada noche yendo y volviendo entre el hospital y el hotel; de las largas horas y la tensión física de esperar a que apareciera el médico; de la decepción por no obtener ninguna respuesta directa. No son sus recuerdos, son los míos. Y por tanto nunca sabrá cómo nos sentimos nosotras junto a su cama del hospital, controlando constantemente la respiración, el monitor cardíaco, la bolsa de transfusiones. O que, allí sentada, lo maldije por actuar siempre de manera que nos obligaba a nosotras a hacer semejantes sacrificios. ¿Qué otra opción teníamos? Aquella mañana de invierno, cuando me desperté y vi el mensaje de texto que decía que estaba desangrándose, permanecí unos minutos tumbada a oscuras, sabedora de que me levantaría y respondería, sabedora de que llevaba años preparándome para ese momento, pero también preguntándome qué haría falta para no hacer nada. 


			Mientras habla, me enfurece que en lugar de preguntar cómo nos sentimos –quizá por vergüenza, quizá por el narcisismo de siempre o quizá porque simplemente quiera pasar página–, mi padre haya preferido recordar una versión distinta de lo ocurrido. En su recuerdo, es un héroe estoico. En su recuerdo, nosotras figuramos solo como personajes ocasionales. En su recuerdo, nuestros sentimientos no cuentan. Tal vez la narcisista sea yo, recordándole de buen grado mi presencia, reinsertándonos a mi hermana y a mí –con una palabra, con un gesto, con una anécdota– de nuevo en su versión de lo que sucedió en aquel momento. Porque sus recuerdos no son lo bastante buenos para mí. 


			Me dice que soy agresiva. Puede que tenga razón. 


			 


			Han transcurrido cuatro años desde entonces. Han tenido que pasar todos estos años para que pudiera escribir esto, templar las emociones y poner algo de distancia. Mi padre ha sido más rápido en todas esas tareas. 


			A finales de 2014, mi padre escribe un texto para el Irish Times sobre su vida con el alcohol y su vida después. Nos lo manda a mi hermana y a mí para que le demos el visto bueno. Una frase me obliga a detenerme: «Me reconozco totalmente impenitente en el sentido de que no me arrepiento de nada de mi vida como bebedor». Aunque una parte de mí admira la sinceridad de la declaración, no puedo pasarla por alto. En un correo electrónico le explico que esa caracterización de la bebida me plantea problemas. Para empezar, me resulta curioso que el texto no reconozca ninguno de los brutales daños infligidos durante su carrera de alcohólico. Más adelante, por teléfono, dice que mi reacción lo ha desconcertado, que no se dio cuenta de que estuviera haciéndole daño a nadie. Para ser un hombre con tanto tiempo y espacio para reflexionar sobre sí mismo, es una pena lo poco que lo aprovecha. Se lo explico. Dice: «Oh». 
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