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      Son muchas las cosas agradables que residen en los múltiples pecados, desenfrenos, pasiones vergonzosas y placeres efímeros, a los que se entregan los hombres antes de recuperar la sobriedad y regresar a sus lugares de descanso. Y ahí me encontrarán, y vivirán y no morirán de nuevo.

    

  


  
    


    Prefacio


    


    La historia es la siguiente: mi abuelo fue al colegio un solo día en toda su vida para decirle al maestro que no volvería porque tenía que trabajar. Su hermana mayor, dijo, le enseñaría a leer. Era uno de los detalles que aparecían en el relato de la historia de la familia, pero no tardé mucho en preguntarme dónde podría encontrarse ese «colegio». Mi abuelo había nacido en 1864, un año después de la Proclamación de Emancipación.[1] A mediados del siglo XIX, en la Alabama rural, ¿dónde podría estar situada esa escuela? ¿En el sótano de una iglesia? ¿Bajo los árboles de un bosque? ¿Quién podría ser ese maestro tan osado? El lugar tendría que estar oculto porque se ponían trabas, incluso violentas, a la educación de los negros en general y a la enseñanza de la lectura en particular, y en gran parte del sur había sido ilegal enseñar a leer a los afroamericanos. La ley de Virginia de 1831 resulta representativa y reveladora: «Cualquier persona blanca que reúna a los negros libres para enseñarles a leer o a escribir será objeto de una multa de hasta cincuenta dólares y podrá ser encarcelada por un período inferior a los dos meses». «Por lo cual, se promulga que si un blanco, a cambio de una cantidad de dinero, congrega a esclavos para enseñarles a leer o a escribir, será multado por cada uno de los delitos a discreción de la justicia...» con una cantidad comprendida entre los diez y los cien dólares. En definitiva, no era posible enseñar sin castigo a los negros, libres o esclavos, pagando o sin pagar. Sin duda, cualquier maestro o maestra conocía los riesgos que corría.


    Sin embargo, la hermana de mi abuelo consiguió su objetivo y, contra todo pronóstico, este terminó aprendiendo. La siguiente pregunta es cómo pudo poner en práctica esas habilidades. ¿Qué libros tenía a mano? ¿Había algún libro en la pobre granja de Greenville, Alabama? Poco probable. ¿Alguna biblioteca? Por supuesto que no. Sin embargo, sí tenía a mano un libro: la Biblia. Supongo que por ese motivo, entre otras hazañas legendarias, mi abuelo alardeaba de haber leído entera cinco veces, de cabo a rabo, la versión del rey Jacobo.


    Mi familia valoraba la importancia de leer y escribir, no solo por la información y el placer que podría proporcionar, sino también como gesto de desafío político, puesto que históricamente se había puesto un gran empeño en impedirnos el acceso al aprendizaje. Mi madre se apuntó a la Literary Guild[2] en los años cuarenta. Estábamos suscritos a periódicos dedicados exclusivamente a noticias y opiniones relacionadas con el mundo afroamericano: los ejemplares de The Pittsburgh Courier y el Cleveland Call and Post, tras pasar por numerosos lectores y lecturas, terminaban hechos jirones. Igual que otros periódicos étnicos, los nuestros suscitaban debates, preguntas y comentarios apasionados. Nos volcábamos sobre la obra de J. A. Rogers, Las almas del pueblo negro de Du Bois[3] y cualquier obra que nos confortara e informara sobre el hecho de ser negro en Estados Unidos.


    Así pues, fue inevitable que cuando edité The Black Book, un complejo registro de la vida afroamericana compuesto de recortes procedentes de numerosos coleccionistas, llegara a sentir fascinación por los periódicos antiguos, especialmente los «de color». En ellos se mostraba en fotografías y en letra impresa gran parte de la historia afroamericana: triste, irónica, resistente, trágica, orgullosa y triunfante. Me resultaron especialmente interesantes los impresos en el siglo XIX, cuando mi abuelo vivió los pocos minutos de su vida escolar. Supe entonces que hubo una cincuentena de periódicos negros en el sudoeste de Estados Unidos tras la Emancipación y el violento desplazamiento de los americanos nativos del territorio de Oklahoma. La oportunidad de establecer ciudades negras generó un frenesí tan febril como las ansias de los blancos por ocupar la tierra. Los periódicos «de color» fomentaban ese entusiasmo enfebrecido y prometían una especie de paraíso a los recién llegados: tierras, gobierno propio, seguridad; incluso hubo movimientos en firme para establecer un estado propio.


    En relación con estos periódicos me intrigaba un asunto en concreto. Tanto en los titulares como en los artículos destacaba una advertencia clara: «Venid preparados o no vengáis».


    Estos avisos contenían dos órdenes implícitas: en primer lugar, si no tienes nada, no vengas. En segundo lugar, esta nueva tierra es una utopía para pocos. Lo que, traducido, equivalía a decir que en el paraíso que estaban construyendo, los antiguos esclavos pobres no eran bienvenidos.


    ¿Qué podría significar eso para los ex esclavos —refugiados agotados y amenazados— sin recursos? ¿Cómo se sentirían cuando, tras haber recorrido todo el camino, desde las cadenas hasta la libertad, les dijeran: «Esto es el Paraíso, pero no podéis entrar»? También advertí que los dirigentes de las poblaciones que aparecían en las fotografías eran siempre hombres de piel clara. ¿El color de la piel también influía en la separación? ¿Replicaban así el aborrecido racismo de los blancos?


    Quise profundizar en estos asuntos explorando el fenómeno inverso: la exclusividad de aquellos que tenían la piel muy negra, la construcción de una forma de «urbanización privada» que negaba la entrada a una raza mixta. Teniendo en cuenta la necesidad de engendrar progenie para perdurar, ¿qué papel tenía el patriarcado y en qué medida el matriarcado podía constituir una amenaza? Para describir y explorar estas cuestiones necesitaba, en primer lugar, examinar la definición de paraíso; en segundo lugar, investigar sobre el poder de la discriminación basada en el color de la piel; en tercero, dar forma dramática al conflicto entre patriarcado y matriarcado, y, por último, alterar el discurso racial indicándolo primero y después borrándolo.


    La idea del paraíso ya no se puede imaginar o, mejor dicho, se ha imaginado demasiadas veces, lo que equivale a lo mismo: se ha convertido en algo familiar, comercializado, incluso banal. Históricamente, las imágenes del paraíso en la poesía y en la prosa intentaban describir una idea grandiosa pero accesible, algo situado más allá de la rutina pero abarcable con la imaginación, tan seductor como si fuera un recuerdo. Milton nos habla de «los más hermosos árboles, cargados de las más exquisitas frutas. Flores y frutos brillaban con los reflejos del oro [...] mezclados con alegres colores esmaltados [...] y perfumes nativos». De «la fuente de zafiro de la que manaban los rumorosos arroyos y luego saltaban entre perlas de Oriente y arenas de oro» [...] «El néctar surgía en cada planta y alimentaba flores dignas del Paraíso» [...] «Bosques cuyos árboles destilaban olorosas resinas y bálsamos; otros cuyos frutos, de luciente oro, pendían apetitosos [...] y tenían sabor exquisito. Entre ellos se extendían los prados, con rebaños que pastaban la verde hierba» [...] «Flores de todos los tonos y rosas sin espinas». «Grutas frescas tras parras cubiertas de vides purpúreas en las que crecían exuberantes...»


    En el siglo XXI podemos identificar ese territorio beatífico y lujoso como algún tipo de finca cerrada, propiedad de los adinerados y envidiada por los que nada tienen, o bien como uno de esos parques maravillosos que visitan los turistas. En nuestros días, el paraíso de Milton está hasta cierto punto disponible, si no de hecho, al menos como deseo irreprochable. El paraíso moderno tiene cuatro de las características del de Milton: belleza, riqueza, reposo y exclusividad. La eternidad parece haber quedado relegada.


    La belleza es una naturaleza benévola y controlable combinada con metales preciosos, mansiones, joyas y adornos.


    La abundancia, en un mundo de excesos y avaricia que vuelca los recursos hacia los ricos y fuerza a los demás a la envidia, es un rasgo casi obsceno del paraíso contemporáneo. En un mundo en el que la riqueza se acicala, se alza y se pavonea ante los desposeídos, la mera idea de «abundancia» como utópica debería hacernos temblar. La abundancia no tendría que parecernos una situación exclusivamente paradisíaca, sino algo normal, cotidiano, propio de la vida humana.


    El reposo como un descanso del trabajo o de la lucha por obtener lujos o recompensas es algo cada vez menos común en estos tiempos. Es una ausencia de deseo que sugiere un tipo especial de muerte sin morir. El reposo puede sugerir aislamiento, unas vacaciones sin actividad placentera o relajante. En otras palabras, castigo y/o pereza voluntaria.


    Sin embargo, la exclusividad sigue siendo un rasgo atractivo del paraíso, incluso irresistible, porque muchos —aquellos que no son dignos— no están en él. Los límites son seguros: ahí están los perros guardianes, los sistemas de seguridad y las puertas para verificar la legitimidad de los habitantes. Proliferan tales enclaves separados de las atestadas zonas urbanas. Así pues, no parece posible ni deseable que una ciudad se conciba —y menos aún que se construya— de modo tal que pueda acomodar a los pobres. La exclusividad no es solo un sueño hecho realidad para los ricos: es un objetivo popular entre la clase media. Se tiene la idea de que las «calles» están ocupadas por los indignos, los peligrosos. Los jóvenes que pasean por las calles son vistos como merodeadores dispuestos a hacer algo malo. El espacio público se controla como si fuera privado. ¿Quién disfruta de un parque, una playa, la esquina de una calle? El término «público» es en sí mismo un tema de debate.


    La eternidad, que nos ahorra el dolor de morir de nuevo, se anula con argumentos seculares y científicos; y sin embargo, sigue teniendo el mayor de los atractivos. Los recursos médicos y científicos se encaminan a tener una vida mejor y más larga, y nos recuerdan el deseo de una eternidad terrenal más que una vida eterna. Todo ello implica que no hay nada más.


    Así, el paraíso, como proyecto terrenal opuesto a un proyecto celestial tiene importantes limitaciones visuales e intelectuales. Más allá del «solo yo o nosotros para siempre», el paraíso celestial casi no se menciona.


    Pero eso podría ser injusto. Resulta obvio que se presta mucha más atención al infierno que al cielo. El infierno de Dante derrota siempre al paraíso. El mundo previo al paraíso, brillantemente descrito por Milton y conocido como el caos, merece mucha más atención que su paraíso. El lenguaje visionario de los condenados alcanza cotas de ardor lingüístico con el que no puede competir el lenguaje de los bienaventurados y salvados.


    En los siglos XV y XVI había motivos para que las imágenes de horror del infierno fueran virulentamente repulsivas. La argumentación para evitar el infierno tenía que ser visceral, tenía que revelar que el infierno de la eternidad era mucho peor que el de la vida diaria. Eso era cuando el paraíso era simplemente la ausencia de mal, un paisaje sin aristas y reconocible: grandes árboles que daban sombra y frutos, praderas, palacios, metales preciosos, animales de granja y joyas. Los habitantes del paraíso tenían poco más que hacer que ser más listos que el mal o fomentar la guerra contra los indignos. Un paraíso abierto, sin frontera, de entrada libre, sin temor ni castigo no es un paraíso.


    Una característica notable del paraíso de Milton es la ausencia de mujeres. Solo Eva ocupa un lugar destacado. Al parecer, no es necesaria la existencia de progenie, ya que habrá siempre más bienaventurados que accedan a él. Por otra parte, ¿a qué se van a dedicar en él las mujeres, además de al cuidado de los demás?


    Debido a que el paraíso que concebían los periódicos negros animaba, de modo no del todo sutil, a los candidatos de piel clara, en la escritura de Paraíso supuso para mí un estímulo añadido poner en cuestión los supuestos del discurso racial. Me apetecía manipular, alterar y controlar el lenguaje de las imágenes y metáforas para crear algo que pudiera considerarse una prosa específica de la raza o bien al margen de la raza, un lenguaje que desactivara el poder de las estrategias raciales impuestas —transformarlas a partir de la camisa de fuerza en la que una sociedad preocupada por la raza puede encerrarnos (y con frecuencia lo hace)—, una negativa a «conocer» a los personajes o a la gente por el color de su piel. Una de las características más malévolas del pensamiento racista es que nunca crea un nuevo conocimiento. Solo parece capaz de reformular y refigurarse en afirmaciones múltiples pero estáticas. No tiene referentes en el mundo material —como los conceptos de sangre negra, sangre blanca o sangre azul— y está concebido para construir fronteras artificiales y mantenerlas contra toda razón y toda prueba de lo contrario. Y aunque el pensamiento y el lenguaje racista tienen una fuerza casi absoluta en la vida social y política, al reino de la diferencia racial se le ha concedido un peso intelectual inmerecido. En realidad, es un reino que nada tiene de reino —una vacuidad que es a la vez común y extraña.


    El material relacionado con las ciudades negras fundadas por los afroamericanos en el siglo XIX proporcionaba un rico campo para la exploración del lenguaje con rasgos raciales y sin ellos. Soy consciente del modo en que lo blanco madura y asciende al trono del universalismo manteniendo sus poderes para describir y reforzar sus descripciones. Poner en cuestión este punto de vista del universalismo, exorcizarlo, alterarlo, y desarmar la confrontación entre negro y blanco y concentrarse en el residuo de esta hostilidad me parecía un proyecto abrumador y al mismo tiempo librador desde un punto de vista artístico.


    «Disparan primero contra la chica blanca. Con las demás pueden tomarse el tiempo que quieran.»


    Con estas primeras frases quería indicar, en primer lugar, la presencia de la raza como una jerarquía. Y, a continuación, hacerla desaparecer como información relevante. La novela sucede en una comunidad en la que, por decisión propia, todos los habitantes son negros, en la que la raza, también por decisión de sus habitantes, no es relevante. Las hostilidades tradicionales entre blancos y negros cambian hacia la naturaleza de la exclusión, los orígenes de cierta idea de superioridad, las fuentes de la opresión, el asalto y el asesinato. La ciudad negra de Ruby está centrada en la raza: en conservarla, desarrollar los mitos del origen y mantener su pureza. En el convento, la raza no es un dato relevante, todos los códigos raciales han desaparecido de modo deliberado. Para algunos lectores, esto resultó inquietante y algunos reconocieron que se preocuparon en intentar averiguar cuál de los personajes era «la chica blanca»; algunos se lo preguntaron al principio, pero luego dejaron de lado la cuestión; otros pasaron por alto la confusión y dieron por hecho que todos eran negros. Los lectores sensibles vieron a los personajes como plenos, fuera cual fuese su raza. Al margen del vocabulario agotado y agotador de la dominación racial, la narración quiere desprenderse de los límites que el lenguaje racial impone a la imaginación. Los conflictos se derivan del enfrentamiento de generaciones y de las cuestiones de género. Se debate sobre la historia: ¿Quién cuenta y, por lo tanto, controla el relato del pasado? ¿Quién dará forma al futuro? Se plantean conflictos de valores, de ética. De identidad personal. ¿Qué es la humanidad? ¿Qué es la feminidad? Y, finalmente, ¿qué es lo que nos hace personas?


    Me pareció interesante plantear estas cuestiones, especialmente en un marco de búsqueda de la libertad y la seguridad; de la plenitud, el descanso, la belleza; la búsqueda de un espacio propio, de respeto, de amor, de bendición: en definitiva, cómo imaginar de nuevo el paraíso. No se trata del «Venid preparados o no vengáis» para garantizar que tenemos la entrada de un parque temático, sino de una interrogación en la estrecha imaginación que concibió y traicionó el paraíso.


    


    Lo llamábamos Big Papa. Plantado en el huerto, pelaba ñame con la navaja. Después se comía las rebanadas crudas despacio, con cuidado. Si quería una silla ocupada, se plantaba al lado, en silencio, mirando al que estaba sentado hasta que este se daba cuenta y se levantaba. Dibujaba retratos de mi hermana y míos, y nos regalaba chicle. Ahí donde estuviera —en el porche, sentado a la mesa de la cocina, en el jardín, leyendo en el cuarto de estar—, ahí se encontraba el poder y el lugar que merecía respeto. No ejercía el poder, lo daba por hecho. Y en gran medida gracias a que lo conocí, me pareció que podría entender y crear a los hombres de Ruby y su forma de encarnar una autoridad que no se pone en cuestión.


    Big Papa. Un superviviente. Excéntrico, formidable, juguetón, terco, sabio.


    Me legó su violín.


    


    TONI MORRISON

  


  
    


    Ruby


    


    Disparan primero contra la chica blanca. Con las demás pueden tomarse el tiempo que quieran. Ahí no hace falta que se den prisa. Se encuentran a veintisiete kilómetros de un pueblo que, a su vez, queda a ciento cuarenta y cinco kilómetros del más cercano. El convento tendrá muchos escondrijos, pero hay tiempo y el día acaba de empezar.


    Ellos son nueve, más del doble del número de mujeres que tienen que poner en fuga o matar, y llevan el material necesario para ambos fines: cuerda, una cruz de hojas de palma, esposas, gas lacrimógeno Maze y gafas de sol, junto con unas armas limpias y hermosas.


    Nunca se han adentrado tanto en el convento. Alguna vez, alguno de ellos ha aparcado el Chevrolet cerca del porche para recoger una ristra de pimientos o ha entrado en la cocina para comprar una botella de salsa para barbacoa; pero solo unos pocos han visto los pasillos, la capilla, el aula, los dormitorios. Ahora todos los verán. Y por fin verán el sótano y expondrán su inmundicia a la luz que pronto barrerá el cielo de Oklahoma. Mientras tanto, se sobresaltan por la ropa que llevan y se dan cuenta, de repente, de que no van vestidos de manera apropiada. ¿Quién iba a decir que haría tanto frío en este lugar en un amanecer de julio? Las camisetas, camisas de trabajo o túnicas africanas absorben el frío como si fuera fiebre. Los que se han puesto zapatos de trabajo se sienten incómodos por el estruendo de sus pasos sobre los suelos de mármol; los que llevan zapatillas de deporte Pro-Keds, por el silencio. Y, además, aquello es grandioso. Solo los dos que llevan corbata parecen encajar, y uno por uno, todos recuerdan que, antes de convertirse en convento, esa casa fue el capricho de un estafador. Una mansión donde se suceden sin interrupción los suelos de mármol, en tonos ocres y rosados, y los de madera de teca. La cola de pescado conserva la luz de otros tiempos y forma dibujos en las paredes a las que hace cincuenta años se les arrancó el papel para blanquearlas. La barroca grifería del cuarto de baño, que asqueaba a las monjas, fue sustituida por unos grifos buenos y sencillos, pero las caras bañeras y lavabos, que no podían cambiarse sin un gran gasto, permanecieron en su sitio con corrupto descaro. Las locuras del estafador que pudieron demolerse fueron demolidas, especialmente en el comedor, que las monjas convirtieron en aula, y allí hacían sentar y callar a las chicas arapajó para que aprendieran a olvidar.


    Ahora, unos hombres armados registran salas donde flotan cestos de macramé junto a candelabros flamencos, ahí donde Cristo y Su madre resplandecen en hornacinas adornadas con parras. Las Hermanas de la Santa Cruz arrancaron todas las ninfas, pero las curvas de su cabello de mármol todavía estrangulan las hojas de parra y juguetean con su fruto. El frío se hace más intenso a medida que los hombres avanzan por las profundidades de la mansión mientras se entretienen, miran, escuchan, atentos a la maldad femenina que allí se esconde y al olor a levadura y mantequilla de la masa que fermenta.


    Uno de ellos, el más joven, mira hacia atrás, esforzándose en ver cómo transcurre el sueño en el que se encuentra. La mujer que ha recibido el disparo, tendida en extraña postura sobre el mármol, le hace un gesto con los dedos, o eso parece. Así pues, su sueño va bien, excepto en lo que respecta al color. Nunca ha soñado en unos colores como estos: sobre el negro imperial destaca un remolino rojo y un amarillo denso, febril. Como las ropas de una mujer fácil. El cabecilla del grupo hace una pausa, levanta la mano izquierda para detener a las siluetas que van detrás de él. Se paran, conteniendo el aliento, y aprovechan para coger mejor los rifles y las pistolas. El cabecilla se vuelve e indica con gestos que se separen: vosotros dos, por ahí, a la cocina; dos más, al piso de arriba; otros dos, a la capilla. Para ir al sótano solo quedan él, su hermano y el que cree estar soñando.


    Se separan con agilidad, sin palabras ni prisas. Antes, cuando han abierto de un disparo la puerta del convento, la naturaleza de su misión ha hecho que se sintieran aturdidos. Pero, después de todo, su objetivo es la basura: un desecho humano que, algunas veces, después de barrerlo hacia fuera, vuelve a entrar. De manera que ahora pueden hacer frente al veneno. Tras disparar a la primera mujer (la blanca), todo se ha aclarado como si fuera mantequilla: el puro aceite del odio queda arriba; lo sólido, abajo.


    Fuera, la niebla llega a la altura de la cintura. Pronto se volverá de color plata y formará arcoíris en la hierba, lo bastante bajos como para que jueguen los niños, antes de que el sol la haga desaparecer y deje a la vista hectáreas de sorgo y, quizá, huellas de brujas.


    


    La cocina es más grande que las casas en donde nacieron. Techo alto con vigas. Más estantes que en Ace’s Grocery Store, la tienda del pueblo. La mesa mide más de cuatro metros, por lo menos, y es fácil advertir que han pillado por sorpresa a las mujeres en pos de las que van. En un extremo, hay una jarra llena de leche junto a cuatro tazones de cereales Shredded Wheat. En el otro extremo, quedan las verduras a medio picar: las cebolletas apiladas como un puñado de confeti verde hacen de nido a brillantes discos de zanahoria, y las patatas, mondadas y enteras, parecen blancas como huesos, húmedas y crujientes. El caldo hierve a fuego lento en la cocina. Esta tiene el tamaño de la de un restaurante, con ocho fogones, y una docena de rebanadas de pan se hinchan en una bandeja bajo la gran tapa de acero. Hay un taburete caído. No hay ventanas.


    Un hombre indica a otro con un ademán que abra la despensa mientras él se dirige hacia la puerta trasera. Está cerrada, pero no con llave. Escudriñando el exterior, ve una vieja gallina, sus partes traseras, hinchadas y enrojecidas, están bien cuidadas, supone, por poner monstruos: yemas dobles y triples en cáscaras enormes y deformes. Del gallinero, situado algo más lejos, llega un tenue tartamudeo; los pollos que caminan con paso leve entre la niebla del patio desaparecen, aparecen y vuelven a desaparecer, con los ojos planos indiferentes a cualquier cosa que no sea su desayuno. Ninguna pisada altera el barro alrededor de los escalones de piedra. El hombre cierra la puerta y se une a su compañero en la despensa. Juntos escrutan los polvorientos frascos de conservas y lo que queda del año pasado: tomates, judías verdes, melocotones. Descuidadas, piensan. Agosto está al llegar y estas mujeres no han ordenado los frascos ni, por supuesto, los han lavado.


    Apaga el fuego de debajo de la olla. Su madre lo bañaba en una no más grande que esa. Un lujo en la casa de adobe y hierbas en la que ella había nacido. La casa donde él vive es grande, cómoda, y el pueblo resplandece, comparado con el lugar en donde nació, que en cincuenta años pasó de la posición vertical a la horizontal. Haven, una población soñada del Territorio de Oklahoma se convirtió en Haven, población fantasma del estado de Oklahoma. Los libertos que se pusieron en pie en 1889 cayeron de rodillas en 1934 y reptaron boca abajo en 1948. Por eso están en este convento. Para garantizar que no volverá a suceder nunca. Que nada interno o externo pudre la única localidad negra que merece la pena. Todas las otras que él conocía o de las que había oído hablar no habían podido resistir o se habían mezclado con ciudades blancas; si ese no era el caso, como Haven, se habían ido consumiendo en una tracería: los contornos de los cimientos habían quedado enmarcados por la hierba, el papel de las paredes se había convertido en su propio negativo tras los cristales rotos, el suelo de la escuela se había levantado sobre las raíces de los árboles que crecían hacia la campana. Los mil habitantes de 1905 se convirtieron en quinientos en 1934. Más tarde, en doscientos; después, a medida que el cultivo del algodón desaparecía o las compañías ferroviarias tendían las vías en otros lugares, quedaron reducidos a ochenta. La agricultura de subsistencia, que en otras épocas era la única fuente de riqueza que necesitaba una familia grande, fue fragmentándose a medida que cada hijo casado recibía una parte de tierra que, a su vez, debía repartir entre sus hijos, hasta que finalmente, los propietarios de los trocitos, si todavía no se habían marchado disgustados, recibían con agrado cualquier oferta de un especulador blanco, tan ansiosos estaban de ir a probar fortuna en otro lado. A una ciudad grande o pequeña: a cualquier sitio que estuviera ya construido.


    Pero él y los demás, todos veteranos, pensaban de otra manera. Les gustaba lo que había sido Haven, la idea y su realización, y habían alentado esa devoción con mimo desde Bataán hasta Guam, desde Iwo Jima hasta Stuttgart, decididos a construirla otra vez. Tocó la campana de la cocina, admirando su construcción y su potencia. Era del mismo tamaño que el horno de ladrillo que se alzaba en medio de su pueblo natal. El que desmontaron y volvieron a montar cuando regresaron a Estados Unidos. Llevaron los ladrillos, la piedra de la chimenea y la placa de hierro durante casi cuatrocientos kilómetros en dirección al oeste: lejos, lejos de la vieja nación creek que una vez un político ingenioso denominó «tierra no asignada». Recuerda la ceremonia que tuvo lugar cuando volvieron a pegar en su sitio, con cemento, la boca de hierro del horno y pulieron las desgastadas letras para que todo el mundo las viera. Él mismo ayudó a limpiar sesenta y dos años de carbón y grasa animal para que las palabras brillaran tanto como en 1890, cuando eran nuevas. Y si dolía —separar lo que sus abuelos habían unido—, no era nada comparado con lo que habían soportado ni con lo que podría ser de ellos si no empezaban de nuevo. Como nuevos padres, que habían luchado contra el mundo, no podían (no querían) ser menos que los Viejos Padres, que lo habían burlado con ingenio, que no habían permitido que el peligro o el mal natural les impidiera apartar a Haven del fango, y sabían que debían sellar su triunfo con esa prioridad. Un horno. Redondo como la cabeza, profundo como el deseo. Vivían dentro de sus carromatos o junto a ellos, preparaban la comida al aire libre, construían cabañas de adobe y hierbas, y lo primero que hicieron los Viejos Padres fue eso: dedicar gran parte de sus fuerzas a construir un horno enorme, de un diseño perfecto, que no solo los alimentara sino que sirviera de monumento a su esfuerzo. Cuando estuvo terminado y cada ladrillo estuvo perfectamente alineado, la alta chimenea erguida, las clavijas y la parrilla en su sitio, la corriente de aire circuló constante desde el agujero trasero y la puerta se colocó en su sitio exacto, el herrero hizo su trabajo. Con duelas de barriles y ejes rotos, con teteras y clavos torcidos, fabricó una placa de hierro que medía medio metro por metro y medio y la colocó en la base de la boca del horno. Todavía no está claro de dónde procedían las palabras. Tal vez fuera algo que había oído, inventado o que le habían susurrado mientras dormía acurrucado sobre las herramientas en el catre de un carromato. Se llamaba Morgan y quién sabe si inventó o robó la media docena de palabras que forjó. Unas palabras que, al principio, parecían bendecirlos; después, confundirlos, y, finalmente, anunciar su derrota.


    El hombre observa el fregadero de la cocina. Se acerca a la larga mesa y levanta la jarra de leche. Huele primero el contenido y después, con la pistola en la mano derecha, utiliza la izquierda para llevarse la jarra a la boca y tomar tragos tan largos y acompasados que, cuando percibe el olor a gaulteria, la mitad de la leche ha desaparecido.


    


    En el piso de arriba, dos hombres recorren el pasillo y examinan los cuatro dormitorios, cada uno con una tarjeta pegada a la puerta con cinta adhesiva. El primer nombre, escrito con lápiz de labios, es Seneca. El siguiente, Divine, está escrito con tinta en mayúsculas. Cruzan miradas de complicidad cuando advierten que las mujeres no duermen en camas, como la gente normal, sino en hamacas. No hay más muebles, excepto un estrecho escritorio o una mesilla auxiliar. No hay ropa en los armarios, naturalmente, puesto que las mujeres llevaban vestidos sucios e informes y nada digno de ser llamado zapato. Pero hay cosas extrañas clavadas, pegadas con cinta adhesiva o apoyadas contra la pared en un rincón. Un calendario de 1968 con grandes equis que indican diversas fechas (4 de abril, 19 de julio); una carta escrita con sangre cuyo satánico mensaje está tan borroso que no puede descifrarse; una carta astral; un sombrero ladeado sobre el cuello de plástico de un torso femenino y, en un lugar que, en otros tiempos, alojó a cristianos —bueno, a católicos—, no aparece ni una sola cruz de Jesús. Pero lo que más alarma a los dos hombres es la serie de patucos y botitas infantiles atadas a la cuerda que cuelga de una cuna en la última habitación en la que entran. Un aro de dentición, agrietado y rígido, cuelga entre los diminutos zapatos. Indicándolo con la mirada, uno de los hombres envía a su compañero hacia cuatro dormitorios más situados al otro lado del pasillo mientras él se acerca a la ristra de zapatitos. ¿Qué busca? ¿Más pruebas? No está seguro. ¿Sangre? ¿Tal vez un dedito dentro de un zapato de blanca piel de becerro? Quita el seguro del arma y se suma a la búsqueda en el otro lado del pasillo.


    Esas habitaciones son normales. Están revueltas —en una de ellas, el suelo está cubierto de platos con costras de comida y tazas sucias, la cama es invisible bajo un montón de ropa; en otra habitación hay dos mecedoras llenas de muñecas; en una tercera, los desechos y el olor indican que su inquilina bebe mucho— pero, por lo menos, son normales.


    Nota el sabor amargo de la saliva y, aunque sabe que este sitio está enfermo, lo sobresalta un latigazo de pena en el pecho. ¿Qué es lo que puede haber transformado de esta manera a unas mujeres? ¿Cómo es posible que unos cerebros simples idearan esas cosas: sexo repugnante, engaño y perversa tortura infantil? En este remoto lugar, en un espacio abierto, encerradas en una mansión —nadie que las insultara ni las molestara—, habían subvertido el valor de casi todas las mujeres que conocía. El dinero destinado a un abrigo que su padre ahorró en secreto durante dos cosechas; la luz de los ojos de su madre cuando acariciaba el cuello de foca. La fiesta sorpresa que él y sus hermanos organizaron para el decimosexto cumpleaños de una hermana. Sin embargo, en este sitio, a menos de treinta kilómetros de una comunidad tranquila y ordenada, había mujeres como no había conocido ninguna ni había oído mencionar siquiera. Precisamente en ese lugar. Único y aislado; su pueblo estaba satisfecho de sí mismo, y con razón. No tenía cárcel ni la necesitaba. Ningún criminal había salido de ahí y las escasas personas que daban guerra, humillaban a sus familias o amenazaban la imagen que el pueblo tenía de sí mismo, estaban controladas. Naturalmente, no había ni una mujer descuidada o abandonada en toda la población, y las razones le parecían evidentes. Desde el principio, sus gentes eran libres y estaban protegidas. Una mujer insomne podía levantarse de la cama, echarse un chal sobre los hombros y sentarse en las escaleras de su casa a la luz de la luna. Y, si le apetecía, podía salir paseando del jardín a la calle. Sin luz y sin miedo. Los crujidos junto a la carretera no la asustaban porque, fuera lo fuere aquello que había producido el ruido, no suponía una amenaza. En un radio de ciento cuarenta y cinco kilómetros, no había nada que la considerara su presa. Podía pasear tan despacio como quisiera, pensar en guisos, en la guerra, en asuntos familiares, o alzar los ojos al cielo y no pensar en nada. Sin luz y sin miedo, podía seguir su camino, y, si una luz brillaba en una casa situada calle arriba y oía el llanto de un lactante con cólico, podría acercarse a la casa y llamar en un susurro a la mujer que estaba dentro, intentando calmar a la criatura. Las dos se turnarían para dar masajes en la barriga del niño, mecerlo o intentar que tomara un poco de soda. Cuando el bebé se callara, se sentarían un rato a chismorrear, riendo en voz baja para no despertar a nadie.


    Luego la mujer decidiría si volvía a su casa, descansada y dispuesta a dormir, o seguía por la calle y pasaba ante otras casas, las tres iglesias, el horno. O más allá, fuera de los límites de la población, porque allí no había nada que la tomara por su presa.


    En los extremos del pasillo hay sendos cuartos de baño. Cuando los dos hombres entran en ellos, simultáneamente nada los inquieta porque ambos creen que están preparados para todo. En uno de los baños, el más grande, los grifos son demasiado pequeños y toscos para el gran lavabo. La bañera descansa sobre las espaldas de cuatro sirenas con las colas bien abiertas para darle seguridad, los pechos arqueados para darle estabilidad. Las baldosas son de color verde botella. Sobre la cisterna hay una caja de compresas Modess y, a su lado, un cubo con otras usadas. No hay papel higiénico. Solo un espejo no ha sido cubierto con pintura blanquecina, y el hombre hace caso omiso de este. No quiere verse acechando mujeres o curioseando sus fluidos. Sale marcha atrás con alivio y cierra la puerta. Con alivio, deja que el arma apunte al suelo.


    


    En el piso de abajo, dos hombres, padre e hijo, no sonríen, aunque cuando han entrado en la capilla han tenido ganas de hacerlo porque era cierto: allí adoraban imágenes de ídolos. En los estantes tallados en las hornacinas de la pared, hay unos hombres y mujeres diminutos vestidos de blanco con capas azules y doradas. Con un bebé en brazos o gesticulando, sus rostros inexpresivos simulan inocencia. No cabe duda de que han quemado velas a sus pies, como había dicho el reverendo Pulliam, y también es probable que les hayan ofrecido comida, puesto que hay pequeños tazones a ambos lados. Cuando esto termine, le contarán al reverendo Pulliam cuánta razón tenía y se reirán en la cara del reverendo Misner.


    Había diferencias irreconciliables entre las distintas congregaciones del pueblo, pero los miembros de todas ellas coincidían firmemente en la necesidad de esta acción: haced lo que tengáis que hacer. Ni el convento ni las mujeres que hay en él pueden seguir así.


    Qué pena. Tiempo atrás, el convento era un vecino fiel, aunque distante, rodeado de campos de maíz, hierba y trébol, al que se llegaba por una pista de tierra que apenas se veía desde la carretera. La mansión convertida en convento estaba allí antes que el pueblo, y cuando llegaron las quince familias, las últimas internas arapajoes se habían marchado ya. Eso fue veinticinco años atrás, cuando los sueños trascendían los hombres que los albergaban. Se había abierto una carretera bien recta que cruzaba el pueblo por la mitad, bordeada por aceras adoquinadas. Siete de las familias tenían más de doscientas hectáreas, tres tenían casi cuatrocientas. Poco a poco, cuando la carretera se convirtió en una calle con nombre, un hombre llamado Ossie organizó una carrera de caballos para celebrarlo. La gente se acercó desde las tiendas de lona del ejército, las casas a medio acabar y las tierras recién desbrozadas, trayendo consigo lo que tenía. Salieron las cosas guardadas y se improvisó una fiesta: guitarras y sandías tardías, avellanas, tartas de ruibarbo y un arpa bucal, una tabla de lavar, cordero asado, arroz con pimientos, In the Dark, de Lil Green, Louis Jordan y His Tympany Five; cerveza casera y carne de marmota frita y guisada en salsa. Las mujeres se cubrieron el cabello con pañuelos de vivos colores; los niños se fabricaron sombreros con amapolas y parras. Ossie tenía un caballo de dos años y otro de cuatro, rápidos y bonitos. Los demás eran simples comparsas: el caballo moteado de Ace, el antiguo peso pluma de la señorita Esther y cuatro de los caballos de tiro de Nathan más su yegua y un poni a medio domesticar que, sin que nadie lo reclamara, pastaba a la orilla del río.


    Los jinetes pelearon tanto rato por si debían correr con silla o a pelo que las madres de niños de pecho les dijeron que montasen ya o cambiaran con ellos los papeles. Los hombres discutieron las ventajas que debían concederse y apostaron sin freno monedas de un cuarto de dólar. Cuando sonó el disparo, solo tres caballos saltaron adelante. El resto dio un paso al lado o saltó sobre la madera apilada junto a las casas sin terminar. Cuando finalmente la carrera se inició, las mujeres gritaron desde el prado mientras sus hijos chillaban entre una hierba tan alta que les llegaba a los hombros. El poni llegó primero pero, dado que había perdido a su jinete a cuatrocientos metros de la salida, se consideró ganadora a la yegua castaña de Nathan. Se escogió a la niña con más amapolas en la cabeza para entregar la banda del ganador con el Corazón Púrpura de Ossie. El ganador tenía siete años y sonreía como si hubiera vencido en el Derby de Kentucky. Ahora aquel niño se encontraba en el sótano de un convento, persiguiendo a unas mujeres horribles que, cuando llegaron, una a una, resultó evidente que no eran monjas, ni siquiera simulaban serlo, pero se pensó que eran miembros de alguna otra clase de culto. Nadie lo sabía. Pero tampoco era importante saberlo porque cada una de ellas, igual que la vieja madre superiora y la criada, aún vendían productos del huerto, salsa para la barbacoa, buen pan y los pimientos más picantes del mundo. A un precio algo caro, se podía comprar una ristra de pimientos rojo oscuro o una salsa hecha con ellos. Tenían un éxito clamoroso porque picaban ferozmente. En buenas condiciones de conservación, la salsa duraba años y, aunque muchos clientes habían intentado plantar las semillas, los pimientos no crecían fuera del huerto del convento.


    Casi todos decían que eran unas vecinas extrañas pero inofensivas. Más que eso, en algunas ocasiones, incluso útiles. Acogían a las personas perdidas que necesitaban un poco de descanso. Las primeras noticias hablaban de amabilidad y muy buena comida. Pero ahora todo el mundo sabía que todo eso era mentira, una tapadera, un disfraz cuidadosamente planeado para encubrir lo que estaba pasando en realidad. En cuanto resultó evidente que se trataba de una situación de emergencia, los representantes de las tres iglesias se reunieron en el horno —porque no pudieron ponerse de acuerdo en qué iglesia tenía que acoger la reunión, si es que alguna debía hacerlo— para decidir qué medidas tomar, dado que las mujeres habían hecho caso omiso de todas las advertencias.


    Fue una reunión secreta, pero hacía más de un año que corrían los rumores. Las atrocidades que se habían ido acumulando a lo largo del tiempo se transformaron en pruebas. Una hija de ojos fríos había tirado a su madre escaleras abajo. En una familia, habían nacido cuatro niños con problemas. Las hijas se negaban a levantarse de la cama. Las novias desaparecían en la noche de bodas. Dos hermanos se habían liado a tiros el día de Año Nuevo. Se habían hecho frecuentes los viajes a Demby para recibir inyecciones por enfermedades venéreas. Y era increíble lo que estaba sucediendo junto al horno últimamente. De manera que cuando nueve hombres decidieron reunirse allí, tuvieron que despejarlo a tiros para poder sentarse a la luz de las linternas y tomar las riendas del asunto. Las pruebas que habían ido acumulando desde el terrible descubrimiento hecho en primavera eran irrefutables: el único nexo de unión entre todas aquellas catástrofes se encontraba en el convento. Y en el convento estaban esas mujeres.


    El padre recorre el pasillo de la nave examinando los bancos situados a izquierda y derecha. Desliza bajo cada asiento la fronda luminosa procedente de su linterna Black & Decker. Los reclinatorios están vueltos hacia arriba. Se detienen en el altar. Una ventana amarillo pálido flota sobre él en la penumbra. Todo parece sucio. Da un golpe con el pie a una bandeja con vasitos situada junto a la pared para ver si queda alguna ofrenda de comida. Exceptuando la mugre y las telas de araña, los vasos rojos están vacíos. Quizá su finalidad no fuera la comida, sino el dinero. ¿O la basura? En el más sucio hay un envoltorio de chicle. Doublemint.


    Niega con la cabeza y se reúne con su hijo en el altar. El hijo señala con el dedo. El padre ilumina la pared situada debajo de la ventana, el sol anuncia su salida. Se percibe el contorno de una cruz enorme. El espacio donde había un Cristo parece recién pintado.


    


    Los hermanos que se acercan al sótano fueron idénticos años atrás. Aunque son gemelos, sus mujeres se parecen más que ellos. Uno es amable, ágil y fuma puros Te Amo. El otro es más fuerte y menos noble, pero esconde el rostro cuando reza. Pero los dos tienen ojos grandes e inocentes y los dos están tan decididos, aquí, delante de una puerta cerrada, como lo estaban en 1942 cuando se alistaron. Buscaban una salida: alejarse de una vida donde todo se debía, nada se poseía. Ahora no quieren salidas. Entonces, en los años cuarenta, no tenían nada que perder. Ahora, todo necesita su protección. Desde el principio, cuando se fundó el pueblo, sabían que el aislamiento no garantizaba la seguridad. Hacían falta hombres fuertes y dispuestos por si los desconocidos perdidos o sin rumbo no se limitaban a cruzar sin mirar un pueblo soñoliento que tenía tres iglesias en menos de un kilómetro y medio pero nada que ofrecer a un viajero: ni cafetería, ni policía, ni comisaría, ni teléfono público, ni cine, ni hospital. Algunas veces, si eran jóvenes y estaban borrachos, o eran viejos y estaban sobrios, los forasteros podían distinguir a tres o cuatro chicas de color paseando despacio por la carretera. Caminaban unos metros, se detenían si la conversación lo exigía; seguían adelante, se paraban a reír o dar una palmada a otra en el brazo, jugando. Tal vez los hombres se interesaban por ellas. Tres coches, pongamos un Bel Air del 53, verde con el interior de color crema, matrícula 085 B, seis cilindros, doble moldura en el pontón del guardabarros trasero, transmisión automática de dos marchas Powerglide; otro podría ser un Dodge Wayfarer del 49, negro, ventanilla trasera agrietada, faldones en los guardabarros, transmisión hidráulica, parrilla en damero; y el tercero, un Oldsmobile del 53 con matrícula de Arkansas. Los conductores reducen la velocidad, sacan la cabeza por las ventanillas y gritan. Con los ojos entornados con aire travieso, dan vueltas con el coche en torno a las niñas, girando a su alrededor, agitando la hierba delante de las casas, haciendo salir a los gatos de la tienda de Ace. Describen círculos. Los ojos de las chicas se hielan mientras retroceden, una hacia otra. Entonces, de uno en uno, los hombres salen de las casas, de los patios traseros, del andamio del banco, de la tienda. Uno de los pasajeros se ha abierto la parte delantera del pantalón y se asoma por la ventanilla para asustar a las chicas. Los corazoncitos de las chicas resisten y, como no pueden cerrar los ojos a tiempo, vuelven la cabeza. Pero los hombres del pueblo sí miran, ven el deseo en el más combativo de los gestos y sonríen. Sonríen con desgana y a pesar de sí mismos, porque saben que a partir de este momento, si no lo ha hecho ya antes, este hombre hará tanto daño como pueda a la gente de color hasta que le llegue la enfermedad que lo lleve a la tumba.


    Salen más hombres y otros más. Sus armas no apuntan a ningún lugar, cuelgan junto a los muslos. Veinte hombres; ahora, veinticinco. Rodean a los coches que dan vueltas. Están a ciento cuarenta y cinco kilómetros del puesto de socorro más cercano y a ciento cuarenta y cinco de la placa de policía más próxima. Si hubiera sido un día seco, el polvo que se alza tras los neumáticos habría apagado el color de todos ellos. Pero solo levantan un poco de gravilla en el rastro que dejan.


    Los gemelos tienen muy buena memoria. Entre los dos, recuerdan los detalles de todo lo que ha sucedido, de cosas que han presenciado y otras cosas que no han visto. La temperatura exacta que hacía cuando los coches rodearon a las chicas, así como la producción por superficie de cada granja del condado. Y no han olvidado nunca el mensaje o los detalles de ninguna historia, especialmente aquella tan decisiva que les contaba su abuelo, el hombre que puso las palabras en la negra boca del horno. Una historia que explicaba por qué ni los fundadores de Haven ni sus descendientes podían tolerar a nadie más que a ellos mismos. En el viaje de 1890 desde Misisipí y desde dos parroquias de Luisiana hacia Oklahoma, los ciento cincuenta y ocho libertos fueron mal recibidos en cada centímetro de tierra desde Yazoo hasta Fort Smith. A pesar de haber sido rechazados por los choctaw ricos y los blancos pobres, perseguidos por los perros de los pueblos, despreciados por las prostitutas de los campamentos y sus hijos, no estaban preparados para la agresiva oposición que encontraron en las poblaciones negras ya construidas. No era posible que el titular de un artículo del Herald, «Venid preparados o no vengáis», hiciera referencia a ellos, ¿verdad? Listos, fuertes y deseosos de trabajar su propia tierra, creían estar más que preparados: estaban predestinados. Al enterarse de que no tenían dinero suficiente para satisfacer las condiciones que les exigían los negros «económicamente independientes» se sintieron heridos y confusos. En definitiva, eran demasiado pobres, su aspecto era demasiado desaliñado para residir o entrar siquiera en las comunidades que pedían colonos negros. Este despectivo rechazo por parte de los más afortunados les cambió la temperatura de la sangre: primero, hirvió al ver que escribían sobre ellos que eran «gentes que preferían las tabernas y los juegos de dados al hogar, la iglesia y el colegio». Después, al recordar su grandiosa historia, se enfrió. Lo que se había iniciado como una decisión acalorada, se convirtió en una fría obsesión. «No nos conocen —dijo uno—. Somos libres como ellos; éramos esclavos como ellos. ¿Qué diferencia hay?»


    Puesto que se defendían y renegaban de ellos, cambiaron de camino y se dirigieron al oeste de las tierras sin asignar, al sur del condado de Logan, al otro lado del río Canadian, hacia el territorio arapajó. A cada desgracia se hacían más duros, más orgullosos, y todos estos detalles estaban grabados en la buena memoria de los gemelos. Historias escuetas, contadas una y otra vez en cabañas oscuras, cerca del horno al ponerse el sol, a la luz del domingo por la tarde, cuando se reunían a rezar. Acerca de las sillas de montar de los cuatro bandidos de piel negra que les dieron de comer carne seca de búfalo antes de robarles los rifles. Acerca del silencio del embudo del tornado que giró alrededor del campamento, de los niños dormidos que se despertaron navegando por el aire. El brillo de los caballos que montaban los choctaw que los vigilaban. A la hora de cenar, cuando estaba demasiado oscuro para hacer nada que no pudiera hacerse a la luz del fuego, los Viejos Padres recitaban las historias de aquel viaje; las señales que Dios les daba para guiarlos hacia las fuentes, hacia los indios creek, con los que podían intercambiar trabajo por carromatos, caballos y pasto, lejos de las colonias de los perritos de la pradera, que abarcaban hasta ochenta kilómetros, y lejos de las fechorías de Satán: mujeres abandonadas sin ninguna pertenencia, rumores de oro en el lecho de un río.


    Los gemelos creían que su abuelo escogió las palabras para colocar junto a la boca del horno cuando descubrió lo estrecho que era el buen camino. Los muebles se sujetaban con clavijas de madera porque los clavos eran muy caros, pero sacrificó su tesoro de clavos de siete y diez centímetros, rectos y doblados, para decir algo importante y duradero.


    Cuando las letras estuvieron colocadas, pero antes de que nadie hubiera tenido tiempo de reflexionar sobre las palabras que formaban, levantaron un tejadillo junto al lugar donde el horno esperaba los últimos retoques. Sobre cajas de embalaje y bancos improvisados, la gente de Haven se reunía allí para charlar, convivir y disputar juegos reñidos. Más tarde, cuando la hierba dio paso a una bonita población con una calle en el centro, casas de madera, una iglesia, un colegio y una tienda, los ciudadanos seguían reuniéndose allí. Atravesaban gallinas de guinea y ciervos enteros para asarlos; abrían los costillares y salaban en abundancia los costados de la ternera puesta a enfriar. Eran días de guisos a fuego lento, cuando mantenían tan bajas las llamas que un pavo de nueve kilos se asaba durante toda la noche, y media res podía tardar dos días en cocerse hasta el hueso. Siempre que se sacrificaba el ganado, o les apetecía comer una pieza de caza sin ahumar, las gentes de Haven llevaban el animal al horno y se quedaban allí, algunas veces para discutir y pelearse con la familia Morgan por la manera de sazonar y el método correcto para dictaminar si estaba cocido. Se quedaban allí para chismorrear, quejarse, reír a carcajadas y tomar café bajo los aleros. Y cualquier niño que estuviera cerca podía ser llamado para ahuyentar las moscas, transportar leña, limpiar la mesa de trabajo o golpear la tierra con un bloque de apisonar.


    En 1910, Haven tenía dos iglesias, una sucursal del All Citizens Bank, cuatro aulas en la escuela, cinco tiendas que vendían artículos de confección, comestibles y pienso: pero el movimiento alrededor del horno era mayor que el que había en esos lugares. Ninguna familia necesitaba más que una sencilla estufa para cocinar cuando el horno estaba encendido, y siempre lo estaba. Incluso en 1934, cuando todo lo que formaba parte de la población moría; cuando estaba claro como la luz del día que las conversaciones sobre la electricidad quedarían en eso, en conversaciones, y cuando los conductos del gas y las alcantarillas eran maravillas propias de Tulsa, el horno seguía vivo. Hasta la Gran Sequía, nunca echaron de menos el agua corriente porque el pozo era profundo. De niños, los gemelos se habían mecido en las ramas del álamo de Virginia, inclinándose cerca del pozo y colgando peligrosamente sobre las claras aguas para mirar el reflejo de sus pies. Habían oído una y otra vez la historia de los vestidos y los sombreros azules que los hombres compraron para las mujeres con el dinero en metálico de la primera cosecha o las primeras reses sacrificadas. La teatral llegada del piano de Saint Louis, encargado en cuanto estuvo puesto el suelo de la iglesia de Sión. Imaginaban a su madre, con diez años, apiñada con otras niñas, tocándolo furtivamente, pulsando una tecla antes de que la diaconisa les apartara las manos de una palmada. Su voz pura de soprano cuando ensayaban el canto «Él os cuidará...», cosa que podía decirse, sin temor a equivocarse, que Él hizo... hasta que dejó de hacerlo.


    Los gemelos nacieron en 1924 y, durante veinte años, oyeron contar cómo habían sido los cuarenta años anteriores. Escuchaban, imaginaban y lo recordaban todo porque cada detalle suponía un estremecimiento de placer, erótico como un sueño, una escapatoria emocionante y con más sentido incluso que la guerra en la que habían luchado.


    En 1949, jóvenes y recién casados, no eran más que unos tontos. Mucho antes de la guerra, los residentes de Haven se marchaban y los que todavía no habían hecho las maletas tenían la intención de hacerlo. Los gemelos contemplaron el magro futuro de posguerra que les esperaba y no costó mucho convencer a otros chicos del pueblo de que repitieran lo que habían hecho los Viejos Padres en 1890. Diez generaciones habían conocido lo que había Ahí Fuera: el espacio, en otros tiempos acogedor y libre, se había convertido en un hervidero sin control; en un vacío donde el mal —organizado e improvisado— surgía por doquier: detrás de cualquier árbol erguido, tras la puerta de cualquier casa, humilde o lujosa. Ahí Fuera, donde tus hijos eran víctimas, tu mujer era presa fácil; donde uno mismo podía ser anulado; donde la congregación llevaba armas a la iglesia y cada silla de montar tenía una cuerda enrollada. Ahí Fuera, donde cada grupo de hombres blancos parecía una partida dirigida por un sheriff, donde estar solo equivalía a estar muerto. Pero durante las tres últimas generaciones habían aprendido una y otra vez las lecciones sobre cómo proteger un pueblo. Así que, como aquellos ex esclavos que conocían sus prioridades, los ex soldados desmontaron el horno y lo cargaron en dos camiones antes incluso de desarmar sus propias camas. Antes de que saliera el primer rayo de sol, a mediados de agosto, quince familias se marcharon de Haven, pero no se dirigieron, como otros, hacia Muskogee o California, o Saint Louis, Houston, Langston o Chicago, sino que se adentraron en Oklahoma, para huir tan lejos como pudieron de la degradación que contaminaba el pueblo que habían levantado sus abuelos.


    «¿Cuándo llegamos?», preguntaban los niños desde los asientos traseros de los coches. «¿Cuándo llegaremos?»


    «Pronto», contestaban los padres. Hora tras hora, la respuesta era la misma. «Pronto, muy pronto.» Cuando vieron Beaver Creek, que se extendía a través de la boca de un estado en forma de pistola sobre hectáreas de praderas (baratísimas tras los tornados de 1949) compradas con el fondo común del dinero que les habían dado por marcharse, era justo el momento oportuno.


    Lo que dejaban atrás era una población con calles, antaño orgullosas, ahora llenas de malas hierbas, controlada por dieciocho personas tercas que se preguntaban cómo podrían llegar a la oficina de correos donde tal vez hubiera una carta de un nieto que había partido hacía mucho tiempo. Donde había estado el horno, dormían al sol pequeñas serpientes verdes. Quién podría haber imaginado que veinticinco años más tarde, en una población completamente nueva, un convento superaría la capacidad destructiva de las serpientes, la Depresión, el fisco y el ferrocarril.


    Ahora, uno de los hermanos, el que lleva la iniciativa en todo, rompe la puerta del sótano con la culata del rifle. El otro espera, unos pasos más atrás, con el sobrino de ambos. Los tres bajan las escaleras con prisas y ganas de saber lo que hay allí. No quedan decepcionados. Lo que ven es el dormitorio del diablo, su cuarto de baño y su inmundo terreno de juego.


    


    El sobrino siempre ha sabido que su madre intentó con todas sus fuerzas seguir adelante. Consiguió verlo montar el caballo ganador, pero no le quedaban más fuerzas. Ni siquiera para interesarse por los debates sobre cómo llamar el sitio al que había viajado con sus hermanos y su hijito. Durante tres años, casi todos habían coincidido en el nombre de New Haven, aunque algunos insistían en sugerir otros nombres; nombres que no hicieran referencia, decían, a un fracaso nuevo o repetido. Los veteranos del Pacífico preferían Guam, otros Inchon. Los que habían combatido en Europa no paraban de sugerir nombres que solo a los niños divertía pronunciar. Las mujeres no tenían una opinión firme hasta que murió la madre del sobrino. Su funeral —el primero del lugar— detuvo la discusión y su necesidad. Dieron al pueblo el nombre de uno de ellos, y los hombres no discutieron la decisión. De acuerdo. Bien. Ruby. Como la joven Ruby.


    Agradó a los tíos, que podían llorar a su hermana y honrar al amigo y cuñado que no consiguió regresar. Pero el sobrino, ganador del Corazón Púrpura de Ossie, heredero de las placas de identificación de su padre, tuvo que ver el resto de su vida el nombre de su madre pintado en señales y escrito en los sobres, y se sentía incómodo ante estas tristes señales. El corazón, las etiquetas, la denominación de la oficina de correos de algún modo le venían grandes. Las mujeres que habían conocido y cuidado a Ruby mimaron en exceso a su hijo. Los hombres que se habían alistado con su padre, trataron con favoritismo al hijo del marido de Ruby. Sus tíos contaban con él sin preguntarle nada. Cuando habían tomado la decisión junto al horno, él estaba allí. Pero hacía un par de horas, después de tragar el último trozo de carne roja, uno de sus tíos se limitó a darle un golpecito en el hombro y decirle: «Tenemos café en el camión. Coge tu rifle». Lo hizo, pero también cogió la cruz de palma.


    Eran las cuatro de la mañana cuando salieron; casi las cinco al llegar porque, dado que no querían que el rumor del motor ni los faros desvelaran su presencia en la oscuridad, habían recorrido andando los últimos kilómetros. Aparcaron los camiones en un chaparral porque en aquellas tierras la luz se veía a kilómetros de distancia. A decenas de kilómetros, ahí donde era imposible distinguir las cabezas de ganado, se veía una velita de cumpleaños en cuanto se encendía la cerilla. A menos de un kilómetro de su destino, la niebla los envolvió hasta las caderas. Llegaron al convento segundos antes de que lo hiciera el sol y tuvieron un momento para ver y fijarse para siempre en cómo flotaba la mansión, oscura y malignamente separada de la tierra del Señor.


    Desde el aula, que había sido comedor y ahora solo es almacén de pupitres arrumbados contra la pared, la visión es clara. Los hombres de Ruby se apiñan en las ventanas. No han encontrado nada, pero tras confirmar sus pruebas en todo el convento, se reúnen aquí. Los Nuevos Padres de Ruby, Oklahoma. El frío que han encontrado al entrar ha desaparecido, igual que la niebla. Están animados, calentados por el sudor y el olor nocturno a rectitud moral. La visión es clara.


    Una competición de atletismo. Eso es lo único que se le ocurre al sobrino. Velocistas corriendo los cuatrocientos metros o incluso los cinco mil. Dos de ellas llevan la cabeza hacia atrás todo lo que les permite el cuello; aprietan los puños mientras mueven los brazos rítmicamente y los estiran hacia delante. Una de ellas lleva la negra cabeza agachada, embistiendo el aire y el tiempo, con la mano extendida hacia una línea de meta que el futuro no le ofrece. Tienen la boca abierta para tomar un aire que no exhalan. Las piernas, abiertas sobre el trébol, no tocan el suelo.


    Audaces evas negras no redimidas por María; como gamos presas del pánico que saltan hacia un sol que ha fundido la niebla y ahora vierte su santo óleo sobre la piel de las piezas de caza.


    Con Dios a su lado, los hombres apuntan. Por Ruby.

  


  
    


    Mavis


    


    Los vecinos parecieron alegrarse cuando los bebés se asfixiaron. Probablemente, porque hacía tiempo que les molestaba el Cadillac verde menta en el que murieron. Por supuesto, hicieron todo lo que había que hacer: llevaron comida, telefonearon dando el pésame, organizaron una colecta; pero el brillo de la excitación en sus ojos resultaba evidente.


    Cuando llegó la periodista, Mavis se sentó en el rincón del sofá, sin saber si rascar con las uñas las migajas de patatas fritas que había en las costuras de la tapicería de plástico o empujarlas más adentro. Pero la periodista quería que primero se tomara la foto, de manera que el fotógrafo hizo colocar a Mavis en el centro del sofá, con los hijos supervivientes a cada lado de la destrozada madre. Por supuesto, preguntó dónde estaba el padre. ¿Jim? ¿Es Jim Albright? Pero Mavis dijo que no se encontraba muy bien, no podía salir, tendrían que seguir sin él. La periodista y el fotógrafo se miraron y Mavis pensó que a lo mejor sabían que Frank —no Jim— estaba sentado en el borde de la bañera bebiendo Seagram’s directamente de la botella.


    Mavis se desplazó hacia el centro del sofá y se limpió las uñas de los restos de patatas fritas hasta que los otros niños se sentaron a su lado. A partir de aquel momento, siempre serían «los otros niños». Sal rodeó la cintura de su madre con el brazo. Frankie y Billy James se apretujaron a su derecha. Sal la pellizcó, con fuerza. Mavis se dio cuenta al instante de que su hija no estaba nerviosa delante de la cámara y todo eso, porque el pellizco se hizo largo, agudo. Las uñas de Sal buscaban la sangre.


    —Debe de haber sido algo terrible para usted.


    Según había dicho, se llamaba June.


    —Sí, señora. Es terrible para todos nosotros.


    —¿Quiere decir algo? ¿Desea decir algo a otras madres?


    —¿Señora...?


    June cruzó las piernas y Mavis vio que era la primera vez que se ponía aquellos zapatos blancos de tacón alto. Las suelas apenas estaban sucias.


    —Pues algún consejo, para que tengan cuidado, algo sobre la negligencia.


    —Bueno. —Mavis inspiró profundamente—. No se me ocurre nada. No sé.


    El fotógrafo se agachó e inclinó la cabeza mientras examinaba lo que aquello daba de sí.


    —Para que podamos extraer alguna enseñanza de esta terrible tragedia. —La sonrisa de June era triste.


    Mavis se irguió para evitar que las uñas de Sal consiguieran su objetivo. La cámara soltó un chasquido. June tapó el rotulador. Era un invento estupendo, Mavis nunca había visto nada parecido: aquello ponía la tinta en el papel, pero seca, sin borrones.


    —En este momento no tengo nada que decir a gente que no conozco.


    Por segunda vez, el fotógrafo ajustó la persiana de la ventana que daba a la calle y retrocedió hacia el sofá para acercar una caja negra a la cara de Mavis.


    —Lo entiendo —dijo June. Sus ojos adoptaron una expresión amable, pero brillaban como los de los vecinos—. Y le aseguro que no me gusta nada tener que hacerle esta pregunta, pero ¿podría contarme qué sucedió exactamente? Nuestros lectores están consternados. Como eran gemelos y eso... Ah, y quieren que sepa que está presente en sus oraciones diarias. —Su mirada recorrió los chicos y a Sal—. Y los demás también. Rezan por todos y cada uno de ustedes.


    Frankie y Billy James se miraron los pies descalzos. Sal apoyó la cabeza en el hombro de su madre mientras seguía pellizcando la carne.


    —Así que, ¿podría decirnos algo? —June sonrió con una sonrisa que quería decir: «venga, hazme ese favor».


    —Bueno. —Mavis frunció el ceño. Esta vez, quería hacerlo bien—. A él no le gusta la carne en lata Spam. Vamos, a los niños les gusta, pero a él no. Con este calor, no se puede guardar mucha carne. Una vez se me puso verde todo un trozo, así que salí y cogí el coche para ir a buscar unas salchichas, y pensé, Merle y Pearl. Al principio yo no estaba de acuerdo, pero él dijo...


    —¿El niño se llama Merle?


    —Sí, señora.


    —Siga, siga.


    —No lloraban ni nada, pero él dijo que le dolía la cabeza. Lo entendí, claro. No se puede esperar que un hombre vuelva a casa de un trabajo como ese y tenga que ponerse a cuidar a unos críos mientras una va a buscar algo decente para ponerle en la mesa, ya me doy cuenta de que eso no puede ser.


    —Así que usted cogió a los gemelos. ¿Por qué no se llevó a los otros niños?


    —Hay una comadreja ahí detrás —dijo Frankie.


    —Una marmota —lo corrigió Billy James.


    —¡A callar! —Sal se inclinó sobre Mavis y señaló a sus hermanos con el dedo.


    June sonrió.


    —¿No habría sido más seguro ir con los otros niños en el coche? Porque son mayores, quiero decir.


    Mavis deslizó el pulgar bajo el tirante del sostén y lo subió hasta el hombro.


    —No esperaba que pasara nada malo. La tienda no está lejos. Podría haber ido al Convenience, pero cae más lejos.


    —Así que dejó a los recién nacidos en el coche y fue a comprar un poco de carne...


    —No, señora. Salchichas.


    —Ah, salchichas. —June escribía deprisa, pero no parecía tachar nada—. Pero lo que quisiera preguntarle es por qué tardó tanto tiempo, si solo tenía que comprar una cosa.


    —No. No tardé. Cinco minutos, a lo más.


    —Señora Albright, sus hijos se asfixiaron. En un coche caliente con las ventanas cerradas. No había aire. Es difícil que eso sucediera en cinco minutos.


    Podría ser sudor, pero le dolía lo bastante como para que fuera sangre. No se atrevía a pegar un manotazo a Sal o a admitir el dolor con el menor gesto. En lugar de ello, se rascó la comisura de la boca y dijo:


    —Hice mal, pero no estuve más que eso. Fui directa al estante de cosas frescas y cogí dos paquetes de Armours, que son caras, pero ni miré el precio. Hay otras igual de buenas y menos caras. Pero tenía prisa y no miré.


    —¿Se dio prisa?


    —Ah, sí, señora. Él estaba que echaba chispas. La carne en lata no es para un hombre que trabaja.


    —¿Y las salchichas sí?


    —Pensaba en chuletas. Pensaba en chuletas.


    —¿No sabía que su marido venía a casa a cenar, señora Albright? ¿No viene a cenar todos los días?


    Es una persona encantadora, pensó Mavis. Educada. No había mirado por toda la habitación ni los pies de los niños, ni se había sobresaltado al oír el estrépito en la parte trasera de la casa, seguido del ruido de la cisterna.


    Cuando cesó el ruido en el cuarto de baño, se oyó el de las maletas del fotógrafo al cerrarse.


    —Ya lo tengo todo —dijo el fotógrafo—. Encantado de conocerla, señora.


    Se inclinó para estrechar la mano de Mavis. Tenía el mismo color de pelo que la periodista.


    —¿Tienes suficientes fotos del Cadillac? —le preguntó June.


    —Muchas. —Hizo una O con el pulgar y el índice—. Que seáis buenos. —Se tocó el sombrero y se marchó.


    Sal dejó de pellizcar la cintura de su madre. Se inclinó hacia delante y se concentró en mecer los pies; de vez en cuando, daba una patada a Mavis en la espinilla.


    Desde donde estaban sentados, nadie podía ver el Cadillac aparcado delante de la casa. Pero, durante meses, todo el vecindario lo había visto y ahora lo vería todo el mundo en Maryland, puesto que el fotógrafo le había hecho más fotos que a ellos. Verde menta. Verde lechuga. Impresionante. Pero el color no se vería en los periódicos. Se vería el tamaño, el flamante marco donde habían muerto los niños. Unos bebés que nadie volvería a ver porque ni siquiera existía una foto de sus rostros confiados.


    Sal se levantó de un brinco.


    —¡Oh, mira! ¡Un escarabajo! —chilló, y dio un pisotón a su madre.


    Mavis había dicho: «Sí, señora, viene a cenar todos los días», y se preguntó cómo sería eso: tener un marido que volviera a casa todos los días. Después de que se marchara la periodista, quiso ir a ver la herida que le había hecho Sal, pero Frank seguía en el lavabo, probablemente dormido, y no era buena idea molestarlo. Pensó en limpiar las migas de patatas fritas de las costuras del sofá, pero lo que deseaba era estar en el Cadillac. No era suyo sino de Frank, pero a Mavis le gustaba todavía más que a él y mintió cuando le dijo que había perdido el segundo juego de llaves. Cuando June se marchaba, las últimas palabras fueron sobre el coche.


    —Aunque no es nuevo, tiene tres años. Es del 65.


    Si hubiera podido, habría dormido allí, en el asiento trasero, acurrucada en el mismo sitio donde habían estado los gemelos, los únicos que disfrutaban con su compañía y no eran una cruz. No podía hacerlo, claro. Frank le había dicho que no se le ocurriera volver a tocar el Cadillac, y menos aún conducirlo, en toda su vida. De manera que ella fue la primera sorprendida cuando se atrevió a robarlo.


    


    —¿Estás bien?


    Frank se encontraba ya bajo la sábana y Mavis se despertó con un sobresalto de terror que se disolvió rápidamente para transformarse en su estado habitual de temor.


    —Estoy bien.


    Mavis buscó una señal en la oscuridad intentando captar, oler su estado de ánimo por anticipado. Pero estaba totalmente inexpresivo, igual que a la hora de cenar la noche de la entrevista de los del periódico. El pastel de carne, perfecto (no demasiado denso ni demasiado suelto: el secreto estaba en poner dos huevos), debía de haberle gustado. Era eso o bien que había alcanzado cierto equilibrio: todo aquello ya era suficiente. En cualquier caso, había estado bien en la mesa, casi juguetón, mientras los otros niños hacían travesuras. Sal tenía la vieja navaja de afeitar de Frank abierta junto al plato y no paraba de hacer preguntas a su padre, que empezaban todas por: «¿Es lo bastante afilada para cortar...?». Y Frank contestaba: «Puede cortarlo todo, desde la barba a un cartílago», o bien: «Cortaría las pestañas de una chinche», lo que provocaba las carcajadas de Sal. Cuando Billy James escupió refresco Kool-Aid en el plato de Mavis, su padre dijo: «Pásame la salsa de tomate, Frankie, y Billy, deja de juguetear con la comida de tu madre, ¿me oyes?».


    No creía que durara mucho rato y, viendo cómo estaban a la hora de cenar, divirtiéndose con las bromas de los demás y todo eso, sabía que Frank permitiría que los niños siguieran jugando. La gente del periódico pensaría en algo que llamara la atención, y June, «la única mujer periodista del Courier de Hopewell», se encargaría del lado humano de la noticia.


    Mavis intentó no ponerse rígida cuando Frank hizo ruido al acomodarse en la cama. ¿Llevaba calzoncillos? Si averiguaba eso, sabría si quería sexo, pero no podía saberlo sin tocarlo. Como si quisiera satisfacer su curiosidad, Frank hizo restallar la goma elástica del calzoncillo. Mavis se relajó y se permitió soltar un suspiro, confiando en que pareciera un ronquido. La sábana estaba fuera antes de que hubiera terminado de suspirar. Cuando él le subió el camisón y se lo tiró sobre la cara, Mavis lo dejó ahí, como si fuera un alivio. Se había equivocado. Otra vez. Iba a hacer eso primero y después lo otro. Los otros niños estarían detrás de la puerta, riendo por lo bajo; los ojos de Sal serían tan fríos e implacables como cuando le contaron el accidente. Antes de que Frank se acostara, Mavis había estado pensando en que tenía que hacer algo importante pero no recordaba lo que era. Cuando se acordó, Frank ya le había preguntado si estaba bien. Ahora suponía que sí lo estaba, porque ya no era necesario hacer la cosa importante que había olvidado.


    ¿Sería algo rápido, como casi siempre? ¿O lento, trabajoso, hasta el colapso en muda fatiga?


    Ninguna de las dos cosas. No la penetró, se limitó a frotarse contra ella hasta alcanzar el orgasmo mientras le mascaba un mechón de pelo que asomaba del camisón que le cubría el rostro. Como si fuera una muñeca de trapo Raggedy Ann de tamaño natural.


    Después le dijo en la oscuridad:


    —No lo sé, Mave. No sé.


    ¿Debía preguntarle «qué», «qué quieres decir», «qué es lo que no sabes»? ¿O debía quedarse callada? Mavis optó por el silencio porque, de repente, entendió que no hablaba con ella, sino con los otros niños, que contenían las risas tras la puerta.


    —Quizá podamos arreglarlo —dijo él—. Quizá no. No lo sé. —Entonces bostezó profundamente—. Aunque no sé cómo.


    Ella se dio cuenta de que era la señal: para Sal, para Frankie, para Billy James.


    Durante el resto de la noche, esperó sin cerrar los ojos ni un segundo. El sueño de Frank era profundo y se habría deslizado fuera de la cama (ya que no la había asfixiado ni estrangulado) y habría abierto la puerta si no fuera por la respiración que oía tras ella. Estaba segura de que Sal estaba acurrucada, lista para saltar o agarrarle las piernas. Su labio superior estaría encogido, enseñando unos dientes de once años, demasiado grandes para una boca que gruñía. El amanecer, pensó Mavis, sería crítico. Se pondrían de acuerdo sobre la trampa, aunque tal vez no la habían puesto todavía. Tenía que concentrarse mucho para localizarla antes de que saltara.


    Al primer indicio de luz grisácea, Mavis salió de la cama con cautela. Si Frank se despertaba, todo estaba perdido. Agarró unos pantalones ceñidos de color rojo y una sudadera con la imagen de Daffy Duck, y se dirigió al lavabo. Cogió un sujetador sucio del cesto de la ropa y se vistió deprisa. Sin bragas, y no podía volver al dormitorio a buscar los zapatos. Lo peor era pasar por delante de la habitación de los otros niños. La puerta estaba abierta y, aunque no salía ni un sonido, Mavis sentía escalofríos al pensar en acercarse. Pasillo adelante, a la izquierda, estaba la pequeña cocina-comedor, y el cuarto de estar a la derecha. Tenía que decidir adónde se dirigía antes de pasar corriendo por delante de esa puerta. Seguro que esperaban que fuera directamente a la cocina, como siempre, de manera que quizá debería lanzarse hacia la puerta de la casa. O quizá contaban con que cambiara de costumbre y la trampa no estaba en la cocina.


    De repente, recordó que el bolso se encontraba en el cuarto de estar, colgado del mueble del televisor que, cuando el aparato se rompió, se convirtió en un armario para trastos. Y las llaves de repuesto estaban prendidas bajo un desgarrón del forro del bolso. Conteniendo el aliento, con los ojos bien abiertos en la oscuridad, Mavis anduvo sin hacer ruido por delante de la puerta de los otros niños. Con la espalda expuesta a ese tremendo peligro, se sintió febril, con sudor y frío a la vez.


    El bolso estaba donde recordaba y, además, las botas de lluvia de Sal se encontraban junto a la puerta. Mavis agarró el bolso, metió los pies en las botas amarillas de su hija y escapó en dirección al porche delantero. No miró hacia la cocina y no volvió a verla nunca más.


    La necesidad de salir de la casa había sido tan abrumadora que cuando estaba arrancando el Cadillac se dio cuenta de que no tenía ni idea de qué hacer a continuación. Se dirigió a casa de Peg; no era muy amiga de aquella mujer, pero sus lágrimas en el funeral la habían impresionado. Siempre había querido conocerla mejor, pero Frank encontraba alguna manera de impedir que los conocidos se convirtieran en amigos.


    La única farola parecía estar a kilómetros de distancia y se habría dicho que el sol no quería salir, de manera que le costó encontrar la casa de Peg. Cuando, finalmente, lo consiguió, aparcó al otro lado de la calle para esperar que aclarara un poco antes de llamar a la puerta. La casa de Peg estaba a oscuras, la persiana del ventanal todavía estaba bajada. Completamente en silencio. La niña de madera situada entre las petunias, con el rostro escondido por un brillante sombrero azul, inclinaba una regadera, con una familia de patos tallados a sus pies. El césped, corto y bien delimitado, parecía una muestra de alfombra de lana cara. Nada se movía, ni el diminuto molino ni la hiedra que lo rodeaba. Sin embargo, junto a la casa, se agitaba una altea, más alta y más vieja que el tejado de Peg. Agitada por el aparato de aire acondicionado, bailaba maltratando las flores y los capullos hasta tirarlos al césped. La altea parecía enloquecida, y el pulso de Mavis se aceleró con ella. Según el reloj del Cadillac, todavía no eran las cinco. Mavis decidió dar una vuelta y volver a una hora decente. Quizá las seis. Pero entonces ellos también se habrían despertado y Frank vería que el Caddy había desaparecido. Seguro que llamaba a la policía.


    Mavis arrancó, triste y asustada al darse cuenta de lo tonta que era. No solo todo el vecindario conocía el coche, sino que aparecería una fotografía en el periódico del día. Cuando Frank lo compró y lo llevó a casa, por la calle los hombres fueron dando palmadas en el capó y sonrieron, se inclinaron para oler el interior, tocar la bocina y rieron. Rieron y rieron porque su dueño tenía que pedir prestada la máquina para segar el césped cada dos semanas; porque su dueño no tenía cortinas en las ventanas y su televisor no funcionaba; porque dos de los seis pilares del porche se habían pintado de blanco tres meses antes y el resto seguía de color amarillo y deslucido; porque su dueño algunas veces dormía —toda la noche— delante de su propia casa, detrás del volante del coche que había comprado. Y las mujeres, que veían que Mavis llevaba a los chicos en coche a la hamburguesería White Castle con gafas de sol en días nublados, la miraban intensamente y luego negaban con la cabeza. Como si supieran desde el principio que, algún día, el Cadillac se haría famoso.


    Avanzando a treinta kilómetros por hora, Mavis tomó la carretera 121, agradecida por el cobijo que todavía le proporcionaba la oscuridad. Cuando pasó junto al hospital del condado, salió de él una ambulancia silenciosa. Una cruz verde sobre fondo blanco pasó de la brillante luz de urgencias a las sombras. Había ingresado allí quince veces, cuatro de ellas para dar a luz. Durante la penúltima admisión, cuando iban a nacer los gemelos, su madre viajó desde Nueva Jersey para ayudar. Llevó la casa y cuidó a los otros niños tres días. Cuando les dieron los gemelos, volvió a Paterson: a unas tres horas de viaje, pensó Mavis. Podría estar allí antes de que empezara The Secret Storm, que se había perdido todo el verano.


    En una estación de servicio Fill’n Go, Mavis miró en el monedero antes de contestar al empleado. Debajo del carnet de conducir, había tres billetes de diez dólares.


    —Treinta —dijo.


    —¿Litros o dólares, señora?


    —Litros.


    En el aparcamiento adyacente, Mavis vio el ventanal de una cafetería que reflejaba el coral de la primera luz.


    —¿Está abierto ese sitio? —gritó por encima del ruido de los camiones.


    —Sí, señora.


    Trastabillando de vez en cuando en la gravilla, se dirigió a la cafetería. La camarera comía pastelillos de cangrejo y sémola de cereales tras la barra. Tapó el plato con un trapo y se tocó las comisuras de la boca antes de desear a Mavis un buen día y preguntarle qué quería. Cuando Mavis salió, llevando consigo una taza de cartón con café y dos pastas bañadas en miel en una servilleta, vio la ancha sonrisa de la camarera en un espejo de Hires Root Beer situado junto a la salida. La sonrisa le fastidió todo el camino de regreso al surtidor de gasolina hasta que, al subir al coche, se vio los pies de color amarillo canario.
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