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			A Julia y Daniel,  

			por ser mis referentes de vida  

		






		
			Nota introductoria de la autora al prólogo de Francisco Umbral



			 

			Han pasado más de treinta años desde que Francisco Umbral escribió el prólogo de Reina de corazones, una biografía de Isabel Preysler que ahora he actualizado con las peripecias y trayectoria de la protagonista y de los colaterales que han formado parte del organigrama de su vida. Muchas veces la dama formó parte de las llamadas «negritas» de sus ácidas columnas diarias en El País. Unas veces eran favorables y en otras mostraba la cara B, que podía ser descarnada. Lo hacía con los personajes del mundo social, del político, del empresarial y de todo lo que se moviera. Tenía debilidades y fobias. Isabel no entraba en la segunda categoría, sino que estaba en el término medio; no fue el caso de alguno de sus maridos, como Miguel Boyer, que sí fueron objeto de su afilada pluma. Trato muy diferente le dispensó al marqués de Griñón, por el que siempre sintió cariño.  

			Se preguntarán qué razón hay para dedicar algunas páginas de este libro a ese gran prólogo. Esta es, ni más ni menos, que su lectura puede resultar chocante para el lector del siglo XXI: lo que en 1991 no suponía ningún escándalo ahora puede causar extrañeza, sobre todo algunas frases sacadas de contexto. ¿Se podían haber eliminado estas páginas al contener expresiones políticamente incorrectas en 2024? La respuesta es claramente «no». He preferido que se pueda leer sin censura y sin prejuicios. Así lo hizo Isabel Preysler en su momento y no recriminó al escritor ninguno de sus adjetivos; es más, cuando se encontraban se saludaban.  

			Umbral era Umbral y no tenía que pedir perdón por lo que escribía y decía públicamente. Su famosa frase «He venido a hablar de mi libro», pronunciada en un programa de Mercedes Milà cuando esta, en vez de preguntarle acerca de su último trabajo, le preguntaba por otras cuestiones, es hoy un clásico. Desde el año 1993 en que la pronunció, se utiliza para encarrilar el tema de las conversaciones, tanto en el mundo público como en el doméstico. ¡La cantidad de veces que he escuchado a personajillos televisivos soltar esa frase sin saber de qué boca salieron…!  

			A quien esté leyendo estas líneas y no haya tecleado ya «Francisco Umbral» en el buscador de su ordenador, he de decirle que fue una de las figuras más relevantes de la literatura española del siglo XX. Recibió algunos de los galardones más prestigiosos de España, entre ellos el Premio Cervantes y el Premio Príncipe de Asturias.  

			Siempre fue un outsider, un verso suelto que no se dejaba engatusar por nadie, ni se dejaba impresionar por exclusivas tardes de café y pastas o cenas con servilletas de hilo bordadas. Nunca acudió ni al chalet de la calle Arga ni a la mansión de Puerta de Hierro. Prefería su dacha, como él llamaba al chalet de Majadahonda donde escribía y recibía a sus amigos. Cuando no le gustaba alguna de las muchas obras que le enviaban desde todas las editoriales, las tiraba a la piscina. La buena de María España, su mujer, y el jardinero se dedicaban a pescar esa literatura que Umbral desdeñaba y consideraba delictiva. María España era una fotógrafa espléndida con la que trabajé muchos años para la revista Tiempo. Con ella y con Queca Campillo. Gracias a esa relación conocí más de cerca a Francisco Umbral, que siempre fue afable, generoso e, incluso, maestro y corrector. Al leer el manuscrito me dio varios consejos que seguí al pie de la letra. Lo dije en cada entrevista que se me hizo y lo repito ahora. 

			Como decía al principio, han pasado tres décadas desde que le pedí a Umbral que prologara esta biografía que escribí por encargo de Ediciones B. Antes de convertirse en libro fue un cuadernillo de «Lecturas de verano» de la revista Tiempo.  

			En aquellos años de esplendor del Grupo Zeta que fundó Antonio Asensio, uno de los hombres más visionarios del mundo de los medios, los periodistas nos desplazábamos donde estuviera la noticia. En este caso a Manila (Filipinas), donde Isabel Preysler nació. Y hasta allí viajamos para descubrir sus orígenes que, como no puede ser de otra forma, marcaron su infancia y juventud. A los dieciocho años viajó a España para no volver y se convirtió en la reina de corazones. En su haber afectivo cuenta con tres maridos y un novio Nobel de Literatura. Su futuro amoroso por ahora está sin escribir. El tiempo será quien nos dirá si su corazón volverá a estar ocupado o no. 

			Por mi parte, solo deseo que los lectores de ahora y de siempre puedan adentrarse en la fascinante vida de la reina de corazones. La edición original que se publicó hace tres décadas ha sido revisada y mínimamente modificada (solo en aquellos casos en que la información estaba obsoleta o era necesario contextualizarla) para que pueda entenderse desde el presente. A su vez, también se han actualizado los datos de la vida de Isabel Preysler, de sus amores y sus hijos y, asimismo, se han resaltado algunos de los momentos más icónicos de los treinta años que han transcurrido desde que se publicara el libro por primera vez, en el ya lejano 1991. De ahí los tres capítulos finales, que complementan, enriquecen y renuevan esta historia que, quizá, nunca pase de moda. 

		




		
			Prólogo


			por Francisco Umbral (1991) 



			 

			El conato sociológico de Isabel Preysler es algo que no se ha estudiado despacio, porque los periodistas tienen que hacer sociología urgente de periódico y los sociólogos de cátedra siguen dándole vueltas a la incidencia de la criminalidad en la democracia o de la democracia en la criminalidad, que tampoco se sabe.  

			En cualquier caso, uno hubiera querido siempre escribir despacio sobre la Preysler, pero he aquí que se nos anticipa Paloma Barrientos, una de las más gentiles «comadres» de nuestra jet, y lo hace con femenina bizarría y primor puntual en la sintaxis, que es como deben escribirse estos libros para que peguen. Isabel Preysler, hoy señora de Boyer, irrumpe en la sociedad española por arriba gracias a sus matrimonios, y ha llegado a ser el personaje más codiciado por la prensa del corazón, y por todo el marujeo nacional que consume esa prensa, contra la que yo no tengo nada, y que quizá quede como crónica fiel de estos años, que ya me decía una vez mi entrañable Carlos Saura que el franquismo no se estudiaría en el futuro por sus películas en clave, sino por el landismo y la comedia cinematográfica madrileña: por el costumbrismo, en fin.  

			¿Qué elementos favorecen la irrupción de IP en las altas clases españolas? Tres en principio, a saber: 

			 

			- exotismo,  

			- hermetismo y  

			- poliandria.  

			 

			«Exotismo» es una palabra pariente de «erotismo», y no solo fonéticamente. La persona extranjera, extraña, exótica, alcanza mayor fascinación sobre nosotros que la usadera y cotidiana. A la persona Isabel Preysler la han llamado la China (dice Paloma Barrientos que por iniciativa de su primera suegra, madre de Julio Iglesias). Sea como fuere, quiere decirse que estamos necesitados de exotismo, de novedad, de sorpresa, y potenciamos lo poco que nos llega, llamando «china» a una mujer que solo es filipina, o sea que sus antepasados fueron «españoles». En este Madrid de marquesas marchitas y galanes ambiguos, la China se instala como un biombo, pues ya dijo alguien que si a un chino se le encarga un biombo, le saldrá un biombo chino.  

			Nuestra jet provinciana se fascina con IP. La conocí en una fiesta de Pitita Ridruejo, y ya en la presentación comprendí que, más que los intelectuales españoles, le interesaban los ministros españoles. No me estimulan eróticamente las razas chinoides (todos somos racistas en la cama, aunque no lo sepamos); mis preferencias van hacia las musas rubias y transparentes del norte de Europa o de Estados Unidos. Por eso me resulta difícil de entender, personalmente, el tornado «Isabel», que ha sido un verdadero tornado amoroso entre los nacionales.  

			Este libro de Paloma Barrientos (Palomita, a quien he visto saltar audazmente al periodismo de primera línea, a la trinchera de la actualidad crítica) me ha ayudado mucho a entender el caso IP, el tornado Isabel. Libro tejido de anécdotas, como una alfombra de nudos, nos da como sin querer las claves: IP es la mujer diferente, «lo esencialmente otro», que es como don Antonio Machado definía ese oscuro objeto del deseo.  

			Hermetismo: el hermetismo de IP, que habla poco y discreto en sociedad, resulta sedante y atractivo para cualquier español acostumbrado a las lenguaraces mujeres nacionales, que en una cena de gala te cuentan su operación de apendicitis, sus partos y sus problemas con el alicatado de los baños. Comprendo que los cantantes/aristócratas/ministros/políticos que han tenido la fortuna de compartir una cena con IP, hayan conocido al fin la relajación de una mujer que sabe escuchar (o hace como que), porque a los hombres nos gusta que nos escuchen.  

			El hermetismo es una consecuencia del exotismo/orientalismo de IP, y consiste en practicar la fascinante elocuencia del silencio. Escribió alguien que nadie es capaz de resistir la terrible interrogación del silencio. Y menos un hombre español importante, que solo se realiza contándole sus batallas a una bella compañera de mesa (la legítima, como es de rigor, ya ni le escucha).  

			Por lo que vamos leyendo en esta biografía apresurada y minuciosa de Paloma Barrientos, IP, aparte de sus encantos físicos, ha fascinado a los españoles con su hermetismo, y el hermetismo supone a su vez tres cosas: misterio, silencio sedante, capacidad de escuchar. Todo lo que un español de la polifacética gama que hemos reseñado necesita para enamorarse. Así han ido cayendo.  

			Poliandria: la divorciada ya tiene un misterio especial para los españoles, como antaño la viuda joven. Es la mujer que ha conocido varón, y esto inquieta y suscita al macho ibérico, especie a extinguir como la capra hispánica. Se supone que necesita sustituir al muerto o al huido. Hasta ahora, según me informo eruditamente por este libro de Barrientos, IP ha tenido tres maridos españoles y varios hijos e hijastros. Caso de poliandria que no se encuentra todos los días entre las nacionales, y que nos hace imaginar en esta mujer infinitas sabidurías, plurales culturas del amor, la vida, la sociedad, el hombre y los pleitos. Fascinante.  

			IP se ha convertido en un trofeo, como el vellocino de oro (que no era sino un sexo femenino, en su origen) que hay que arrebatarle al dueño. Pero ella, intuitivamente consciente de todo esto, va enlagunando su vida en un remanso de hogar e intimidad, de silencio y cotidianidad. Si don Miguel Boyer siguiera su carrera política y llegase a presidente del Gobierno, IP sería presidenta con toda naturalidad. Pasaría de la Porcelanosa a los protocolos en las cortes de Europa. Sin embargo, parece que es ella quien disuade a su marido del avatar y la procela política. Quiere decirse, quizá, que la madre y esposa va adueñándose de la oriental errática y poliándrica.  

			Paloma Barrientos ha escrito un libro/reportaje, una biografía trepidante, una cosa urgente, viva, acuciante. Paloma Barrientos ha abierto su ironía femenina y su talante respingón de cronista contra la Preysler. Parece que hoy solo se pueden hacer libros contra alguien. Me gusta el resultado final, pero repito que se me escapa, quizá por causas generacionales, este periodismo agresivo, que sin duda da brillantez al libro, pero que en el caso de la Preysler no comparto.  

			Creo haber razonado en este prólogo, por aproximación, el éxito social de IP en España, entre los hombres, maridables o no, y entre las mujeres que compran la prensa sentimental. Se dice que IP figura en el número uno del hit social sin haber hecho nada, salvo anunciar baldosas. Yo creo, por el contrario, que ha traído a este Madrid provinciano una manera de ser y estar de la que tenemos mucho que aprender. La sabiduría viene del Oriente, como la luz, y el modelo femenino que propone IP no estaría de más que lo siguieran muchas de las españolas que soportamos a diario en casa y en la calle: discreción, hermetismo, suave corroboración del hombre que tienen al lado, y poco más.  

			Ya digo que no es mi sueño de mujer, aunque siento sus encantos, y también trato de comprender por qué la Prensa en general, y este libro en particular, son agresivos y críticos con IP: la novedad primero duele y luego se agradece, como el sexo mismo. IP era irritante para una sociedad provinciana y altiva. Hoy es princesa de la nada sin ningún esfuerzo. No la juzgo personalmente. Genéricamente, creo que representa (como Yoko Ono en lo suyo) un éxito del Oriente lentificado, del asiatismo lacónico, sobre nuestras sociedades histeroides, crispadas, encrespadas de griterío visual e imágenes estentóreas. Paloma Barrientos explica irónicamente la carrera vital de IP. Yo añoro a IP como un paisaje lineal de biombo japonés. Claro que sin leer este apasionante libro no habría podido llegar a tan contradictoria y dulce conclusión. Uno es que pasó ya de la mujer/gincana y está en la mujer/biombo.  

		



		
			PARTE I 

			 

			MANILA 

		





		
			 

			Según los partes meteorológicos de aquellos días, el nacimiento en Manila de María Isabel Preysler Arrastia, el 18 de febrero de 1951, no vino acompañado de ningún signo externo que demostrase que la recién nacida había sido elegida por los dioses para brillar cual astro del firmamento. No hubo ciclones ni lluvias torrenciales, ni tan siquiera el Sol gravitó sobre su órbita, eco, en opinión de los entendidos, de un acontecimiento milagroso. Isabelita, la tercera de seis hermanos de una familia de clase media a secas —no media-alta como sostienen algunos cronistas—, tampoco trajo un pan debajo del brazo como les pasa a los niños de alto standing. Isabel no estrenó cuna, ni faldones, ni trajecito de cristianar. Tan solo un baberito bordado por la abuela indígena Teodorica, que tenía mucha mano, como ya veremos más adelante, para la costura. Heredó el ajuar de recién nacida de sus hermanos mayores, Victoria y Enrique, como era y es preceptivo en las familias donde los gastos superan los ingresos del cabeza de familia. Carlos Preysler Pérez de Tagle, el padre de nuestra heroína, no tuvo demasiada suerte en su vida profesional. La bola de la fortuna nunca se posó en su casillero y la mayoría de las empresas que iniciaba tarde o temprano se iban al traste. A su hija, sin embargo, le ha ocurrido todo lo contrario. Con el tiempo, todo lo que han tocado sus dulces manos de porcelana se ha convertido en oro. Hago un inciso por si alguien piensa que esta afirmación es una exageración o una licencia literaria. En absoluto, y quien dude que se tome la molestia de preguntar al marqués de Griñón. Hasta que Isabelita no entró en su vida, los afamados vinos de Carlos Falcó no solo se comercializaban mal, sino que únicamente se cataban en la mesa del marqués y sus parientes, por aquello de la solidaridad familiar. La marquesa, con sus buenos haceres, consiguió colocar los caldos en el sitio que se merecían.  

			Tan conocida es esta cualidad de Isabel Preysler que en los salones de su Manila natal los envidiosos la han rebautizado con el apelativo despectivo de gold-digger. Traducido literalmente significa «buscadora de oro». Pero esto no ocurrió hasta muchos años después, cuando Isabel Preysler dejó de ser la bella hija de Betty y Carlos para convertirse en una dama con tres maridos y contratos publicitarios supermillonarios.  

			Nuestra Cenicienta vino al mundo en un hospital del barrio de San Lorenzo, muy cerca de la calle Ponce, donde vivió la familia Preysler-Arrastia hasta que por motivos de triste recuerdo —la muerte del primogénito— cambió de domicilio. San Lorenzo era una zona relativamente buena, pero a años luz de las elitistas urbanizaciones Forbes Village o Dasmariñas, que son las versiones filipinas de La Moraleja o Puerta de Hierro, en Madrid, y Pedralbes, en Barcelona. La familia Preysler-Arrastia no se podía permitir grandes lujos ni dispendios, por lo que el bautizo de la criatura se celebró, como dirían ahora las crónicas sociales, «en la más estricta intimidad».  

			Al decir de algunos filipinos que los han tratado, papá Carlos y mamá Beatriz, Betty para los amigos, son personas bastante sencillas. No así el controvertido Carlos Preysler Arrastia, o Charlie júnior, como se le conoce, con antecedentes policiales y clave «P-624» en la Brigada Antidroga, según un reportaje de la revista Tiempo, que nunca fue desmentido por Isabel Preysler, tan amiga en su momento de querellarse con todo bicho viviente. Estos paisanos de la niña Isabel, que han compartido vecindad, aseguran lo siguiente: «Son una pareja muy normal, que no presumen de nada. Es cierto que si lo intentaran la gente se reiría de ellos, como ya lo hacen de Charlie cuando dice que su hermana mayor es la mujer más importante de España. En Manila nos conocemos todos y sabemos de dónde viene cada cual. Por eso resulta absurdo presumir de un pasado glorioso cuando los antepasados paternos fueron campesinos españoles que llegaron con lo puesto a Filipinas y los maternos, indígenas que cultivaban la caña de azúcar, en Lubao, una provincia al norte de Manila».  

			Evidentemente, y sin menospreciar a sus humildes ancestros, resulta interesante relatar esa historia jamás contada por la protagonista de este libro. Sin este pasado, sería difícil entender la carrera imparable de Isabel Preysler Arrastia hacia el Olimpo de la popularidad hasta conseguir ser la mujer más amada y odiada en su país de adopción. En el mismo instante en que se percató de que con su arte innato de la seducción —«en menor escala también lo poseyó su abuela Teodorica»— podía comerse el mundo, Isabelita decidió desandar el camino que en 1860 y 1895 iniciaron, respectivamente, sus bisabuelos paternos Joaquín y Natalia Preysler, y el navarro Valentín Arrastia, padre de su abuelo Enrique.  

			Los primeros Preysler llegaron a España de Centroeuropa a principios del siglo XIX como simples emigrantes. Se instalaron en Andalucía, en las provincias de Jaén y de Cádiz, trabajando como temporeros de la aceituna en los latifundios de las grandes familias hidalgas; en Jaén, en los campos de Arroyovil, en las propiedades de los antepasados de Carmen Martínez Bordiú. En 1831, se instala en Cádiz la rama Preysler que más tarde emigraría a Manila. Ese mismo año, el 10 de octubre, nace en Madrid la primogénita de Fernando VII y María Cristina de Nápoles, la futura Isabel II. La egregia dama fue la que otorgó el primer título de marquesa de Griñón a María Cristina Fernández de Córdova, bisabuela de Carlos Falcó, segundo marido de Isabel Preysler Arrastia.  

			Un siglo antes de que nuestra protagonista viniera al mundo, el destino ya se estaba ocupando de introducir en la coctelera de la vida los ingredientes primordiales que harían de Isabelita la emperatriz de la cuatricromía nacional.  

			Los bisabuelos Joaquín y Natalia Preysler se percatan un buen día de que su condición de recolectores de aceituna no les va a proporcionar nunca perspectivas alentadoras. Después de trabajar de sol a sol, el jornal solo les permite vivir al día. El cabeza de familia decide entonces emigrar a las colonias de ultramar. La bisabuela Natalia no quiere marcharse, pero no teniendo ni voz ni voto, el único camino que le queda es preparar el ligero equipaje para iniciar un viaje sin retorno que tiene como punto final un lugar al oeste del océano Pacífico, cercano a China y rodeado de aguas turbulentas. 

			Para la joven pareja la vida en Filipinas no es, como esperaban, de color de rosa. Nace Carlos, el primer hijo, y luego la bisabuela Natalia se queda de nuevo embarazada. En la plantación de tabaco de Tugegarao, bisabuelo Joaquín tiene que trabajar el doble para alimentar a su prole, aumentada con la llegada de Fausto. El segundo hijo del matrimonio se convertiría con el tiempo en el abuelo de niña Isabel.  

			La familia Preysler prospera con los años. Poco a poco y a base de mucho esfuerzo, el hombre de la casa consigue que le nombren capataz de la hacienda, la máxima autoridad, después del amo y del administrador. Cuando la vida parece sonreír a los antepasados paternos de Isabelita, bisabuelo Joaquín debe enfrentarse en duelo a un oponente que ha maltratado su orgullo español. Como resultado del altercado el caballero Preysler pasa una temporada a la sombra, en la prisión de Fuerte Santiago.  

			No fue el único de la saga filipina que tuvo problemas con la justicia. Muchísimos años después, los tres hermanos varones de nuestra estrella, Enrique, Joaquín y Carlos, también tuvieron que vérselas con la policía. El mayor murió en Hong Kong víctima de un paro cardiaco. En el apartamento donde falleció se encontró heroína y utensilios para inyectarse el polvo de la muerte. El segundo de los varones también tuvo escarceos con la droga, pero consiguió desengancharse a tiempo. Carlos, el pequeño, se lleva la palma en este sentido; tiene asignada, como hemos dicho al principio del capítulo, una clave individual en el ordenador del Departamento Antidroga. Según una información aparecida en la revista Tiempo, la última referencia que constaba en el archivo de datos del National Bureau of Investigation, estaba fechada el 7 de marzo de 1985. En ese informe se lee: «Orden de arresto contra Carlos Preysler Arrastia, nacido en Manila el 17 de marzo de 1954, por: quebrantamiento de condena; atraco a mano armada y violación de una mujer». En las anotaciones marginales del documento, el juez responsable del caso escribió: «Distribuida su fotografía y sus huellas, interesa su búsqueda y captura. Individuo muy peligroso, suele ir armado».  

			Pero aún falta un siglo para que sucedan estos desagradables acontecimientos familiares, incluida la detención de tía Estela, en 1990, por pertenecer a una red de narcotraficantes. El bisabuelo Joaquín Preysler, recobrada la libertad, se instala definitivamente en Manila, donde encuentra un empleo como contable en la Sociedad de Tranvías de Filipinas, propiedad de Jacobo Zobel.  

			Como dato anecdótico cabe señalar que ciento seis años después Isabelita Preysler adquiriría, para decorar la habitación de su quinta hija, Ana Boyer Preysler, muebles infantiles por valor de doscientas mil pesetas en una tienda llamada El Osito Azul. El establecimiento, ubicado en el madrileño barrio de Salamanca, es propiedad de las hermanas Zobel, tataranietas del patriarca Jacobo. Según información del periodista Jesús Mariñas, Isabel nunca pagó el mobiliario infantil, aduciendo: «Bastante publicidad os he dado, vuestra tienda ha salido en todas las revistas». La bella filipina pagaba con esta moneda a las herederas de Jacobo Zobel, el hombre que había empleado en 1886, en uno de sus negocios, al bisabuelo Joaquín Preysler cuando este, recién salido de la prisión, no tenía ni para un grano de arroz. Cambió de trabajo un par de veces hasta que se asentó definitivamente como administrativo en la empresa Inchausti, de capital vasco, donde al final de su vida profesional fue sustituido por su hijo Fausto. El abuelo de Isabel, que contrajo matrimonio con Carmen Pérez de Tagle, pasó por la vida sin pena ni gloria. Su único mérito fue engendrar a Carlos Preysler, padre amantísimo de nuestra dulce protagonista. Al igual que su progenitor, papá Carlos nunca brilló con luz propia; pero esto forma parte de una historia más cercana que merece capítulo aparte. 

			Aún quedan por relatar los orígenes de la familia materna de Isabel Preysler Arrastia, cuyos genes indígenas han definido, sin lugar a duda, la personalidad misteriosa, sensual y pasional que caracteriza a nuestra protagonista.  

			Tres años antes de que se firmase el Tratado de París, por el cual Filipinas dejaba de ser colonia española para convertirse en un protectorado made in USA, desembarcaba en Manila un campesino navarro llamado Valentín Arrastia, cuyo único equipaje era su gran atractivo personal y unas ganas inmensas de hacer fortuna. Contratado por una empresa española cuya casa matriz se dedicaba en Navarra a la explotación de espárragos y en ultramar a la caña de azúcar, bisabuelo Valentín pronto se convirtió en el jefe de los colonos y en el galán de la plantación. Su poder de seducción dejaba a las indígenas indefensas y caían rendidas en sus brazos a cualquier hora del día. Eso sí, ninguna se desmayaba, como cuentan las malas lenguas envidiosas que le sucedió a su bisnieta la primera noche de amor que pasó con el ministro de Economía y Hacienda.  

			El capataz Arrastia pronto se vio desbordado por su abundante prole, que por cierto nunca reconoció; solo dio apellidos al único varón que engendró y al que puso por nombre Enrique. Así llamaron también los padres de Isabelita a su primogénito, perpetuándose el nombre en el segundo vástago que Julio Iglesias tuvo con la reina del papel cuché.  

			Continuando con el árbol genealógico, Valentín Arrastia pronto hizo suyo el castizo refrán «A río revuelto, ganancia de pescadores». Las guerras nacionalistas habían obligado a los terratenientes a guarecerse en la capital por miedo a revanchas campesinas. Así, bisabuelo Valentín, que pasaba olímpicamente de la contienda, se encuentra de la noche a la mañana dueño y señor de los campos de azúcar e inicia su escalada social, que culmina con el fin de la guerra. Como nadie le pide cuentas, se queda con lo que no es suyo, y el aguerrido navarro envejece en sus territorios de Lubao, rodeado de sus nietos y de su espectacular nuera. La bellísima Teodorica Ramos, aparte de ser una gran costurera, fue quien transmitió a su nieta, la sin par Isabel, la virtud de encender pasiones entre el personal masculino. Precisamente a esta hacienda de Lubao era adonde se trasladaban en los meses sofocantes del verano tropical —marzo, abril y mayo— papá Carlos y mamá Betty con toda su tribu. Cuando la bella porcelana dejó de ser una niña para convertirse en una atractiva jovencita, cambió la plantación de azúcar provinciana y aburrida, donde solo había pobres indígenas, por las residencias veraniegas de sus amigas pudientes, en la zona de Baguío, la versión filipina de la Marbella de brillo y esplendor de los años ochenta. Pero mientras fue tierna infante, Isabelita —mejor dicho, Chábeli, pues así la llamaban familiarmente hasta que se cansó del apelativo, que más tarde heredaría su primogénita— se lo pasaba estupendamente jugando entre las cañas de azúcar. Una mañana le dijo resueltamente a su progenitor:  

			—Papi, he cumplido once años y no quiero que me volváis a llamar Chábeli. Mi nombre es Isabel.  

			Carlos Preysler Pérez de Tagle no tuvo más remedio que ceder a los deseos de su volcánica hija. Cuando algún despistado la requería con el sobrenombre infantil, nuestra protagonista volvía la cabeza como si el diminutivo no fuera con ella.  

			Desde muy pequeña la musa de la jet demostró un gran carácter y una fuerte personalidad, que enardecía a la abuela Teodorica. Su nieta no solo había heredado sus rasgos orientales, sino su misma personalidad arrasadora. Por eso siempre fue su preferida y en quien verdaderamente puso todas sus esperanzas. Isabelita era la única que se quedaba ensimismada cuando Teodorica les narraba en tagalo la subyugante historia de su vida; en las noches tropicales, bajo un cielo cuajado de estrellas y rodeada del rumor de los cañaverales, la mujer rememoraba un pasado que nada tenía que envidiar a los lacrimógenos culebrones televisivos que tanto apasionan a nuestras amas y amos de casa. Contaba cómo se había enamorado de abuelo Enrique, el hijo del señor, y acerca de la oposición de sus padres campesinos, que con mucha prudencia, pero con poca imaginación, veían en el romance de su bella hija con el incipiente señorito una fuente de desdichas.  

			—Teodorica, el amito Enrique no es para ti. Tus amores solo pueden traer complicaciones. Apártate de él.  

			Pero la abuela de Isabel sabía que sus armas de mujer eran mucho más poderosas que los impedimentos que podían presentarse, y que de hecho se presentaron cuando decidieron convertirse en marido y mujer. Una de las condiciones que exigió bisabuelo Valentín, quien por otra parte nunca fue racista, era que Teodorica abrazase la fe católica, para casarse como Dios y la Iglesia mandan, es decir, ante un altar y con la bendición divina.  

			Enrique Arrastia y Teodorica Ramos fueron muy felices y tuvieron una amplia descendencia que vio la luz, como era preceptivo, en la plantación. En sus nueve partos —siete hembras, Estela, Tessy, Baby, Lili, Elvira, Mercy y mamá Beatriz, y dos varones, Valentín y Francisco— abuela Teodorica solo contó con la ayuda de la servidumbre. Pero esto no supuso ningún problema para la prolífica nativa que estaba acostumbrada, desde muy pequeña, a ver nacer criaturas en los campos de azúcar. Estos alumbramientos tenían muchas veces a la naturaleza como único testigo; pero no fue el caso de Teodorica, convertida ya en dueña y señora de la plantación de Lubao.  

			Cuando las niñas se fueron haciendo mayores, Enrique y Teodorica pensaron que lo mejor que podían hacer con ellas era enviarlas a Manila a estudiar. Mejor dicho, a que aprendieran buenos modales, labores y administración de un hogar, lo único que les sería útil en el futuro. Los abuelos de nuestra heroína opinaban que los conocimientos intelectuales eran una pérdida de tiempo, que solo servían para llenar de pájaros las preciosas cabecitas de sus hijas.  

			Mamá Betty, por aquello de ser la primogénita, fue la primera en dejar la plantación. Interna en el colegio de las madres benedictinas, solo salió para casarse con Carlos Preysler; igualito a lo que años después le ocurriría en España a su niña Isabel, aunque la diferencia entre madre e hija era abismal. Mientras Beatriz Arrastia era una joven provinciana sin ningún tipo de veleidades sociales y con poco conocimiento del sexo contrario —papá Carlos fue su primer y único novio—, Isabelita disfrutó en Manila de una cohorte de admiradores y más tarde, en España, de tres maridos y sucesivos amoríos.  

			Las hermanas de mamá Betty tampoco se quedaron cortas a la hora de coleccionar cónyuges y amantes. Tía Lili era una experta jugadora de póquer, se casó primero con el rico empresario indígena Joe Matute, al que abandonó por Jobo Martínez, gobernador del Banco Central de Filipinas. Tía Elvira, otra belleza oriental, tuvo como en el famoso tango tres maridos, a los que dejó en la estacada cuando ya no le servían. Tía Baby y tía Estela, dos y uno respectivamente; esta última, además, pasó una temporada en la prisión militar de Manila, Camp Karingal, acusada de tráfico de drogas y de tenencia ilícita de armas, y en julio de 1990 la pillaron con las manos en la masa cuando actuaba de intermediaria en la venta de diez kilos de heroína con un grado de pureza del 86 por ciento. Durante la acción policial resultaron muertos los traficantes coronel Rolando de Guzmán, vicejefe del mando militar de Luzón Norte, y el mayor Franco Calanog, amigos de tía Estela, al presentar resistencia e intentar fugarse. La tía de nuestra dulce porcelana tuvo más suerte, salió con vida, pero tuvo que pasar varios años a la sombra. Actualmente, en Filipinas, a los traficantes de drogas se les aplican penas muy duras.  

			Por su parte, tía Tessy se fugó a España con el marido de su mejor amiga, dejando en Filipinas a sus respectivos hijos y a los desesperados cónyuges. En la casa madrileña de Tessy Arrastia y Miguel Pérez Rubio viviría, muchos años después, niña Isabel. El destino, de todas formas, le jugó una mala pasada a la díscola tía materna: el caballero Pérez Rubio, responsable máximo de la campaña electoral de Cory Aquino, decidió cambiar a la madura compañera de tantos años por una jovencita lisonjera de muy buen ver. La única de las hermanas Arrastia que, junto con mamá Betty, llevó una vida sentimental discreta ha sido tía Mercy. Cuando enviudó de Boy Tuason heredó una gran fortuna que le permitió mantener un nivel de vida elevado, relacionándose con las grandes familias filipinas. Mercy Arrastia, gracias a sus buenos contactos, consiguió que el pequeño negocio inmobiliario que regentaba mamá Betty produjera beneficios. Conocidos de la familia aseguran que Mercy y Betty eran las mejores del clan. 

			«En determinados círculos de Manila se critica mucho a Isabel Preysler —se afirmó en su momento—. Ella vive como una reina en Madrid y su madre se pasa el día en la calle intentando vender casas. Mercy es la única que le echa una mano, aunque también va a lo suyo. Nosotros las llamamos “Balinbig”. Es un fruto filipino muy rico cuyo exterior nada tiene que ver con el interior. Utilizamos ese término para definir a la gente aduladora y chaquetera».  

			Efectivamente, tía Mercy, al igual que muchos filipinos pudientes, apoyó la dictadura de Marcos mientras duró y le bailaron el agua a la entonces presidenta Cory Aquino.  

			Pero volvamos a nuestra historia: cuando Carlos Preysler decide pedir la mano de la joven Betty Arrastia se encuentra con la oposición frontal de Teodorica y abuelo Enrique, que deseaban para su primogénita un buen partido. El chico era muy buena persona, pero sin oficio ni beneficio.  

			—¿Y cómo vas a mantener a tu mujer y a los hijos que Dios os mande? —preguntaba insistente abuelo Enrique.  

			—Llevo la contabilidad de varias empresas —cascabeleaba papá Carlos.  

			La realidad era muy distinta; dichas empresas no eran más que pequeños comercios de ultramarinos, cuyos dueños, chinos emigrantes, no eran capaces de controlar. Por estos trabajos el futuro padre de niña Isabel recibía un dinero exiguo. Se casaron a finales de 1944, casi al término de la Segunda Guerra Mundial, durante la ocupación japonesa de Filipinas. La boda fue secreta y se presentaron ante los respectivos padres cuando ya no había remedio. Para la familia de Carlos Preysler esta boda fue un drama porque consideraban que aceptar en la familia a una mestiza era un paso atrás. El primo Fausto aún recuerda las lágrimas que derramó Carmen Pérez de Tagle. «Para ellos era un paso atrás, ya que pensaban que la mezcla de sangres no favorecía en absoluto el progreso de la raza. Eran muy racistas».  

			Con el tiempo las cosas cambiaron y, aunque nunca vivieron en la opulencia de la que nuestra protagonista tanto ha presumido, pudieron mandar a los hijos a colegios de pago, disponer de servidumbre —también es cierto que el servicio doméstico provenía de la plantación de Lubao— y mantener un estatus de clase media con los altibajos típicos derivados del hecho de que papá Carlos no tenía un empleo cualificado. La infancia y la adolescencia de Isabel Preysler transcurrieron sin problemas. La familia, compuesta por seis hijos —entre ellos, un par de gemelos—, vivía en una casa prefabricada de la calle Ponce, de una sola planta, con cuatro dormitorios, dos baños, un cuarto de estar-comedor y un pequeño jardín, donde Isabel se pasaba las horas entreteniendo a sus hermanos pequeños, Carlos, Beatriz y Joaquín. Los dos mayores, Victoria y Enrique, iban a su aire y pasaban bastante de niña Isabel. Por la mañana, muy tempranito, mamá Betty, ayudada por el ama china, preparaba a los niños para el colegio. Isabel, con diez años, se las apañaba sola. Siempre era la primera en despertarse y nunca se hacía la remolona. ¡Una joya de criatura!  

			En el colegio de la Asunción, Isabel Preysler nunca destacó en los estudios, pero sí en cambio en «administración del hogar» y en conducta, y siempre se la presentaba como un ejemplo a seguir, sobre todo ante las más díscolas. «Aprended de María Isabel. Nunca la tengo que reprender. Vosotras os quedaréis castigadas sin recreo, y tú, Isabel, serás la encargada de cambiar las flores a la Virgen». Este era un privilegio que solo se otorgaba a las niñas buenísimas; las del montón y las contestatarias tenían que permanecer encerradas en la sala de estudio mientras niña Isabel, hacendosa y pulcra, disponía en los distintos búcaros los ramilletes de orquídeas o de aves del paraíso que alegraban la imagen de la Virgen.  

			Algo se le debió de pegar de la figura divina de tanto ponerle flores, o al menos así lo pensaban las religiosas que la elegían, año sí y año también, para representar a la Madre de Dios en el nacimiento navideño. Sus hermanas y amigas tenían que conformarse con hacer de pastoras o de criado del rey negro mientras ella se convertía en la estrella indiscutible de las veladas colegiales.  

			«María Isabel era una niña muy dócil, muy recta, disciplinada y religiosa, que iba todos los días a misa. Nunca tuvimos problemas con ella —recuerda una exreligiosa del colegio de la Asunción que ahora regenta en Manila un restaurante de lujo, después de casarse con el dueño del establecimiento, chino para más señas. A la educadora de la niña Isabel lo único que la sorprende es la imagen frívola que de ella da la prensa española—. Tengo familia en España, y cuando vienen a visitarme suelen traer revistas. En casi todas aparece María Isabel divirtiéndose en fiestas y cócteles. La verdad es que no me explico cómo ha podido cambiar tanto. Era una jovencita con unas convicciones religiosas muy fuertes, que incluso quiso ser misionera». 

			Efectivamente, nuestra heroína no solo pensaba salvar negritos y marcharse a tierras lejanas emulando al padre Damián, sino que durante una época ejerció de catequista en los barrios míseros de Manila. A los catorce años, en plena pubertad, sus compromisos religiosos pasaron a ocupar un quinto plano y niña Isabel, que ya advertía que con solo una mirada conseguía derretir al sexo contrario, empezó a frecuentar las parties que se organizaban en las «casas bien» —Araneta, Laxon, Rojas, Ismael, Zobel— de Forbes Park o los bailes de juventud del elitista Manila Polo Club, de la mano de sus primos ricos, los hijos de tío Joaquín y Fausto Preysler. Para pertenecer a esos clasistas clubes era imprescindible ser rico, pero además era necesario demostrar clase suficiente como para no hacer el ridículo en los impresionantes reductos de la inexpugnable y conservadora clase alta filipina.  

			El hecho de que papá Carlos y mamá Betty no pudieran permitirse el lujo de pagar las elevadas cuotas de los diferentes clubes no fue impedimento para Isabelita. Ella, con su elegancia personal, su simpatía arrolladora y su saber estar, pronto consiguió ser el centro de atención. Los cachorros de la jet filipina suspiraban por su compañía, y aquel que tenía la inmensa suerte de ser elegido por niña Isabel como chevalier servant no reparaba en gastos a la hora de satisfacer todos los caprichos de la bella porcelana. Los novios, o mejor dicho, los flirts de Isabelita se sucedían con tanta frecuencia como las estaciones del año. A Bobie Santos le sustituyó Louis Ismael, y a este uno de los vástagos de los millonarios Laxon. Después vendrían Gregorio Araneta, Charlie López, Edwars Finland y un largo etcétera. Tanto cambio de pareja dejaba a mamá Betty estupefacta, aunque en el fondo estaba encantada del éxito social de su criatura. Papá Carlos, que dicho sea de paso pintaba poco en la educación de las hijas, centraba sus esperanzas en su primogénito Joaquín. Cuando este murió en extrañas circunstancias en Hong Kong, se dedicó en cuerpo y alma a los otros dos varones, Carlos y Enrique, que como hemos visto tampoco le dieron buenos resultados.  

			Cuando mamá Betty le iba con historias de su «porcelanita», Carlos Preysler Pérez de Tagle siempre encontraba una excusa para evitar el castigo.  

			—Carlos, tendrías que hablar con Isabel. Llega todos los días tardísimo.  

			—Mira, Betty, la niña sabe muy bien lo que hace porque es muy responsable.  

			—Sí, pero el salir tanto no beneficia su reputación. Me ha dicho tu hermano Fausto que en el club de golf se comenta la libertad que damos a las niñas.  

			—Pues déjales que murmuren. Está claro que les roe la envidia por lo lista, guapa y cariñosa que es Isabel.  

			Pero mamá Betty, viendo que en esta vida todo tiene su límite, obligó a intervenir al cabeza de familia cuando nuestra estrella inició relaciones con un joven playboy de fatal reputación: Juni Kalaw —el causante de que Isabelita tuviera que emigrar a España, a casa de los tránsfugas tía Tessy y tío Miguel Pérez Rubio— se quedó prendado de Isabel cuando esta desfiló en un pase de modelos benéfico, organizado por Imelda Marcos en el Sheraton de Manila. Esta afición desconocida de nuestra protagonista le valió más de una reprimenda de mamá Beatriz. En aquella época, que una joven bien considerada se dedicara, aunque fuera solo esporádicamente, a este menester estaba muy mal visto por los biempensantes manilenses. Las modelos, casi todas ellas de baja extracción social, tenían fama de ser mujeres fáciles que vendían sus encantos por una cena de lujo o un corte de seda.  

			Por eso, que niña Isabel paseara su cimbreante cuerpo por una pasarela tenía a mamá Betty al borde del infarto. De la mano de sus amigas Perlie Arcache y Lorna Limjuco, nuestra protagonista inició una aventura semiprofesional que terminó el mismo día que sus progenitores decidieron enviarla a España. En escasas ocasiones volvió niña Isabel a probar fortuna como modelo. Entre ellas destacan dos, en la primavera de 1983, separada ya de Julito Iglesias, en un desfile benéfico organizado por María Teresa de Vega, la dueña de Ascott. La entonces marquesa de Griñón paseó su palmito acompañada de su hija Chábeli. Y la otra, sin ningún tipo de repercusión, pues la señorita Preysler era una auténtica desconocida, un año después de su llegada a España, como relata el periodista José Pastor, que cubrió el acto para el diario Ya:  

			 

			En mayo de 1970, cinco señoritas de la alta sociedad madrileña —Chata López Sáez, Marta Oswald, Mariola Martínez Bordiú, su prima Isabel y Piluca Ardid Villoslada— y una desconocida filipina, exhibieron siete vestidos en un desfile de modelos realizado con una tela denominada «azul Picasso» y presidido por la marquesa de Villaverde y su primogénita. Isabel Preysler nos llamó la atención enseguida. Era una chica que apenas hablaba con sus amigas, que observaba detenidamente a cuantos asistíamos a la reunión y que sabía posar, al contrario del resto de las jóvenes presentes. Al desfilar se detenía muy inteligentemente en el sector donde estaban los fotógrafos, y no se perdía ninguno de los flashes de los reporteros gráficos.  

			 

			Pero aún quedaba muy lejos el «azul Picasso». Aquella tarde que enamoró con sus movimientos al crápula Kalaw en la pasarela del Sheraton, Isabelita marcó su destino. A partir de ese día las entradas y salidas con el playboy fueron constantes. Abandonó a sus amistades del colegio y solo vivía para y por su nuevo amor.  

			Cuando mamá Betty se dio cuenta de que la situación se le iba de las manos decidió imponerse por la fuerza. Después de una conversación de varias horas con su esposo, ambos pusieron punto final a una historia sentimental que podía dejar por los suelos la reputación de su hija.  

			—Isabel, está decidido. Te marcharás dentro de una semana a España, con tus tíos.  

			Nuestra Cenicienta lloró amargamente en la soledad de su habitación. Nadie era capaz de entender sus sentimientos. Solo Juni Kalaw. Su príncipe azul prometió rescatarla, como si fuera un caballero andante, en la primera oportunidad que se le presentase.  

			—Cariño, dentro de poco viajaré a Madrid y nadie podrá separarnos.  

			—Juni, me moriré de pena en España.  

			—Mi vida, telefonearé todos los días.  

			Al cabo de poco tiempo el enamorado sustituyó a la bella princesa por una escultural modelo. Isabelita, por su parte, descubrió en Madrid una vida llena de emociones y sensaciones nuevas. Su amor, Juni Kalaw, pronto quedó arrumbado en el baúl de los recuerdos. La exótica porcelana iniciaba una nueva vida a miles de kilómetros del país que la vio nacer, pero la ascensión de la bella filipina al Olimpo de la popularidad es ya materia de otro capítulo.  

			 

			[image: Mapa de la ruta de Joaquín Preysler y Natalia en 1860.]

			 

			Joaquín y Natalia Preysler, bisabuelos paternos de Isabel, partieron de Cádiz con rumbo a Filipinas en 1860.  

			 

			[image: 
Foto de estudio de Isabel Preysler.
]

			 

			Una foto de estudio tomada en Manila, cuando Isabel tenía quince años y aún iba al colegio. 

			 

			[image: Fotografía de Isabel Preysler en una revista.]

			 

			Fotografía que se incluía en la biografía de Isabel Preysler en la revista Tiempo. 

			 

			[image: Fotografía de Isabel Preysler en una fiesta.]

			 

			A la derecha de la foto, Isabel Preysler con minifalda en una fiesta social a las que tan asidua era la joven.  

			 

			[image: Fotografía de Isabel Preysler.]

			 

			Meses antes de trasladarse a Madrid por «consejo» paterno, nuestra heroína posaba así de sensual. 

			 

			[image: Fotografía de Louis Ismael.]

			 

			Louis Ismael: de su mano Isabelita entró en el ambiente de la buena sociedad manilense.  

			 

			[image: Fotografía de Isabel Preysler.]

			 

			Isabel fotografiada en Manila cuando tenía diecisiete años y sus actividades sociales empezaban a preocupar a sus papis.  

			 

			[image: Fotografía de Isabel Preysler.]

			 

			Sus pinitos como modelo profesional horrorizaban a la conservadora y católica mamá Betty. 

			 

			[image: Fotografía de la entrada de un edificio.]

			 

			Sus tíos Tessy Arrastia y Miguel Pérez Rubio acogieron en esta casa del paseo de la Castellana de Madrid a la desconsolada sobrina.  

			 

			[image: Fotografía de Isabel Preysler en un desfile benéfico.]

			 

			Seis señoritas de la alta sociedad madrileña, entre las que se encontraban Mariola Martínez Bordiú, su prima Isabel, Piluca Ardid, Chata López Sáez y una desconocida filipina, en un desfile benéfico. 

			 

			[image: 
Fotografía de Beatriz Arrastia.]

			 

			Beatriz Arrastia, madre de Isabel Preysler. Vivía en Manila y pasaba temporadas en Madrid con su hija y sus nietos. 

			 

			[image: Fotografía de Isabel Preysler en Manila.]

			 

			Isabel Preysler en Manila, antes de viajar a España. 

		






		
			PARTE II 

			 

			BODA  

		





		
			 

			Cuando Isabel conoce a Julio, en la primavera de 1970, el cantante ya era superpopular en España. Fuera también se hablaba de él, como el nuevo Charles Aznavour; una exageración, porque Julito, lo que se dice voz nunca la ha tenido. Tres años antes de conocer a la bella filipina Julio Iglesias triunfa en el festival de Benidorm con La vida sigue igual. Después vendría Eurovisión, donde el cantante representa a España con Gwendoline, un tema dulzón y monótono que Julito dedica a Jane Harrington, una novieta inglesa con la que más tarde compartiría cartel en la película biográfica que para él crea Leonardo Martín.  

			Menos mal que Julio se dio cuenta a tiempo de que su camino hacia la gloria no estaba en el séptimo arte y nunca más, después de La vida sigue igual, volvió a colocarse a las órdenes de un director de cine. Los cinéfilos le estarán inmensamente agradecidos por esta sublime decisión.  

			Viajes continuos por Europa, galas por toda la Península, premios —el diario Pueblo le designa en 1969 «Popular del año»—, contratos y más contratos y un segundo elepé que graba en Londres le llevan de la ceca a la meca.  

			Recién llegado de Londres, donde compartía cena y desayuno con su inglesita del alma, recibe una llamada telefónica de Juan Olmedilla. El caballero, perejil de todas las salsas de aquellos años, organiza una fiesta en su casa en honor de la gran bailaora Manuela Vargas.  
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