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			Preámbulo

			Un bando rosa de flamencos rumbo a la albariza de los juncos. Mayo rabioso. Han estallado las buganvillas y se adivina el tímido azul primero de los jacarandas. Mamá adelanta su ginebra vespertina y liba de la copa como si fuera una abeja del Sahara que se topa de golpe con un macizo de azaleas. En el templete de la Recoleta de los Magnolios sopla la brisa fresca del atardecielo. Otro mayo que se despide con engaños térmicos. Por cada trago de ginebra, el buche de mi madre se ancha y estrecha al modo de los pelícanos. Mira al cielo mientras yo vigilo las labores de Pepillo, el jardinero, que anda obsesionado con las lantanas.

			—Mal año para las lantanas, señor marqués. Nacen sin vocación.

			María, la doncella y ponebaños de Mamá, atiende de lejos sus gestos y movimientos. Aventura una orden de traslado. A mi madre lo del jardín le cansa pronto, y gusta de tomarse la segunda copa en el salón. En efecto, mira hacia María y alza levemente la mano. Pero se detiene. Le asalta un estornudo. Cosas de la temperatura. El ruido de su explosión nasal asusta y mueve al vuelo a un petirrojo. Mamá, como agotada del esfuerzo de estornudar, resigna su mano y baja la cabeza.

			—Mal año para las lantanas, señor marqués, con estos amarillos tan indecisos.

			—Les falta sol, Pepillo. Ya romperán.

			María se ha acercado a Mamá, que persiste en su meditación. Toca suavemente su hombro derecho. La copa de ginebra descansa sobre la mesa del templete en espera de una renovación de elixir y hielo. Pepillo, que es muy pesado e intenso, en lo suyo.

			—Con todo mi respeto, ni sol ni luna. Este año las lantanas están de tonterías.

			María principia un amago de llanto. En casa, ya se sabe, está prohibido llorar por ser costumbre de pobres y de folclóricas. Tiene los ojos abrumados, de chispeo. Me habla.

			—La señora marquesa viuda se ha desmayado, señor.

			—Como las lantanas —tercia Pepillo.

			No se equivoca María. Mamá no responde, y al alzar su cabeza, ésta se derrumba, nuca al sur, hacia el respaldo de su asiento. Marsa, mi mujer, que lee bajo un magnolio, responde a mi alarido.

			—¿Sucede algo, amor?

			Se incorpora y acude. Me ve sobre mi madre, intentando reanimarla. No le hago el boca a boca porque no se besa a una madre, y además, sinceramente, me da algo de asquito. Marsa lo intuye.

			—Creo que no se puede hacer nada, mi amor. Hay que avisar a don Crispín.

			Aquí la tengo. No respira ni me topo con sus pulsaciones. Don Crispín llega —ignoro cuántos minutos han pasado— e intenta recuperar su mirada. Pero Mamá mira en blanco, párpados arriba. Don Crispín reza y la bendice. Le está administrando la extremaunción. Marsa me abraza por la espalda.

			—Está muerta, mi amor.

			—Está triste y nada más, como las lantanas —concluye Pepillo.

			—Hay que llamar al médico, Cristián —me dice don Crispín—. No va a hacer nada, pero hay que llamarlo. Su madre ya no está.

			A Mamá se le ha ido la vida en un estornudo, por las bocanas nasales. Noventa y seis años escapados en un santiamén moquero. En principio, nada siento. Tampoco siento lo contrario a nada. Mamá se ha muerto.
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			«Pero Mamá mira en blanco, párpados arriba.»

		

	


	
		
			Uno

			A espaldas de Mamá, que ya no fisgonea tanto, y para no perder a nuestro guarda mayor, Modesto, hemos aceptado en nómina a Bubú. Como recordarán, Modesto, un tipo recio y de voz aguardentosa, honrado a carta cabal y trabajador cimero, salió el pasado año del armario y se trajo a vivir a su casa a un negrazo del Camerún que responde al nombre de Bubú. En el transcurso del año se casaron y, aunque no esperan descendencia todavía —que todo se andará—, se aman apasionadamente. Bubú, mientras no hable, produce mucho respeto, y lo tenemos de guarda móvil, vigilando los límites y recorriendo los carriles. Dos días atrás, Modesto me solicitó audiencia.

			—Señor marqués, no quiero arrimar el ascua a mi sardina, pero mi Bubú está cumpliendo sus obligaciones con mucha ilusión y competencia. Y me encantaría que se le ofreciera la oportunidad de trabajar aquí con un contrato indefinido.

			—Modesto, estoy muy contento con Bubú. Los furtivos lo ven y salen corriendo a toda pastilla. Creo que es justo lo que me pides. Además, es tu marido o tu mujer, que en eso soy muy antiguo y estoy hecho un lío. Confía en mí.

			—Gracias, señor. ¿Puedo llamarle para decírselo?

			—Hazlo. Le darás una alegría.

			Le tiembla la barbilla. Mentón de serranía como flan de dulce de leche.

			—Bubú, cariño. Que el señor marqués te ha aceptado como fijo.

			»Voy, ya voy para allá. Cálmate, Bubú. Hasta ahora mismo, cariño.

			Me raya lo de «cariño».

			—Modesto, eso de «cariño» para arriba y «cariño» para abajo me molesta sobremanera. En presencia de terceros, los excesos verbales que el amor procura deben ser controlados.

			—La próxima vez seré más medido, señor marqués. ¡Qué «ilu», qué «ilu»! Gracias de corazón y alma, señor. Con su permiso...

			—Puedes irte, Modesto, pero no me olvides los deberes.

			Modesto es un gran tipo. Sustituyó a Lucas, que en paz descanse, el padre de Marisol, mi primera mujer, que en paz descanse también. Modesto se conoce La Jaralera de palmo a palmo, y es guarda de armas tomar cuando se pone firme. Con Bubú ha perdido la cabeza, pero no su sentido de la obligación.

			Hace unos días, Bubú fue el motivo de la penúltima discusión con mi madre. Tengo para mí que Dios, al conceder a algunas personas existencias tan largas, habría de mejorar sus temperamentos y flexibilidades. La boda de Modesto y Bubú se la habíamos ocultado a Mamá por razones obvias. Dios no ha hecho flexible a mi madre, ni comprensiva, ni tolerante, ni cariñosa, pero tampoco se le puede exigir a una mujer casi centenaria que asimile en poco tiempo este tipo de bodas. Es más, Mamá ignoraba que Bubú existía hasta que se lo topó en un paseo, la mañana que estrenó su mamamóvil.

			Desde que vio al papa Juan Pablo II en su Papamóvil, a mi madre le bailaban los ojos de envidia malsana. Y un buen día me sorprendió de buen humor y desahogo económico, y me soltó la inesperada petición.

			—Susú, quiero que me encargues un mamamóvil parecido al de Su Difunta Santidad. Quiero disfrutar de nuestro campo el tiempo que me queda de vida, y con un mamamóvil cumpliría mis deseos. Además —y ahí me tocó en la tecla precisa—, dando vueltas con el mamamóvil de un lado a otro bebería menos.

			Así que me puse a buscar fabricantes de mamamóviles, no encontrando ninguno en la región. En Madrid, gracias a unos amigos, supe de un taller en el que operaba un grupo de manitas, y les puse al corriente de mis necesidades. A los cuatro meses tenía mi mamamóvil a punto. Un Range Rover pintado de color negro —lo del blanco se me antojó irrespetuoso—, con toda la parte trasera acristalada y un artilugio eléctrico que subía y bajaba indistintamente, previa presión del botón de un mando a distancia, una silla de ruedas. Nunca he sido un gran aficionado a los coches, y me asusta oír los precios que imperan en el mercado, pero puedo decir que ni un Rolls-Royce, ni un Ferrari, ni un Lamborghini alcanzan un valor semejante al mamamóvil de Mamá, y perdón por la redundancia. Más de 180.000 euros del ala volaron de mi cuenta corriente.

			Fue Miroslav, un nuevo chófer yugoslavo fichado recientemente, el encargado de llevar a mi madre en mamamóvil. Partieron a las diez en punto de la puerta de casa, y eran las dos menos cuarto y aún no habían vuelto. Al regresar, Mamá estaba radiante.

			—Me has hecho feliz, Susú. Y Miroslav es un chófer estupendo y prudente. Me ha llevado por la dehesa, por el Cerrillo de la Infanta Eulalia, La Manchona, el Soto de las Oropéndolas, la Albariza, el lago... ¡Qué paraíso tenemos a mano y no sabemos disfrutar! El Guadalmecín baja de aúpa, y sólo me ha disgustado un detalle. Se nos ha colado un negro.

			Me lo temía. Mamá es racista. No lo niega. Le preocupan todos los árabes y bastantes negros. Tuvimos muchos problemas —con atentado fallido incluido— con un jardinero que resultó ser de Al Qaeda, y al ver a Bubú le ardió la hoguera de la inquietud.

			—Tienes que avisar a Modesto, el guarda mayor, y que lo capture. Se trata de un negro muy alto y bastante chulo, porque ni ha huido ni nada. Se ha limitado a quitarse una gorra cuando me ha visto, como si esto fuera la plantación de «La cabaña del tío Tom».

			Problema grave. ¿Cómo decirle a Mamá que Modesto, precisamente Modesto, es el marido, o la mujer, o lo que sea, del negro en cuestión? Intento no logrado de evasión argumental.
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			«Se trata de un negro muy alto...»

			—Bueno, bueno, vamos al grano, Mamá. ¿Te ha gustado el mamamóvil?

			—Ya te he dicho que me ha encantado. Y también te he dicho, y parece que no le das importancia a lo que te digo, que he visto a un negro junto al puente de los plumbagos.

			Reaccioné con donaire.

			—¡Ya sé quién puede ser! Seguramente al que has visto es Bubú, un camerunés encantador y muy trabajador, de buenísima familia del Camerún, que me pidió un trabajo temporal. Tiene un secreto de su tribu para prevenir las invasiones de orugas en las encinas. Las deja sin orugas durante cinco años.

			—No puedo concebir que hayas roto una tradición familiar sin pedir mi permiso. Jamás un negro ha trabajado en esta casa.

			—Los tiempos han cambiado, Mamá. Muy pronto los verás de alcaldes.

			—Prefiero morir antes de que ocurra tamaña catástrofe. ¿Y de dónde me has dicho que es?

			—Un príncipe del Camerún venido a menos. Me has reconocido que a tu paso se ha descubierto con educación y cortesía.

			—Sí, y con un movimiento de caderitas que no me ha gustado nada.

			—Es una costumbre muy camerunesa. Mover las caderas cuando se saluda con respeto a una mujer.

			—¿Y cuándo se marcha?

			—Cuando inyecte el ungüento contra las orugas en todas las encinas.

			—Puede tardar hasta el juicio final.

			—Es un hombre bueno y honrado. No te dará problemas. Mañana te acompañaré en tu paseo. Me gustará ver lo que disfrutas reuniéndote de nuevo con tus paisajes.

			—Mis paisajes eran sin negros, Susú.

			—Los tiempos. Mamá, los tiempos...

			Tomás ha vuelto del Puerto de Santa María. Cosas de la OPA. Tenía unas «endesas» y las ha vendido.

			—Me he forrado, señor marqués. Si anda tieso, le presto lo que necesite.

			Le he contado los pormenores del problema racial, y no le ha dado importancia.

			—Su madre, señor marqués, se cansará pronto del mamamóvil, y dejará de toparse con Bubú. Se le dice que se ha ido, y pelillos a la mar. Me preocupa más el caso de Miroslav, el nuevo chófer. Para mí que es un serbio huido del Tribunal de La Haya.

			—¿Cómo puedes pensar en esa barbaridad?

			—Sus dotes de mando, señor marqués. El pasado viernes, le dio un chorreo a Gumersinda, la cocinera, porque las patatas fritas estaban crudas. Y a don Crispín le afeó el mal estado de su sotana. Que si no tenía respeto por la uniformidad, y que el aseo y la buena presencia son imprescindibles hasta en el frente de guerra. Don Crispín no se lo creía.

			—Tiene razón Miroslav. Últimamente, don Crispín se está dejando llevar por la pereza estética. Después de la misa del pasado domingo, durante el desayuno, le conté siete lamparones. Mamá ya se lo ha advertido.

			—De acuerdo, pero ojo con el yugoslavo. El día menos pensado se mete en su cama, usa su despacho y le pide que le ponga una cerveza fresca sin espumita.

			Tomás me ha preocupado. Conoce a la gente de lejos, con sólo mirarla. Resulta que Miroslav se ha adueñado de la simpatía de Mamá. A mi madre le gustan los hombres altos, guapos y con melancolía eslava. Recuerdo a su primer amor, el profesor de baile de su infancia, Markulonis. Aquél era lituano y éste, serbio, pero en ambos se percibe lo que los rusos llaman slaviske Seele, es decir, el alma eslava, tan irresistible para las mujeres. Vigilaré a Miroslav.

			Respecto a Bubú, lo mejor es pasar y dejar que las cosas encuentren su sitio. Su trabajo ha sido ejemplar, y lo que hagan Modesto y él intramuros a mí no puede afectarme. Otra cosa es que vayan abrazándose y besándose por la dehesa, pero Modesto es discreto hasta el máximo en cuestión de fogaradas. Y tengo que hablar seriamente con don Crispín, que era modelo de higiene y elegancia y ahora parece un cura rojo. Aquí, desde que mando yo, las ideas se respetan, pero no los desaliños indumentarios. O manda al tinte sus sotanas —tiene tres y todas igual de guarras—, o sintiéndolo en el alma se lo endoso al párroco ése de Vallecas, el de las rosquillas. La estética de casa no se puede derrumbar por culpa de un capellán dominado por la dejadez.

		

	


	
		
			Dos

			Las responsabilidades abruman. Comprendo a Rockefeller cuando adivinó en el espejo sus primeras canas. No se me antoja agradable hablar con don Crispín de sus desaliños. Cuando llegó a casa, parecía muy poca cosa. En verdad lo era comparado con don Ignacio, su antecesor, un gran tipo que terminó colgando la sotana para escaparse a Sancti Petri con Ramona, nuestra mejor cocinera de la historia. Ramona no era sofisticada, pero todo lo que cocinaba parecía tocado por los vientos de Dios. Y don Ignacio, que en un principio me torturó aliándose con Mamá, poco a poco fue comprendiendo mi situación y terminó de mi madre hasta el bonete o la teja, que no recuerdo bien con qué se cubría la chochola. Don Ignacio estuvo a punto de asesinar a Mamá, a la que dejó que se despeñara por un precipicio de Las Barranqueras, el cuartel más abrupto de La Manchona. Mamá decidió hacer penitencia por los pobres de la India y no andar durante diez días. Aquellos diez días fueron para el pobre don Ignacio un suplicio, porque su obligación fundamental consistía en empujar una silla de ruedas en la que mi madre se sentaba para cumplir su promesa. Y una tarde, de mayo casi vencido, con un calor de aúpa, a Mamá se le ocurrió dar un paseo por Las Barranqueras, y don Ignacio llegó a la cuerda literalmente agotado. O fallaron los frenos en el descenso o hubo intento de homicidio —la tesis de Tomás—, pero el hecho es que Mamá a bordo de su silla se despeñó por un barranco y se salvó milagrosamente porque encontró en su caída la copa de un inmenso pino. Las palomas que anidaban en aquel árbol fallecieron del susto al comprobar que aquello que había caído sobre su hogar y compartía con ellas la panorámica era mi madre. También las palomas se infartan.

			He citado a don Crispín en la Recoleta de los Magnolios. Ahí, en el templete que mandó construir el bisabuelo no se sabe para qué. Un antojo. Don Crispín me espera puntual y bastante sucio. No me cabe en la cabeza su proceso de abandono.

			—Don Crispín, creo que tuvo usted un intercambio de palabras ásperas con Miroslav, el chófer.

			—Hubo palabras ásperas, pero no intercambio. No le respondí.

			—Ya sabe usted cómo son los yugoslavos. A veces bruscos, incluso cuando tienen razón.

			—No la tenía, Cristián. Afeó mi indumentaria.

			—También lo hizo mi madre hace días. No es casualidad.

			—Le he perdido apego a la moda, Cristián.

			—Pues hay que recuperarlo. No pretendemos que se vista usted como si fuera un sacerdote de pasarela, pero sí que recupere su decoro y su higiene. Mírese, don Crispín. Tiene seis lamparones en la sotana. Se la ha cambiado porque el domingo conté siete. Y tóquese. Barba de dos días, como si fuera un actor de izquierdas intentando parecer más de izquierdas todavía. No, no y no, don Crispín.

			—Jesús estuvo cuarenta días y cuarenta...

			—No me compare la situación. Ahora mismo le da las sotanas a Miroslav para que las lleve al tinte. Mañana puede vestirse como quiera. Y pasado mañana, de dulce, como siempre. Además, también Miroslav tendrá su penitencia, porque llevarle a usted las sotanas al tinte no creo que le guste.

			—Intentaré ser más pulcro y aseado.

			—Y menos cursi. Porque lo de «pulcro y aseado» es como para meterle en la cárcel, don Crispín. Prepare sus sotanas y dígale a Tomás que le espero.
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			«Tiene seis lamparones en la sotana.»

			Tomás, parsimonioso y nada veloz, como siempre.

			—Tomás, como jefe supremo del servicio de La Jaralera, traslada la siguiente orden a Miroslav: «Por indicación del marqués de Sotoancho, sírvase llevar a la tintorería La Esmerada las sotanas de don Crispín.»

			—No me atrevo, señor. Miroslav tiene mucho carácter.

			—Y yo, más. Si Miroslav se niega, que se le prepare la liquidación sin que se entere mi madre.

			—¿Por qué no se lo ordena usted personalmente, señor marqués?

			—Precisamente por eso. Porque en este caso me sirve para algo ser el señor marqués. ¿Recuerdas a Melfidur?

			—¿Quién era ese Melfidur?

			—Un gran estratega que protagonizaba el cuento La princesa y el dragón. El rey ordena a Melfidur que vaya al castillo del dragón para rescatar a su hija, la bella princesa Verenice. Melfidur sabe a la perfección que si libra combate con el dragón la casca irremediablemente. Pero si no cumple la orden del rey (creo recordar que Hontón II), el verdugo le corta la cabeza. Entonces Melfidur idea una treta. Convence a Floristán, joven soldado secretamente enamorado de la princesa Verenice, para que vaya a luchar con el dragón y salvar a su amada, bajo la falsa promesa de que el rey Hontón II le premiaría con el plácet para desposarse con su hija. Y el tonto de Floristán, armado de una lanza y un escudo, acude veloz al castillo del dragón. Un rugido terrible y el dragón que abre la puerta del castillo. El dragón lleva entre los dientes, manchados de sangre, el cuerpo muerto de la princesa. Se la estaba comiendo el muy cabrito. Y Floristán, al ver a su princesa amada entre las fauces del dragón, hace lo que haría cualquier hombre normal. Huir. Pero el dragón le alcanza con una bocanada de fuego y el bravo soldado fallece en el intento. Enterado el rey del triste final de su hija (¿a qué padre, Tomás, no le duele la ingestión de su amada hija por parte de un dragón?), se quita la corona, tira el cetro, se despide del trono y vase. No recuerdo dónde vase, pero vase. Ése no es el problema, Tomás. Lo cierto es que Melfidur se apodera del reino y se convierte en el rey Melfidur I, y no se casa para no tener hijas y que le den un disgusto parecido. ¿Has comprendido el mensaje, Tomás?
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