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     De películas y pangolines


  

      Hubo quienes creyeron, y quienes no.  Hubo quienes se cuidaron, y quienes no. Hubo sustos y bromas, memes y discusiones apasionadas.  Hubo ensayos, caricaturas, artículos y documentales acerca de una palabra que nadie había escuchado semanas antes. Su primera ríspida apelación, coronavirus, unida a una apariencia alarmantemente espinosa, muy pronto —bajo el efecto de la familiaridad—, fue cambiado por COVID-19, más neutro y abstracto, que no tenía la misma peligrosidad a simple vista.  Ni la revelaría hasta que empezaron a aparecer imágenes de película de ciencia ficción. 



Porque todos pensamos, en un inicio, que era como una película —como cuando el 11 de septiembre amaneció y me pregunté, al encender la televisión, por qué estaban pasando en horario matutino una película de ciencia ficción en la que aviones se estrellaban contra torres, bajo un espléndido cielo tan azul como la inocencia.  Tardé unos minutos en entender que no era una escena de película, sino una realidad en vivo.  Lo mismo ha sucedido con el COVID-19.  Las imágenes que de pronto nos llegaron desde Italia tenían el mismo carácter irreal e imposible; pero el 11 de septiembre nos había enseñado que todo era posible.


Pero miento: las primeras imágenes no fueron de Italia, sino de Wuhan —otro nombre extraño que rápidamente tomaría su lugar en el nuevo vocabulario.  Veíamos a médicos disfrazados de astronautas, a cientos de pacientes luchando por la vida en hospitales que habían surgido de la nada en cuestión de días; vimos calles, barrios, y luego ciudades enteras cortadas del resto del mundo, cuyos habitantes portaban máscaras que no alcanzaban a ocultar su angustia.


Hubo quienes pensaron que, después de todo, se trataba de chinos, que hacían siempre las cosas en masa y obedecían ciegamente las órdenes inescrutables de un gobierno autoritario.  Hubo quienes pensaron que habían merecido enfermarse de algún extraño parásito por comer animales que a nadie más se les habría ocurrido como perros, gatos, monos, serpientes, murciélagos y una criatura simpática de la que jamás habíamos oído hablar, el pangolín.  Algunos de inmediato buscamos en Wikipedia y YouTube el retrato de tan singular animal, e intentamos adivinar de qué manera podía cocinarse y qué sabor tendría.  Otros dejamos atrás la curiosidad en cuanto nos enteramos de que los chinos también comen murciélagos, y nos pareció normal que se enfermaran por ello.  A nadie se le ocurrió que nos podría pasar lo mismo, dado que ni éramos chinos ni nos alimentábamos de bichos tan repugnantes.  Y estábamos muy, pero muy lejos, de China.  


También lo pensamos cuando empezaron a enfermar otras poblaciones asiáticas, que tenían lazos cercanos con China y seguramente también tenían hábitos alimenticios extraños. Mirábamos los rascacielos ultramodernos de Hong Kong y Singapur que parecían trasplantados de Londres o de otro planeta, pero sospechábamos que abajo, en las calles, la gente seguía comiendo animales raros.  Tampoco nos sorprendió mayormente que hubiera estallado una epidemia en Irán, país no sólo lejano sino castigado por sanciones económicas, y en el cual prevalecían costumbres medievales.  Era una enfermedad más, como el ébola o el sars, de las que ocurren periódicamente en países pobres, ignorantes de la higiene o bien, simplemente… lejanos.  Como lo escribió alguna vez Arundhati Roy en El dios de las pequeñas cosas, sabíamos que en el llamado tercer mundo podían ocurrir terremotos, inundaciones, hambrunas o epidemias —o sea, que cualquier cosa podía ocurrir en cualquier momento—, pero albergábamos la convicción profunda de que ninguna de esas catástrofes podía suceder en los países ricos.   


Sin embargo, de pronto empezaron a aparecer en nuestras pantallas imágenes de Italia, nuestra Italia que habíamos visitado o a la cual soñábamos viajar algún día.  ¡Venecia vacía!  Tal y como primero la conocí, hace 45 años, o como la vi hace 10, una vez que salí a caminar al amanecer.  Venecia, tal y como dejó de existir hace ya mucho tiempo, inundada no sólo por las aguas sino por los millones de turistas que diariamente la visitaban. Una Venecia que recobraba su verdadera vocación de escenario de teatro, su carácter solitario y melancólico de innombrables películas, y que desde el siglo XIX se había vuelto el lugar predilecto de amantes y suicidas.  Pero no, en realidad no era esa Venecia romántica la que veíamos en la pantalla.  Antes bien, era la de la peste negra de 1348, la de la cólera y la tifoidea, magistralmente descrita en Muerte en Venecia de Thomas Mann: una ciudad aislada y pertrechada en su laguna con olor a muerte. 


Vimos a Milano con su Duomo vacío, habitado durante unos instantes apenas por la voz de Andrea Bocelli en Viernes Santo.  Y Bérgamo desierto, enclaustrado en un silencio fantasmagórico, interrumpido sólo por las sirenas de una procesión incesante de ambulancias que escuchaban, despavoridos, los pobladores encerrados.  Sólo se veían aún, centinelas fieles que jamás abandonarían su puesto, los centenarios leones de piedra en la plaza central de la ciudad vieja.   


Empezaron a aparecer otros animales, éstos vivos, en lugares insólitos.  Venados en París; coyotes en las calles de San Francisco y Chicago; jabalíes salvajes paseando por Barcelona y Haifa, que recordaban las escenas irreales de fieras corriendo por las calles de Berlín al final de la Segunda Guerra Mundial, que se habían escapado del zoológico mientras caían las bombas.  Ahora, como en aquel entonces, después de la catástrofe la naturaleza recobraba su derecho de piso y volvía a afirmarse en los espacios urbanos de los cuales la habíamos expulsado.  De nuevo, en las grandes urbes aparecieron como por arte de magia cielos azules, montañas y volcanes nevados, cuya memoria permanecía sólo en los ancianos —pero que los jóvenes jamás habían visto.  El colapso de la aviación y de la industria nos dejó ver por primera vez, en muchos años, lo que podían ser las ciudades sin contaminación, con un aire transparente y limpio, que no habíamos respirado en décadas.  









 


     El pánico: preparativos y precauciones


  

      Empezaron a cambiar las costumbres.  Con el cierre de las grandes superficies, los malls, las tiendas de ropa y tenis caros, nos dimos cuenta de que no eran tan indispensables como suponíamos.  Y comenzamos a pensar, quizá por primera vez desde la revolución industrial del siglo  XIX y el frenesí consumista de la segunda mitad del siglo XX, que podíamos vivir perfectamente bien sin los ahora llamados comercios no esenciales. Mucha gente descubrió que no era indispensable ir al gimnasio para hacer ejercicio, que podía sobrevivir sin su visita diaria al café, que podía comer muy bien en casa sin ir al restaurante, y que, en realidad, no necesitaba ropa nueva.  Cuando cerraron los salones, las mujeres maduras tuvieron que dejar de pintar y cortarse el pelo, y hacerse el manicure y el pedicure; algunas decidieron dejar crecer su pelo y abandonaron el esfuerzo permanente de ocultar sus canas; dejaron de maquillarse, así como muchos hombres se dejaron crecer la barba.  Recobramos una naturalidad que habíamos perdido, bajo el pretexto inapelable del coronavirus.


Los de mi generación también descubrimos de pronto que éramos una población vulnerable, lo cual jamás hubiéramos sospechado. Habíamos crecido sanos, bien alimentados y fuertes. Éramos la primera generación que iba al gimnasio, tomaba vitaminas, cuidaba minuciosamente sus niveles de colesterol y de presión arterial… Éramos mucho más sanos que nuestros padres, y dábamos por sentado que tendríamos una buena tercera edad. Pero el coronavirus decretó otra cosa. Resultó que las personas mayores de 60 o 65 años éramos más susceptibles de tener complicaciones si nos contagiábamos, con una mortandad mucho mayor que los jóvenes o adultos de mediana edad.  Ciertamente, ya teníamos nuestras credenciales del Inapam, que nos daban descuentos en museos, cines y farmacias; pero las veíamos como un derecho adquirido no por viejos, sino por estadísticas abstractamente demográficas. Ninguno de nosotros se sentía viejo ni lo aparentaba.  Pero, de pronto, nos vimos clasificados entre los más vulnerables al coronavirus.  Algunos lo tomaron en serio; otros, no.  Empezaron a surgir divisiones y desacuerdos entre amigos, e incluso dentro de las familias.    


De pronto algunos amigos, en el confinamiento, dejaron de recibir visitas, aunque se trataran de familiares o amistades cercanas. Los así excluidos se resintieron en una primera fase.  Se sentían falsamente discriminados, porque no pensaban que la situación ameritara tal distanciamiento.  Desde un principio se hizo patente un abismo intelectual e ideológico entre los que creían en la realidad de la pandemia, y los que no.  Los hijos se enfurecían contra sus padres que seguían alegremente circulando por la ciudad, yendo a restaurantes, o bien, cuando éstos habían cerrado, visitando a sus amistades.  Las mujeres descubrieron que tenían que controlar no sólo a sus hijos, sino también a sus maridos, para que no se escaparan de la casa.  Fue el caso de varias amigas mías, cuyos esposos siguieron viendo a sus amistades a escondidas, bajo el pretexto de ir al súper o a la oficina.


Empezó, asimismo, la guerra de las cifras. Había quienes creían los números oficiales de casos y defunciones, y los que no.  Algunos de pronto se volvieron especialistas en estadística, cosa que ni ellos mismos habían sospechado con anterioridad. Y todos nos volvimos epidemiólogos de un día para otro, intercambiando datos científicos sobre temas de los que jamás habíamos oído hablar. Cada quién citaba opiniones expertas, de médicos cuya especialidad no tenía nada que ver con el coronavirus, o sencillamente de sus amistades. En las redes sociales circularon por millones consejos para fortalecer el sistema inmunológico, formas de prevenir el contagio, instrucciones para fabricar máscaras, y remedios caseros de todo tipo. La secretaria de Gobernación declaró que tomaba gotas de nanopartículas de cítricos como medida preventiva. De pronto, todo el mundo se dedicó a conseguir limones, ajo, jengibre, vitaminas, y toda clase de hierbas y tés que muy pronto desaparecieron de las tiendas. 


El Presidente de México declaró, entretanto, que lo protegerían sus amuletos personales:  la honestidad, imágenes del Sagrado Corazón, un billete de dos dólares y un trébol de cuatro hojas.  Sus críticos sospecharon que se trataba de un truco para distraer la atención de la catástrofe económica que se avecinaba. Otros más aseguraron que la pandemia no era nada más que una expresión de histeria colectiva, exageradamente difundida por los medios. El coronavirus se volvió así un asunto de creencia personal, una conspiración política, o una maniobra mediática. Cada quien proyectaba en él sus propias convicciones, fantasmas o temores, según su temperamento o ideología. Y cada quien actuó en consecuencia.  


Yo opté por la precaución prácticamente desde que apareció el coronavirus en Asia, y me dediqué durante varias semanas a hacer compras de pre-pánico… es decir, antes de que empezaran las compras de pánico. Mis familiares y amistades se burlaron copiosamente de mí cuando empecé a hablar del papel higiénico. Había leído que el artículo más preciado, y por ende más escaso, en Hong Kong y Singapur era precisamente el papel de baño. Habiendo nacido en el boom de la posguerra, jamás había faltado en mi casa ni en la de mis padres este artículo indispensable. Pensé que difícilmente era reemplazable, aunque mi compañera me recordó que la humanidad había sobrevivido durante miles de años sin él.  Es más, me contó que, en su infancia, transcurrida en una familia obrera pobre en Dublín, la gente usaba cuadros de periódico para limpiarse. Por mi parte, recordé que en mis primeras visitas a Francia hace 50 años, en los sanitarios de los lugares públicos no había más que pequeñas hojas de papel estraza colgadas de un clavo. Lo mismo había visto durante mi juventud cuando visité Grecia e Italia; en Londres, había rollos de un papel que parecía encerado y que no absorbía absolutamente nada. Cada cuadrito ostentaba el nombre de la soberana. De ninguna manera quería yo regresar a esos hábitos prehistóricos, y empecé a frecuentar una tienda de descuento en la que, poco a poco, hice provisiones de papel de baño y de Kleenex.  


Todavía no pensaba en los alimentos básicos que necesitaríamos para sobrevivir una cuarentena prolongada. Cuando me di cuenta de que también tendríamos que tener en casa qué comer, fue demasiado tarde. Ya no se conseguía atún enlatado ni sardinas, ni arroz ni frijoles.  El huevo también desapareció durante un par de semanas. Procedí con sigilo, comprando provisiones de poco en poco en diversas tiendas locales. De esta forma, logré almacenar cantidades fenomenales de avena, galletas saladas y luego atún, que fueron invadiendo la cocina, así como pollo y pescado para el congelador.  La montaña de papel de baño fue relegada al cuarto de visitas. También hice provisiones por tres meses de los medicamentos que tomo para la hipertensión, habiendo leído que los gobiernos de la India y de China, principales productores de medicinas o de sus sustancias activas, habían decidido suspender su exportación.  


Olvidé lo más importante. Cuando surgieron las compras de pánico de tapabocas, alcohol y gel antibacterial, ya era demasiado tarde. No se encontraban en ningún lugar.  Me di cuenta de que urgía actuar colectivamente y que hacía falta una red de información local, así que armé un grupo de WhatsApp para los vecinos de mi colonia, en una zona residencial un tanto aislada en las afueras de Cuernavaca.  Mi idea original fue incluirlos a todos, e identificar a los vecinos más vulnerables y a los profesionales de la salud en la colonia, para poder apoyarnos mutuamente.  De esta manera podríamos compartir tips prácticos, como dónde conseguir huevo o tapabocas, e información sobre las eventuales medidas tomadas por las autoridades municipales y estatales.  Al Presidente de la Asociación de Colonos le pareció una buena idea, así como a algunos vecinos amigos. Pero muy rápido empezaron a surgir desacuerdos sobre quién debía estar incluido.  ¿Sólo podrían formar parte de la red de apoyo los que estuvieran al día en sus cuotas de mantenimiento? ¿Incluiríamos a los vecinos que, por una razón u otra, tenían problemas con los miembros de la actual Mesa Directiva? Si se presentaba como una iniciativa del Presidente, ¿algunos la interpretarían como una forma de lucirse y acaparar el poder? Además, sabíamos que algunas personas se negarían a compartir sus números de celulares, porque tampoco habían aceptado darlos al directorio confidencial de la Asociación de Colonos en caso de emergencia. Me di cuenta de que la red muy pronto se vería inundada por las quejas y rencillas personales que solían surgir en las Asambleas de Colonos, que casi siempre terminaban a gritos. Finalmente decidimos que sería iniciativa mía, y que sólo invitaría a formar parte de la red a un pequeño grupo de amigos. Sin embargo, algunas personas se resistieron: no veían la necesidad de formar un grupo de apoyo. Pero logré juntar a una docena de vecinos, que nos abocamos a intercambiar tips locales.  


Así fue como todos nosotros logramos hacernos de tapabocas de buena calidad, fabricados por una amiga de un vecino, de gel antibacterial y sprays desinfectantes. Asimismo, nos enteramos día con día de las medidas tomadas por las autoridades municipales y de la situación en nuestros comercios locales: si seguían abiertos o no, y en qué horarios. Compartimos los datos de la pequeña farmacia y de los médicos más cercanos. Nos enteramos a las pocas horas que nuestro supermercado ya no estaba permitiendo la entrada a más de una persona a la vez, y sólo si traía tapabocas. Supimos qué proveedores hacían entregas a domicilio, así como sus números de teléfono, y en qué tiendas locales se estaban respetando las normas higiénicas, y en cuáles no. También nos percatamos de que algunos de nosotros seguíamos visitándonos —aunque sólo fuera en el jardín—, mientras otros se encerraban totalmente, sin salir por motivo alguno ni recibir a nadie.  Algunos dejaban entrar a sus empleados domésticos, pero sólo si se quitaban los zapatos, se ponían tapabocas y se lavaban las manos de inmediato al incursionar en la casa. Asimismo, supe de personas en la Ciudad de México que sólo dejaban entrar a su personal de servicio si se duchaban y cambiaban de ropa y zapatos tras llegar a su lugar de trabajo.  


Algunos consideraron que tales medidas eran excesivas y probablemente racistas. Otros las veían como una precaución indispensable. Y otros argumentaron que la histeria colectiva estaba llegando al colmo. Por su parte, algunos empleados empezaron a usar tapabocas y lavarse las manos por iniciativa propia.  Otros no, y se sorprendieron del cambio en las reglas del juego: a nuestro carpintero, por ejemplo, le extrañó que no lo saludáramos de mano como siempre, cuando vino a hacernos un trabajo en la casa. A nosotras nos sorprendió enterarnos que nuestros vecinos estaban lavando cada artículo comprado en el súper o entregado a domicilio. Poco a poco nos fue contagiando la incertidumbre. 
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