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			PRE-TEXTO

			Cuando murió mi hermano mayor Aníbal Humberto —enero de 2017— una avalancha de recuerdos cayó sobre mí. Entonces decidí escribirlos. Se me vinieron, principalmente, imágenes de los veranos pasados —circa 1970— en su casa de playa del balneario de San Pedro en el Bajo Piura. Pensé en una suerte de nouvelle referida a la belleza de la estación estival y en sus concomitancias para aquel adolescente que era yo en aquel tiempo. Así escribí unas páginas y las denominé A Summer Place, en homenaje a una película de los tempranos sesentas que siempre ejerció fuerte fascinación sobre mí. Pero se me acabó el tema. En ese instante opté por escribir un libro de memorias —cosa que jamás había pensado—, avancé entonces con el tema del regreso a la ciudad, tras el verano, tocando el tema de mis primeros tiempos en la urbanización Santa Isabel de Piura. Lo llamé «Elizabeth Market» aludiendo a un minimercado de autoservicio que se abrió en dicha urbanización. Completé el tercer capítulo bajo el nombre de «Gimme Shelter» en relación a los Rolling Stones y a una experiencia amorosa que giró en torno a sus canciones.

			Me planteé así configurar un denominado «Libro 1» con tres unidades de tres capítulos cada una. Lo que equivaldría a nueve capítulos en total. Me entregué, de este modo, a lo que según García Márquez le sucede a José Arcadio Buendía: «Algo ocurrió entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigó de su tiempo actual y lo llevó a la deriva por una región inexplorada de los recuerdos». Fueron aquellos los de mi primera juventud en Lima a mediados y fines de la década de 1970. Además, coloqué tres títulos en quechua, inspirado por la cuestión política comunista que albergó mi corazón en aquella época. Asimismo compuse otra unidad de tres capítulos girando alrededor del tema de lo nuevo que hubo significado para mí el cambio vital del traslado de Piura a Lima. Definida la estructura de nueve capítulos, avancé hacia el «Libro 2» igualmente configurado por tres unidades de tres capítulos agrupados a saber: 1) las casas que habité en Piura y Lima, bajo el título con la dirección de cada una de ellas 2) experiencia piurana y limeña de infancia y juventud roja 3) niñez en el colegio jesuita, adolescencia en la Universidad de Piura y primeras incursiones en la pasta básica de cocaína, con títulos adecuadamente colocados en latín.

			Decidí cerrar el volumen con un «Libro 3» del mismo modo armado con tres unidades de tres capítulos, o sea nueve en suma; lo que me daría una reunión de nueve capítulos por cada uno de los tres «Libros», es decir veintisiete en total. Número cabalísticamente buscado por haber sido 1927 el año en que mi padre baja de su natal Huancayo —en el centro andino del Perú— para estudiar derecho en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. El «Libro 3» se configuró en base a mi vida periodística en Marka, Oiga y Página libre, luego mi vida en el rock, bajo la advocación de los tres clubes que frecuenté en la Lima de los ochenta: No Helden, Biz Pix y Nirvana, para cerrar este «Libro 3» —y todo el volumen— con mi historia poética personal encarnada en tres colectivos: Hora Zero, Kloaka y Comité Killka. Mi primer grupo, La Sagrada Familia, fue recordado en un capítulo respectivo a mis primeros tiempos en Lima.

			El sentido de la soledad. Memorias (1961 – 2001) fue escrito entre enero de 2017 y abril de 2021, en distintas oleadas y enviones dispersos a lo largo de todos aquellos meses —incluyendo la encerrona por la pandemia del COVID-19—. Contempla mi experiencia vital desde los cinco años de edad, en mi Piura natal y llega hasta el momento en que salí del Perú para seguir estudios de posgrado en los Estados Unidos. Es un libro de recuerdos personales y literarios. No hay un ápice de ficción (salvo algunos nombres y/o apellidos cambiados para evitar herir posibles susceptibilidades) aunque sé que alguien podría decir, como cuenta Ribeyro, que una persona mencionada en su diario comentó: «Todo lo que dice ahí de mí Julio Ramón es mentira, producto de su imaginación».

			Esta obra —escrita con el corazón— abre sus páginas a toda la gente solitaria. Y está dedicada a la memoria de mi hermano Aníbal Humberto cuyo viaje al infinito fue el motivo inicial de su composición.

			Siempre en poesía.

			Roger Santiváñez

			Orillas del río Cooper, sur de New Jersey,

			setiembre de 2022

		

	
		
			Libro I

			I. A Summer Place

			1

			Recuerdo el verano de 1972 como uno de los momentos más hermosos de mi vida. Mi hermano mayor tenía una casa en el balneario de San Pedro a cuarenta y cinco minutos de la ciudad de Piura y me llevaba —en cualquier instante— a pasar unos días en la playa. San Pedro consistía en unas pocas viviendas —ocho exactamente— frente a la pequeña isla que conformaba un estero —semejando una piscina— donde disfrutábamos horas enteras del mar, el quemante sol y todo aquello que parecía ser la felicidad para ese adolescente quinceañero que era yo en aquel verano. Muchas veces iba con mi mamá, quien adoraba el océano y lo conocía muy bien habiendo crecido frente al mar en el Callao. Matilde —esposa de Aníbal, mi hermano— todos los días después del desayuno preparaba la excursión al borde del mar. De modo que, a unos pasos de la orilla, tendíamos nuestras toallas y nos disponíamos a jugar toda la mañana junto a Claudia, Aníbal y Roberto, sus tres menores hijos.

			Así transcurrían esas inolvidables horas de alegría y diversión, sin que nada ensombreciera la potente luz del sol de Piura, persiguiendo rojos, nimios y rapidísimos cangrejos por la arena húmeda hasta que se perdían en sus huecos redondos, dejándonos con una extraña sensación de vacío y soledad: la que era súbitamente descolocada por el alcance heladito, espumoso y azul de la suave marea tocando —con casi imperceptible caricia— nuestros pies. Claudita levantaba sus castillos, yendo y viniendo del mar con su balde plástico amarillo, mientras el pequeño Aníbal III —como lo llamaba su mamá— corría detrás del viejo pescador, guardián de la playa, llamándolo «¡San José! ¡San José!», siendo que el niño identificaba —dada la inmediatamente anterior cercanía de la Navidad— al santo padre de Jesús con el anciano don José que cuidaba el balneario por encargo de las familias propietarias. Robertito era un bebé de pocos meses arrullado en el regazo de Juana, la dulce muchacha que servía como su ama.

			Las familias propietarias eran, en su mayoría, pertenecientes al antiguo linaje piurano de los Seminario. De hecho, la casa que nosotros habitábamos era propiedad de Roberto Seminario Rómoli, suegro de mi hermano. Descendiente de Seminario y Jaime —libertador de Piura en los días de San Martín— y de Seminario Váscones, dueño de Catacaos y de medio Bajo Piura, según contaba la leyenda. Rezaba la leyenda, también, que el padre de don Roberto prendado de la belleza de una joven italiana que llegó a Piura —como integrante del grupo trapecista en un circo europeo— se la robó (piuranísima expresión) y tuvo con ella varios hijos e hijas, el mayor de los cuales fue Roberto Seminario Rómoli, «Robertómoli» para los viejos piuranos, aficionados a adjudicar graciosos apodos e imaginativos sobrenombres.

			De modo que nosotros vivíamos en la casa de don Roberto. Hasta allí habíamos llegado debido a una dolencia tropical que afectó a Anibital, es decir Aníbal III. Pertinente es señalar que el número ordinal del niño aludía a mi padre Aníbal Santiváñez Morales, el primero de la estirpe en llegar a Piura hacia 1952 como fiscal de la Corte Superior de Piura y Tumbes. Resulta que Aníbal III —al promediar el principio del verano— fue objeto de unas fiebres altísimas que lo obligaban de madrugada a buscar el fresco, de modo que lo encontraban, al amanecer, recostado con el rostro sobre las losetas del baño, donde había conseguido un menos sofocante ambiente que el de los pisos de parqué del resto de su casa, sita en Santa Isabel F-4. Nadie en Piura ataba ni desataba en torno a la enfermedad de Anibital. Tuvo que ser llevado a Lima de urgencia, y después de su tratamiento —por prescripción médica— debía pasar el inclemente estío piurano en la playa, cerca de la brisa del mar, para aligerar y luego superar definitivamente aquella fiebre tropical que lo aquejó.

			Esa es la razón por la que fui a parar allí con ellos, gustoso de salir del bochorno piurano y del hastío feroz que atravesaba. Preso en la profunda crisis adolescente que embargaba mi alma y mi corazón —desolados— por la triste experiencia de un amor no correspondido que había sufrido el año anterior, irme a la playa significaba para mí una suerte de liberación. Cada vez que Aníbal se aparecía, en mi casa de Santa Isabel, proponiéndome largarnos a San Pedro, una intensa alegría me poseía, seguro de que, ni bien llegara a la orilla del mar, todo el aburrimiento, la noia y el sinsentido de vivir que me abrumaba, se esfumarían ipso facto, como por arte de birlibirloque. Nos íbamos en el verde Fiat 124 de mi hermano, escuchando música y cantando sus canciones favoritas —los boleros de Los Panchos, Eydie Gormé, Tito Rodríguez o Alfonso Ortiz Tirado—. Recuerdo «Siboney», que lo apasionaba y se emocionaba mucho —y me emocionaba a mí— entonando el tema mientras atravesábamos La Arena, La Unión y enrumbábamos hacia la costa por la carretera a Vice, para luego, tras pasar los laureles de la curva indicada, tomar el desvío —afirmado de yucún— camino a San Pedro, «San Pedreskie Point» —como nos placía llamarlo— aludiendo en joda a Zabriskie Point, la película hippie de Antonioni, de moda por aquella época.

			Toñi

			Ese domingo llovía a raudales sobre Piura. Es sabido que el día de San José —23 de marzo— o en las fechas que lo circundan se desatan fuertes precipitaciones en la zona. El verano de 1971 no fue una excepción. La lluvia electrizaba los timbres de las puertas de Santa Isabel aquella noche, cuando Carlos Silva se apareció por la esquina del barrio —avenidas Santa María y San Miguel— mientras Quito Cortés y yo nos aburríamos soberanamente viendo llover sobre el pavimento brillante ante los faros de los autos nocturnos.

			—Oe y… ¿qué hacen? —nos interpeló Carlos.

			—Ni michi. Ni Michigan —respondió Quito.

			—Vamos a mi casa —replicó nuestro pata—. Es cumpleaños de mi hermana y hay una reunión.

			—Ah ya —contestamos al unísono.

			Enrumbamos hacia la jato de Carlos que quedaba al otro lado del parque Santa Isabel, a unas dos o tres cuadras cruzando la glorieta. Entramos solapas nomás por la puerta del postigo y nos colocamos en la cocina. Desde allí observábamos la reunión de las chicas, quienes departían risueñamente entre la sala y el comedor. Carlos decidió traer su guitarra y comenzó a tocar unas canciones de los Beatles, que eran sus favoritas. La noche era de algún modo especial porque ese día era el último de las vacaciones del verano. Al día siguiente empezaban las clases del colegio, de modo que una extraña sensación reinaba en el ambiente, como si —con cierta alegre tristeza— nos estuviéramos despidiendo de algo irreparable.

			De pronto se abrió la puerta de la cocina justo en el instante en que Carlos me había pasado la guitarra y yo interpretaba «Black Magic Woman», la canción de Santana en plena moda a la sazón. Al levantar la vista contemplé a la chica más linda que, hasta el momento, podía haber conocido en todo Piura. Era Toña Cordero, «Toñi» como a ella le gustaba ser llamada. Inmediatamente me quedé prendado de su belleza infinita. Alta, ojos azules —rarísimos como pespunteados de estrellas plomizas—, intensa cabellera rubia que le rodaba sobre los hombros, perfecta apostura de niña pisando firme la plenitud de su pubertad. Cuando terminé la canción fuimos presentados por Carlos e intercambiamos números telefónicos. Cuando salí de allí, una ilusión grande guardaba mi corazón adolescente. Caminé de vuelta a mi casa flotando en la nube de aquel prístino amor sentido por vez primera, feliz de abrigar un nuevo y hasta entonces desconocido sentimiento que me hacía contemplar al mundo tan hermoso como jamás lo había visto.

			Empezaron las clases del colegio y entonces no pude ver ni saber nada de Toñi hasta el sábado siguiente. No sé qué hacía yo vagando a una cuadra de mi casa, cuando súbitamente dobla la esquina la muchacha de mi desvelo. Iba en un short de jersey verde y una camiseta desmanchada en azules y anaranjados —al estilo de Joe Cocker— como se usaba en ese tiempo. Eran alrededor de las dos de la tarde y el sol de Piura doraba su cabellera suelta rotunda, asentada su figura en unas caderas de ensueño. Toñi se detuvo delante de mí y tras saludarme con una sonrisa en el rostro me dijo:

			—¿Vives por acá?

			—Sí —le dije, y señalé en dirección a mi casa—. ¿Y tú?

			—De aquí al fondo —me respondió—, en la esquina con Las Casuarinas.

			—¿Puedo llamarte por teléfono para conversar?

			—Claro —me contestó—, cuando quieras.

			Y se alejó resplandeciendo su imagen al caminar, por la avenida Santa María, con el ritmo de mi corazón palpitando mientras la veía convertirse en el ícono que ya no se desprendería de mi mente por bastante tiempo. Todo aquel 1971 giró en torno a esa pasión cuya historia me envolvería en la más profunda tristeza de aquella adolescencia sin nadie.

			Se inició así entonces el largo período de las llamadas telefónicas. Al promediar las ocho o nueve de la noche yo marcaba el número de mi amor platónico y Toñi me contestaba al toque, feliz de escuchar la ininterrumpida serie de piropos que yo musitaba para ella. Preparaba mis mejores frases en elogio de su hermosura, se las pronunciaba con toda la emoción de la que era capaz la utópica realización de mi deseo. Digo «utópica» porque no demoré mucho en darme cuenta de que mis esperanzas eran escasas o nulas. Supe que Toñi quería a otro chico del barrio y, poco a poco, me fui resignando a esta incontrastable realidad. Sin embargo, fue muy lindo el tiempo que me pasé con ella, interminables conversaciones telefónicas hasta las once o doce de la noche, en las que pasábamos revista de toda la collera de los muchachos de Santa Isabel, sus enamoramientos, aproximaciones o alejamientos, conquistas y rebotes; así —como queda dicho—, buenos momentos de dulce intimidad cuando le decía:

			—Qué preciosa estabas esta tarde en la misa con tu conjunto palazzo en rojo floreado.

			—Ah, te gustó —me respondía—. ¿Y qué parte de mi cara te encanta más?

			—Creo que tus ojos, sí, definitivamente esos puntitos que se despliegan en azul. Parece un caleidoscopio.

			—¿Y mi pelo?

			—Oh Toñi…, cómo cae y se ondula suavecito sobre tus hombros.

			—Loco, eres un loco —me replicaba ella con su tersa y agradable voz, en la que yo podía sentir su regocijo interior.

			Nunca me atreví a decirle que la amaba y menos que deseaba estar con ella. ¿Para qué?, me decía a mí mismo, si ya sabía que eso no era posible. Fueron pasando los meses y, con mucha pena, tuve que ir acostumbrándome a mi total soledad y al dolor que me producía no poder tenerla. Por eso fue bacán un día que, al bajar del ómnibus del colegio, la encontré cerca de mi casa y me comentó haber leído un artículo mío aparecido en una revista a mimeógrafo que editábamos con el profesor Kavadoy los de cuarto de media. Mi nota era sobre el «Che» Guevara, y fue muy grato de su parte el que me repitiera algunas frases de mi escrito. Complacido, nos reímos juntos unos instantes de pura felicidad para mí. Y le prometí pasarle un poema que acababa de escribir titulado «Poeta enamorado de 14 años». Fue uno de los primeros que compuse. Por esos días, empecé a escribir poesía.

			Otra historia inolvidable fue la del disco de los Telegraph. Sucedió que la banda de rock The Telegraph Avenue de Lima había estado en Piura hacia marzo de 1971. Cecilia Yapur organizó lo que se llamó el festival North Woodstock aludiendo a la zona costa norte del Perú y al famoso festival habido en el estado de Nueva York en agosto de 1969 que marcó época y a toda nuestra generación. Era como decir el Woodstockcito de Piura, se reían los patas, pero eso no impidió que toda la muchachada piurana se diera cita esa noche alucinante en el Parque Infantil para presenciar tan especial evento, rarísimo en la alejada y árida ciudad de aquellos años. Lo bonito es que Toñi quería escuchar el disco, a propósito del tema «Something going» que todo el mundo andaba tocando en las esquinas del barrio en Santa Isabel. Yo tenía el disco que mi viejo me había conseguido en uno de sus viajes a Lima. De modo que fui capaz de darle esa alegría a la hermosa Toñi: le presté el disco por varias semanas. Ella lo disfrutó a su gusto y un atardecer, de motu proprio, se apersonó en mi casa para, con atento y simpático ceremonial como yo lo sentí, devolverme aquel disco de tapas azul y naranja que hasta hoy conservo con amor.

			Finalmente, el episodio más feliz para mí fue la noche de la fiesta de Micky Knaup en el Club Grau. No sé por qué me encontraba en el coliseo de básquetbol del club, espectando quién sabe qué partido que podría haber sido de mi interés. Cuando terminó el juego salí con los patas, pero en vez de ganar la calle nos dirigimos hacia dentro de las instalaciones del local y nos acercamos a la fiesta que había en uno de los salones del segundo piso. Era el cumpleaños quinceañero de Micky, y su padre, al vernos asomar por la puerta, gentilmente nos dijo: «Pasen muchachos». Entramos cuando Aroma, la banda de rock más bacán que había en Piura, se mandaba con «Chica pagana» de los CC Revival. Grande fue mi excitación ya que se trataba de una de mis canciones favoritas. En esa época, a mí me gustaba plantarme frente al grupo para escuchar la música y sacar las posiciones de la guitarra mientras ellos tocaban. Allí estaban el «Loco» Álvarez, voz y segunda, el «Chino» Montenegro, excelsa primera, Campolo en el bajo y Arrese en la batería reemplazando al original batero Benford.

			De pronto arrancan a interpretar «Es solo un pensamiento», un superrock lento también de CC Revival, que junto a «¿Has visto alguna vez la lluvia?» eran las canciones de esta banda que nos traía locos a todos por aquellos días de adolescente descubrimiento del mundo. Fue entonces el mayor deslumbramiento sentir el pecho de mi amada Toñi sobre mi propio pecho cuando, de pie frente a Aroma, me di la vuelta ante el inicio del rock lento y me encontré con ella, parada delante de mí en un maravilloso e inesperado azar que nos juntó por toda la eternidad que duró la canción. No nos dijimos absolutamente nada. Hacía un tiempito que habían cesado nuestras conversas telefónicas y ya nada parecía unirme a la linda Toñi; pero la dulcísima impresión que me quedó de esa pieza que compartimos estrechamente abrazados —a la usanza del modo de bailar a la sazón— todavía alumbra la belleza con que recuerdo aquella larga y oscura noche de mi soledad total, en la que brilla el vestido anaranjado de Toñi y sus delicados brazos alrededor de mi cuello, envuelto por la dorada mata rubia de su imborrable pubertad.

			2

			Con la frescura matutina del amanecer en la playa nos levantábamos felices de recibir el regalo de un nuevo día de sol ante la belleza reverberante del estero —si nos tocaba marea alta a esa hora prístina— cuando el misterio de la redonda tierra se nos hacía perfecta luz en la recortada estela de la orilla fina y burbujeante. Era una especie de laico sacramento salir a caminar por el verde borde hasta La Bocana. Es decir, cerca de la desembocadura del río Piura, donde nos esperaba la magnífica extensión del verdadero mar con sus potentes olas rugientes a diferencia del tranquilo vaivén, tipo pileta, del estero frente a las casas de San Pedro.

			Esta disciplina cotidiana la realizaba con el Cocho y la Rata, los hermanos Ramos, ambos de menos de diez años, mis dos únicos acompañantes en aquel inolvidable verano. Cocho era un niño obeso, huraño y sonriente a la vez, que gustaba de tomarle el pelo a su abuela, la señora Florencia. Cuando hacia el advenimiento del atardecer la buena anciana entraba al agua para tomar su baño marino, de pronto se aparecía Cocho con su medallón de oro entre las manos y le decía a viva voz:

			—¡Mira, abuela! —mostrándole ostentosamente la joya.

			A lo que la doña, aterrada, respondía:

			—¡No, Cochito! ¡Qué haces!

			Y el zamarro infante lanzaba con fuerza al aire la preciosa alhaja, la cual caía y se hundía en el mar.

			—¡Noooooooooooooooooo! —profería la señora, desesperada.

			Y entonces Cocho, riéndose a carcajadas, se zambullía bajo las aguas y tras unos segundos emergía con el medallón en la mano, riéndose más fuerte todavía.

			Así transcurrían los días ardientes del balneario y, por lo menos una vez a la semana, a Matilde le placía llevarnos a todos a La Pescana. Esta era una muy pequeña caleta de pescadores, unas poquísimas familias, quienes vivían en uno de los extremos del estero, el que estaba a la izquierda mirando el mar, opuesto al de La Bocana situado hacia la derecha de la playa. Llegábamos en el auto de Matilde a La Pescana y allí comprábamos delicioso pescado fresco para la cena de esa noche. Usualmente íbamos a la puesta del sol y contemplábamos su descenso sobre el horizonte mientras los niños Claudia y Aníbal correteaban saltando entre los breves espacios verdes, que no sé cómo habían crecido en ese desierto semejando jardines inesperados a la orilla del mar, donde descansaban las rústicas balsas de los pescadores. Uno de ellos era Polo, un hombre joven, con una deficiencia física: le faltaba un brazo. Y la Rata, a veces cuando lo encontraba por la playa del balneario, lo perseguía gritándole:

			—¡Hey! ¡Manco! ¡Manco Cápac!

			Y el buen Polo, impertérrito, proseguía su marcha jalando su balsa de palillo para entrar al mar.

			Una de aquellas tardes soleadas, y sin embargo frescas, de la playa nos encontrábamos jugando con los churres en la parte trasera fuera de la casa. Claudia y Anibital se lanzaban mutuamente una pelota de plástico de colores, de aquellas grandes, típica en su gama multicolor. Juana, cerca de ellos, cuidaba de que todo fluyera como las lentas aguas del estero, envueltas en el suave viento del atardecer marino y desértico. Desde el área posterior de la casa se podía distinguir, en la lejanía distante, la silueta de la catedral de Sechura al fondo del desierto, semejando un transparente espejismo, difuminado e irreal en la inmensa vastedad de las dunas impolutas.

			De súbito surgió una muy fuerte correntada de viento que empujó la bola en el aire y fue imposible para Claudia cogerla entre sus manos. La pelota cayó varios metros más allá sobre la arena y, dando un bote, prosiguió su marcha hacia la inconmensurable llanura, mientras nosotros cuatro corríamos inútilmente tras ella, tratando de alcanzarla. Después de unos cien metros, nos convencimos de que todo esfuerzo era estéril y nos detuvimos, de pie ante la extensión árida y cruel, para contemplar el viaje del juguete hasta su perdición total, tragado por el tiempo al que ya no volveríamos jamás.

			Con las primeras nuevas de la adolescencia, un bozo incipiente principiaba a cubrirme el mentón y, simultáneamente, el deseo erótico me despertaba exaltado por las mañanas de la playa. Un paseo solitario por el borde del mar, caminando a buen ritmo hasta La Bocana, me permitía meterme entre las olas reventando furiosas contra mi soledad y volver más relajado para sobrellevar el día. A La Bocana también iba, de vez en cuando, acompañando a los mayores —los señores, jefes de familia del balneario—, quienes mataban el tiempo los fines de semana organizando excursiones de pesca con espinel. El señor Antezana y su cuñado —a quien el Cocho y la Rata apodaban «el pelado Onasis»—, y eventualmente don Jorge Seminario, eran de la partida, con todos los muchachos y las chicas, cargando nuestros baldes repletos de «chanchos», unos diminutos y rollizos mariscos que servían de carnada, engarzados en los ganchos del largo espinel, con el que cargándolo todos en agrupamiento entrábamos al mar hasta un poco más allá de las olas, para soltarlo allí e irnos a bañar esperando tranquilamente que, al menos, un par de «guitarras» mordieran el anzuelo. Creo que, alguna vez, pescamos una, la que fue servida —con gran celebración cerveceada— esa misma tarde en la terraza de la familia Antezana.

			El juego de la botella borracha

			Como no había nada que hacer en la playa, con el grupito que conformábamos con la Rata y el Cocho nos dedicábamos a vagar por el desierto detrás de las casas, cerradas, la mayoría, bajo siete llaves durante los días de semana. Solitarias horas que, súbitamente, se vieron iluminadas por la presencia de Ela, atractiva y alta morena de largas y rizadas pestañas, de alegre y dicharachero carácter. Ela, cuñada de Jorge Seminario, llegó a pasar una temporada en San Pedro y vivía en su casa. Se juntó a nuestro grupito y un buen día, aburridos de no tener nada que hacer, se nos ocurrió meternos a las casas vacías de la playa.

			La primera morada que escogimos fue la de los Antezana. No me acuerdo cómo hicimos, el hecho es que muy pronto nos encontrábamos sentados en la sala, departiendo alegremente al son del rock de «Meskhalina» de los Traffic Sound, que escuchábamos desde radio San Francisco de Piura en un pequeño receptor a transistores que prendimos inmediatamente apenas lo vimos. En eso estábamos, cuando alguien volvió de la cocina premunido de sendas botellas de cerveza helada. Brindamos contentos, por la insólita sensación que sentíamos al disfrutar aquella inesperada libertad total.

			Después de un rato allí decidimos salir al descampado.

			—Vamos a jugar a la botella borracha —dijo Ela.

			Yo nunca había participado en un juego de ese tipo, aunque lo conocía por referencias de casi todos mis amigos, los muchachos de mi barrio en Santa Isabel, Piura. Recordaba un juego parecido al que llamaban «La verdad», para el que se hacía girar —como en la botella borracha— un envase de Coca-Cola familiar y las personas que quedaban señaladas —entre los dos extremos del pomo, situados todos los participantes en círculo— estaban obligadas a contestar con la verdad ante la pregunta de a quién le tocaba el poto de la botella. Pero en el juego de la botella borracha, los dos que resultaban conectados, al detenerse el girar de la botella, simplemente tenían que entregarse a un apasionado beso. Un «superchape», como se decía en esa época.

			En un área de la playa había unas casas a medio construir. Entramos allí y nos sentamos en la arena para jugar a la botella borracha. Usamos un par de ladrillos como base, para hacer girar una botella de cerveza vacía, de las dos o tres que nos habíamos tirado de la casa de los Antezana. De pronto me toca el pomo en línea directa con Ela. Tenía que darle un beso. Desconcertado, no sabía a qué atinar, ya que jamás en mi vida había besado a una mujer. De modo que lenta y suavemente me acerqué a los labios de mi amiga y apenas se los rocé con los míos; a lo que Ela reaccionó de manera firme y contundente, diciéndome:

			—Mira chiquillo, así se besa.

			Y procedió a cogerme la cabeza rodeándomela con su brazo derecho por el cuello y me besó con delicada violencia, introduciendo su lengua en mi boca, por largos segundos que me parecieron una paradisíaca eternidad. Me quedé en esa nube por varios minutos, deseando que la situación volviera a suceder. Pero a punto de calcinarnos bajo el sol, terminadas las cervezas, salimos caminando hacia la débil brisa de la orilla y apuntamos hacia la casa más lejana en la fila de viviendas del balneario: la de la familia Coronado.

			Una vez allí, la Rata se introdujo por la ventana de un baño y esta vez nos rayamos: echados en las distintas camas de los cuartos, sacamos más cerveza del refrigerador y pusimos un radio a todo volumen. El Cocho comenzó a abrir las cómodas y los roperos, extrayendo la ropa para esparcirla por toda la casa. Nos encontrábamos en la terraza delantera que daba al mar, cuando divisamos a don José, el guardián de la playa, que se aproximaba decididamente hacia nosotros. No le dimos tiempo de llegar: salimos volando hacia la zona trasera de la casa y alejándonos lo más que pudimos en el desierto, corrimos para ocultarnos cada uno en su casa. Claro que don José informó, apenas pudo, a los dueños de los lugares afectados por nuestras puras ganas de joder y la parca nos cayó encima. Fuimos víctimas de la crítica severa y el aislamiento por parte de las familias Antezana y Coronado, pero solo por unos días. Éramos demasiado pocos en la playa como para mantenernos separados. La noche del viernes de la siguiente semana, mientras yo estaba con Ela, sentados solitos en la playa, tocándole unas canciones con mi guitarra, se nos acercaron las hermanas Coronado —Tere, Silvi y Blanqui— junto a Ceci, la hija mayor de los Antezana, invitándonos a reunirnos con ellas y los chicos alrededor de la fogata que cultivaban al borde del mar nocturno.

			No puedo dejar de recordar a Ela y sus lindas blusas de seda de pie frente a mí, acodada en la baranda del porche de su casa, conversándome feliz de un viaje reciente que había hecho a Panamá, mientras nos besábamos y mis manos se deslizaban deliciosamente sobre sus senos, envueltos en un suavísimo nylon que me loqueaba como solo puede ocurrir cuando uno tiene quince años de edad. Y de soledad, porque fue Ela quien rompió la pena que yo traía desde mi fracasado y nunca iniciado intento de estar con Toñi. Días inolvidables con ella compartiendo el sunset juntos con la marea del estero al atardecer cubriendo nuestros cuerpos anhelantes bajo ese mar apenas joven como la materia de aquellos sueños cuyas aguas movidas se llevaron para siempre.

			Ceci

			La mayor de los chicos Antezana era Cecilia. Al principio, cuando nos conocimos en la playa, no hubo química entre nosotros y peor cuando ella se enteró que yo había sido uno de los que se metieron a su casa. De modo que manteníamos una relación de miradas lejanas, sobre todo miradas airadas —de parte de ella— que yo tomaba deportivamente, aunque con respeto y cierta vergüenza. Una pesada cortina de silencio se imponía siempre entre nosotros. Pero los seres humanos somos raros en nuestras pasiones, así que la «Furuno» —como la llamábamos por un gorrito amarillo y azul con esa marca de tractores que llevaba sobre la frente— un buen día, no recuerdo cómo ni por qué, me dirigió la palabra amablemente. Entonces pude notar sus hermosos ojos negros brillantes y su desafiante apostura, delante de mí, con un short enterizo de fina tela estampada en colores vivaces, tanto como su exultante personalidad y su negra cabellera hacia atrás enrulada entre el gorrito que graciosamente llevaba a diario bajo el candente sol de San Pedro.

			Casi sin darme cuenta comencé a sentirme atraído por mi joven amiga. Joven es un decir, ya que, en realidad, apenas frisábamos los trece o catorce años y era un gusto, para mí, sentarme con ella, al filo del mar, a conversar contemplando las aguas tersas y tranquilas, a veces reverberantes, del estero. O nos íbamos caminando hasta La Bocana solo disfrutando de nuestra cercana presencia, dispuestos a sonreír por cualquier ocurrencia mutua y a sentir la inocencia de la brisa que nos traspasaba el alma, envueltos en la transparencia de un amor platónico que se satisfacía, con creces, con una mirada cómplice.

			Recuerdo especialmente un crepúsculo de marzo, cuando, no sé cómo, estábamos en el porche delantero de su casa. Yo tocaba algunas canciones con mi guitarra y Ceci escuchaba atentamente. Por esos días andaba sonando en la radio un viejo blues de la tradición norteamericana que un cantante de la época —y en español— había puesto de moda con el título de «Mamy Blue». Yo sabía el tema en la guitarra y empecé a interpretarlo cuando súbitamente ella me dijo:

			—Pasemos a la sala y allí escuchamos la canción, porque yo la tengo.

			Entramos a la casa. Ceci fue adentro y regresó con un vistoso tocadiscos portátil rojo. Nos sentamos en el sofá y colocó el disco de 45 rpm con «Mamy Blue» para nosotros dos, solitos en la sala a esa dulce hora del atardecer. Fue una suerte de reacción automática el hecho que, mágicamente, la música nos puso uno delante del otro y abrazándonos empezamos a bailar al ritmo de aquel rock lento que nos poseyó en un vértigo fantástico, como si nada —absolutamente nada— existiera en el mundo sino ese entrañable sentimiento que nos unió por toda la eternidad de ese instante, el breve y fulgurante rapto que dura una canción.

			Epílogo

			El verano adolescente es el mejor tiempo para quien vuelve con la memoria a aquellos días soleados. San Pedro desapareció muy pronto, no solo del recuerdo de los que tuvimos ocasión de pasar alguna temporada entre sus ocho casas —rodeadas de dunas doradas— y el estero ondulante en las horas de alta marea y empozadas aguas oscuras durante la seca. Al frente de nosotros, la isla y su pampón enorme escondían las olas salvajes y suaves de un mar que sospechábamos y buscábamos, ahítos de soledad, en la proximidad de La Bocana, adonde cierta vez vimos llegar troncos enteros de algarrobos que la corriente del río Piura había arrastrado en sus inusitadas crecientes. Una de ellas disolvió San Pedro. Me cuentan que fue en la década de los noventas cuando —en la realidad geográfica— playa y balneario desaparecieron para siempre tras el desbarajuste producido por la corriente de El Niño en una de sus fatídicas incursiones.

			Ese adorable summer place voló a quién sabe qué mundos de donde ya no se regresa jamás. Pero la dulzura de sus imágenes, en la fotografía de mi corazón, queda impresa en este relato de no-ficción porque la vida, definitivamente, es un suspiro sagrado que se va tan rápido como los pequeños cangrejos rojos a sus agujeros sumergidos en la arena ardiente y fresca de la playa; allí donde permanecimos agradecidos por la otorgada belleza de una escala en el océano de una adolescencia sin nadie, y sin embargo plena de augustas inquietudes y unas recónditas, extremas ganas de vivir entregando lo mejor de nosotros mismos al cementerio inevitable de la existencia.

			II. Elizabeth Market

			1

			Así se llamaba el pequeño supermarket —cuya novedad era el autoservicio con carretilla metálica— inaugurado a mediados de 1965 en la recién estrenada urbanización Santa Isabel en Piura. Había llegado con mi familia —en este caso únicamente mis padres y mi hermana mayor Lola, porque los demás hermanos estudiaban la universidad en Lima— el último día de marzo de aquel inolvidable 1965. Digo «inolvidable» debido a que, para mí, significó un cambio considerable en mi vida. Salimos del centro de Piura, esquina de la calle Junín y la avenida Sánchez Cerro donde crecí desde la más temprana edad. Yo nací en la Maternidad del Hospital de Belén —antigua construcción dieciochesca de arquitectura francesa—, que ya no existe, pero pasé mi niñez en la Junín acompañado —desde antes de aprender a caminar— por Ángela Durand Ruiz, a quien rindo homenaje por haber sido mi primera y grande amiga íntima. Con ella pasé las primeras horas de la vida infantil, jugando juntos todos los días, mañana y tarde —en el garaje que ella y su familia habitaban al costado de mi casa— hasta eso de las cinco posmeridiano, cuando mi mamá me recogía y me llevaba al hogar para ser bañado dulcemente por ella, en mi tina blanca, pulcra de filos azules y puesto nuevamente en circulación, bien refrescado y con mi respectivo pan con plátano, volvía al garaje vecino para recibir la noche jugando sin parar con Ángela, Angelita de mi corazón.

			Pero en 1965 ya estaba en Santa Isabel, listo también para empezar mi nueva vida en un colegio nuevo: el San Ignacio de Loyola, de los sacerdotes jesuitas. Aquellos tiempos de los inicios de la urbanización fueron una maravilla: todos nos conocíamos y éramos pocas familias. Por ejemplo en la manzana A —donde se levantaba la casa que mis padres habían construido— solo estaban, aparte de nosotros, los Calderón, los Schultz y los Díaz. En las manzanas cercanas —todavía plenas de arena rodeadas por el perímetro de las veredas de cemento— vivían los Domínguez y los Figueroa. Y en otra, los Sebastiani. Los Giovannini también. La mayor parte era un descampado sobre el que se erguían algunas construcciones que los chicos usábamos para jugar a las pandillas refugiándonos entre los ladrillos apilados y las mezcladoras de concreto abandonadas hacia el atardecer. Otro espacio importante era lo que llamábamos «El Bosque», es decir, el campo abierto que se extendía hacia el área norte de Santa Isabel pues allí terminaba la ciudad de Piura. Más allá solo existía la novísima urbanización San Eduardo cuyos solitarios perímetros se dibujaban —con sus pocas y hermosas mansiones pitucas— alrededor del exclusivo Country Club.

			Oni

			Eunice era una niña del clan Domínguez. Delgadita como una brizna, brillaba por sus ojos achinaditos, y sus largas y delineadas piernas en esos shorts que gustan las chicas piuranas del verano. Según supe —por una supuesta dificultad de pronunciación para su nombre que se pretendía francés— todo el mundo la llamaba simplemente Oni. Y a mí me encantaba su sonido. Parecía una rareza en su rotunda resonancia vocálica. De modo que muy pronto ya era amigo de Oni y paraba dando vueltas alrededor de su casa. En esos días de infancia curiosa e inquieta me juntaba con Jochepo, un chico que vivía casi a su costado y con él dábamos en irnos al Bosque para pasarnos las horas trepados a los árboles —principalmente frondosas y enredadas casuarinas— inventando no sé qué historias de amor infantil.

			Por ejemplo, en uno de esos veranos ardientes, llegó de visita a Piura, Nancy, una linda trigueñita, prima de Oni; así que Jochepo se templó perdidamente de la niña. Recuerdo que una tarde estábamos subidos entre la maleza cuando Jochepo comenzó a decir que allí había varias parejas reunidas. Por supuesto que primero se refirió a él mismo y a su pretensión por Nancy, quien lo escuchaba desconcertada sin saber qué hacer ni qué actitud tomar. Luego procedió a mencionar mi nombre y a vincularme con Oni, a lo que ella reaccionó inmediata y muy seriamente:

			—¿Qué cosa? No, no, no, no. Cuidado con eso. Mi mamá ya me ha dicho que no quiere nada de contratiempos acá.

			Y resueltamente se bajó de la rama en que se encontraba marchándose presurosa con dirección a su casa. Todos nos quedamos medio asustados y como avergonzados, sin optar por nada. Pero allí concluyó toda posibilidad de romance con mi admirada Oni. A partir de entonces, solo la miraba de lejos y ya no volví a hablarle nunca más, sino hasta muchísimos años después, en que retomamos contacto en uno de mis regresos a Piura en los días de la juventud, en los 80.

			Pero algo loco sucedió con otra prima de Oni cuyo nombre no recuerdo. El día que inauguraban el supermarket denominado —como queda dicho— Elizabeth Market, para las fiestas patrias de 1965 en la entonces novísima urbanización Santa Isabel, había un gran tumulto de gente alrededor de la puerta del establecimiento en ese instante siendo inaugurado por su dueño el señor Debenedetti y el párroco de la iglesia La Cruz del Norte, padre Justino Ramírez; cuando de súbito todos los que allí nos congregábamos vimos volar un automóvil que venía a toda velocidad desde la altura de la avenida San Miguel —donde estaba la casa de Oni— y embestir contra la pequeña multitud reunida en torno al Elizabeth Market. Milagrosamente, la gente, a pesar de la sorpresa, pudo moverse rapidísimo y hacerle una suerte de túnel al auto, el cual fue a dar a un milímetro de la fachada del supermarket frenando abruptamente. Allí vimos salir del carro a la prima de Oni, asustadísima y en estado de shock. Resulta que estaba aprendiendo a conducir y había perdido el control del vehículo. En ese instante terminó la fiesta. Todo el mundo a su casa, comentando el incidente que pudo haber costado algunas vidas. Pero no: Piura siempre se salva decíamos.

			2

			Las noches del verano en Santa Isabel —en aquellos días de mi niñez— giraban en torno a la casa de los Figueroa. Paquita, la hermana mayor, organizaba toda clase de juegos en la pista frente a su morada. Podía ser el ampay, saltar la soga, keche o matagente. Disfrutábamos infinitamente bajo el fresco piurano de aquellas noches calurosas, con las mellizas Frida y Rebeca y sobretodo Rosi, que a mí me gustaba pero nadie debía saberlo. Fue un amor en secreto. Ella era la más delicada de todas las Figueroa, dueña de etérea voz y personalidad suavísimas, además de una frágil, dulce y contagiante sonrisa. Fue mi amor platónico de aquel verano del 66. De sus hermanos recuerdo a Alfonso, el mayor, siempre haciendo bromas y a quien le encantaba organizar partidos de fútbol de los muchachos de Santa Isabel contra los de la Cruz del Norte. Estos juegos de escenificaban en el parque de nuestra urbanización y tenían como corolario, casi siempre, una feroz batalla campal entre los dos equipos, usualmente por una bronca que desencadenaba el buen Alfonso Figueroa. Carín, el otro varón de la familia, era una suerte de líder de la manchita que con el tiempo se fue armando entre los chicos que íbamos llegando a vivir a la nueva urbanización Santa Isabel de Piura. Su liderazgo se debía a su carácter extrovertido, parlanchín y a ser ligeramente mayor que nosotros.

			Con Carín se comenzó a formar el equipo de fútbol del barrio. Los «Locos del fútbol» —como lo bautizó mi tío Alejandro, de visita en mi casa por esos días, debido a que varios de nosotros usábamos lentes y así teníamos (según él) pinta de locos— luego devenido simplemente «Loco Ball» gracias a la rapidez e ingenio de Pachy de Armero, quien, recién llegado a Santa Isabel, se convirtió en líder del equipo (era el que mejor jugaba) y, por consiguiente, además de su definida personalidad, también de la collerita que formábamos con Carín —como queda dicho— y Ricardo Domínguez, hermano de Oni, más los nuevos chicos que fueron mudándose como Guidín Villavicencio, César «Pato» Hilbeck, Manuel Arrese, Edgardo «Pulga» Valdivieso, Amador «Yoyo» Amico, Eduardo «Choza» Linares, y otros patas que vivían desde antes, como «Choly» Díaz, los hermanos Giovannini, el «Muco» Garrido Lecca, y los hermanos Tato y Quito Cortés.

			Loco Ball

			Durante aquella niñez desorbitada por el calor y la noia piurana de las densas tardes caniculares, Pachy se dio maña para organizar nuestro equipo y conseguir que don Mauricio Hilbeck, papá del Pato, nos comprara, en «El lapicero de oro» del chino Nagasaki, unas lindas camisetas blancas de filos negros que fueron el uniforme de nuestro cuadro. Ahora teníamos que buscar con quién jugar para estrenar el team. Y Pachy encontró a quienes él denominó «Los Piquis». En un momento de la entonces reciente historia de Santa Isabel, varias familias de trabajadores jubilados de la International Petroleum Company, que explotaba el llamado «oro negro» de La Brea y Pariñas en Talara, se establecieron en pequeñas casas de una sola planta, situadas en un extremo del parque. Los chicos de estas familias no pertenecían al círculo piurano de clase media acomodada que, originalmente, había dado nacimiento a Santa Isabel, de modo que estaban aparte de la collera del Loco Ball. Se convirtieron entonces en nuestros rivales naturales a la hora del fútbol, aun cuando pudiéramos, muchas veces, compartir con ellos el espacio de la travesura callejera alrededor del parque de Santa Isabel que a todos nos congregaba.

			El tema es que aquellos muchachos, de procedencia popular —estamos en el contexto del Perú antes de la revolución de Velasco—, eran muy orgullosos. De allí nació el apelativo con el que los diferenciábamos de nosotros. Una tarde, en la que yo no estuve, habría sido el enfrentamiento entre Pachy y —principalmente— un chico Bustamante y los dos hermanos Rosas. Resulta que al parecer mi amigo los trató con cierta soberbia (pero no por una cuestión de índole social sino tan solo por su temperamento impetuoso) en el momento de una discusión por alguna razón que ignoro, a lo cual respondieron altaneramente que ellos eran pickies (así en inglés) posiblemente por su familiaridad con el mundo anglo que primaba en Talara, de donde provenían, por influencia de la International Petroleum Company, empresa norteamericana que extraía y refinaba el petróleo. Entonces Pachy comenzó a llamarlos, irónicamente, «Los Piquis» y así se quedaron. Vinieron gloriosas tardes futbolísticas en el parque de Santa Isabel que mi memoria ha conservado como épicas jornadas en que se nos iba la vida si perdíamos un partido con nuestros contendores eternos: Los Piquis.

			En realidad, mi amistad con Pachy de Armero había empezado antes de que él fuera a vivir a Santa Isabel. Nos conocimos en la camioneta station wagon de la señora Bertha Giovannini, quien nos llevaba al colegio. Mi primer día de clases —abril de 1965— debía ir a mi nuevo colegio, el San Ignacio de Loyola, sito en la urbanización Miraflores al otro lado de la ciudad. Me encontraba en la puerta de mi recién estrenada casa esperando la movilidad de un señor Gómez que mi padre había contratado, cuando de súbito aparece el carro de la señora Bertha y, luego de preguntarme si iba al San Ignacio, me invitó a subir. Ni corto ni perezoso —atraído por la belleza y simpatía de la joven dama— me apresuré a montarme aun cuando, a lo lejos, divisé el micro de Gómez. Dentro del vehículo conocí a Miro y César Giovannini (hijos de la señora) y empezó el recorrido por la ciudad de Piura recogiendo a los otros niños. De una quinta de la calle Cajamarca subieron los hermanos Ramírez Novoa y Pachy de Armero.

			Hasta donde recuerdo el motivo que nos unió fue el canto. A ambos nos gustaba cantar y sabíamos las letras de infinidad de canciones de moda, de lo que entonces se llamaba Nueva Ola en el Perú; arrancábamos así a cantar alegremente —de modo usual— en los viajes a la salida del colegio al mediodía o al atardecer ya que teníamos horario partido, ante el beneplácito de la señora Bertha y de algunos —no todos— nuestros acompañantes, entre los que recuerdo a los hermanos Toño y Bruno Fossa, y a los también hermanos Garrido Lecca de la quinta Julia, en el extremo sur de la ciudad. En estas circunstancias es que Pachy me contó su relación amorosa —platónica infantil por supuesto— con una de las chicas más lindas que hubo en la ciudad de Piura: Carmen Ruiz Artola.

			Carmen

			No sé o no recuerdo cómo es que Pachy conoció a Carmen. Lo concreto es que —siendo ella de una belleza fuera de serie, aun cuando era una niña dos o tres años mayor que nosotros— se robó el corazón de mi amigo y él el de ella, según el relato de Pachy. No puedo ahora recordar exactamente los detalles de la historia, pero sí que se trataba de una dulce conspiración entre ellos para mantener la impalpable burbuja de su sublimada pasión, ante la cerrada oposición de los padres de Carmen y de su hermano mayor, a quien todos conocimos, poco después, porque estaba en el mismo colegio que nosotros. Pachy me hablaba con tanta intensidad de la hermosura de su chica y de los sentimientos que abrigaba por ella que, cada día, nuestras conversaciones giraban casi exclusivamente en torno a aquella relación que, según mi pata, había ocurrido unos meses antes. Arrobados por su discurso amoroso, nos quedábamos suspendidos en la magia de la imaginación pura, desprendida de cada escena recordada por Pachy, en las que no cabía sino la contagiante elevación que nos brindaban esas imágenes plenas de dulzura, ensoñación y, al mismo tiempo, una profunda tristeza porque aquel amor había tenido que ser cortado de raíz ante la adversidad de la familia: Carmen era casi una adolescente y no estaba para hacerle caso a un mocoso, a un churre como él. Sin embargo Pachy había sabido arrancarle un beso, el más preciado anhelo que guardaba su corazón. El día que Carmen lo aceptó había ocurrido esto:

			—Entonces tenemos que sellarlo con un beso —se expresó suavemente mi amigo.

			Y acercándose a ella «unieron sus almas para darle vida a esta triste canción de amor» como reza la letra de Alex Lora y el TRI de México. Pero en aquel instante, mientras Pachy me lo contaba, recordábamos «Sealed with a kiss» el tema de Brian Hyland que hizo furor a comienzos de los 60 y que nosotros conocíamos por nuestros hermanos mayores. Cerrábamos la conversa cantándolo en la versión hispánica de la Nueva Ola.

			Lo más loco es que años después de haberme enterado de la existencia de Carmen Ruiz, tuve ocasión de conocerla en persona. Irene Espinoza, vecina mía, al costado de mi casa en Santa Isabel, era su amiga íntima y resulta que Carmen principió a visitarla a diario, probablemente en lo que haya sido el verano de 1969. Para mí, fue una revolución total encontrarme cara a cara con la belleza que poblaba mi mente desde aquellos días infantiles con Pachy de Armero en la movilidad de la señora Giovannini. A la sazón, yo entraba a la pubertad y me embargaba una tremenda timidez cada vez que tenía que verla o estar cerca de la increíblemente hermosa Carmen Ruiz. Mi vecina Irene no tardó mucho tiempo en percatarse de mi templadera enloquecida por su amiga y se burlaba de mí diciéndome:

			—¿Así que te mueres por Carmen?

			A lo que yo no respondía ni una sola palabra y más bien salía corriendo disparado hasta no llegar a mi cama, a puerta cerrada, bajo siete llaves en mi cuarto. Pero un buen día, al finalizar aquel verano que me colmó de ansiedad por la solitaria y perfecta idealización de la chica más linda de todo Piura, Carmen me encontró en la vereda de mi casa y acercándose —divina en su short de blue jean y pulquérrimo polo blanco— me tomó del rostro enmarcándolo con sus dos delicadas manos y me preguntó:

			—¿Es cierto que me quieres tanto?

			Me quedé inmóvil, paralizado de la emoción y estupefacto ante la inesperada situación que vivía. Por supuesto que no pude proferir vocablo alguno y únicamente me salió, tras unos segundos de completo estupor, una vaga sonrisa que no sabía dónde meterse, como yo mismo, que deseaba desaparecer en el acto, atribulado ante semejante belleza que se inclinaba sobre la inexperta soledad del churre de doce años que yo era.

			—No importa —prosiguió Carmen, soltándome la cara. Y agregó: «Yo también te quiero».

			Y se fue caminando tranquilamente unos cuantos pasos para entrar a la casa de Irene por el garaje del postigo. Perturbado, yo no sabía qué hacer «ni qué ómnibus tomar» (como reza el poema de Enrique Verástegui) entonces me dirigí a mi cuarto y una vez allí me tumbé en la cama contemplando el techo con su redondo fluorescente, ignoro por cuánto tiempo, en una suerte de inexplicable éxtasis como si no pudiera creer lo que me había sucedido y deseara permanecer en ese estado de impalpable beatitud por toda la eternidad.

			Una fiesta en el Centro Piurano

			Algunos años después, no muchos, me tocó volver a encontrarme con la maravillosamente preciosa Carmen Ruiz. Resulta que la Cámara Junior de Piura, cuyo presidente era mi hermano mayor Aníbal, organizó una súper fiesta en el Centro Piurano para coronar a la reina de la novel institución de aquel entonces conformada por jóvenes profesionales alrededor de los treinta años. La escogida soberana fue Mariloli Mavila, linda y curvilínea muchacha de pronunciado y fino rostro de rizos cuasi dorados que le daban una sensualísima apariencia; de modo que, invitado por Aníbal y mi querida cuñada Matilde, asistí a dicha fiesta, sin tener ni la menor idea que sería uno de los momentos más preclaros de mi adolescencia: allí me encontraría, sin imaginármelo de ningún modo, a la chica que había llenado aquellos sueños míos de la temprana pubertad en Santa Isabel.

			Grande fue mi emoción, causada por el tremendo impacto que me causó verla. Carmen iba ataviada de un vestido blanco mini, recogido en los bordes por una seda brillante y un leve corpiño que le sujetaba el pecho adorablemente junto a sus hombros libres, torneados y en perfecta simetría. Su look era el de un ángel, con la albura inexpresable de su piel lozana, impoluta, el delicado maquillaje y, por encima de todo, la sonrisa que me dedicó al toparse conmigo cuando saludó a mi hermano. Me senté con ella unos largos minutos, en los que recordamos, riendo, los días difuminados del verano en que paraba al costado de mi casa en Santa Isabel, cuando fue con ella que descubrí la belleza, tal como pronto iría a suponer que debía encarnar la abstracción que empezó a asolar mi conciencia al empezar a escribir poesía. Así fue que, al salir de la fiesta, en el auto de mi hermano con varios vasos de whisky adentro y rememorando mis lecturas colegiales de Bécquer, le repetía a Matilde:

			—Hoy he visto a Carmen Ruiz, ¡hoy creo en Dios!

			A lo que mi cuñada respondía con divertidas y discretas carcajadas, mientras, sentados en el auto de mi hermano Aníbal, atravesábamos Piura en la desierta madrugada de abril.

			Epílogo

			El tiempo pasa inmisericorde por nuestras vidas. Así fui a dar a la ciudad de Lima el año siguiente: 1974, con el propósito de proseguir estudios de Literatura en San Marcos. Debía dar un examen de traslado pues yo tenía dos ciclos completados en la Universidad de Piura. Desde los primeros días de enero ya deambulaba por las calles de lo que para mí —viniendo de mi pequeña urbe natal— era un gigantesco monstruo cuyos tentáculos humanos me envolvían en apretadas muchedumbres por la Colmena y la avenida Abancay, mis tránsitos favoritos para caminar y caminar desaprensivamente por sus cuadras repletas de gente, la mayoría de procedencia andina y provinciana en general: yo mismo era un provinciano que, aun teniendo abundante familia en Lima, sentía que no conocía a nadie, y esa especie de soledad total me proporcionaba una fresca sensación de libertad que me lanzaba a las calles, para, luego de un buen rato de lateo azaroso y desordenado, meterme en las librerías, comprarme algo que me interesara o sentarme en los parques que encontraba en mi inquieto transcurrir por el centro de Lima. Solía llegar también hasta Miraflores en el bussing de la línea 1 o 2 y alcanzando el óvalo Central vagaba por el parque Kennedy y avanzaba por la avenida Larco con la ansiedad de contemplar el mar y quedarme unos treinta minutos divisando alguna chalana perdida en el horizonte, tomando notas para un posible poema futuro y, eventualmente, visitar el Chez Pierret, pensión de piuranos sita en la última cuadra de Larco para ver a mi querido amigo Oswaldo Angulo.

			Cuál no sería mi sorpresa cuando en uno de aquellos días de vagar obsesivo por Lima, al chequear los quioscos de diarios y revistas, vi una foto de rostro de mi beloved Carmen Ruiz. A la sazón ella se había convertido en una cotizada modelo y, en este caso, su belleza engalanaba la carátula de 7 días, magazine sabatino que se publicaba con La Prensa. Lo alucinante fue que gran cantidad de quioscos habían prácticamente forrado toda la extensión de su estructura con la hermosísima cara de Carmen, impresa en los numerosos ejemplares de 7 días, que usaron para tal propósito. Como es natural, esto me causó tremendo y sorpresivo impacto: encontrarme con mi adorada niña piurana transportada a pública modelo de dimensión nacional. Sentí algo así como que Carmen se colocaba a años luz de mi experiencia personal, en los contornos de un espacio inalcanzable.

			Sin embargo, el mundo da vueltas, como reza la expresión popular. Sucedió que, por absurdo e inexplicable descuido mío, se me pasó la fecha del examen de traslado que debía dar para entrar a San Marcos. Me quedé en el aire y tras unos cortos meses de vagancia limeña regresé a Piura a refugiarme en el seno del hogar paterno. Para los días de fiestas patrias, me encontraba en mi ciudad natal. Presa del aburrimiento decidí apersonarme a la gran fiesta de 28 de julio que habría en el Club Grau. La masiva reunión era un jolgorio, todo el mundo bailaba locamente bajo la excitante música del «Cholo» Montenegro, famosa orquesta chiclayana, usualmente contratada para amenizar las fiestas de Piura en aquella época. Solitario y desolado, sin grupo ni amigos con quién divertirme, me senté cerca de la piscina a prudente distancia de la explanada donde la muchedumbre se entregaba con furor al baile. Súbitamente veo aparecer en el ecran de mi visión a Carmen Ruiz Artola caminando por el pasillo lateral. Ella se quedó mirándome unos segundos y luego, resueltamente, se dirigió hacia la mesa donde yo estaba solo. Nos saludamos amablemente y tras sentarse junto a mí me preguntó qué hacía allí tan solito. Le dije que no tenía con quién estar y que prefería mirar de lejos la fiesta.

			—Qué pena que yo no pueda quedarme contigo —me dijo—. He venido con mi pareja al tono.

			—No te preocupes, Carmen —le respondí—. Las cosas son como son. Todo está tranquilo —y añadí con la mayor amabilidad que pude: «Anda a divertirte, por favor».

			Ella entonces se inclinó sobre mí y me dio un suavísimo beso en la mejilla. Y sonriéndome con su más pura belleza enrumbó hacia su destino. Lo que me llamó la atención fue que no llevara un atractivo atuendo de fiesta, sino un llano simple pantalón de tela y una chompa cotidiana. Pero pensé: así también puede ser ella, súper sencilla.

			Su figura, esbelta y silueteada bajo la gran noche piurana se me quedó prendida en la retina, mientras se fundía con la mancha que bailaba. Y esa fue la imagen que he guardado para siempre de Carmen, tal como la vi aquella última vez, en que el gran amor de mi primera pubertad desapareció para no volver nunca jamás.

			III. «Gimme Shelter»

			1

			Cuando salí del colegio, entré a la Universidad de Piura, cuyas instalaciones, en ese verano de 1973, constituían solo un pulcro y blanquérrimo edificio de tres plantas, en medio de los arenales alrededor de la ciudad en aquel tiempo. Matriculado en Artes Liberales conocí a Ani del Bosque, guapa e inteligente —y sobre todo sensible—, quien se convirtió en mi amiga íntima y compañera inseparable mientras estábamos en el campus. Nos la pasábamos sentados en los jardines o en los intermedios entre clase y clase, conversando de arte o criticando —lo que pensábamos nosotros— era el comportamiento alienado que percibíamos a diario en la mayoría de la gente en la sociedad y mundo que nos rodeaba. Eventualmente proseguíamos nuestras charlas en su casa, sita a pocas cuadras de la universidad, casi al frente del Country Club, en el extremo norte de la ciudad de Piura. Fue así como entré en contacto con su hermana Jennifer, ligeramente mayor que nosotros, linda, rebelde y hippie, como pocas chicas o ninguna lo era en la ciudad del sol ardiente y los frescos algarrobales que nos unieron para siempre.

			Jennifer se internaba un poco en el desierto que se extendía a la espalda de su casa (por ese lado allí terminaba Piura en esa época) y bajo la frondosa sombra quieta de algún algarrobo leía la Biblia, sentada sobre la arena caliente o tibia del mediodía, en el momento en que yo me acercaba para acompañarla en la mística inmersión, en esos días dorados, con un tomito de san Juan de la Cruz. Jenny me sonreía con una dulzura que solo ella era capaz de entregar, desde la fuente de su corazón, el órgano más dador de cuantos cordiales pude haber conocido en la juventud imborrable que ella imprimió en mi soledad. Me encantaba verla con su blue jean ajustado y una blusita sobre el pecho —ligera de equipaje—, brunette de piel blanca, cabellera suelta, almendrados ojos plenos de luz; envuelta en una gracia sin término brillando igual que el sol en el rubicundo deseo, reflejo impecable del amarillo desierto en que destellaba su belleza tan sensual que me llevaba a leerle del Cántico espiritual: «El aire del almena / cuando yo sus cabellos esparcía / con su mano serena en mi cuello hería / y todos mis sentidos suspendía». Una sonrisa suya del tamaño del mundo me llenaba de pies a cabeza y tomados de la mano regresábamos a sus aposentos, donde me mostraría su último lienzo, locazo, surrealista, azul. Y pasábamos a hablar de Dalí y Mick Jagger, dos de sus temas favoritos.

			El Tiburón

			Fue una tarde suavecita, como casi todas las tardes de Piura hacia los idus de junio, cuando vino Jenny a buscarme a mi casa. Me encontraba de vacaciones en mi ciudad natal (llevaba ya un año estudiando en Lima después de trasladarme a la Universidad de San Marcos). Habíamos hablado antes por teléfono y, en eso, se me apareció ella vistiendo un lindo blue jean que ajustaba perfectamente sus divinas caderas y una suerte de t-shirt corta, de tela negra que envolvía maravillosamente sus senos del tamaño ideal. A mí siempre me había gustado Jennifer. Desde aun antes de conocerla en persona, la contemplaba de lejos cada vez que me tocaba verla de casualidad. Recuerdo que cuando yo todavía estaba en el colegio, para la clausura del año escolar, formamos una banda de rock —con el Atleta, Balto, Vinatea, Carlos Silva y Boby Seminario—, y mientras tocábamos «Green River» de CC Revival de pronto vimos que Jennifer, rompiendo todos los protocolos, corrió a sentarse en el suelo delante de todo el auditorio para vernos de cerca y gozar de rock and roll. Allí estaba ella, toda hippie, con su infinita sonrisa dándonos aliento y belleza. Eso me impresionó mucho. Yo sabía quién era, pero no la conocía todavía. Igualmente en otra ocasión en que, no sé por qué, tuve que ir al colegio Nuestra Señora de Fátima —plantel nacional de mujeres, tradicional en Piura— donde laboraba mi hermana mayor Lola, divisé a Jennifer solita, como perdida —o fuera de lugar— en una esquina del patio. Me di cuenta que, por alguna razón que ignoro, había dejado el colegio Santa María —en esa época, la escuela particular de las niñas bien de la ciudad—. Supuse que fue por su rebeldía innata y eso, secretamente, me llenó de orgullo y admiración por ella.

			Aquella tarde, entonces, me sentí feliz de ver a mi querida amiga llegar alegremente a mi casa de Santa Isabel, para salir a bacilarnos un poco —dar «un par de vueltas por la realidad»— en el Toyota prestado de mi viejo. En esa época no había muchos lugares en Piura donde se pudiera pasar un rato agradable salvo La Granja, a las afueras de la ciudad principiando la antigua carretera hacia Lima y, al otro extremo, bordeando la urbanización del Country Club, el Manhattan, que funcionaba en el local que había sido en los gloriosos sesenta La Brasa. Lo singular de La Granja, entre otras cosas, era que incorporaba a sus instalaciones El Tiburón, legendario night club desde los sesenta, escenario de apasionados amores piuranos y ocultas sacadas de vuelta —no tan ocultas muchas veces, debido al incansable deporte local por el chisme—. Después de deambular cierto tiempo por Piura, ciudad no muy grande en esos días, decidimos cuadrarnos en la playa de La Granja, donde en el auto nos atendió «Patillas», con su picardía de siempre por la que era conocido por toda la muchachada de la Villa del Sol y sus refrescantes algarrobales.

			Platicábamos degustando unas cervezas apostadas a la ventana del auto en su bandeja de aluminio bajo una brisa celeste y rojiza como el cielo del atardecer piurano, sobre nuestros temas de siempre: la estupidez del sistema social en el que vivíamos, y de cómo el arte era la única forma de escaparnos de tan miserable y absurda condición. Jenny sonreía dando sorbos casi imperceptibles a su vaso dorado de cerveza mientras yo contemplaba su hermosísimo rostro resplandecer entre la primera penumbra del anochecer. Trazaba con mis ojos la línea de sus finos rasgos desde la frente grande y amplia hasta su barbilla enhiesta bajo unos labios delgados y sensuales, prestos siempre a la sonrisa más dulce —de niña tierna y traviesa— que emocionaba tanto mi alegría. Jennifer y su ondulado —azul— cabello brunette que en «eses» le caía hasta los hombros, resaltando la blancura de su piel y la luz de almendra de sus ojos sobre esa naricita que yo adoraba. Prendado, la escuchaba con su voz de un timbre casi infantil a ratos o su expresiva, rotunda e irónica carcajada poniendo en la picota de su implacable crítica al comportamiento hipócrita o la doble moral de la sociedad piurana sobre la que departíamos.

			El tiempo pasaba y Jennifer y yo seguíamos conversando. Comencé a sentir como que no había nada que hacer o que teníamos la necesidad de hacer algo. Medio aturdido pero firme, de pronto decidí lanzarme a la conquista.

			—Jenny, qué tal si entre tú y yo algo sucede. Si tú lo permites, podríamos hacerlo. En vez de estar acá haciendo nada.

			Ella, al oír esto, sonrió levemente y tras pensar un segundo me dijo:

			—Bueno, entonces vas a ser algo más que un amigo.

			A mí se me abrió el mundo. Le pagamos inmediatamente a «Patillas» mientras Jenny expresó con seguridad:

			—Vamos al Tiburón.

			Arranqué el auto y salimos de La Granja, ya que el night club tenía también una puerta por afuera al costado del restaurante. Estacioné el carro y entonces fue cuando vi a Jennifer, al salir del Toyota, en toda la plenitud de su belleza y me acerqué a ella para tomarla de la mano levantándole el brazo izquierdo; a lo que ella respondió —desarrollo de una sensualidad extraordinaria— caminando lenta y riquísimamente mostrándome la redondeada y curvilínea forma que envolvía el perfecto blue jean, volteando la cabeza —lindísima— para ofrecerme esa sonrisa que, ella sabía, me conduciría a los abismos de la más grande felicidad que mi primera juventud guardaría toda la vida, hasta este preciso instante en que la rememoro y la revivo con todas las fuerzas de aquel demente amor. Porque todo amor auténtico es demente; y el mío por Jennifer lo fue, en toda su «exacta dimensión».

			Nos ubicamos en una esquina de la discoteca. Pedimos un par de cubalibres y salimos a bailar un rock lento en la cercana pista que se cimbraba bajo las luces psicodélicas. Después de un par de piezas decidimos sentarnos y brindar por nosotros chocando los helados vasos. Luego me aproximé a Jenny y empecé a besarla. Me deslumbró su manera de responderme: lo hacía de una forma suavísima, casi sin abrir los labios, como tratando de saborear o disfrutar del modo más discreto posible, rítmicamente, con una delicadeza que me acostumbró a su silente apasionamiento y a su elegantísimo dispendio. Le acaricié los senos con mi mejor cuidado y Jennifer se reclinó en el sofá, procedí a abrirle el cierre del blue jean y pude sentir en la yema de mis dedos la seda purísima y breve que le cubría el pubis. Mientras tanto seguíamos besándonos y me sentí feliz porque me di cuenta que mi amada compañera rebosaba de alegría gozando a plenitud de esa noche que Dios nos regalaba en su bondad sin límites.

			Al promediar la medianoche salimos del Tiburón. Enrumbamos en mi auto por las calles de Piura, hasta nuestros respectivos barrios ya solitarios bajo la luna inmaculada de aquella pasión que se había encendido entre nosotros dos. Quedamos en que yo pasaba a recogerla al día siguiente a eso de las seis de la tarde.

			2

			Ahora que han pasado cuarenta y cinco largos años desde aquella noche tan contenta en que regresé a mi casa de Santa Isabel, y me tendí en mi cama sin poder creer en lo que había vivido —ya que Jennifer constituía para mí una especie de imposible utopía: no solo era un poco mayor que yo sino que la alucinaba inalcanzable por su independencia y rebeldía, antes de conocerla, cuando la veía de lejos—, una intensa algarabía me poseyó por completo y lentamente, mirando la luz blanca del redondo fluorescente de mi cuarto, me quedé dormido con ropa y todo.

			Oriental

			Al día siguiente fui a recoger a Jenny en mi auto. Se me apareció hermosamente ataviada con una falda marrón abotonada, larga, sobrepasándole las rodillas y el torso apenas cubierto por un aparejo rosado anudado al cuello por una tira y otra sujetada en la espalda. Su rostro resplandecía como la rosa de las hagiografías de la santa de Lima y la ondulación enmarcada de su pelo me subyugaba focalizándose en el rojo de sus labios y en la leve sombra violeta de sus párpados. Se había maquillado, cosa no muy frecuente en ella. Naturalmente esto me causó profunda e íntima alegría mientras mi adorada amiga me decía sentándose en el asiento delantero junto a mí en el carro:

			—Me provoca un chifa. ¿Vamos al Oriental?

			Tal era el nombre del casi veintiúnico establecimiento de este tipo en la ciudad de Piura por aquellos días de 1976. La comida era buena y el ambiente agradable. Con calma nos colocamos en la parte de adentro, ocupando una de las divisiones cerradas del local. Tras la cortina, la atmósfera era propicia para la pasión que ya se había instalado entre nosotros. Pedimos la comida china que preferíamos y así estuvimos listos para los besos a los que el amor nos incitaba. Permanecimos en este coloquio todo el tiempo que duró la cena y más. Matizamos con cerveza los ricos platos del Oriental. Y salimos a la amplia noche piurana bordeando el cénit en la nocturna soledad de los arenales aledaños al Country Club —cerca de la casa de Jennifer— sin salir del auto, en cuyo asiento posterior nos entregamos a la más salvaje y dulce unión: ella montada sobre mí a horcajadas; cabalgamos sin cesar hasta coincidir en el punto más alto e insondable —espacio infinito en el que fuimos a caer— tras el arrobado clímax de nuestras almas ensambladas a la perfección.

			Lo terrible es que al otro día yo debía retornar a Lima para proseguir mis clases en la Universidad de San Marcos. No pude despedirme de Jennifer. Con una gran desazón partí dejando atrás a mi más querida dulzura, sin saber cuándo ni cómo la volvería a ver. En esa época no existía internet ni yo tenía teléfono tampoco, de modo que perdí el contacto con ella. Sin embargo la recordaba casi a diario y componía algunos versos con su imagen danzándome en la cabeza. Echado en mi cama de estudiante solitario en Lima releía un poema que había escrito para Jenny el año anterior, durante el verano de 1975, cuando me reencontré con ella —y era solo mi amiga— a su regreso de una temporada que pasó en los Estados Unidos con una beca de intercambio fellowship para jóvenes. Este es el poema:

			Sissi Heart

			Nodrizas inmaculadas y tristes jardineros fueron tu sueño matutino

			junto al gris otoñal de otros hemisferios

			que anhelabas con encendido silencio

			contemplando a los gnomos y las hadas

			sonreír en el Castillo de tu infancia.

			Y fue desde allí

			desde la frescura de tus pulcras sábanas

			que te perdiste entre la hierba y la arena

			convencida de la dulce eternidad de la vida.

			Ahora y tras la adolescencia:

			el amor que fue como el verano,

			limpió las canciones de tus años oscuros

			fumando para plasmar en un óleo

			las cenizas de unas páginas, de otros tiempos.

			La huella del placer está en tus ojos

			y bajo el árido canto de la noche

			caminas despreciando a la tristeza

			que a veces consumes masoquista

			en espasmos de felicidad. Adoras la idea de besar

			la boca en trance de Mick Jagger y

			columpiarte en los bigotes de Dalí:

			deseos del Reino de los Sueños

			en el que inmersa respiras la insatisfacción.

			Cansada del Orden Sissi ni las fotos

			o el verdor del agua en la campiña del Cuzco

			te interesa, sino las brillantes noches de Ginebra.

			La vida para amar el Támesis, sin esperar ya nada

			combatiendo el frío londinense con un whisky

			bella y desnuda para leer este poema.

			Recuerdo los días finales de 1974 cuando Jennifer volvió de los Estados Unidos y nos reuníamos en la terraza del Country Club, totalmente solitaria debido a que la oligarquía agraria de Piura, propietaria de la institución, vivía infortunados momentos por la Reforma Agraria del general Velasco, que los despojó de sus haciendas para entregárselas a los campesinos que en ellas trabajaban. El Country lucía lindo como siempre pero ligeramente abandonado y vacío. Allí nos apostábamos Jenny y yo sobre los confortables de la esquina desde donde se observaba la piscina —desde el balcón principal— para escuchar a los Rolling Stones en el tocadiscos portátil que ella traía desde su casa, sita al frente del club. Fumábamos unos cachitos tranquilamente y sentíamos vibrar la música que nos encantaba. Empezábamos con «(I Can’t Get No) Satisfaction» del disco Out of Our Heads y avanzábamos con «Angie» (que acababa de salir) y «Brown Sugar», hasta llegar a la cumbre con «Sister Morphine» y «Gimme Shelter» pero no dejábamos pasar «Jumpin’ Jack Flash». Qué belleza de aquellas tardes en que parecía que el tiempo se detenía solo para que ella y yo disfrutáramos sin que nos importara nada de lo que sucediera más allá de las cercas del club, totalmente nuestro en esos instantes, depatarrados en el sofá y los sillones de la terraza, exclusivamente concentrados en el rock de los Rolling y en la exultación de vivir al máximo cada tiempo que pasábamos juntos.

			Nos metíamos en mi auto también —un Fiat 600, el «Chechento», regalo de mi padre cuando ingresé a la Universidad de Piura—, y nos escapábamos hasta Sullana para detenernos en Marcavelica y beber la deliciosa agua de coco de las pipas recién recogidas de las palmeras salvajes de la carretera. Me encantaba ver lo feliz que estaba Jenny —solo mi amor platónico a la sazón— sonriéndome cuando ya nos inmiscuíamos en la verdolaga del río Chira que pasaba majestuoso entre las frondas. Volvíamos a Piura y tomábamos el camino a Catacaos, pero seguíamos de frente hasta La Arena y allí sí bajábamos y en cualquier chicherío elevábamos nuestros potos de chicha —la mejor «marquita» es la de este pueblo— brindando por el sueño de cambiar al mundo desde la ideología hippie, que asumíamos como una religión. Y a través del arte también: «Tú con la poesía, yo con la pintura» me decía Jenny con esa pícara sonrisa que tanto llenaba el espíritu solitario de mi adolescencia tardía bajo el ardiente sol de Piura. Nos quitábamos los zapatos para caminar sobre las dunas y sentir el fuego de los médanos; cómo quemaba nuestros pies descalzos, cómo vivir parecía la aventura más plena estrictamente fusionados a la cálida realidad que nos rodeaba y enardecía el corazón tan puro y santo de Jennifer —arrodillada y hermosísima— con la arena caliente llegándole casi hasta la curva inicial de sus preciosas pantorrillas hundidas.

			Epílogo

			El tiempo es ese misterio impenetrable que jamás develaremos. Por eso es increíble cómo puedo revivir ahora al escribir, retrotraerme con la memoria hasta la cara de Jennifer y contemplarla tal como lo hacía entre las ondas transparentes de la piscina del Country, húmeda y lozana, mientras ella —jugueteando y como no había nadie en el Club— se deshacía del sostén del biquini y se movía por las aguas celestes con una libertad tan grande que rompía todos los esquemas y me embargaba de exultación. Jenny, apasionamiento terrible y fugaz, como todo en esta vida. Ya no volvimos a vernos. Mis años estudiantiles en Lima, tras aquel encuentro piurano de 1976, tomaron otros derroteros, sobre todo el de la militancia política en la izquierda revolucionaria. Y, por supuesto, siempre el de la poesía, única y verdadera razón de mi existencia. Sin embargo ocurrió que un día en que me encontraba en Miraflores, caminando con Marcia, mi compañera de entonces en las lides universitarias sanmarquinas me topé con Jennifer cerca del parque Kennedy. Brillaba en su look hippie de siempre y me detuve para saludarla ya que estábamos frente a frente. Le presenté a Marcia y le pregunté cómo estaba, cómo le había ido en los tres años transcurridos. Con su irónica aunque dulce sonrisa dibujada en el rostro me respondió:

			—Ya sabes: igual.

			—¿Y dónde vives?

			—Aquí nomás, en Porta —acotó. Y me dio el número del domicilio.

			—Bacán, Jenny. Voy a ir a verte un día de la próxima semana. Me ha dado un gusto enorme verte.

			—A mí también, de veras —concluyó.

			Nos dimos un beso en la mejilla y desaparecimos. Pero yo sentí que algo se me quebraba adentro. Increíblemente fue como si escuchara su voz dentro de mí diciéndome: «No, no irás a verme; estás feliz con tu chica, con una vida hecha y en tus cosas: No irás a verme nunca». Casi se me rompía el corazón sumido en estos pensamientos cuando Marcia intervino para traerme a la realidad del instante y proseguir nuestro camino.

			«Los días pasan como tranvías», escribió el poeta Francisco Bendezú. ¿Cómo se podría describir el transcurso de los años? Lo ignoro. Lo concreto es que dribleamos varios de ellos hasta llegar a fines de 1984 —un lustro— y una tarde tras concluir una comisión periodística —yo acababa de entrar a trabajar a la revista de actualidades Oiga— tomaba unas cervezas en el bar Juanito de Barranco. De pronto al mirar hacia la calle, veo pasar a Jennifer caminando con su bicicleta al costado con un atuendo inequívoco de estar subiendo desde la playa en esos días ya calurosos de diciembre. Salí disparado y la alcancé cuando todavía estaba a pocos pasos de la puerta del bar.

			—Hola. ¿Y cómo has estado Jenny?

			—Bien, ahí. Vengo de la playa—. La sonrisa plena que me envolvía desde toda la vida—. En este sitio paran artistas, ¿no?

			—Ah, sí. El Juanito.

			—Un día tráeme pues.

			—Claro, por supuesto. Hay que vernos.

			—Mira, esta noche tengo una reunión en mi casa, es en San Borja. ¿Te gustaría ir? Irá gente que pinta, escribe, hace teatro.

			—Bacán. ¿Sigues pintando? Buenísimo. Ya, dame la dirección.

			Y la apunté en mi libreta de notas del trabajo. Se despidió Jenny y la vi alejarse caminando por el costado de la pista llevando su bicicleta por la avenida Grau de Barranco. Me quedé mirándola un rato —allí estaba intacta su bella silueta bajo la bata de felpa— hasta que se me perdió entre el tráfago de los autos y la gente en el afternoon barranquino.

			Nunca me perdonaré el que no fuera esa noche a la reunión a la que, con todo su afecto, me invitó Jennifer. No sé por qué no fui. Era la ocasión ideal para retomar la relación con ella. Quizá sería porque, en esos días, andaba involucrado con otra mujer o tal vez porque, absurdamente, decidí optar por el silencio. Ya no ver más a Jenny; es decir, quedarme nomás con ese recuerdo alucinante de mis horas con ella en la lejana Piura de la adolescencia. Dejar vivir solamente esa memoria de la maravilla que me sucedió a su lado, tiempo atrás, cuando parecía algo tan imposible y que, a pesar de ello, llegó a ser tan real y tan hermoso como el relato de aquella convertida experiencia que hoy he escrito para ella.

			IV. Puka

			1

			Culminando el verano de 1975 viajé a Lima para trasladarme a la Universidad de San Marcos. Esto significaría un cambio total en mi vida. Venía yo de Piura —una ciudad pequeña donde todo el mundo se conocía, al menos en el reducido ámbito de la clase media acomodada en el que había crecido— de modo que Lima me impresionó y me sedujo con sus dimensiones monstruosas y sus largas distancias, así como sus solariegos parques y plazuelas, el intrincado Centro o Cercado y sus antiguas casonas —virreinales o republicanas; oligárquicas, en suma, pero ya tugurizadas—, y finalmente el mar, con su chalanita incluida, que uno podía ver desde el parque Salazar de Miraflores, si caminaba por toda la avenida Larco desde el Óvalo hasta el extremo oeste donde reposaban los acantilados sobre la Costa Verde. Fascinado por la gran ciudad me dedicaba diariamente a deambular por el Cercado, me metía a librerías y discotecas, descansaba en los parques y luego tomaba la 1 —línea de bussings— y llegaba a Miraflores, leía un rato en el parque Kennedy el libro que me había conseguido en alguna bookstore avanzando hasta el malecón Cisneros. Desde allí contemplaba el mar, escribía unos versos en el cuaderno que siempre portaba y al caer el sunset volvía hasta el Óvalo y entraba al café Haití. En la barra —solo mi alma— pedía una hamburguesa y una Fanta.

			Lima no era una ciudad desconocida para mí. Durante mi infancia viajaba con mi mamá desde Piura en el Sudamericano —usualmente para las vacaciones de fiestas patrias— para visitar a mi abuela materna a quien llamábamos Mamá María. Vivía ella en los altos de un solar en la calle Matienzo por el rastro de Santa Rosa de Lima —a la vuelta del Santuario—. De modo que, desde los primeros años de la década de los 1960, yo estaba familiarizado con la antigua Ciudad de los Reyes. Me gustaba Matienzo —nombre que usábamos en la familia para señalar la casa de la abuela— por su penetrante olor a Lima, como yo le decía: una especie de humedad enquistada en las maderas que se imprimía en la pituitaria, dándole esa rara característica que, por ejemplo, no existía en la fresca Piura para nada. Por ratos me parecía también que era una suerte de olor a guardado, a ropa metida en las cómodas de la Mamá María o en las vitrinas de la tía Luzmila donde atesoraba su vajilla de porcelana y me aterrorizaba con su: «Cuidadito con tocar eso, no me vayas a romper algo y ¡me friegas!». Pero lo que más me gustaba era pararme en el balcón de Matienzo, en la noche, y mirar Lima a lo lejos, con sus luces prendidas por encima de los techos y las sombras de las antenas de TV como extraños y metálicos seres que cobraban vida en la extensión de mi inocencia.

			Maruja

			Mi tía Luzmila —igual que mi mamá, su hermana— había pasado buena parte de su niñez en Canta, sierra de Lima, en la segunda década del siglo XX, debido a que mi abuelo Manuel Uldarico ocupaba el puesto de jefe de la entonces Caja de Depósitos de la Nación en dicha provincia. Allí se habían vinculado a una familia campesina apellidada Otárola cuyos miembros eran servidores de la casa paterna en Canta. Este tipo de relación semifeudal era común en aquella época, entre patrones y siervos, y el vínculo amical muchas veces estaba sustentado en la convención religiosa. El compadrazgo, por la vía del sacramento del bautismo, solidificaba la relación de los patrones, ya sea como padrino o madrina del bebé campesino convirtiéndolo en ahijado o ahijada, lo que equivalía, muchas veces, pasar a un estatus casi de hijo o hija de la familia. Fue así como mi tía Luzmila se hizo de María Otárola, niña campesina de Canta a quien se trajo a Lima a vivir con ella y a quien educó como si fuera su hija. En una de mis vacaciones en Matienzo conocí a María Fátima, hija mayor de María Otárola, llamada cotidianamente Mafafa o simplemente Maruja.

			Una mañana de aquellas en que no había nadie en Matienzo, no sé cómo me encontraba mirando unas revistas de actualidad —podrían haber sido Caretas y Oiga— donde me había focalizado, diría, en unas «imágenes paganas» (como la canción de Virus), es decir, chicas en biquini o en paños menores. En la plenitud de la primera infancia mis sentidos se vieron impactados por estas fotografías y provocaron la novísima estremecida del deseo en mi pueril sensibilidad. Abstraído en la contemplación solitaria no me percaté que Maruja, con una sonrisa de niña traviesa y los mocos pegoteados en la punta de su pequeña nariz, se había parado junto a mí —yo estaba echado en una cama— y de pronto sacudiéndome por el pantalón alrededor de la cintura me dice:

			—¡Hey! ¿Qué haces?

			—Nada —le respondí—. Mirando estas revistas.

			Entonces Maruja se inclinó sobre mí y empezó a observar las imágenes. Las contemplaba largamente y luego me miraba a mí. Sus ojos adquirían una expresión interesada, oscilando entre el asombro y la extrañeza; pero calladita no se movía de mi lado. De súbito, en absoluto silencio, procedió a levantarse la falda del vestidito que llevaba, en unos movimientos que me parecían disforzados pero que obraban en mí una férrea sensualidad que me recorría todo el cuerpo. Yo permanecía anonadado. No sabía qué hacer. En mis escasos cinco o seis años no tenía ni la menor idea del sexo; es decir, dada mi vertical formación católica, impartida en mi casa y en el colegio, ignoraba totalmente todo lo que estuviera relacionado a este asunto. En tal instante, Maruja se sentó en el suelo con las piernas abiertas y así pude ver su calzón blanco de algodón cubriéndole esa parte del pubis y su zona íntima. También los muslos blancos, rollizos, suaves al tacto cuando se los acaricié ya completamente embebido por la fiebre del deseo; una sensación que me atravesaba con tremenda turbación y, al mismo tiempo, infinito placer nunca jamás antes sentidos.

			No recuerdo si ella se bajó el calzón o fui yo mismo ya medio enloquecido por la situación, el tema es que Maruja me mostraba su hendidura —la tengo muy clara: gordita, pequeña, redondeada— flexionando las rodillas. En medio de la confusión (no tenía idea de la cópula sexual) solo atiné a meter mi cabeza entre sus piernas. Guiado por un puro y exclusivo instinto estampé la boca y la nariz en esa —diremos— «zona blanda» que Dios o el destino me ponían delante para el inicio de mi vida sexual en tan temprana ocasión. Al apretarme contra ella, repetidas veces, percibí el extraordinario, profundo y persistente olor a orines que, fortísimamente, Maruja portaba allí alojado en el «origen del mundo», como con sugerente gracia y pasión lo llamó Courbet en su famosa pintura.

			2

			En junio de 1975 me trasladé a San Marcos. Llegar a la Ciudad Universitaria fue para mí una suerte de liberación. Me encontré con un lugar abierto donde reinaba la libertad. La mayoría de los estudiantes era de clase media para abajo, primando una masa estudiantil de procedencia provinciana andina. Llegué a mi primera clase en un salón del primer piso en el pabellón de Letras. Se trataba de Introducción a la Literatura Contemporánea, curso dictado por el poeta Armando Rojas, pálido, angustiado, con su abrigo negro cerrado hasta el cuello, nos leía un poema de Paul Valéry y casi se desmayaba: las chicas suspiraban por él. Una de aquellas muchachas era Marcia, con quien me senté el primer día, aceptando el ligero movimiento de cadera que ella hizo para darme un lugar en la banca junto a la puerta. Marcia vestía un blue jean ajustado a su curvilínea figura y un mini pool de lana lila. Impresionaba su frondosa cabellera negra enmarcando un hermoso rostro de labios gruesos, fina nariz y unos ojos negros donde brillaba una inteligencia perspicaz. Le arranqué una sonrisa al entregarle, como un obsequio, el número uno de AUKI, revista de poesía en cuyo comité editorial yo participaba. Y otra más cuando le comenté que conocía la obra pictórica de su papá: en realidad yo había visto un pedazo de un cuadro suyo, ilustrando la tapa de la antigua edición de la Antología de la poesía peruana de Alberto Escobar. Pero eso fue suficiente para entablar una breve conversación al final de la clase de Rojas.

			Pasaron dos años en los que me dediqué con ahínco a estudiar y también a una bohemia de té y esporádicas cervezas en el restaurante-chifa Wony de la calle Belén en el centro de Lima. Visitaba —junto a Armando Arteaga y Amparo Cuadros— la casa de Lucho La Hoz en Las Mimosas de Barranco para las reuniones, usualmente los viernes en la noche, de nuestra revista AUKI. Pero ya en San Marcos había emprendido la publicación de otra little review denominada Escritura, con Mito Tumi y Luis Alberto Castillo. Una cosa bonita es que alcancé a publicar uno de mis primeros poemas en el último número de la revista Hipócrita Lector —editada por Marco Martos, Hildebrando Pérez y Carlos Garayar, todos maestros míos en la Facultad («Programa 222 de Literatura» se decía en ese entonces) más Elqui Burgos que ya vivía en París—. Hipócrita Lector era la revista de poesía más prestigiosa de Lima en su momento y eso, naturalmente, me llenó de alegría.

			En todo este tiempo veía a Marcia en el patio de Letras y en los corredores de Humanidades. La veía de lejos —ella era líder del Centro de Estudiantes de Literatura y, eventualmente, encabezaba movilizaciones por la rampa del edificio— siempre llena de energía y pasión política. Por supuesto que la cuestión política estaba a la orden del día en San Marcos. La inmensa mayoría de estudiantes se declaraba maoísta. Otro sector era trotskista, y una pequeña porción se identificaba con la Unión Soviética, aunque en secreto porque los crikos («gusano» en checo) estaban proscritos de la universidad. Del APRA ni hablar: no solo proscritos sino absolutamente expulsados de San Marcos desde hacía años en la década del 60. El maoísmo dominaba por completo en los centros federados y en la Federación Universitaria de San Marcos (FUSM). Estaba repartido en varias organizaciones distintas que, sintéticamente, provenían de los siguientes troncos: tras la ruptura del Partido Comunista Chino de Mao Tse-Tung, en 1964, contra la Unión Soviética, todo el comunismo internacional se dividió, dando origen, en el Perú, a Bandera Roja, primera agrupación maoísta, de la que saldría después Patria Roja (1967) y Sendero Luminoso (1970). El otro tronco maoísta de San Marcos lo constituía la llamada «New Left», que venía de los 60, desde los días de la guerrilla del MIR (1965) —a pesar de sus orígenes guevaristas— y de la fundación de Vanguardia Revolucionaria (VR) también en 1965. Una escisión de VR era el Partido Comunista Revolucionario (PCR), en cuya juventud, la JCR, militaba Marcia.

			Por mi parte, yo —al identificarme como un poeta— permanecía alejado de todas estas organizaciones. Sin embargo tenía el corazón bien a la izquierda, desde niño, debido a la influencia de mi papá, quien profesaba una clara simpatía por las ideas del socialismo, Marx, Lenin —sobre todo Lenin, el personaje histórico que más admiraba— y Mariátegui en el Perú. Pero pronto sucedería algo que cambió nuestras vidas. Un general fascistoide —admirador de Pinochet y de Videla— apellidado Morales Bermúdez dio un golpe de estado contra el gobierno reformista del general Juan Velasco Alvarado en agosto de 1975. Esto precipitó una enorme crisis política y socioeconómica en el país. El desmontaje de las reformas velasquistas creó un profundo malestar en el pueblo que —mal que bien— vivía un estado de bienestar desde el 3 de octubre de 1968, día del golpe de Velasco cuya principal transformación fue, sin duda, la Reforma Agraria, que expropió la propiedad terrateniente y la entregó a los campesinos —«La tierra es para quien la trabaja» rezaba uno de los esloganes principales— consiguiendo así, simultáneamente, la liberación del campesinado —mayormente de procedencia india o mestiza, «chola» (como se dice en el Perú)— y la liquidación de la oligarquía gamonal heredera de los encomenderos españoles desde el tiempo de la conquista del Imperio incaico. Con esta medida revolucionaria, que concitó la atención del mundo entero, el indio o cholo accedió a la condición de persona humana (antes sucumbía en la más horrenda explotación y en la más oscura noche de la ignorancia igual a siervos de la gleba feudal) y, por otro lado, se abrieron las puertas hacia una posible modernización del país.

			Tras el golpe de Morales Bermúdez la respuesta popular no se hizo esperar. El punto más alto de la protesta fue el gran paro nacional unitario del 19 de julio de 1977. Una huelga total paralizó las fábricas ese día, haciendo temblar a la clase empresarial y retroceder a la dictadura militar, la cual convocó a elecciones para una Asamblea Constituyente en 1978 y comicios presidenciales para 1980. Toda esta situación politizó al campo cultural peruano donde yo me inscribía con mi actividad poética, a la sazón, como miembro del grupo literario y artístico La Sagrada Familia, que había fundado tras una conversación con Edgar O’Hara en enero de 1977.

			Marcia

			Aquel verano de 1977 prodigó el ambiente preciso para la relación que se inició entre Marcia y yo, súbitamente, al encontrarme con ella en un puesto ambulante de venta de cigarrillos, galletas y chocolates a la entrada del pabellón de Letras en San Marcos. Volví de las vacaciones de fin de año de mi Piura natal y, aun cuando todavía no empezaban las clases, decidí ir a la universidad a dar una vuelta. No había nadie. De pronto vi a Marcia de pie comprando cigarrillos en ese puesto ambulante que acabo de recordar. Ella estaba casi de perfil, ataviada con un vestido tipo bata con botones delanteros de tela blue jean. Era un vestido corto y me quedé hipnotizado con la blanquísima belleza de sus pantorrillas que, juntas y paralelamente, exhibían una plenitud absoluta alzándose sobre la simetría de los zuecos azules más perfectos que habría visto jamás.

			—Hola, Marcia. ¿Y qué tal, cómo te va?

			Volteó ligeramente sorprendida. No éramos propiamente amigos, pero nos conocíamos de «hola y chau» en la facultad.

			—Bien, aquí esperando a Diana —me respondió. Yo sabía que ella era su más cercana compañera en las luchas del Centro de Estudiantes de Literatura.

			—Ah, ya —le dije. Y, sin pensarlo dos veces, agregué: «¿Te gustaría salir un día de estos?».

			—Ya pues —me replicó.

			—¿Me das tu teléfono?

			Arrancó un trozo de papel del cuaderno que llevaba en su bolso, escribió el número y me lo pasó. Guardé el papelito en mi bolsillo y me despedí con una sonrisa que Marcia respondió con otra suya, lo más amplia y simpática que pude ver, y me fui caminando hasta la playa de estacionamiento con sus carnosos labios rojos y sus achinados ojos vivos danzando en mi mente.

			A los tres días, en horas de la tarde, entré al Wony buscando alguien con quien compartir un refresco o un trago que me dispensara de la soledad que me embargaba. No encontré a nadie en el restaurante-chifa de mi bohemia cotidiana. Entonces me senté solo en la barra. Le pedí una cerveza chica a don Juan, el chino dueño del lugar. En eso me hallaba cuando al revisar, mecánicamente, mis bolsillos me di con el papelito de Marcia, rubricado con el número de su teléfono y su nombre en letras grandes como era su estilo al escribir. Me levanté y me acerqué a la mesa del teléfono de la señora María, esposa de Don Juan, china también, quien —con su amabilidad de siempre para conmigo— me permitió usarlo. Marqué la cifra y justo me tocó hablar con Marcia. Conversamos brevemente y quedamos en que iría a verla a su casa al día siguiente a las seis de la tarde.

			Puntualmente toqué el timbre y salió Marcia envuelta en un estampado y blanco vestido para tomar el camino hacia La Herradura. Entramos al S.O.S., un bar restaurante que yo conocía desde los días de la revista AUKI donde regularmente iba acompañado por Lucho La Hoz. Allí despachamos unas cuantas cervezas y luego nos dirigimos a la playa. Cabe recordar que cuando recogí a Marcia, al emprender la marcha en el Fiat 600 que yo entonces manejaba, a la vuelta de su casa, vimos un espectáculo increíble: un árbol de la calle se abrasaba en llamas ardientes, totalmente incendiado quién sabe por qué razones. Marcia comentó:

			—Mira cómo comienza esta relación: con fuego—. Y volteó hacia mí sonriendo. Le sonreí también copado por tan extraña revelación.

			Estando en la playa de La Herradura, bajo la noche veraniega y el cercano estruendo de las olas, hemos empezado a darnos vueltas besándonos sobre la arena. Todo sucedía tranquilamente. Sin premura nos quedamos, en un momento, echados sobre nuestras espaldas contemplando el cielo, tomados de la mano. La noche parecía una bóveda azul en la que se dibujaba una multitud de estrellas. Marcia sostenía que nosotros dos éramos un par de ellas, solitarias, vagando en la inmensidad del tiempo. ¿Adónde iremos a parar?, le preguntaba yo, y la hermosa me apretaba la mano, con su gran sonrisa de hamburguesa del D’avory, respondiéndome: «A ninguna parte. Somos materia y simplemente nos transformamos en eso mismo». Procedía yo entonces a besarla de nuevo cada vez más salvajemente, con la tierna violencia de los veinte años. Me colocaba encima de ella y podía sentir todo su voluptuoso cuerpo bajo el mío. Le acariciaba el pelo y su linda nariz respingada que me gustaba sobremanera. Estábamos contentos; tanto, que esa misma noche decidimos irnos a los moteles del Cinco y Medio.

			Con Marcia, como para hacerle un regalo, decidí entrar a militar al PCR, su partido. Y la verdad, también porque, tras el paro nacional del 19 de julio de 1977, principió en mi sensibilidad una rápida e incontenible radicalización política hacia el marxismo. Mis lecturas se sucedían al ritmo de los acontecimientos de la coyuntura: el combate del pueblo contra las medidas de la dictadura fascistoide de Morales Bermúdez. Empecé con el Manifiesto por supuesto, de Marx y Engels. El folleto ¿Qué hacer? de Lenin no solo me marcó profundamente sino que me convenció de que el único camino para el cambio que anhelábamos era la militancia. Y Mao —nuestro adorado Mao— me llevó por las pistas del materialismo como concepción filosófica y la acción directa. Recuerdo que Mao decía, en su texto Sobre la práctica, algo así como: «Hay dos tipos de conocimiento en el mundo, el idealista y el materialista. Si yo tengo una manzana y quiero conocerla, no basta con mirarla; eso es un conocimiento idealista. Si yo quiero conocer realmente a la manzana, tengo que morderla; ese es el conocimiento materialista, que es el verdadero, ya que, de lo contrario, no llegamos a conocer la manzana, nos quedaríamos en un aprendizaje idealista. Solo si la muerdo —es decir, en y con la práctica— yo conozco a la manzana. Solo a través de la práctica conocemos las cosas, a partir del hecho material mismo. Nosotros los comunistas somos materialistas». Aparentemente sencillísimo, este pensamiento parecía abrirse ante nuestros ojos como una deslumbrante panacea. Me volví comunista y asumí el maoísmo como mi ideología personal. No pasó mucho tiempo hasta verme reunido en la primera sesión de mi célula o «círculo de estudio», como se llamaban, con Marcia y dos chicos más de Literatura. Uno de los muchachos, cuyo seudónimo era «Robles», propuso que el nombre del círculo fuera «Puka», que quiere decir «rojo» en quechua. Y así comenzó mi vida de militante clandestino con el apelativo de «Salinas», que lo tomé del que usaba Guillermo Lobatón en la guerrilla del MIR en 1965, al que yo admiraba.

			Epílogo

			Vista a la distancia, aquella época de mi vida centrada en la militancia que se quería transformadora y que pretendía cambiar el país mediante la revolución proletaria —que creíamos aprender de los clásicos del marxismo y de las distintas experiencias históricas que nos precedieron— constituye, para mí, una hermosa vivencia ya que toda esa juventud, con la que compartí sueños y visiones, se entregó con lo mejor de su corazón —casi como monjes y predicadores— anunciando la nueva sociedad que vendría con el comunismo cuya realidad sería «a cada quien según sus necesidades y de cada quien según sus posibilidades» como rezaba el apotegma marxiano. El paraíso en la tierra, la sociedad perfecta, el «hombre nuevo» del «Che» Guevara; pero para llegar a esto se precisaba una revolución dirigida por la alianza obrero-campesina mediante una guerra popular prolongada —del campo a la ciudad— que derrocara y destruyera el sistema burgués, instaurando la dictadura del proletariado, junto a las demás clases explotadas, camino al socialismo y finalmente, tras la desaparición de las clases, al comunismo en tanto nuevo sistema sin explotados ni explotadores.

			Se supone que todos los que estuvimos comprometidos con esta idea trabajamos arduamente para la construcción de este gran sueño. Cada quien hizo lo que pudo. Con todas sus limitaciones esta generación de muchachos y muchachas que teníamos entre veinte y veinticinco años alrededor de 1980 —un lustro antes y otro después— buscó realizar la gran esperanza que bullía en nuestras almas, casi todas, clasemedieras y pequeñoburguesas. Nos sumergimos entre la masa del pueblo con tareas concretas para concientizar y organizar a los trabajadores con la mira en la revolución que profesábamos. Pero al final, no pasó nada. ¿Por qué?, cabría preguntarse. Y la verdad es que las dirigencias de los diversos partidos de la izquierda peruana —tras abrirse el «establo parlamentario», como lo llamó Lenin— se quedaron entrampadas en la leguleyada sindicalera burocrática y no movieron ni un dedo en la forja de la revolución que predicaban de la boca para afuera. La historia ha comprobado que solo el Partido Comunista Sendero Luminoso intentó —habida cuenta de todos sus errores y atrocidades— llevar a la práctica la tan mentada Revolución.

			Ahora ya no hay nada que hacer. Sino escribir estas memorias como una nouvelle del olvido. Para rescatar esos sueños que, de todas maneras, irán a perderse en los aciagos mares del nunca jamás.

			V. Kachjkajnirakjmi

			1

			Debido a la convocatoria a elecciones para la Asamblea Constituyente de 1978 nuestra militancia clandestina se tornó pública. El PCR formó parte del frente izquierdista Unidad Democrática Popular (UDP), cuyo líder era Alfonso Barrantes Lingán que no tenía partido y quien actuaba como personalidad independiente por su bien conseguido prestigio desde comienzos de los 60 como dirigente estudiantil en San Marcos. Con Marcia fuimos a dar a la comisión de Cultura de la UDP, presidida por la poeta Rosina Valcárcel y en la que también participaban, de manera decisiva, el grupo teatral Yuyachkani de Miguel Rubio y Teresa Ralli, Kuntur del Chino Chávez, José Carlos Urteaga de Cuatrotablas, Tusuy Tususuy de danza moderna con Martha Donoso y Jorge Guerra del TUC, entre otros compañeros, como era el modo de llamarnos entre nosotros.

			Lo que más recuerdo de dicha coyuntura es que me tocó ser personero de la UDP el día de la votación en un colegio de Comas. Hasta allí llegué para cuidar celosamente el sufragio a favor de nuestro frente. A la hora del conteo la mayor votación la obtuvo el candidato del APRA, Haya de la Torre (que finalmente fue erigido como presidente de la Asamblea Constituyente), pero lo sorprendente fue la altísima votación alcanzada por Hugo Blanco —detrás y a pocos pasos de Haya—, figura que se ganó masivamente la simpatía de los sectores populares de Lima y de todo el país. Blanco había vuelto de su exilio europeo para candidatear con su organización el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) dentro del frente denominado FOCEP (Frente Obrero Campesino, Estudiantil y Popular) que lideraba el abogado de las comunidades indígenas del campo andino Genaro Ledesma Izquieta junto a, básicamente, otras organizaciones trotskistas —como también era la de Hugo Blanco— entre las cuales destacaba el Partido Obrero Marxista Revolucionario (POMR) de Ricardo Napurí.

			Hugo Blanco era famoso desde principios de los años 60 cuando, tras volver de la Argentina donde asumió el trotskismo, preparó a través del Frente de Izquierda Revolucionaria (FIR) la insurrección armada de 1961 en la zona de La Convención y Lares (provincias del Cuzco) expropiando haciendas, tomando comisarías y entregando la tierra a los campesinos. La represión no se hizo esperar y la rebelión fue aplastada por el Ejército. Blanco fue detenido y condenado a veinticinco años de prisión. En 1970 el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas —como llamó Velasco a su período en el poder— concedió una amnistía general a todos los guerrilleros del FIR, del ELN y del MIR, presos tras su derrota del 65. Hugo Blanco salió de la cárcel, pero, a diferencia de casi todos los exguerrilleros que se incorporaron al gobierno de Velasco apoyando su proceso de reformas, el líder campesino se mantuvo fiel a sus actividades revolucionarias por lo que fue rápidamente detenido y deportado a la Europa nórdica donde fijó residencia en Dinamarca. Ser el político de izquierda más votado en el 78 fue, sin duda, el más claro reconocimiento que le brindó el pueblo peruano por su larga y consecuente trayectoria de lucha.

			Margaret

			En esos días parábamos en el local de la Confederación Campesina del Perú (CCP) sito en el segundo piso de una vieja casona de la calle Huancavelica —a un paso del jirón de la Unión— en el centro de Lima. Allí funcionaba la UDP debido a que tanto Vanguardia Revolucionaria (VR) como el PCR tenían considerable influencia entre las bases y la dirigencia del campesinado organizado en la CCP. Un buen día apareció Margaret apostada al balcón interior de la casona. Se le veía tan hermosa que no resistí el impulso de dirigirle la palabra. Me comentó que acababa de trasladarse de la Universidad Católica a San Marcos para estudiar Literatura. Eso me gustó porque entonces podría volver a verla en el patio de Letras. Como efectivamente sucedió pronto. La invité a ver una obra de Bertolt Brecht en el TUC (a la sazón situado en la calle Amargura de Lima). Al finalizar la función salimos contentos porque la obra era buenaza y nos encaminamos a mi auto estacionado en la plaza Francia. Margaret llevaba un delicado polo de manga larga que ajustaba sus pequeños pero firmes senos. Hemos empezado a besarnos con desencadenada pasión y, en el fragor de la noche, mis manos se deslizaron hacia sus senos, a lo que ella reaccionó retirándolas de allí. «¡Mañuco!», me dijo, queriendo decir «mañoso». Tranquilamente me recosté sobre el respaldar del asiento del carro, donde permanecíamos estacionados, y encendí el motor para llevarla hasta su casa en Miraflores.

			Mi relación con Margaret continuó, de forma platónica, manteniendo una buena amistad. Ella, poco a poco, había ido aproximándose a los partidos trotskistas de San Marcos, a los que conocía desde sus días en la Católica. Me prestó el famoso libro de Trotsky Arte y revolución e insistía en que debíamos hacer un círculo de estudio de esta materia. Nos dedicábamos a salir en mi auto y llegar hasta La Herradura donde mirábamos el mar con unas chelas y nos contábamos nuestras vidas. En esos días nos gustaba parar con nuestros profesores —los de «La Pecera», oficina así llamada por su pared delantera hecha totalmente de lunas transparentes— Marco Martos e Hildebrando Pérez, poetas queridos, que siempre andaban publicando algo y Margaret era la feliz encargada de la corrección de pruebas, armada de su brillante inteligencia y talento. Solo una vez la vi trastabillar: fue en un examen del curso Interpretación de Textos que dictaba Raúl Bueno, al punto que se deshilachó una parte de la costura del lindo pantalón de tela celeste que tenía puesto, sentada a mi costado en el salón, lo jalaba y lo jalaba cada vez con más rabia. ¿Qué pasaba? Que se desesperaba porque no se sentía contenta con su interpretación del poema que nos había dado Bueno para el examen. Pensaba que no entendía el texto y eso la copaba de cólera y frustración hasta llegar a romperse la prenda. Esa noche Margaret entregó su prueba y salió corriendo disparada de la universidad.

			Lo increíble es que, otra noche de aquellas en que deambulaba por el centro de Lima (una de mis romerías favoritas toda la vida), me encontré con Margaret en la Colmena. Eran cerca de las 7 p.m. cuando sobre el gentío que avanza por la amplia avenida Central de la ciudad se cierne la sensación de una parpadeante inminencia desconocida, rubricada quizá por el neón y su eléctrico esplendor entre los desconcertados transeúntes. ¿Adónde va toda esta muchedumbre solitaria?, piensa uno, como en la bella canción de The Beatles. Pero no fue Eleanor Rigby sino la atractivísima Margaret, con su radiante y nocturno pelo largo, quien me envolvió con un abrazo, por atrás, sorprendiéndome con esa enérgica alegría de la que usualmente hacía gala. Nos metimos al Bon Buffet, que estaba cerquísima, y allí sí pedimos un par de pisco sours y, en medio de una cháchara elocuente y risueña y varios piscos más, juntamos nuestras bocas maravillosamente (al menos eso fue lo que sentí) para escucharla decirme después del tremendo beso: «Pucha, todas las bocas saben igual».

			Hubo una fiesta en la casa de César Botetano, un tiempo más adelante, a la cual asistí con Margaret y otros chicos y chicas de la Facultad. Fue una ocasión especial, porque, al comienzo del tono, alguien dijo que se necesitaban vasos. Partimos Margaret y yo en el carro hasta un supermercado Galaxy que quedaba en la Javier Prado. Compramos los vasos de plástico y al regresar nos quedamos parados recostados en el auto. La noche se presentaba propicia para un chape, creo que los dos pensamos esto porque, sin mediar palabra, nos entregamos a un beso tan transparente como me parecía la piel de Margaret y sus claros ojos humedecidos bajo la brisa posiblemente estival. La fiesta se desarrolló normalmente y tuvimos que quedarnos allí porque imperaba el toque de queda hasta las 5 de la mañana. Salimos directamente hacia la Costa Verde —vacía y plena del celaje previo al alborear— y sobre la arena, respirando el salino perfume del mar de Lima, conocí a Margaret y se cumplió el sueño que había empezado en uno de los balcones del local de la CCP donde funcionaba la UDP.

			2

			El panorama social y político que se vivía en el Perú era muy agitado por esos años de 1978 y 1979, al punto que muchos analistas de la izquierda creían que ya estábamos en la tan mentada (y buscada) situación prerrevolucionaria de los manuales marxistas. Lo concreto es que en 1979 la ciudad de Lima prácticamente permanecía tomada por las masas. La Federación Minera, en huelga general en las minas del centro del país, había bajado a Lima en mancha, caminando desde los Andes y, acampando en un área disponible de la Facultad de Medicina de San Marcos en el jirón Cangallo, realizaban asambleas diarias y ordenadas marchas cotidianas por todo el centro de la ciudad. En algunos momentos los mineros —premunidos de carteles, banderolas y pancartas— tomaban la plaza San Martín (se sentaban en las pistas aledañas) y era imposible el tráfico vehicular. Allí se quedaban hasta que la policía los intervenía y a punta de varazos, perdigones y gases lacrimógenos eran obligados a abandonar su emplazamiento de protesta.

			Otro sector, cuya actividad se sentía a diario, era el de los trabajadores del Estado (ministerios y otras dependencias similares de la burocracia), quienes empezaron a ser despedidos en masa de sus puestos por la dictadura de Morales Bermúdez. Se formó la Confederación Intersectorial de Trabajadores Estatales (CITE), la cual protagonizó enormes movilizaciones callejeras en lucha por su reposición, el pago de sus derechos y en oposición al abusivo despido masivo. Por otro lado el Sindicato Unitario de Trabajadores de la Educación en el Perú, conocido ampliamente por sus siglas SUTEP, manejado desde su fundación por el Partido Comunista Patria Roja desencadenó una huelga general indefinida exigiendo aumento de sueldos y otras reivindicaciones. Los maestros llevaban a cabo multitudinarias marchas por todo Lima y electrizantes asambleas en la canchita —una plataforma deportiva en realidad— de San Fernando, como es conocida la Facultad de Medicina de San Marcos en la avenida Grau. Los profesores esperaban cada atardecer el arribo de su líder histórico Horacio Zeballos, quien hacía uso de la palabra con vibrante oratoria, hasta que fue detenido por los esbirros de la represión (como se estilaba decir con rutilante retórica estalinista).

			La toma de la ANEA

			En esta atmósfera de conciencia y participación políticas se funda, en San Marcos, el Frente de Trabajadores de la Literatura (FTL) organizado por el poeta Hildebrando Pérez y el novelista Gregorio Martínez. No tardé en sumarme a dicho frente convencido de que era impostergable nuestra acción y compromiso, como intelectuales, a la causa de la revolución proletaria. Por supuesto que, por esos días, leí el difundido texto de Jean Paul Sartre ¿Qué es la literatura?, inserto en Situaciones II (lo leí, con apasionada exaltación, en varias noches seguidas en la biblioteca de Letras de la universidad). Este documento fue la biblia de todos los intelectuales de izquierda del mundo desde la década de 1950 (supe de aquellas páginas sartreanas por varias alusiones referenciales en artículos de Vargas Llosa cuando ostentaba dicha posición) y yo no fui la excepción de la regla: recuerdo esa noche en que al terminar mi lectura, salí al patio de Letras, para esperar a Marcia, henchido el corazón y todo el cuerpo vibrándome, con vehemente devoción, bajo la noche del Pacífico sur, hasta cuyas playas llegaríamos para conversar con ella, llenos de sentido, sobre las tareas que nos esperaban en el futuro inmediato, siguiendo nuestras más íntimas consignas: «Hay que cambiar la vida» de Rimbaud y «Hay que transformar el mundo» de Karl Marx.

			La huelga general del SUTEP concitaba la atención de todo el mundo en el ambiente político de Lima. Entonces fue que el FTL decidió llevar adelante una huelga de hambre en apoyo a las demandas de los maestros. Se formó el piquete de huelguistas en el que estarían Hildebrando Pérez, Gregorio Martínez, Cesáreo Martínez, Jorge Luis Roncal, Gonzalo Espino y Esteban Quiroz. A mí me tocó ser el vocero del piquete. Primeramente se procedió a sumarnos al grupo de políticos de izquierda que, capitaneados por Hugo Blanco, estaban en las instalaciones de una de las casetas de Educación en la Universidad Católica, Fundo Pando. Allí nuestro piquete estuvo tan solo un par de días ya que, en reunión de emergencia, se optó por trasladarse al local de la Asociación Nacional de Escritores y Artistas (ANEA) sito en jirón Puno del centro de Lima. Fui comisionado para organizar la toma de la vetusta casona. Con el apoyo del Centro de Estudiantes de Literatura (que lideraban Marcia y su íntima amiga Diana) se formaron los grupos de compañeros comandados por Juan Egúsquiza, quienes me acompañaron a la hora señalada, las doce del mediodía, para irrumpir en la ANEA. Entramos resueltamente en mancha hasta la zona interior donde, en el café, departían plácidamente acomodados Alberto Tauro del Pino y Teodoro Núñez Ureta, directivos de la institución. Ante sus miradas de sorpresa me aproximé a ellos y les notifiqué que el local, a partir de ese instante, quedaba tomado por el Frente de Trabajadores de Literatura ya que sería escenario de la huelga de hambre en apoyo al SUTEP que nuestra organización había determinado. Los dos ancianos intelectuales intentaron resistirse, de modo que me vi obligado a empujarlos, suave pero firmemente, hacia afuera. Los grupos de estudiantes se dispersaban en todo el local incluyendo uno que me rodeaba como forma de apoyo a la expulsión de Tauro y Núñez Ureta, quien trataba de disuadirme diciéndome: «Esta no es la manera de hacer las cosas, nosotros somos de izquierda». «Lo siento mucho», le respondí. «El local está tomado y punto». Caminaron entonces hasta la puerta de la ANEA y salieron; pero en el zaguán de entrada había un espacio donde funcionaba la librería. Le pedí a la encargada, una mujer de mediana edad, que saliera y cerrara la habitación. Ella se negó a hacerlo, montando en cólera: «Comunistas de mierda, solo saben hacer daño y malograrlo todo», repetía a gritos. Le volví a pedir que, por favor, abandonara el sitio. Mas la mujer seguía inmóvil: «No, yo no salgo de aquí», profería en exclamaciones destempladas y decididas. De modo que tuve que acercarme a ella y levantándola en vilo la llevé hasta la calle y así pudimos cerrar la librería. Con la ANEA totalmente en poder de nosotros, le pasamos la voz a la camioneta van que ya esperaba a pocos metros para que los huelguistas de hambre entraran. Tomaron posesión de la segunda sala, donde, sobre el suelo, extendieron sus colchones y frazadas y así continuaron la medida radical de lucha.

			Como vocero de los huelguistas tenía que ir a la asamblea diaria del SUTEP en la canchita de San Fernando para dar a conocer públicamente lo que el FTL había hecho. A las cinco de la tarde llegué a la multitud de maestros allí reunidos. El profesor que dirigía la asamblea me pidió esperar unos minutos ya que debía dirigirse a ellos un joven dirigente que había salido de la cárcel ese mismo día. De pie, y a su lado, pude ver cómo se le hinchaban las venas del cuello y la garganta mientras, temblando por la emoción, empezaba su discurso con la consabida fórmula: «Acabo de dejar las mazmorras de la represión pero tengo la fe intacta en nuestra justa lucha», a lo que la muchedumbre respondía con palmas revolucionarias. Palmas que también sucedieron a mi breve alocución informativa sobre la huelga de hambre del Frente de Trabajadores de la Literatura. Inmediatamente debía alcanzar la reunión regular de la UDP en el local de la CCP para hacer lo mismo. En dicha junta, de los dirigentes que yo conocía, solo estaba Ronni Gibbons de Izquierda Popular y —en cierto modo presidiéndola— figuraba Edmundo Murrugarra, muy manyado líder de Vanguardia Revolucionaria (VR). Completaban el círculo varios dirigentes de base, entre los que destacaba un muchacho muy joven, bastante preparado en la ideología marxista que llamó mi atención por su perfil de ancestro claramente andino pero impecablemente vestido a la manera de John Travolta en Fiebre de sábado por la noche, la película y look de moda por aquella época. También percibí cómo manejaba la situación Murrugara (de quien había oído hablar que era un hábil mangonero) dejando hablar a todo el mundo para, al final, cerrar la reunión con una especie de resumen de todo lo dicho y, según su discurso «de acuerdo a los intereses del pueblo peruano», tomar las decisiones correspondientes que él había propuesto.
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