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  LA OTRA VIDA


  Blanca Bravo


  Un confesor muere degollado en un monasterio de Alba de Tormes la noche del 14 de octubre del año 1582. Rodrigo Hurtado de Mendoza, ahijado del noble intelectual y poeta Diego Hurtado de Mendoza, se convierte, sin quererlo, en un investigador que deberá acudir a los más insólitos lugares para descubrir un misterio que está vinculado, aún sin él saberlo, con el asesinato del monje confesor. Recorrerá los diversos conventos fundados por Teresa de Jesús, los pasillos de una curiosa librería que vende títulos prohibidos, las salas de la espléndida biblioteca del monasterio del Escorial, descubriendo libros encriptados, juegos cabalísticos y una revelación totalmente inesperada relacionada con un clásico de la literatura española cuya autoría es finalmente desvelada.


  Tomando el libro como centro de un laberinto estratégico que ha de llevar a verdades profundas, esta novela ambientada en pleno siglo XVI, un siglo inmerso en el debate sobre la pobreza que protagonizan los círculos intelectuales y religiosos, esconde un misterio que solo podrá ser revelado siguiendo las pistas a través del tiempo y las lecturas.


  ACERCA DE LA AUTORA


  Blanca Bravo, nacida en Barcelona (1972), se doctoró en la Universidad de Barcelona con una tesis dedicada al memorialismo español contemporáneo. Ha colaborado con publicaciones tales como Memoria, Historia del presente, Espéculo, Cuadernos Hispanoamericanos, Lateral y Revista de Occidente. Ha sido profesora en varias universidades y actualmente imparte clases de literatura española en bachillerato y cursos de verano en el Colegio de Doctores y Licenciados en Filosofía y Letras de Cataluña.


  ACERCA DE LA OBRA


  «La otra vida es una novela histórica centrada en el siglo XVI muy bien documentada, de gran pulso narrativo e hipnótica lectura.»


  VEREDICTO DEL JURADO


  Novela ganadora del tercer Premio Internacional de Narrativa Marta de Mont Marçal 2016


  


  Para María, mi princesa del guisante

  Para Pablo, mi pablo neruda


  


  Yo, la peor del mundo.

  SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ


  


  La cronología de esta obra gira en torno a dos fechas que corresponden a dos muertes. El día 14 de agosto de 1575 fue el día en que falleció el noble don Diego Hurtado de Mendoza y el 4 de octubre de 1582 el último de la vida de la monja Teresa de Cepeda y Ahumada. Los saltos temporales remiten siempre a esas jornadas, en las que se encierra el misterio de esta obra.


  El confesor


  Alba de Tormes, 14 de octubre de 1582


  Resultaba difícil limpiar las manchas de sangre que habían quedado esparcidas por el suelo, a la entrada de la celda. Llevaba demasiado tiempo restregando las piedras pulidas por el paso repetido de los monjes, pero el rojo púrpura oscuro se obstinaba en permanecer entre los recovecos que las formas irregulares de las losas formaban en las esquinas de la estancia. Quería eliminar cualquier rastro que delatara el caso antes del amanecer. Necesitaba tiempo para huir y se esforzaba por apresurarse. El cuerpo del monje lo había cubierto con una manta oscura que no revelaba indicio alguno de lo terrible que escondía: aquel cuello que se abría en dos, como una mariposa, después de haber sido rebanado. Había arrastrado el cadáver para colocarlo tras la pesada puerta, como medida de precaución por si alguien entraba de forma imprevista.


  Debía recoger también las hojas que habían ido cayendo de las manos del confesor mientras le segaba con pericia el cuello. El filo de la navaja había resbalado con un movimiento casi artístico al clavarse algo más de un centímetro en la carne y dibujar una media luna perfecta. Los borbotones de sangre habían manchado el manuscrito, pero el receptor entendería que había sido inevitable. De entre los métodos para matar, este era el más rápido, silencioso y seguro.


  Lo acogía la noche; aunque, al mismo tiempo, se sentía algo indefenso. Era un hombre de sangre fría en lo referido a los asuntos materiales, pero le aterrorizaban los que acometen al espíritu. Los demonios y su superstición lo atacaban con más saña en la oscuridad que dominaba el final de la jornada. De momento, no había más sonidos que los que producía su tosca tarea de limpieza en la oscuridad, una oscuridad apenas mordida por la luz tenue de una vela. No se oía nada, ni el viento, ni el rumor de algún monje mortificando todavía su cuerpo. Recogió con premura los pliegos, que estarían, seguro, en absoluto desorden. Tampoco eso importaba. En pocos minutos habría cumplido su despiadado objetivo.


  Al día siguiente debía emprender un largo viaje hacia Lisboa para entregar ese manuscrito robado de las manos del monje. No podía permitirse dilatar su entrega y, en caso de que lo detuvieran mientras estaba deshaciéndose del confesor, debía destruir los documentos. No le habían indicado cómo, quizá rompiéndolos, puede que quemándolos. Sí, puede que lo más sensato fuera quemarlos, pero hubiera levantado las sospechas de la comunidad que se encendiera una lumbre de madrugada, en ese lugar en el que los monjes habían hecho voto de austeridad y se recreaban en el relente del amanecer, saboreándolo como uno de los sacrificios cotidianos más placenteros a los que podían condenar su cuerpo. Así que estaba arriesgándose, sin pira a la que lanzar los papeles, si era sorprendido in fraganti. Sin embargo, no le temblaban las manos. Estaba acostumbrado a realizar estas crueles tareas. No le preocupaba la salud de su alma. Estaba en comunión con su cuerpo y le daba la comida y la bebida que este le pedía. El dinero ganado con los asesinatos le permitía sobrevivir. No era un hombre ambicioso. No mataba por maldad, sino que lo había convertido en su medio de subsistencia.


  De todos modos, en esta ocasión, la recompensa sería pagada solo si mataba al lector y entregaba el manuscrito en el plazo pactado. Ambas condiciones debían cumplirse para cobrar la generosa cantidad estipulada. Cuando le informaron de la cifra que estaban dispuestos a ofrecer, el sicario había pensado que este muerto debía de ser más importante que el resto de sus víctimas, puesto que valía mucho, muchísimo más. También debía de ser muy distinta la identidad de quien hacía el encargo. Ni había hablado con él, ni sabía siquiera de quién se trataba, pero imaginaba que pertenecía a la alta nobleza, tal era el secretismo al que le habían instado los diversos emisarios que lo visitaran con repentinos cambios en el plan.


  Unos pasos cada vez menos amortiguados por la distancia se acercaban por el pasillo de aquella ala, lo sorprendieron y él detuvo su labor con más latidos de los que hubiera querido su templada experiencia. Le superaba la superstición y se le pasó por la cabeza que un espíritu podía estar acechando. Sentía la presencia fantasmal como si se tratara de una aparición y el corazón empezó a golpearlo con fuerza dentro del pecho. Temía más a un espectro que a la figura real de alguien mortal que descubriera el asesinato. Abrió una rendija forzando la gruesa puerta, con los músculos de los brazos en tensión para evitar cualquier sonido, y vio la figura de uno de los hermanos apagando las pocas teas que todavía quedaban prendidas a lo largo del pasillo. Se tranquilizó. Esperó a que el monje acabara su recorrido y acabó de abrir, temiendo de nuevo el agudo chirriar de la madera. En ese momento no quedaba ya nadie en las oscuras dependencias del monasterio.


  Como no sabía distinguir cuáles eran los papeles precisos que debía entregar, los cogió todos: los que estaban sobre la mesa, algunos que habían caído al suelo y varios rollos ligados que estaban sobre las estanterías. Parte de la acertada elección de quienes lo habían contratado residía en el hecho de que él no sabía leer los documentos que tenía encomendado robar, custodiar y entregar. Así que cargó con todo el fardo de papel, liado con un cordón, en un saco que tenía preparado para tal efecto. Había ido recogiendo algunas hojas caídas en el momento del asesinato, hojas que había recolocado aleatoriamente entre los manojos de manuscritos. Estarían desordenadas, desordenadas y manchadas de sangre, pensó. No le importó.


  Salió a todo correr de la celda, tras asegurarse otra vez de que no había nadie en el pasillo. Se alejó con sigilo, perdiéndose en la noche mientras el sobrio edificio del monasterio de San Jerónimo, donde quedaba el cuerpo sin vida del monje confesor, se recortaba como un barco fantasma en la noche. Se fue alejando y la silueta del monasterio iba empequeñeciéndose a medida que el asesino corría veloz, a riesgo de que el candil que lo iluminaba se apagara. Jadeaba.


  Cuando cruzó el umbral de la casa en la que se alojaba, un perro que merodeaba por allí, desmelenado, lo recibió con un tímido movimiento de la cola, alentado por la compañía. La pequeña estancia se iluminó al prender de una vela y pareció resucitar de entre el polvo y el desorden del jergón deshecho y los restos de comida. Comió un pedazo de pan duro que estaba abandonado sobre la mesa, bebió algo de vino agrio y se arrebujó en el sucio lienzo en el que se embutía desde hacía varias noches. Había guardado los pliegos robados dentro de una olla de barro que estaba sobre una estantería polvorienta. Lo hizo por precaución mientras durara su sueño, por si entraba alguien por sorpresa, por si le robaban mientras dormía. La recompensa era demasiado suculenta como para arriesgarse a perderla después de haber conseguido los documentos.


  Después hizo un intento de olvidar la cara de sorpresa del monje cuando él había abierto la puerta repentina pero silenciosamente; la de terror mientras le clavaba la navaja en el cuello y se lo iba cortando; la de espanto cuando la sangre brotó ante sus ojos como una cascada. Intentó también borrar de su memoria el suspiro agónico que exhaló, al sacar la cuchilla de la carne, con la cabeza colgando como un pequeño saco pesado. «Requiescat in pace, filia», había dicho la bolsa colgante. El asesino lo había mirado como si fuera un demonio. ¿Cómo pudo hablar? ¡Le acababa de rebanar el cuello y había pronunciado esas palabras! «Requiescat in pace, filia.»


  A pesar del sudor desagradable que le recorría el cuerpo, se dispuso a dormir, mientras en su interior oía cómo se repetían las palabras del asesinado como un eco: «Requiescat in pace, filia. Requiescat in pace, filia…» ¿Por qué razón ese monje bendecía a alguien, a una mujer, quizá a una niña, en el momento de su muerte? ¿Había confundido su figura dentro del hábito demasiado grande con la de una dama y le perdonaba por lo que estaba haciendo? ¿Imitaba a Jesús cuando había perdonado en la cruz a sus asesinos? Era demasiado. Estaba, contra lo que era habitual en él, torturado por los pensamientos más oscuros. No podía dormir. Se retorcía. Le dominaba el olor a hierro de la sangre derramada por el monje, que le había dejado un rastro entre los dedos, bajo las uñas largas. Se levantó a oscuras, prendió de nuevo la vela y se lavó, restregándose con el agua, algo podrida ya, que contenía una vasija desconchada. Apagó la vela, otra vez. Regresó al jergón, dando vueltas y más vueltas. Además, ahora quedaba lo más tedioso: al amanecer debía partir hacia Lisboa con los papeles sustraídos de la celda del confesor. Se revolvió todavía durante unos minutos hasta que un sueño cargado de demonios lo fue venciendo. Las últimas palabras que bailaban en su cabeza fueron las del monje, y las interpretó como un perdón para sí mismo. Se iba amodorrando, con un temblor de los labios, requiescat in pace…, con un temblor de las manos, requiescat in pace…, hasta que al fin se durmió.


  La carta


  Madrid, 4 de agosto de 1575 (siete años antes)


  —Siempre ganáis. Resulta descorazonador.


  —No es un mérito logrado por medio de la inteligencia, se trata solo de una cuestión de azar. No debéis desmoralizaros, Rodrigo. La suma de los dados es aleatoria.


  —¿Por qué me enseñáis este juego, entonces? Siempre afirmáis que conmigo os guía el didactismo. Me inquieta que lo que tenga que ocurrir no dependa de mí.


  Los dados rebotaban en el tablero de madera y chocaban entre sí con tintineo de cáscara de nuez. Era una tarde de sol ceniciento aquella en que un hombre de más de setenta años se mostraba ante un joven con un complejo que le hacía encorvar en una joroba prematura su altura excepcional. El anciano mostraba una mal disimulada mueca de dolor.


  —Rodrigo, tenéis mentalidad de sabio…


  —Bueno, eso es lo que me habéis enseñado.


  —Quiero que sepáis lo que yo sé. Quiero que recordéis lo que soy y que trasmitáis mis conocimientos, como una herencia. La magia y lo intangible forman también parte de este mundo. Quiero que perdure lo que me ha interesado y vos me ofrecéis tal posibilidad.


  El sonido de los dados concedía una musicalidad mística a la escena en la que el orgulloso noble don Diego Hurtado de Mendoza jugaba con su hijo Rodrigo.


  —¿Y la enseñanza que debo extraer del juego de la oca es que gana aquel a quien la suerte le sonríe?


  Diego miraba al joven con cariño mientras lo escuchaba. Rodrigo siguió:


  —No me estimula. De ese modo, parece no haber nada que yo pueda hacer para cambiar la suma de los dados. Prefiero las estrategias del ajedrez que me habéis enseñado. Me hace sentir más seguro confiar en mi capacidad intelectual que en el azar. Con este juego, si tengo un mal día y la rueda de la fortuna no gira a mi favor, si me muestra su peor cara, no puedo rectificar. No, definitivamente, no confío en la magia.


  —Rodrigo, reflexionad. Las enseñanzas y los beneficios de este juego son diversos… y suculentos. En primer lugar, este entretenimiento, que es el favorito del rey, os sitúa entre los nobles que se dedican a él por el simple hecho de ser cómplices de una afición real. En segundo lugar, os transmite la idea de que hay realidades ocultas tras las aparentes. Esto es lo más importante: las cosas no son, por lo menos no únicamente, lo que parecen.


  —Porque, tras un pato, se esconde…


  —Tras una oca… Porque tras una oca blanca, pura, inmaculada, se esconde la buena fortuna de avanzar por la vida sin mayores impedimentos. No olvidéis que su pata es una de las formas en las que se representa la cruz: la cruz de pata de oca es una de las más queridas por las culturas antiguas. Consideraban que estos animales eran centinelas, porque escandalizaban con sus chillidos si percibían la presencia de un intruso. Eran un modelo de sabiduría sagrada, convencidos como estaban de que las ocas eran consejeras de las personas. Además, este animal está cargado de espiritualidad.


  —¿Espiritualidad? ¿Una oca?


  —Observad bien. La oca es un ser místico que funde los tres medios en los que un ser de Dios puede vivir: agua, tierra y aire.


  —La oca… Y, tras la cárcel, ¿qué se esconde?


  —La prisión, el pozo, el laberinto… son las metáforas de lo contrario: los obstáculos, los días nefastos. Este juego, Rodrigo, es una alegoría de la vida.


  —Es muy complicado.


  —No, es muy sencillo y lo vais entendiendo, pero os agrada contrariarme. El final es la aspiración a la muerte redentora.


  —¿La casilla 58? ¿La muerte? No, no es esa la última.


  —Tenéis que aspirar a la muerte redentora, no sencillamente a la muerte. La casilla 58 no representa la muerte del final de la espiral que os va a salvar, sino la posibilidad de morir y volver a nacer, de reiniciar un camino que quizá era equivocado. Aunque parece fatídica, no olvidéis lo que os he enseñado sobre la simbología de los números. Esa muerte entraña la bondad de la nueva oportunidad acogida al temor que causan algunas cifras. Observad, ¿qué número es?


  Rodrigo lo miraba con estupefacción y un cierto fastidio. El noble insistió:


  —¿Qué número es?


  —El 58. Lo habéis dicho.


  —Sí, lo he dicho, y lo habéis oído, pero ¿lo habéis interiorizado? Es la casilla 58. Vamos, Rodrigo, pensad.


  Rodrigo tenía la impresión de que le ponía siempre a prueba y eso le causaba una gran inseguridad. Su mirada apremiante le provocaba desazón y consideraba que quizá estaba decepcionándolo porque no daba con la respuesta que esperaba.


  —No sé…


  —Vamos, Rodrigo, vamos, pensad. Pensad en la cábala… Convertid el número 58 en una cifra más sencilla y sumad: 5 más 8.


  —¿Trece?


  —Ahí está. Ya os he explicado otras veces qué supone ese número.


  —Es realmente complicado.


  —Rodrigo, ya sabéis que el trece es un número fatídico para los que siguen las enseñanzas bíblicas. La última cena, doce apóstoles y un mesías. Por eso también aquí supone un final. Sin embargo, todo final, en la mentalidad cristiana, sugiere un inicio. Caer en esa casilla significa la posibilidad de volver a empezar. Es una resurrección. Como en la carta trece del tarot de Marsella.


  —Sigo creyendo que es algo complejo.


  —Todavía es más complejo si se pensara como un laberinto.


  —¿El qué?


  Diego señaló la espiral que iba enroscándose sobre sí misma con los dibujos que representaban aquellos arcanos cuyo sentido había ido iluminando. Rodrigo no acababa de entender lo que su padre adoptivo le revelaba con tanto misterio y entusiasmo.


  —Pero… tiene solo un camino. Esta especie de serpiente no puede ser un laberinto porque no entraña pérdida alguna, sino que se limita a ofrecer la única opción de seguir adelante. No hay espacio para perder la orientación. ¿Qué sentido tiene recorrer un camino unidireccional como laberinto?


  —La fe. Tiene el sentido de la fe. Ahora los laberintos se pierden en sinuosos senderos, perdederos que no van a lugar alguno. Resultan calles sin salida que desconciertan a quien se adentra en ellos dejándose llevar por lo que parece el camino, pero no son más que vías equivocadas. En esos retos, es la inteligencia la que sitúa al que penetra en él, igual que para los antiguos. Pero hubo un tiempo reciente en que los laberintos se entendían solo como estructuras de un solo brazo. El sentido de penetrar en uno de esos laberintos no era encontrar el centro o salir de él, sino conseguir recorrerlo devota, místicamente, hasta el final. El reto es que el ánimo no decaiga. Se trata de poner a prueba la perseverancia y la constancia del cristiano que no duda de que, tras un largo y dificultoso recorrido, el de la vida, por ejemplo, se encontrará con el Todopoderoso.


  —¿Y este juego es uno de esos laberintos?


  —Observad el último número, el de la casilla final del caracol. Es la cifra 64.


  —¿64?


  —Seis más cuatro… Diez.


  —¿Diez? ¿Uno más cero?, es decir, ¡uno!


  —Ahí lo tenéis. Uno, el Uno: Dios.


  —Lo sabéis todo.


  Diego sonrió con presunción. Era cierto que le apasionaba el conocimiento y procuraba asimilar todo el que estaba a su alcance. Rodrigo observó la figura de su mentor. Lamentaba que las ropas no le sentaran tan bien como solían cuando todavía tenía una apariencia saludable y un cargo importante en el consejo real. Lo apreciaba, lo quería. En ese momento también, Diego recorría con la mirada el metro noventa de Rodrigo y pensaba con satisfacción que, en cierto modo, este joven de mirada atrevida, de carácter intrépido y sugerente curiosidad era obra suya.


  Al salvar, hacía ya más de quince años, al joven de la miseria en la que vivía, se había salvado a sí mismo. «Sed caritativos con los que no tienen», repetían los sermones de los sacerdotes en las iglesias. Un día que salió especialmente sensibilizado por la exhortación, vio la figura larguirucha de un pequeño de apenas cuatro años peleándose con otro poco mayor por un sucio mendrugo de pan moreno. Estuvo observándolos durante unos minutos y se dijo que llevaría a su casa a aquel de los dos que perdiera la lucha si estaba desamparado. Siempre le había parecido que albergaba más épica el que resulta derrotado. El que no consigue ganar suele tener una profundidad en la mirada que no posee el victorioso. Pensaba que la tragedia se reviste siempre de un halo de trascendencia que resulta sobrecogedor y sugerente a un tiempo. Además, le acicateaba la idea de enseñar a luchar al derrotado, proporcionándole estrategias, fortaleza, educación y también comida.


  Aquel Madrid del siglo XVI estaba plagado de indigentes de todas las edades. Una masa de mendigos sin recursos se arracimaba bajo los soportales de los edificios los días de lluvia y alrededor de las plazas los días soleados. Así que aquellos dos niños no eran diferentes a cualquier otro desheredado de los muchos que poblaban la villa. La pobreza se cebaba con los que tenían menos, y las malas cosechas torturaban una vez tras otra a los más débiles.


  Tras una batalla desigual, el más pequeño quedó tendido en el suelo, llorando con desconsuelo al verse sin el ansiado pan. Segundos después, Diego se le acercó muy despacio.


  «¿Tienes hambre?»


  El niño se ovilló aterrorizado.


  «No, no. No voy a golpearte. No sufras temor. ¿Tienes hambre?»


  Ante el silencio del pequeño, el noble tomó la iniciativa de acercarse a un mercader próximo, comprar algunos panecillos blancos, calientes, recién horneados, y colocarlos junto al niño, que, en cuanto vio la comida, se afanó en devorarla como si el mundo se acabara. Diego sintió una profunda lástima por la voracidad que mostraba el pequeño y, sobrecogido, le rogó que lo acompañara. Ante la desconfianza de aquel ser diminuto, señaló el puño de su espada adornada con piedras preciosas y ribetes de oro y le dijo que era un hombre ilustre, que adoraba los libros y que le agradaban sumamente las personas que devoran pan blanco.


  «¿Tienes familia?»


  El pequeño no respondía.


  «Si estás solo, si no tienes familia, me gustaría que me acompañaras. Sin embargo, no tienes ninguna obligación de hacerlo, si no quieres.»


  El niño no lo miraba, tan concentrado estaba en engullir la comida. Tras algunos minutos de espera, convencido ya de que el pequeño no iba a seguirlo, avanzó sin mirar atrás sintiendo una gran compasión por ese crío que, probablemente, moriría dentro de poco en la calle a causa de la necesidad. Encaminó sus pasos hacia la pequeña tienda de libros que tenía una planta secreta en el piso superior. Paladearía las palabras.


  Era un lugar recóndito, que se revelaba solo a los escogidos a quienes les permitía acceder el librero judío, tras ascender por una enroscada escalera de caracol. Varias librerías y estantes cargados de libros llevaban acogiendo sus conversaciones desde hacía años. Acarició, como solía, el hueco que adornaba la piedra en el lado derecho del marco de la puerta. Estaba a punto de superar su umbral cuando percibió cómo le tiraban de la capa con fuerza. Al girarse, vio al pequeño del pan y observó su cara sucia, llena de costras, sus manos ennegrecidas, sus profundísimos ojos marrones, oscuros, enormes. Llevaba consigo el hatillo que el noble había comprado con algunos panes restantes. El pequeño no le dijo nada, se limitó a coger la mano de Diego con la que le quedaba libre, una mano en extremo delgada, con deditos pequeños y delgados como palos. Apretó la mano del noble. Era su modo de aceptar la propuesta.


  «¿Tienes nombre?»


  El pequeño no contestaba. Quizá fuera mudo. Diego repitió:


  «¿Tienes nombre?»


  Una voz demasiado grave para la corta edad del niño sorprendió al noble.


  «Creo que no.»


  «Pues lo pensaremos. Un nombre siempre es importante.»


  La placidez que embargó a Diego al recorrer el tramo que separaba la librería de su casa solo puede compararse a la que sentía cuando, tras días de esfuerzo intelectual, lograba descifrar algún mensaje encriptado que le enviaban los miembros de las comisiones diplomáticas que servían al rey. En aquel trayecto, con la delgadísima y diminuta mano del pequeño calentando la suya, se sintió padre, inesperadamente. Decidió que sería un maestro para aquel pequeño ser indefenso.


  Al llegar al umbral de su palacete, había elegido el nombre con el que bautizaría al niño. Con una sonrisa de satisfacción producida por el hallazgo, le dijo:


  «Rodrigo. Te llamarás Rodrigo…»


  El niño seguía mirándolo con unos ojos enormes y cargados de curiosidad. Diego completó:


  «Rodrigo Hurtado de Mendoza. ¿Te gusta?»


  El pequeño se encogió de hombros por toda respuesta. Apenas asomó una tímida sonrisa en su boca, que hasta ese momento había estado cortada con un gesto de descontento.


  «Algún día te importará.»


  El recuerdo le hizo sonreír. Rodrigo ya era un hombre. Habían transcurrido más de quince años desde aquel encuentro. El pequeño Rodrigo fue tratado por Diego de la misma forma que si hubiera sido su hijo. Ordenó a la servidumbre que debía considerarlo como un miembro de su familia. Tardaron las criadas un par de semanas en despiojarlo y devolverle el color a una faz que cada vez era menos angulosa. A los tres meses se le había dulcificado la mirada y parecía haber olvidado aquella desesperación provocada por el hambre. A veces, Diego sorprendía a alguna de las viejas matronas dándole un coscorrón y entonces se enfadaba muchísimo. La reprendía y amenazaba con expulsarla de su servicio. Eso, para una criada, significaba morir en la miseria, porque ningún otro noble la emplearía después de haber sido despedida.


  Diego no quería que su protegido sufriera más dolor, consideraba que ya había pasado bastantes penurias. No fue necesario que el niño le explicara nada, bastaba con ver su físico cuando se lo llevó a casa: piel, huesos y ojos.


  El noble tenía las mayores atenciones para con él, de modo que el niño fue olvidando sus orígenes en la mendicidad. Aquellos años transcurridos en el abandono de las calles quedaron en él como un mal sueño que se difuminaba entre las enseñanzas del manejo de la espada, las plácidas horas de lectura en la inmensa biblioteca, los viajes a Italia, las suculentas y lujosas comidas y cenas compartidas con los personajes más célebres, prestigiosos y elegantes de Madrid.


  Quizá a alguien que no conociera la historia de esta pareja le habría parecido algo extraña la mezcla entre sumisión, admiración y cariño que le profesaba el joven Rodrigo a su padre adoptivo, quien, en realidad, no era noble por sangre. Las fronteras de su abolengo estaban lejos de responder a la limitada estructura de la jerarquía social del siglo en que vivían y esa condición de estar por debajo o por encima en las líneas trazadas le hacía absolutamente especial a ojos de Diego y descolocaba a una servidumbre que envidiaba su destino.


  Cuando esa mañana estaban jugando una partida al juego de la oca, el noble llevaba varios días postrado. Se sentía desfallecer. Un enfriamiento mal curado torturaba sus pulmones, que padecían una tos violenta y repetida. Además, el aspecto de su pierna era desagradable: supuraba, purulenta, y estaba llena de pequeñas llagas que no acababan de cicatrizar. Empezaba a desprender hedor. Diego era consciente. De hecho, se estaba muriendo. Todos lo intuían. Él lo sabía. La infección le producía unas fiebres terribles que lo tenían postrado en el lecho desde hacía días, rodeado por las columnas de madera trabajada que flanqueaban el jergón rígido en el que descansaba su cuerpo abatido. Solo permitía a Rodrigo interrumpir su descanso. Expulsaba airadamente a cualquier otro que osara entrar sin que el joven lo anunciara. Aprovechaban las treguas concedidas por la fiebre para estar juntos. Las veladas con Rodrigo siempre lo habían reconfortado. A veces jugaban al ajedrez, o a la oca, como hacían ese día; en otras ocasiones Rodrigo le leía, o charlaban y acababan discutiendo, generalmente sobre ideas filosóficas o literarias. Le fascinaba a Diego la noción de que el libro había pasado de ser una creación divina a ser un producto humano. Esto le obsesionaba hasta el punto de que siempre sacaba a colación esa idea. El ambiente revolucionario que se vivía en los círculos religiosos e intelectuales, les llevaba a tratar el texto impreso como si fuera un pecado. Sin embargo, Diego estaba convencido de que las nuevas ideas reformistas ofrecían una lectura distinta de los textos bíblicos. Si la obra de Dios es intocable, la obra del hombre es factible de corrección y manipulable. La escritura había pasado a manos humanas, con todo lo que eso supone. Estaban viviendo una metamorfosis, una genial evolución de la escritura que era absolutamente compatible con las nuevas ideas del Humanismo. Se moría la escritura en piedra y nacía la escritura en carne. Esta idea de la materialización de las palabras, que, a pesar de todo, seguían teniendo un carácter sagrado, seducía al noble y así se lo transmitía a Rodrigo. Velada tras velada, desarmaron la esencia de la tinta sobre el papel.


  Aquella tarde, el sol que los había acompañado en el avanzar por el tablero acababa de morir cuando Rodrigo tomó la resolución de levantarse y dar por finalizada aquella partida cargada de enseñanzas alegóricas, para no cansar más al enfermo. Podía ver el agotamiento dibujado en la cara de su padre. Prendió algunas velas y las colocó sobre el arcón enorme arrimado a la pared frente a la cama. Tomó con gesto solícito las pesadas piezas de madera, una tras otra.


  —Está bien por hoy. Voy a meter todos estos patos en su corral.


  Diego sonreía ante el carácter pragmático de su discípulo. Los dados y las monedas que habían servido como señal emitían leves sonidos al caer en la caja de madera labrada. En ese momento, uno de los criados llamó toscamente pidiendo permiso para servir la cena. Rodrigo se apresuró a tomar la bandeja de las rudas manos del sirviente y cerrar. Le molestaba la mirada de superioridad que muchos de los criados le dirigían, pero no se atrevía a recriminarles su actitud. Callaba.


  Solos de nuevo, ayudó al noble a cortar las perdices estofadas que había preparado la vieja cocinera y recogió todos los enseres una vez que hubo terminado. Después recolocó la ropa en la que el cuerpo de Diego se perdía y suspiró. Simulaba no percibir el mal olor que desprendía su cuerpo. La pierna putrefacta caía con un peso terrible sobre el lienzo limpio y parecía mostrarse como un trofeo. La dama de las sombras se estaría preparando en un rincón para recibir al noble moribundo. El hedor impregnaba la atmósfera, pero Diego sonreía. Estaba casi dormido, acunado por los tenues sonidos del recoger de Rodrigo que lo acompañaban. El joven planchaba la ropa de cama con la mano y Diego se dejaba mecer por el compás repetido de la firme mano de Rodrigo, quien, una vez acabada su tarea, ajustó la pesada puerta para encerrar dentro de la habitación el silencio y dejar descansar así a su padre.


  Transcurrieron varios días, puede que tres, y las cosas cambiaron radicalmente en la casa de Diego Hurtado de Mendoza. El noble había empeorado, la fiebre seguía subiendo y familiares empeñados en cuidarlo habían llegado a la vivienda hacía un par de noches. Eran sobrinos, hijos de sus hermanos que apenas se acercaran a él en toda su vida. Rodrigo miraba esa intromisión con malos ojos, ya que estaba convencido de que lo único que querían era custodiar las últimas horas de Diego para supervisar la redacción de un añadido a su testamento que Diego se había empeñado en hacer. No sabía cómo habían llegado a enterarse con tanta celeridad cuando habían pasado años sin preocuparse por la salud o el bienestar de su tío. Ni siquiera cuando ocurrió aquello terrible que tuvo a Diego entre la vida y la muerte. Hacía ya décadas que, debido a una inflamación de los testículos, había perdido uno de ellos. Tuvieron que amputárselo para evitar que la infección se extendiera. Rodrigo sabía que, en cierto modo, él se había criado en esa casa noble porque su padre no había tenido descendencia. Se le habían conocido varios amores, pero ninguna de esas mujeres llegó a casarse con él. Además, no podía engendrar hijos. Esa carencia era una de las que más preocupaban a Diego y siempre le hablaba con el cariño que le hubiera prodigado a un hijo propio. Estaba convencido de ese amor. Se sintió muy querido por su padre y él lo quería con locura.


  Cuando llegó la comitiva de familiares, a Rodrigo le pareció ver a un grupo de buitres que viene a comer lo que queda de una presa. Diego estaba abatido, acabado, derrumbado y muy triste. Los familiares llegaron acompañados de un fraile que se encerró en su alcoba y, tal y como el noble le explicó después con una sonrisa sarcástica, el religioso lo animó a serenar su alma rezando y su mente testando. Rodrigo renegaba de esa falsa caridad. Diego sufría y él sabía que, en el fondo, más allá de su temple aparente de noble que había leído aquellas Coplas que Jorge Manrique le dedicara a su padre y que conociera la vida de la fama y creyera que hay que mirar a la dama oscura a la cara, la muerte le despertaba temor, de manera que el hecho de que le recordaran su inminente final con tanta frialdad no dejaba de ser un acto de extrema crueldad hacia el moribundo.
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