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  SOLO NOSOTROS DOS


  Nicholas Sparks


  A sus treinta y dos años, Russell Green lo tiene todo: una impresionante esposa, una hija adorable de seis años, una exitosa carrera como ejecutivo de publicidad y una gran casa en Charlotte. Russell vive en medio de un sueño, y su matrimonio con la encantadora Vivian es el centro de su existencia. Pero debajo de esta vida perfecta empiezan a aparecer los problemas y Russ está a punto de presenciar cómo varios aspectos de su vida que daba por sentados van a dar un giro por completo.


  En cuestión de meses, Russell se queda sin trabajo y sin mujer, y deberá luchar para adaptarse a una nueva y desconcertante realidad. Descubriendo el desierto de la vida monoparental, Russell se embarcará en un viaje aterrador a la vez que gratificante, que pondrá a prueba sus habilidades y sus recursos emocionales más allá de lo que nunca habría imaginado.


  ACERCA DEL AUTOR


  Nicholas Sparks nació en Estados Unidos en la Nochevieja de 1965. Su primer éxito fue El cuaderno de Noah, al que siguió Mensaje en una botella, que han sido llevadas al cine, al igual que otros de sus éxitos como Noches de tormenta, Querido John y La última canción. Es autor de más de 15 obras que han sido traducidas a más de 50 idiomas y publicadas en 25 países.


  www.nicholassparks.es.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Solo nosotros dos es una historia profundamente conmovedora que relata la felicidad, la lucha, el desgarro y el triunfo […]. Es una historia de amor, dolor, familia, coraje y curación. Es una historia que te hará reír y llorar junto al narrador, el ejecutivo de publicidad Russell Green.»
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  A ti, mi fiel lector: Gracias por estos últimos veinte años
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  Y con la niña somos tres


  —¡Uau! —recuerdo que dije cuando Vivian salió del cuarto de baño y me enseñó el resultado positivo del test de embarazo—. ¡Es fantástico!


  De haber sido sincero, habría dicho más bien algo como «¿De verdad? ¿Tan pronto?».


  En realidad, me llevé una gran impresión, y también sentí cierta dosis de terror. Llevábamos casados poco más de un año y ella ya me había confiado que tenía intención de quedarse en casa los primeros años cuando decidiéramos tener un hijo. Yo siempre había estado de acuerdo, porque también quería lo mismo, pero en ese momento además comprendí que nuestra vida como pareja con dos sueldos pronto iba a llegar a su fin. Aparte, tenía mis dudas: no me veía del todo preparado para ser padre. Pero ¿qué podía hacer? Ella no me había engañado, ni me había ocultado el hecho de que deseaba tener un hijo, y cuando había dejado de tomar los anticonceptivos, me lo había hecho saber. Yo también deseaba tener hijos, desde luego, pero Vivian había dejado de tomar la píldora hacía solo tres semanas. Recuerdo que pensé que seguramente me quedaban al menos unos cuantos meses antes de que su cuerpo se volviera a ajustar a su estado normal, reproductivo. Desde mi perspectiva, hasta cabía la posibilidad de que le costara quedarse embarazada, de lo cual se desprendía que tal vez podían transcurrir un año o dos.


  En el caso de Vivian no fue así, sin embargo. Su cuerpo se volvió a ajustar de inmediato. Mi Vivian era fértil.


  La rodeé con los brazos, observándola para ver si ya estaba radiante, aunque seguramente era demasiado pronto para eso. ¿Y qué es exactamente eso de estar radiante? ¿Sería solo una manera más de decir que alguien se ve sudoroso y acalorado? ¿De qué forma iban a cambiar nuestras vidas? ¿Y con qué repercusión económica?


  Las preguntas se sucedían y, mientras abrazaba a mi esposa, yo, Russell Green, no sabía cómo responderlas.


  Unos meses más tarde, se produjo el gran acontecimiento, aunque debo reconocer que guardo un recuerdo borroso de buena parte de lo que ocurrió aquel día.


  Bien mirado, habría sido mejor que lo hubiera escrito todo mientras lo tenía fresco en la memoria. Uno debería recordar todos los pormenores de un día como aquel, en lugar de limitarse a las vagas instantáneas que tiende a conservar. Si todavía me acuerdo de tantas cosas es por Vivian. En su caso, fue como si se hubieran grabado a fuego en su conciencia todos y cada uno de los detalles, aunque ella fue la que estuvo de parto, claro, y el dolor a veces exacerba la percepción de las cosas, o eso es lo que dicen.


  Hay algo de lo que no me cabe duda: a veces, al rememorar lo ocurrido ese día, los dos tenemos opiniones algo distintas. Por ejemplo, yo encontraba mi manera de actuar completamente comprensible dadas las circunstancias, mientras que Vivian declaraba que me comporté como un egoísta o, si no, como un perfecto idiota. Cuando les explicaba lo sucedido a los amigos —cosa que hizo multitud de veces—, la gente siempre se reía, o sacudía la cabeza y la colmaba de miradas compasivas.


  Francamente, no creo que me comportara como un egoísta ni como un perfecto idiota; después de todo, era nuestro primer hijo, y ninguno de los dos sabía con exactitud a qué debíamos atenernos cuando empezara el parto. ¿Acaso alguien está realmente preparado para lo que va a ocurrir entonces? A mí me habían dicho que el parto era algo imprevisible. Durante el embarazo, Vivian me recordó más de una vez que el proceso que va desde las contracciones iniciales hasta dar a luz podía durar más de un día, sobre todo tratándose del primer hijo, y que no era infrecuente que se prolongara durante doce horas o incluso más. Como la mayoría de los jóvenes futuros padres, yo consideraba a mi mujer como la experta y la creía a pies juntillas. Al fin y al cabo, ella era la que leía todos los libros sobre el tema.


  Conviene precisar que la mañana en cuestión mi incompetencia no fue absoluta. Me había tomado a pecho mis responsabilidades. La bolsa de viaje de Vivian y el bolso del bebé estaban listos, con todo su contenido revisado varias veces. La cámara de fotos y la cámara de vídeo estaban cargadas y a punto y la habitación del bebé estaba preparada con todo lo que iba a necesitar nuestra hija como mínimo durante un mes. Me sabía el itinerario más rápido para ir al hospital y había previsto rutas alternativas, por si se producía un accidente en la carretera. También era consciente de que el bebé iba a nacer pronto; en los días anteriores al parto, había habido varias falsas alarmas, pero incluso yo sabía que había empezado oficialmente la cuenta atrás.


  En otras palabras, no me pilló totalmente por sorpresa cuando mi mujer me despertó a las cuatro y media de la madrugada del 16 de octubre de 2009, anunciándome que tenía contracciones cada cinco minutos y que había llegado la hora de ir al hospital. No puse en duda su diagnóstico; ella sabía distinguir entre las falsas contracciones y las de verdad, y aunque me había estado preparando para ese momento, lo primero que se me ocurrió no fue vestirme y llevar las cosas al coche. De hecho, mis pensamientos no se centraron en mi esposa y el bebé que iba a nacer. Lo que yo pensé fue algo así: «Hoy es el gran día y la gente hará muchas fotos. Habrá otras personas que miren esas fotos en el futuro y, dado que van a ser para la posteridad, más vale que me dé una ducha antes de irnos, porque tengo el pelo muy revuelto».


  No es que sea un presumido. Simplemente creí que disponía de tiempo de sobras, de modo que le dije a Vivian que estaría listo al cabo de unos minutos. Por lo general, me ducho deprisa —no tardo más de diez minutos en un día normal, contando el afeitado—, pero justo cuando me acababa de aplicar la crema de afeitar, me pareció oír a mi mujer gritando en el comedor. Volví a prestar oído y, aunque no percibí nada, me apresuré de todas formas. Cuando me estaba enjuagando, la oí gritar, aunque curiosamente no parecía que me gritara a mí, sino que hablara de mí a gritos. Me envolví la cintura con una toalla y salí al pasillo a oscuras, todavía mojado. Pongo a Dios por testigo de que no estuve más de seis minutos en la ducha.


  Vivian volvió a gritar y me llevó un segundo tomar conciencia de que estaba a cuatro patas en el suelo, gritando por el móvil que yo estaba ¡EN LA MALDITA DUCHA! y preguntando ¡¿en qué coño debe de estar pensando ese idiota?! «Idiota» fue, por cierto, la palabra más suave que empleó para describirme en dicha conversación, porque estuvo bastante grosera. Lo que yo ignoraba era que las contracciones que antes se repetían cada cinco minutos, entonces se producían cada dos, y que además era un parto de riñones, que es muy doloroso. De repente, Vivian soltó un alarido tan potente que adquirió entidad propia, de modo que es posible que todavía esté flotando por encima de nuestro barrio de Charlotte, en Carolina del Norte; un vecindario muy tranquilo, por lo demás.


  Después de eso me espabilé de verdad, no les quepa duda. Me puse la ropa sin acabar de secarme y cargué el maletero. Sostuve a Vivian mientras caminábamos hasta el coche y no me quejé de que me clavara las uñas en el brazo. Me coloqué al volante en un santiamén y, ya en la carretera, llamé al ginecólogo, que prometió reunirse con nosotros en el hospital.


  Las contracciones seguían produciéndose cada dos minutos cuando llegamos, pero, en vista de la intensidad del dolor, la llevaron directamente a la sala de partos. Le cogí la mano y traté de ayudarla con la respiración —a raíz de lo cual ella volvió a formular otras expresiones groseras contra mí, especificando por donde podía meterme la maldita respiración— hasta que llegó el anestesista para ponerle la epidural. Al principio del embarazo, Vivian había estado dudando si recurrir a ella hasta que decidió que sí. El caso fue que resultó una bendición. En cuanto le hizo efecto, el dolor desapareció y Vivian sonrió por primera vez desde que me había despertado de madrugada. Su ginecólogo —un señor de sesenta y pico años, cabello gris bien peinado y expresión amable— entraba en la sala cada veinte o treinta minutos para controlar la dilatación, y en el intervalo de dichas visitas yo llamé a los padres de ambos y también a mi hermana.


  Llegó la hora. Las enfermeras acudieron y prepararon el instrumental con calma y profesionalidad. Después, el médico le pidió de pronto a mi mujer que empujara.


  Vivian empujó a lo largo de tres contracciones y, en la tercera, el médico empezó a girar de improviso las manos y las muñecas como un mago que sacara un conejo de una chistera y, a continuación, me había convertido en padre.


  Así, sin más preámbulos.


  El médico examinó a nuestra hija y, aunque sufría una ligera anemia, tenía diez dedos en las manos y en los pies, un corazón sano y un par de pulmones que, por lo visto, funcionaban a la perfección. Yo pregunté por la anemia y me dijo que no había de qué preocuparse, y tras ponerle unas gotas en los ojos, la limpiaron y vistieron y la dejaron en los brazos de mi esposa.


  Tal como había previsto, unos y otros estuvieron haciendo fotos ese día pero, curiosamente, cuando la gente las miraba después, nadie parecía interesarse lo más mínimo por mi aspecto.


  Hay quien dice que, al nacer, los niños se parecen o bien a Winston Churchill o bien a Mahatma Gandhi, pero debido a la palidez cenicienta ocasionada por la anemia, lo primero que pensé es que mi hija se parecía a Yoda, sin las orejas claro. A un Yoda guapo, que conste, un Yoda impresionante, un Yoda tan milagroso que cuando me agarró el dedo, casi me estalló el corazón. Mis padres llegaron tan solo unos minutos después y, con el nerviosismo y la emoción, salí a recibirlos al pasillo y les solté lo primero que me vino a la cabeza.


  —¡Tenemos una niña gris!


  Mi madre me miró como si me hubiera vuelto loco mientras mi padre se metía el dedo en la oreja como si pensara que tal vez la acumulación de cera le hacía oír mal. Sin hacer caso de mi comentario, entraron en la habitación y vieron a Vivian con nuestra hija en brazos y la expresión serena. Yo seguí el curso de sus miradas y llegué a la conclusión de que London debía de ser la niña más preciosa de la historia del mundo. Aunque estoy seguro de que todos los padres que acaban de tener un hijo piensan lo mismo, lo cierto es que solo puede haber un bebé que sea el más precioso de la historia del mundo, y casi me extrañaba de que la otra gente del hospital no se parara delante de nuestra habitación para maravillarse ante la perfección de nuestra hija.


  Mi madre se acercó a la cama, estirando el cuello para ver aún mejor.


  —¿Habéis decidido un nombre? —preguntó.


  —London —respondió mi mujer, completamente embelesada con nuestra hija—. Hemos decidido ponerle London.


  Mis padres se marcharon al cabo de un rato y volvieron por la tarde. Mientras tanto, nos visitaron los padres de Vivian. Habían cogido el avión desde Alexandria, Virginia, la ciudad donde se había criado Vivian, y aunque ella estaba encantada, inmediatamente noté cómo empezaba a tensarse el ambiente en la habitación. Yo siempre había captado que ellos creían que su hija había apuntado bajo cuando decidió casarse conmigo, y ¿quién sabe? Tampoco parecía que les cayeran muy bien mis padres, y el sentimiento era mutuo. Aunque siempre mantenían un trato cordial, resultaba obvio que preferían evitar estar juntos.


  Mi hermana mayor, Marge, también vino con Liz, cargada de regalos. Marge y Liz llevaban más tiempo juntas que Vivian y yo —en ese momento, más de cinco años— y yo no solo creía que Liz era una pareja estupenda para mi hermana, sino que consideraba a Marge como la hermana mayor más fantástica que alguien pueda tener. Papá era fontanero y mamá trabajaba como recepcionista en el consultorio de un dentista hasta que se jubiló hacía unos años. Como trabajaban los dos, Marge me hizo de madre a veces y fue una confidente genial que me ayudó a superar las angustias de la adolescencia. A ellas dos tampoco les gustaban los padres de Vivian y su antipatía se intensificó cuando, en mi boda, los padres de Vivian no quisieron que Marge y Liz se sentaran juntas a la mesa. Así, Marge estuvo en la fiesta nupcial y Liz no —mi hermana optó por llevar esmoquin en lugar de un vestido—, y aquel fue un agravio que ninguna de las dos les perdonó, ya que a otras parejas heterosexuales sí se les concedió el privilegio. Sinceramente, encuentro lógico que Marge y Liz se molestaran, porque a mí tampoco me gustó. Ella y Liz se llevan mucho mejor que la mayoría de las parejas que conozco.


  Mientras llegaban y se iban las demás visitas, permanecí en la habitación con mi mujer durante el resto del día, tan pronto sentado en una mecedora junto a la ventana como en la cama a su lado, susurrando a coro con ella, maravillados, que «teníamos una hija». Me quedaba mirando a mi mujer y a mi hija con el convencimiento de que formaba una unidad con ellas y de que entre los tres había una conexión que duraría para siempre. Era un sentimiento indescriptible, como todo lo que sucedió ese día. En ciertos momentos me ponía a hacer cábalas sobre el aspecto que tendría London en la adolescencia, en qué iba a soñar o qué iba a hacer en la vida. Cada vez que se ponía a llorar, Vivian la desplazaba hasta su pecho y entonces yo era testigo de otra escena milagrosa.


  «¿Cómo sabe London lo que hay que hacer? —me preguntaba—. ¿Cómo demonios lo sabe?»


  De ese día también conservo otro recuerdo, exclusivamente mío.


  Sucedió la primera noche en el hospital, mucho después de que se hubiera ido todo el mundo. Vivian estaba dormida y yo dormitaba en la mecedora cuando oí que mi hija empezaba a rebullir. Antes de ese día, nunca había cogido a un recién nacido, pero entonces la tomé en brazos y la acerqué a mi cuerpo. Pensaba que tendría que despertar a Vivian, pero me sorprendí al ver que London se calmaba. Volví muy despacio a la mecedora y me pasé los veinte minutos siguientes maravillado con las emociones que despertaba en mí. La adoraba, eso ya lo sabía, pero ya entonces me di cuenta, sorprendido, de que no podía concebir la vida sin ella. Recuerdo que le susurré que siempre estaría presente como padre, y como si ella comprendiera exactamente lo que le decía, se retorció, hizo caca y empezó a llorar. Al final, acabé volviéndosela a entregar a Vivian.
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  Al principio


  —Se lo he dicho hoy —anunció Vivian.


  Estábamos en el dormitorio. Vivian se había puesto el pijama y nos encontrábamos por fin los dos solos, en la cama. Era mediados de diciembre y London llevaba dormida menos de una hora. A las ocho semanas, todavía dormía solo de tres a cuatro horas seguidas. Vivian no se quejaba, pero siempre estaba cansada. Guapa, pero cansada.


  —¿Que le has dicho qué a quién? —pregunté.


  —A Rob —respondió, refiriéndose a su jefe en la agencia de prensa en la que trabajaba—. Le he comunicado oficialmente que después de la baja de maternidad no voy a volver.


  —Ah —dije, sintiendo la misma punzada de terror que había experimentado cuando vi el resultado del test de embarazo.


  Vivian ganaba casi lo mismo que yo, y sin su sueldo, no estaba seguro de que pudiéramos mantener el mismo tren de vida.


  —Me ha asegurado que la puerta estaría siempre abierta por si cambiaba de idea —añadió—, pero yo le he dicho que no estaba dispuesta a que a London la criaran unos desconocidos. Si no, ¿de qué sirve tener hijos?


  —No tienes que convencerme —dije, procurando ocultar lo que sentía—. Pienso igual que tú. —Bueno, una parte de mí sí lo pensaba, en todo caso—. Pero ya sabes que eso representa que no podremos salir a cenar tan a menudo y que habrá que reducir gastos.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Y estás de acuerdo con lo de no comprar tantas cosas?


  —Hablas como si derrochara el dinero. Yo nunca despilfarro.


  Las facturas de la tarjeta de crédito a veces parecían indicar lo contrario —como ocurría con su armario, repleto de ropa, bolsos y zapatos—, pero en su tono era perceptible un asomo de enfado y no tenía ningunas ganas de discutir. En lugar de ello, me acerqué y la atraje, con intenciones bien distintas. La acaricié y la besé en el cuello.


  —¿Ahora? —preguntó.


  —Hace tiempo que estamos inactivos.


  —Y el pobrecillo mío tiene la impresión de que va a explotar ¿no?


  —No querría correr ese riesgo, la verdad.


  Se echó a reír y, cuando empezaba a desabotonarle el pijama, sonó un ruido en el vigilabebés. Nos quedamos paralizados los dos.


  Nada.


  Silencio todavía.


  Y justo cuando pensaba que la vía estaba libre y dejé escapar el aliento que no había sido consciente de haber estado reteniendo, el ruido se reprodujo a toda potencia. Me coloqué de espaldas, suspirando, y Vivian salió de la cama. Cuando London se calmó por fin —al cabo de media hora—, Vivian no estaba de humor.


  Por la mañana tuvimos más suerte. Tanta, de hecho, que me ofrecí alegremente a cuidar de London cuando se despertara para que Vivian pudiera volver a dormir. London debía de estar igual de cansada que su madre, sin embargo, porque ya me había tomado la segunda taza de café cuando oí varios ruidos, sin llantos, provenientes del vigilabebés.


  En su habitación, el móvil rotaba encima de la cuna y ella se movía pletórica de energía, accionando las piernas como pistones. Sonreí de forma maquinal y de pronto ella sonrió también.


  No fue un eructo ni un movimiento reflejo. Yo le había visto hacer eso, y no era lo mismo. Casi no me lo podía creer. Aquello era una sonrisa auténtica, tan real como el amanecer, y cuando de repente emitió una risita, el radiante comienzo que había tenido ese día multiplicó su esplendor por mil.


  No soy una persona sensata.


  No es que me falte inteligencia. La sensatez, sin embargo, implica algo más que ser inteligente, porque exige comprensión, empatía, experiencia, paz interior e intuición y, viéndolo en perspectiva, carezco de esos atributos.


  He aprendido que la edad no garantiza la adquisición de sabiduría, de igual forma que no garantiza un aumento de la inteligencia. Ya sé que no es un concepto muy popular, porque a menudo consideramos que las personas mayores son más sabias debido en parte a sus cabellos blancos y sus arrugas, pero últimamente he llegado a la conclusión de que algunas personas nacen con la capacidad para llegar a ser sensatas mientras que otras no, y en algunas personas, la sabiduría es algo natural incluso cuando son jóvenes.


  Ese es el caso de mi hermana Marge, por ejemplo. Ella es sensata y solo tiene cinco años más que yo. La verdad es que lo ha sido desde que la conozco. Y Liz también. Es más joven que Marge y, sin embargo, siempre es muy atenta y ponderada en los comentarios que hace. Después de tener una conversación con ella, muchas veces me quedo pensando en lo que ha dicho. Mi padre y mi madre también son sensatos y eso me ha dado bastante que pensar estos últimos tiempos, porque está claro que aunque en mi familia es frecuente la sensatez, yo no la he heredado.


  Al fin y al cabo, si fuera juicioso habría escuchado a Marge cuando en el verano del 2007, mientras íbamos en coche al cementerio donde estaban enterrados nuestros abuelos, me preguntó si estaba totalmente seguro de quererme casar con Vivian.


  Si fuera sensato, habría escuchado a mi padre cuando me preguntó si estaba seguro de que me convenía instalarme por mi cuenta y montar mi propia empresa de publicidad a los treinta y cinco años.


  Si fuera sabio, habría escuchado a mi madre cuando me aconsejó pasar el mayor tiempo posible con London, porque los niños crecen deprisa y uno nunca puede recuperar esos años de infancia.


  Pero tal como he dicho, no soy una persona sensata, y debido a eso, mi vida entró en barrena. En estos momentos, no sé si me llegaré a recuperar nunca.


  ¿Por dónde empezar cuando se intenta encontrar sentido a una historia que no parece tener ninguno? ¿Por el principio? ¿Y dónde está el principio?


  ¿Quién sabe?


  Empezaré pues de esta manera: cuando era niño, crecí con el convencimiento de que me sentiría como un adulto al cumplir los dieciocho años, y así fue. A esa edad ya estaba forjando planes. Mi familia había vivido pendiente de un salario y yo no tenía intención de hacer lo mismo. Soñaba con montar mi propio negocio, con no depender de nadie, aun sin tener la certeza de que lo iba a conseguir. Con la idea de que la universidad me ayudaría a tomar la buena dirección, fui a la universidad de Carolina del Norte, pero cuanto más tiempo llevaba allí, más joven me sentía. Cuando me saqué el título, no me podía quitar de encima la impresión de que era más o menos el mismo que cuando estaba en el instituto.


  La universidad tampoco me sirvió para decidir el tipo de negocio que iba a montar. Como disponía de muy poca experiencia laboral y todavía menos capital, aplacé mi proyecto y me puse a trabajar en el sector de la publicidad con un hombre llamado Jesse Peters. Iba en traje a la oficina, trabajaba un montón de horas y, aun así, la mayor parte del tiempo seguía sintiéndome más joven de lo que se suponía para mi edad. Los fines de semana frecuentaba los mismos bares que cuando iba al instituto, y a menudo imaginaba que podía volver a empezar de cero, encajando en cualquier gremio en el que ingresara. A lo largo de los ocho años siguientes se produjeron más cambios: me casé, compré una casa y empecé a conducir un híbrido, pero incluso entonces no me sentía necesariamente como un adulto. Peters había ocupado más o menos el lugar de mis padres —igual que ellos, me podía decir lo que debía hacer y lo que no—, y eso me procuraba la impresión de estar fingiendo todavía. A veces, cuando estaba sentado en mi escritorio, intentaba convencerme a mí mismo: «Vale, es oficial. Ahora ya soy una persona mayor».


  Después de que naciera London y Vivian dejara el trabajo, tomé realmente conciencia de ello. Aún no había cumplido los treinta y la presión que sentí para proveer a mi familia durante los años siguientes me exigió un nivel de sacrificio que ni siquiera había imaginado, y si eso no es ser una persona mayor, ya me dirán qué es. Después de terminar de trabajar en la agencia —en los días en que conseguía llegar a casa a una hora razonable—, al cruzar la puerta oía a London llamándome «papá» y entonces siempre deseaba poder pasar más tiempo con ella. Venía corriendo, yo la cogía en brazos y ella se me agarraba al cuello, y me decía a mí mismo que había valido la pena hacer todos aquellos sacrificios, aunque solo fuera por nuestra maravillosa hijita.


  Con aquel frenético ritmo de vida, era fácil convencerme a mí mismo de que las cosas importantes —mi mujer y mi hija, mi trabajo, mi familia— iban bien, aunque no pudiera trabajar por mi cuenta. En algunos raros momentos, cuando me proyectaba en el futuro, no me imaginaba una vida muy distinta de la que ya llevaba y aquello era satisfactorio también. En la superficie, las cosas parecían funcionar sin contratiempos, pero debí haberlo interpretado como una señal de alarma. Créanme si les digo que no tenía ni la más mínima idea de que, al cabo de un par de años, me despertaría por las mañanas sintiéndome como uno de esos emigrantes de Ellis Island que llegaban a Estados Unidos solamente con la ropa en la maleta, sin hablar inglés, sin saber qué iban a hacer.


  ¿Cuándo empezaron a torcerse las cosas? Si le pregunto a Marge, ella responderá sin dudar: «Todo empezó a irse al garete cuando conociste a Vivian». Me lo ha dicho más de una vez. Claro que, tratándose de Marge, automáticamente tiene que añadir una precisión: «No, no fue eso —corregirá—. Empezó antes, cuando todavía estabas en primaria y colgaste ese póster en la pared de la chica con un minibikini y un culo enorme. Siempre me gustó ese póster, por cierto, pero a ti te trastocó el entendimiento». Luego, después de reflexionar un poco más, sacudiría la cabeza, formulando otra conjetura: «Ahora que lo pienso, siempre has sido un poco tarado, y fíjate que te lo digo yo que soy la tarada oficial de la familia. Quizás el verdadero problema es que siempre has sido demasiado buena persona».


  Así son las cosas. Cuando uno intenta descubrir qué fue lo que no funcionó —o más concretamente, dónde no funcionó bien uno mismo—, es como si pelara una cebolla. Siempre hay otra capa, otro error del pasado o un recuerdo doloroso que surge, que lo remite a otra época anterior, y así sucesivamente, en busca de la verdad definitiva. A estas alturas, ya no intento averiguarlo. Lo único que de verdad cuenta ahora es aprender lo bastante para no volver a cometer los mismos errores.


  Para comprender el porqué de todo esto, es importante comprenderme a mí, cosa que no es fácil, por cierto. Llevo más de un tercio de siglo siendo yo mismo, y la mitad del tiempo no me comprendo. Empezaré pues con esta cuestión: con el tiempo, he llegado a la conclusión de que hay dos clases de hombres en el mundo, los que se casan y los destinados a estar solteros. Los primeros son el tipo de individuos que van haciendo una valoración de cada chica con las que salen, para ver si podría ser la buena. Esa es la razón por la que las mujeres entre treinta y cincuenta años suelen decir que «todos los hombres que merecen la pena están casados». Las mujeres se refieren con eso a los individuos que están listos, dispuestos y capacitados para comprometerse a vivir en pareja.


  Yo siempre he sido del tipo de los que se casan. Para mí, estar en pareja es algo bueno. No sé por qué, pero siempre me he sentido más a gusto con las mujeres que con los hombres, incluso en el plano de la amistad, y a mí me parecía lo mejor del mundo pasar el tiempo con una mujer que además estuviera locamente enamorada de mí.


  Eso podría ser cierto, supongo, pero aquí es donde se complican un poco las cosas, porque no todos los tipos que se casan son iguales. Existen subcategorías, individuos que pueden considerarse a sí mismos como personas románticas, por ejemplo. Suena bien, ¿no? ¿No es esa la clase de hombre que la mayoría de las mujeres afirman querer tener a su lado? Probablemente sí, y yo debo reconocer que soy un miembro indiscutible de esta subcategoría. En ciertos casos, sin embargo, los tipos de esta subcategoría concreta están también programados para ser «complacientes». Yo pensaba que, contando con estos tres atributos, con un poco más de esfuerzo y tesón sería suficiente para que mi mujer me adorase siempre de la misma manera en que yo la adoraba a ella.


  Pero ¿por qué acabé siendo así? ¿Ya era así por naturaleza? ¿Se debió al influjo de la dinámica familiar? ¿Tal vez vi demasiadas películas románticas a una tierna edad? ¿O quizá hubo un poco de todo eso?


  No tengo ni idea, aunque sí puedo asegurar sin margen de duda que de lo de ver demasiadas películas románticas tuvo la culpa Marge. A ella le encantaban los clásicos del estilo Tú y yo y Casablanca, aunque Ghost y Dirty Dancing también formaban parte de sus favoritos, y Pretty Woman la debemos de haber visto como veinte veces por lo menos. Esa era su película predilecta. Lo que yo ignoraba, lógicamente, es que a Marge y a mí nos encantaba verla porque los dos estábamos encandilados con Julia Roberts por aquella época, pero esa es otra cuestión. La película seguramente será célebre por siempre porque funciona. En los personajes interpretados por Richard Gere y Julia Roberts hay… química. Hablaron. Aprendieron a confiar el uno en el otro, a pesar de sus disparidades. Se enamoraron. ¿Y cómo puede uno olvidar la escena en que Richard Gere está esperando a Julia para llevarla a la ópera y ella aparece luciendo un vestido que la transfigura? El público percibe la expresión de asombro de Richard y luego él abre una caja de terciopelo que contiene el collar de diamantes que Julia llevará esa noche. Cuando Julia alarga la mano hacia ella, Richard la cierra de golpe y ella se echa a reír, sorprendida…


  Esas secuencias eran realmente una condensación de todo el romanticismo. La confianza, ilusión y alegría combinadas con ópera, vestidos de lujo y joyas, conducían al amor. En mi cerebro de preadolescente se quedó grabado como una especie de manual para impresionar a las chicas. Lo que tenía que hacer era recordar que a las chicas primero les tenía que gustar el tipo y que después los gestos románticos acabarían suscitando el amor. De esta manera se creó otro romántico más fuera de la pantalla.


  Cuando estaba en sexto, llegó una niña nueva a la clase, Melissa Anderson. Era de Minnesota y tenía el pelo rubio y los ojos azules de sus antepasados suecos. Cuando la vi el primer día de escuela, estoy seguro de que me quedé boquiabierto, y no fui el único. Todos los niños hablaban de ella y a mí no me cabía la menor duda de que era con diferencia la niña más guapa que había puesto los pies en la clase de la señora Hartmann de la escuela de primaria Arthur E. Edmonds.


  La diferencia entre yo y los otros chicos de la escuela estaba en que yo sabía muy bien lo que había que hacer y ellos no. Yo le hacía la corte y aunque no era Richard Gere con sus aviones privados y collares de diamantes, tenía una bicicleta y había aprendido a hacer pulseras de macramé y cuentas de madera. Esos detalles había que dejarlos para más adelante, sin embargo. Primero —igual que Richard y Julia— teníamos que gustarnos el uno al otro. Empecé buscando pretextos para sentarme a la misma mesa que ella a la hora de comer. Mientras hablaba, yo escuchaba y hacía preguntas, y al cabo de unas semanas, cuando ella por fin me dijo que le caía bien, supe que era el momento de dar el siguiente paso. Le escribí un poema —que hablaba de su vida en Minnesota y de lo guapa que era— y se lo entregué discretamente en el autobús escolar una tarde, junto con una flor. Me fui a sentar totalmente convencido de lo que iba a pasar: ella comprendería que yo era diferente, y con eso se produciría un grado aún mayor de compenetración que la llevaría a cogerme de la mano y pedirme que la acompañara a casa cuando nos bajáramos del autobús.


  Las cosas no fueron así, sin embargo. En lugar de leer el poema, estuvo charlando con su amiga April durante todo el trayecto. Al día siguiente, se sentó al lado de Tommy Harmon en la comida y ni siquiera me dirigió la palabra. Ese día tampoco me habló, ni al siguiente. Cuando Marge me encontró más tarde enfurruñado en mi habitación, me dijo que hacía demasiados esfuerzos y que debía comportarme con naturalidad.


  —Pero si me comporto con naturalidad…


  —Entonces quizá deberías cambiar —contestó Marge—, porque es como si estuvieras desesperado.


  Lo malo era que yo no pensaba dos veces las cosas. ¿Acaso lo hacía Richard Gere? Él sabía más que mi hermana, desde luego, y este es un ejemplo de la bifurcación de caminos que estábamos tomando la sensatez y yo en la carretera de la vida. Porque Pretty Woman era una película y yo vivía en el mundo real, pero la pauta que establecí con Melissa Anderson perduró, con variaciones, hasta convertirse en una costumbre de la que no me podía desprender. Me convertí en el rey de los detalles románticos —flores, notas, postales y cosas por el estilo— y en la universidad, fui incluso el «admirador secreto» de una chica de la que me había encaprichado. Abría las puertas y pagaba la cuenta en las citas, y escuchaba a todas las chicas que querían hablar, incluso si era para explicar lo mucho que seguían queriendo a su exnovio. La mayoría de las chicas me tenían simpatía, eso es verdad. Para ellas yo era un amigo, la clase de tipo al que invitan para salir con un grupo de amigas a cualquier parte, pero raras veces conseguía ligar con aquella en la que había cifrado mis expectativas. No sé la cantidad de veces que debí de oír eso de «Eres un tipo fantástico y estoy segura de que encontrarás a la persona ideal. Tengo un par de amigas que te podría presentar…».


  No era fácil ser el tipo «perfecto para otra persona». A menudo me quedaba abatido, sin entender por qué las mujeres decían que querían ciertas características —como romanticismo, amabilidad, interés y la capacidad para escuchar— y después no las apreciaban cuando alguien se las ofrecía.


  Tampoco es que fuera del todo infeliz en el amor, por supuesto. En el segundo curso de instituto tuve una novia llamada Angela todo el año, y en el primer curso de universidad estuve saliendo con Victoria. En el verano después de graduarme, cuando tenía veintidós años, conocí a una mujer llamada Emily.


  Emily todavía vive en la zona y, durante estos años, la he visto más de una vez. Ella fue la primera mujer a la que amé de verdad y, puesto que el romanticismo y la nostalgia suelen ir de la mano, todavía pienso en ella. Era un poco bohemia; le gustaba llevar faldas largas floreadas y sandalias, se maquillaba muy poco y había estudiado bellas artes, en la especialidad de pintura. Era guapa, con el pelo castaño y unos ojos color avellana con reflejos dorados, pero tenía muchas más cualidades aparte de su aspecto físico. Era sonriente, amable con todo el mundo e inteligente, una mujer que casi todos consideraban perfecta para mí. Mis padres la adoraban, Marge la quería mucho y, cuando estábamos juntos, nos encontrábamos a gusto incluso sin hablar. Teníamos una relación tranquila y relajada. Más que amantes, éramos amigos. No solo podíamos hablar de cualquier cosa, sino que a ella le encantaban las notas que le dejaba debajo de la almohada o las flores que mandaba entregarle en el trabajo sin ningún motivo especial. Emily me quería a mí en la misma proporción en que le gustaban los detalles románticos, y después de estar saliendo con ella durante un par de años, tenía planeado pedirle que se casara conmigo. Había incluso empezado a ahorrar para comprar un anillo de compromiso.


  Y entonces lo estropeé todo. No me pregunten por qué. Podría achacarlo al alcohol que consumí esa noche —había estado bebiendo con unos amigos en un bar—, pero fuera por lo que fuese, trabé conversación con una mujer llamada Carly. Era guapa, sabía cómo coquetear y había roto hacía poco con su novio de toda la vida. Una copa llevó a la otra y el flirteo acabó en la cama. Por la mañana, Carly dejó claro que aquello había sido solo una aventura, sin más y, aunque me besó al despedirse, no se molestó en darme su número de teléfono.


  Hay un par de reglas muy simples que todo hombre debe aplicar en este tipo de situaciones. La primera es: «Nunca hay que contarlo». Y si tu pareja llega a sospechar algo y pregunta directamente, hay que aplicar la regla número dos que es: «Negarlo, negarlo y negarlo a toda costa».


  Todos los hombres conocen esas reglas, pero el caso es que yo además sentía culpa. Una culpa horrible. Incluso al cabo de un mes, era incapaz de olvidarme de aquella experiencia y de perdonarme a mí mismo. Me parecía inconcebible mantenerlo en secreto; no me podía imaginar construir un futuro con Emily sabiendo que reposaba al menos en parte en una mentira. Hablé con Marge del asunto y ella me dio, como siempre, sus atinados consejos fraternales.


  —Mantén la boca cerrada, tonto. La has cagado y es normal que te sientas culpable, pero si vuelves a hacerlo alguna vez, no hieras además los sentimientos de Emily. Eso la destrozaría.


  Sabía que Marge tenía razón, y aun así…


  Quería el perdón de Emily, porque no estaba seguro de poder perdonarme a mí mismo si no, así que al final fui a verla y le dije estas palabras que aún ahora desearía no haber dicho.


  —Te tengo que decir algo… —anuncié, antes de contárselo todo.


  Si el objetivo era obtener el perdón, la iniciativa resultó fallida. Si el otro objetivo era construir una relación duradera cimentada en la sinceridad, también resultó un fracaso. Ella se marchó furiosa y llorando, diciendo que necesitaba tiempo para pensar.


  La dejé tranquila una semana, esperando a que me llamara mientras limpiaba mi apartamento, pero el teléfono no sonó. A la semana siguiente le dejé dos mensajes —en los que me volví a disculpar—, pero ella siguió sin llamar. A la otra semana fuimos por fin a un restaurante, pero el ambiente de la comida fue tenso y, cuando salimos, ella no quiso que la acompañara hasta el coche. Parecía que la sentencia era firme y una semana más tarde me dejó un mensaje diciendo que habíamos terminado. Me quedé desconsolado durante semanas.


  El paso del tiempo ha mitigado mi sentimiento de culpa, como suele ocurrir, e intento consolarme con la idea de que, al menos para Emily, mi desliz acabó teniendo buenas consecuencias. Supe por la amiga de una amiga unos años después de nuestra ruptura que se había casado con un australiano y, siempre que la veía de lejos, parecía que la vida la trataba bien. Entonces me decía que me alegraba por ella. Emily merecía más que nadie tener una vida plena y Marge opinaba lo mismo. Incluso después de casarme con Vivian, mi hermana me decía a veces. «Esa Emily sí que era una chica estupenda. Lástima que lo estropearas.»


  Yo nací en Charlotte, en Carolina del Norte, y aparte del año que pasé en otra ciudad, siempre he vivido allí. Todavía ahora me parece casi imposible que Vivian y yo nos conociéramos en el sitio donde nos conocimos, e incluso que nos conociéramos siquiera. Al fin y al cabo, ella era, como yo, de un estado del Sur; su empleo exigía, como el mío, largas horas de trabajo, y casi nunca salía. ¿Qué posibilidades había entonces de que conociera a Vivian en una fiesta en Manhattan?


  Por aquel entonces, yo trabajaba en la filial de la agencia en Midtown, lo cual podría sonar como un destino mucho más atractivo de lo que en realidad era. Jesse Peters era de la opinión de que casi todos los empleados prometedores de la oficina de Charlotte debían trabajar al menos un tiempo en la sede del norte, aunque solo fuera porque muchos de nuestros clientes eran bancos, y todos los bancos tienen una presencia destacada en la ciudad de Nueva York. Ustedes ya habrán visto algunos de los anuncios en los que he colaborado; para mí son obras serias y meditadas, que aspiran a proyectar un ideal de integridad. El primero de esos anuncios lo concebí, por cierto, cuando vivía en un pequeño estudio en la calle Setenta y Siete Oeste, entre Columbus y Amsterdam, y trataba de precisar si la respuesta del cajero automático era un reflejo exacto del estado de mi cuenta, cuyo saldo alcanzaba solo para consumir un menú en un fast-food de la esquina.


  En mayo de 2006, un consejero delegado de uno de los bancos que «apreciaba mucho mi enfoque» promovió un acto caritativo en beneficio del MoMA. Dicho delegado estaba muy implicado en el mundo del arte —cosa que yo ignoraba por completo— y, aunque se trataba de un acto exclusivo, de etiqueta, yo no quería asistir. Aun así, como su banco era cliente nuestro y Peters era un jefe de esos que amenazan si uno no hace lo que dicen, no me quedó más remedio.


  Lo único que recuerdo de la primera media hora es que saltaba a la vista que estaba fuera de mi ambiente. Por la edad, más de la mitad de los asistentes podían ser abuelos míos, y la práctica totalidad se encontraba en una estratosfera distinta en lo que a nivel económico se refiere. En un momento dado, me encontré escuchando a dos señores mayores que ponderaban los méritos del G IV en relación con el Falcon 2000. Tardé un poco en caer en la cuenta de que estaban comparando sus aviones privados.


  Cuando me aparté de aquella conversación, vi al jefe de Vivian en el otro extremo de la sala. Lo reconocí por el programa nocturno de televisión que presentaba, y Vivian me contó más adelante que él se consideraba un coleccionista de arte. Lo dijo frunciendo la nariz, con lo que dio a entender que tenía dinero pero poco gusto, cosa que no me extrañó. Pese a los invitados famosos que acudían a su programa, su sentido del humor era más bien vulgar.


  Ella se encontraba de pie detrás de él, fuera de mi ángulo de visión, pero cuando se adelantó para saludar a alguien, la vi. Con su pelo oscuro, su piel perfecta y unos pómulos que muchas supermodelos le habrían envidiado, me dejó convencido de que tenía delante de mí a la mujer más guapa que había visto nunca.


  Al principio pensé que eran pareja, pero cuanto más los observaba, más crecía mi impresión de que no estaban juntos, sino de que ella trabajaba para él. Por otra parte, no llevaba ningún anillo, lo cual era una buena señal… aunque eso no significaba que yo tuviera muchas posibilidades.


  El ser romántico que albergaba en mí no se arredró, sin embargo, y cuando ella fue a buscar un cóctel al bar, me dirigí sigilosamente hacia allí. De cerca aún se veía más guapa.


  —Es usted —dije.


  —¿Cómo?


  —La mujer en la que piensan los artistas de Disney cuando dibujan los ojos de sus princesas.


  No fue una gran ocurrencia, lo reconozco. Era torpe, ramplona tal vez, y en el minuto de silencio incómodo que se produjo después supe que había sido un desacierto. No obstante, contra todo pronósitico, ella se echó a reír.


  —Vaya, es una táctica de ligue que no conocía.


  —No funciona con todo el mundo —admití—. Me llamo Russell Green.


  A ella pareció divertirle la respuesta.


  —Yo Vivian Hamilton —se presentó.


  Yo casi me quedé sin respiración. Se llamaba Vivian.


  Igual que el personaje de Julia Roberts en Pretty Woman.


  ¿Cómo se sabe cuándo otra persona es la que le conviene a uno? ¿Qué clase de señales se manifiestan para que cuando uno conoce a alguien piense: «Esta es la persona con la que quiero pasar el resto de mi vida»? Por ejemplo, ¿cómo podía parecerme Emily la persona adecuada y Vivian también, si eran tan distintas como la noche y el día, y el tipo de relaciones que manteníamos era asimismo tan diferente?


  No lo sé, pero cuando pienso en Vivian, todavía evoco con facilidad la embriagadora emoción de las primeras veladas que pasamos juntos. Mientras que la relación con Emily era cálida y confortable, con Vivian vivimos una ardiente pasión casi desde el principio, como si obedeciéramos a una atracción predestinada. Cada contacto, cada conversación parecía amplificar mi convencimiento de que éramos exactamente lo que cada uno buscaba en el otro.


  En mi condición de hombre destinado al matrimonio, empecé a fantasear sobre los caminos por los que transcurriría nuestra vida en común, durante la cual se mantendría ardiente la llama de nuestra apasionada conexión. Al cabo de un par de meses estaba seguro de que quería que Vivian fuera mi esposa, aunque no lo expresé. Vivian tardó más en sentir lo mismo, pero cuando llevábamos seis meses saliendo juntos, lo nuestro se había convertido en algo serio y ya estábamos tanteando qué posturas tenía cada cual respecto a Dios, el dinero, la política, la familia, el vecindario, los hijos y nuestros valores más íntimos. Por lo general estábamos de acuerdo, e inspirándome en otra película romántica, le pedí que se casara conmigo en el mirador del Empire State Building el día de San Valentín, una semana antes de mi regreso a Charlotte.


  Creía saber qué sería lo que recibiría cuando me hinqué de rodillas. No obstante, viéndolo en retrospectiva, Vivian sí sabía con certeza no solo que yo era el hombre que quería, sino el que necesitaba, y de esta manera, el 17 de noviembre de 2007 nos unimos en matrimonio delante de nuestros amigos y familiares.


  «¿Y qué ocurrió después?», se preguntarán tal vez.


  Como toda pareja de casados, tuvimos nuestros más y nuestros menos, nuestros retos y oportunidades, éxitos y fracasos. Una vez que se hubieron asentado las cosas, llegué a creer que, al menos en teoría, el matrimonio es maravilloso.


  En la práctica, sin embargo, me parece que la palabra más precisa para definirlo es «complicado».


  El matrimonio nunca acaba de ser, a fin de cuentas, lo que uno había imaginado. Una parte de mí —la versión romántica— se imaginaba sin duda todo el desarrollo como en una postal de esas, con rosas y con velas, en un ambiente bañado con una luz suave, en una dimensión donde el amor y la confianza podían superar cualquier contratiempo. Mi versión más práctica sabía que para que una pareja perdure se necesita un esfuerzo por ambas partes. Se requiere compromiso y flexibilidad, comunicación y cooperación, en especial cuando la vida nos pone en un aprieto, a menudo cuando uno menos se lo espera. En el mejor de los casos, el contratiempo se supera sin apenas perjuicio para la pareja; en otras ocasiones, el hecho de enfrentarse juntos a esos percances fortalece la unión.


  En otros casos, sin embargo, los contratiempos acaban dándonos de lleno en el pecho, cerca del corazón, dejando heridas que no parecen curarse nunca.
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  ¿Y después qué?


  No era fácil ser el único que aportaba dinero para mantener a la familia. Al acabar la semana, a menudo estaba exhausto, pero entre todos los viernes hubo uno que destaca en concreto. London iba a cumplir un año al día siguiente y yo había pasado el día trabajando como un negro en una serie de vídeos de ventas para Spannerman Properties —una de las mayores constructoras de urbanizaciones del sudeste—, que formaban parte de una campaña de publicidad a gran escala. La agencia ganaba casi una fortuna con aquel encargo y los ejecutivos de Spannerman eran particularmente exigentes. Había fechas límite para todas las fases del proyecto y el cumplimiento de esos plazos era aun más complicado a causa del propio Spannerman, un individuo con unos ingresos netos de dos mil millones de dólares. Él tenía que dar el visto bueno a cada decisión, y yo tenía la sensación de que quería amargarme la vida. No me cabía duda de que me tenía una marcada antipatía. Era la clase de hombre a quien le gustaba rodearse de mujeres guapas —la mayoría de sus ejecutivos eran señoras atractivas—, así que Spannerman y Jesse Peters se llevaban de maravilla. Yo, por mi parte, sentía desprecio tanto por él como por su empresa. Tenía fama de escatimar costes y de sobornar a los políticos, sobre todo en cuestión de normativa medioambiental, y en el periódico habían publicado numerosos editoriales con críticas demoledoras para él y su empresa. Ese era uno de los motivos, en parte, de que hubieran recurrido a los servicios de nuestra agencia… porque necesitaban rehacer su imagen.


  Llevaba meses trabajando un número inacabable de horas en el proyecto para Spannerman y aquel había sido con diferencia el peor año de mi vida. Detestaba ir al trabajo, pero como Peters y Spannerman eran amigos, me guardaba para mí las quejas. Al final, pusieron al frente del proyecto a otro ejecutivo de la agencia. Spannerman decidió que quería a una mujer en el puesto, cosa que no sorprendió a nadie… y yo suspiré con alivio. De haberme visto obligado a seguir con Spannerman, es probable que hubiera acabado renunciando a mi empleo.


  Jesse Peters era partidario de pagar con pluses para mantener la motivación de los empleados, y a pesar del constante estrés asociado con el proyecto de Spannerman, yo conseguía maximizar todas las primas. No tenía más remedio. Solo estoy tranquilo si meto dinero en la cuenta de ahorros o en un fondo de inversión, y con las primas también podía mantener a cero el balance de las tarjetas de crédito. En lugar de disminuir, los gastos mensuales habían ido en aumento aquel año, pese a la promesa hecha por Vivian de reducir los «gastos de la casa», según la expresión que había adoptado para referirse a las compras. Vivian parecía incapaz de entrar en un hipermercado sin gastar un mínimo de doscientos dólares, aunque hubiera ido solo para comprar detergente. Yo no lo entendía —aunque sospechaba que tal vez aquello fuera una manera de llenar un vacío interior— y cuando estaba especialmente cansado, a veces me sentía utilizado y experimentaba cierto rencor. Pero cuando trataba de hablar del asunto con ella, casi siempre acabábamos discutiendo. Incluso cuando no nos enfadábamos, la conversación no parecía dar frutos. Ella siempre me aseguraba que solo compraba lo que necesitábamos, o que tenía que estar contento porque había aprovechado una oferta.


  Esa noche del viernes, sin embargo, aquellas preocupaciones parecían lejanas y cuando entré en el comedor y vi a London en el parque, la niña me gratificó con aquella maravillosa sonrisa que siempre me llenaba de emoción. Vivian, tan guapa como siempre, estaba en el sofá mirando una revista de decoración de casas y jardines. Le di un beso a London y otro a Vivian, envuelto en el aroma a polvos de talco y a perfume.


  Cenamos y charlamos sobre lo que habíamos hecho durante el día y después empezó la sesión de preparación para acostar a London. Vivian fue primero a bañarla y ponerle el pijama; yo le leí un cuento y la metí en la cama, previendo que se quedaría dormida en cuestión de minutos.


  Una vez abajo, me serví una copa de vino y advertí que el nivel de la botella estaba bastante bajo, de lo cual deduje que Vivian debía de estar en la segunda copa. La primera copa representaba una expectativa, incierta, en cuanto a la posibilidad de acabar haciendo algo; la segunda daba pie a mayores esperanzas, así que, pese al cansancio, se me mejoró el humor.


  Vivian seguía hojeando la revista cuando me senté a su lado. Al cabo de un momento la encaró hacia mí.


  —¿Qué te parece esta cocina? —preguntó.


  La cocina de la foto tenía armarios de color crema y encimeras de mármol marrón de un tono que combinaba con los acabados de los armarios. Entre los electrodomésticos de última moda había una isla que acababa de convertir el conjunto en una fantasía para gente acomodada.


  —Es muy bonita —reconocí.


  —¿Verdad que sí? Tiene mucha clase. Y me encanta la iluminación. La lámpara es una maravilla.


  Me incliné un poco más para observar los detalles de la iluminación, de los que no me había siquiera percatado.


  —Ajá. Está muy bien.


  —En el artículo dicen que la reforma de la cocina siempre revaloriza las casas. Por si decidiéramos venderla.


  —¿Para qué íbamos a venderla? Yo estoy muy a gusto aquí.


  —No hablo de venderla ahora, pero tampoco vamos a quedarnos a vivir aquí para siempre.


  Curiosamente, jamás se me había ocurrido pensar que no fuéramos a quedarnos a vivir allí para siempre. Mis padres, por ejemplo, todavía vivían en la misma casa donde yo me había criado, pero ese no era el tema del que Vivian quería hablar entonces.


  —Seguramente es verdad que supone una revalorización —admití—, pero no creo que podamos permitirnos reformar la cocina ahora.


  —Tenemos dinero ahorrado ¿no?


  —Sí, pero esa es la reserva para los tiempos malos. Para los imprevistos.


  —Vale —dijo, con una decepción perceptible en la voz—. Era solo una idea.


  Viendo cómo doblaba con cuidado la esquina de la página, para poder localizar la foto más adelante, me sentí como un fracasado. Detestaba desilusionarla.


  A Vivian le sentaba bien la vida como madre y ama de casa.


  Pese a haber tenido una hija, todavía parecía mucho más joven de lo que era, e incluso después de nacer London, algunas veces le exigían el carnet cuando pedía una bebida alcohólica. El tiempo no pasaba apenas para ella a nivel físico, pero además tenía otras cualidades que la convertían en alguien fuera de lo común. Yo siempre la había considerado una persona madura y segura de sí, firme en sus ideas y opiniones, que, a diferencia de mí, siempre tenía el valor de decir lo que pensaba. Si quería algo, me lo hacía saber; si algo no le gustaba, no se quedaba callada, aunque a mí pudiera molestarme lo que decía. Yo respetaba esa fortaleza para mostrarse como era sin temor al rechazo de los demás, precisamente porque era algo a lo que yo mismo aspiraba.


  Vivian también era fuerte: no lloriqueaba ni se quejaba ante la adversidad; más bien se volvía estoica. En todos los años que hace que la conozco, solo la he visto llorar una vez, cuando murió Harvey, su gato. En ese momento estaba embarazada de London y Harvey había estado con ella desde su segundo curso en la universidad. Incluso con la alteración hormonal, no llegó a sollozar; solo se le saltaron algunas lágrimas.


  La gente puede interpretar como quiera esa escasa propensión de Vivian hacia el llanto, pero lo cierto es que ella tampoco ha tenido grandes motivos para llorar. Hasta entonces, no habíamos sufrido ninguna tragedia y lo único que pudo habernos causado una decepción fue el hecho de que no había podido volver a quedarse embarazada. Empezamos a intentarlo cuando London tenía dieciocho meses, pero el tiempo transcurría sin novedad, y aunque yo estaba dispuesto a ir a ver a un especialista, Vivian parecía conforme con dejar que la naturaleza siguiera su curso.


  Incluso sin tener otro hijo, yo me sentía por lo general afortunado de estar casado con Vivian, en parte gracias a nuestra hija. Algunas mujeres son más idóneas para la maternidad que otras, y Vivian tenía una capacidad innata en ese sentido. Era cariñosa y concienzuda, una enfermera que no se arredraba ante las diarreas ni los vómitos y un ejemplo de paciencia. Le leía a London cientos de libros y era capaz de jugar en el suelo durante horas; iba con ella al parque y a la biblioteca y a menudo se la veía recorriendo el vecindario con un cochecito adaptado para hacer jogging. Aparte estaban otras actividades y encuentros programados para jugar con otros niños del barrio, lo que con las citas habituales de los médicos y dentistas, representaba muchas salidas. Aun así, cuando evoco esos primeros años de vida de London, la imagen de Vivian que primero me viene a la mente es la expresión de alegría de su cara, ya fuera con London en brazos o mientras vigilaba sus primeras tentativas de exploración del mundo. Una vez, cuando tenía ocho meses, la niña estornudó mientras estaba sentada en la trona. A ella le hizo mucha gracia y yo me puse a reír; luego hice como que estornudaba y entonces ella se puso a reír como una loca. Para mí fue una experiencia encantadora, pero para Vivian lo fue más aún. El amor que sentía por nuestra hija lo eclipsaba todo, incluso el amor que me profesaba a mí.


  La acaparadora naturaleza de la maternidad —o la visión que Vivian tenía de ella, en todo caso— no solo me permitía concentrarme en mi carrera, también implicaba que casi nunca tenía que ocuparme solo de London, de tal manera que nunca llegué a tomar conciencia de lo duro que podía ser. Como Vivian hacía que pareciera fácil, yo creía que para ella lo era, pero, con el tiempo, mi mujer se fue volviendo más malhumorada e irritable. También empezó a descuidar las labores de la casa y con frecuencia encontraba el comedor lleno de juguetes desparramados por todas partes y el fregadero rebosante de platos sucios. La ropa se acumulaba, igual que el polvo en las alfombras, y dado que nunca me ha gustado el desorden, al final decidí pagar a alguien para que hiciera la limpieza un par de veces por semana. Cuando London era pequeñita, también contraté los servicios de una niñera tres tardes por semana para dar un respiro a Vivian durante el día y empecé a ocuparme de London los sábados por la mañana, para que Vivian dispusiera de un tiempo para ella misma. Tenía la impresión de que mi mujer había empezado a definirse a sí misma como una madre y que los tres formábamos una familia, pero que poco a poco el hecho de ser una esposa y formar parte de una pareja se había vuelto una carga para ella.


  A pesar de ello, en general no estaba descontento con nuestra relación. Me figuraba que éramos como la mayoría de las parejas casadas con niños pequeños. Por las noches hablábamos de las «cosas de la vida»: conversaciones sobre los niños, el trabajo o la familia, o lo que íbamos a comer, adónde iríamos el fin de semana o si había que llevar a revisar el coche. Tampoco es que me sintiera relegado siempre; Vivian y yo nos reservamos las noches de los viernes para pasar la velada en pareja. Hasta la gente del trabajo sabía lo de nuestra noche de pareja y, a menos que hubiera una emergencia tremenda, salía de la oficina a una hora razonable, ponía música en el coche en el trayecto hasta casa y sonreía en cuanto entraba por la puerta. Entonces pasaba un rato con London mientras Vivian se arreglaba y después de que la niña se acostara, era casi como si volviéramos a salir juntos para una cita romántica.


  Vivian también me seguía la corriente cuando estaba especialmente estresado. Cuando tenía treinta y tres años, me planteé dar como entrega a cuenta mi «respetable» coche —el híbrido— para adquirir un Mustang GT, aunque eso apenas habría rebajado el precio de compra. En aquel momento me importaba poco; cuando lo probé con el vendedor y oí el ronco rugido del motor, supe que era la clase de coche que atraería las miradas de envidia cuando lo condujera por la carretera. El vendedor hizo su trabajo y cuando se lo conté a Vivian después, no me tomó el pelo diciéndome que era demasiado joven para esos antojos de señores de mediana edad, ni expresó preocupación por que yo manifestara un deseo de llevar una vida distinta. En lugar de ello, me dejó fantasear un poco con la posibilidad y cuando por fin recuperé la cordura, compré algo parecido a lo que ya tenía: otro híbrido con cuatro puertas, un maletero superespacioso y una excelente valoración en las revistas de consumidores. No me arrepentí, por cierto.


  Bueno, quizá me arrepentí un poco, pero ese es otro asunto.


  Durante todo este tiempo, yo seguía amando a Vivian, y jamás flaqueó mi deseo de pasar toda la vida con ella. Con el fin de demostrárselo, me estrujaba la cabeza pensando qué comprarle para Navidad, los aniversarios y cumpleaños, además de San Valentín y el Día de la Madre. Le mandaba flores por sorpresa, le ponía notas debajo de la almohada antes de irme al trabajo y a veces la sorprendía llevándole el desayuno a la cama. Al principio, ella apreciaba esos detalles. Con el tiempo, pareció que perdían brillo porque se había acostumbrado a ellos, así que empecé a devanarme los sesos tratando de encontrar otra manera de complacerla, algo que le demostrara lo mucho que todavía significaba para mí.


  Y al final, entre otras cosas, Vivian recibió la cocina que deseaba, igual que la de la revista.


  Vivian siempre había tenido intención de volver a trabajar cuando London empezara a ir a la escuela, en un empleo a tiempo parcial que le permitiera pasar las tardes en casa. Insistía en que no quería convertirse en una de esas madres que siempre se presentaban voluntarias para las actividades de la clase o que decoran la cafetería para las vacaciones. Tampoco quería pasar el día entero sola en casa. Además de ser una madre fantástica, Vivian también era muy inteligente. Se había graduado summa cum laude en la Universidad de Georgetown y antes de convertirse en madre y ama de casa, había sido una eficiente publicista no solo para el presentador del programa de tertulia de Nueva York, sino en la agencia de prensa donde trabajó hasta que nació London.


  Por mi parte, yo no solo había cobrado todas las primas desde que empecé en la agencia, sino que también había recibido varios ascensos, de modo que en 2014 estaba al frente de algunos de los proyectos de más calado. Vivian y yo llevábamos siete años casados, London acababa de cumplir cinco y yo tenía treinta y cuatro. Aparte de reformar la cocina de la casa, teníamos previsto reformar también el cuarto de baño principal. Nuestras inversiones en bolsa habían sido fructíferas —en especial con Apple, donde teníamos más participaciones— y, descontando la hipoteca, no teníamos deudas. Yo adoraba a mi mujer y a mi hija, mis padres vivían cerca y mi hermana y Liz eran mis mejores amigas. Vista desde fuera, mi vida parecía una maravilla, y eso era lo que habría afirmado a cualquiera que me hubiera preguntado.


  No obstante, en el fondo, una parte de mí habría sabido que mentía.


  Tal como estaban las cosas en el trabajo, nadie que estuviera al servicio de Jesse Peters se sentía nunca cómodo o seguro en su puesto. Peters había montado la agencia hacía veinte años, y con sus oficinas en Charlotte, Atlanta, Tampa, Nashville y Nueva York, la suya era la empresa más destacada con sede en la zona del sudeste. Peters, con ojos azules y un cabello que se había vuelto cano antes de cumplir los treinta años, era conocido por su astucia y crueldad legendarias; su modus operandi había sido deshacerse de la competencia robando a los clientes de las otras empresas u ofreciendo sus servicios a precios más baratos; cuando esas estrategias no funcionaban, simplemente compraba las empresas competidoras. Sus logros acabaron de inflar su ego hasta proporciones megalomaníacas y su estilo de gestión era un fiel reflejo de su personalidad. Estaba convencido de que sus opiniones siempre eran correctas y se valía de un juego de favoritismos entre los empleados. Los enfrentamientos que promovía entre los ejecutivos provocaban una tensión general. Creaba un ambiente en el que muchos empleados trataban de atraer más reconocimiento por sus logros del que merecían, al tiempo que daban a entender que cualquier fracaso o error era achacable a los otros. Era una forma brutal de darwinismo social en la que solo unos pocos tenían la posibilidad de sobrevivir a largo plazo.


  Por suerte, durante más de una década yo había estado relativamente a salvo de las salvajes embestidas de la política de oficina, que habían provocado más de una depresión nerviosa entre el personal directivo; al principio porque estaba demasiado abajo en el escalafón para verme salpicado y después porque atraía clientes que apreciaban mi trabajo y pagaban buenas sumas a la empresa. Supongo que con el tiempo me convencí a mí mismo de que, como le hacía ganar mucho dinero, Peters me consideraba demasiado valioso para ensañarse conmigo. Al fin y al cabo, no había sido nunca ni la mitad de duro conmigo que con otros de la agencia. Mientras que a mí me hablaba en el pasillo, otros ejecutivos —algunos con más experiencia que yo— a menudo salían del despacho de Peters como si vinieran de la guerra. Cuando los veía, dejaba escapar maquinalmente un suspiro de alivio —combinado con un punto de petulancia, quizá—, felicitándome de que a mí nunca me hubiera ocurrido algo así.


  Las suposiciones, no obstante, solo son fiables si lo es la persona que las formula, y yo estaba prácticamente equivocado en todo. Mi primer ascenso importante había coincidido casi con mi boda con Vivian; mi segundo ascenso se produjo dos semanas después de que Vivian viniera a dejar mi coche a la oficina después de ir de compras. Aquella clase de visitas intempestivas podían tener resultados catastróficos, pero, en aquel caso, el jefe vino a vernos a la oficina y al final nos llevó a comer a los dos. El tercer ascenso tuvo lugar menos de una semana después de que Peters y Vivian pasaran tres horas hablando en la fiesta que dio un cliente. Solo viéndolo de forma retrospectiva, resultó evidente que Peters estaba menos interesado en mi rendimiento laboral que en Vivian y que aquel era el único y simple motivo que le había impedido cargar contra mí. Debo decir que Vivian tenía un asombroso parecido con las dos esposas anteriores de Peters y lo que este pretendía, según mis sospechas, era tenerla contenta… o, de ser posible, hacer de ella su tercera mujer, aunque para ello tuviera que destruir mi propio matrimonio.


  No estoy bromeando. No exagero. Siempre que Peters me hablaba, nunca dejaba de preguntarme qué tal estaba Vivian, o de comentar lo guapa que era o de preguntar cómo nos iban las cosas. En las cenas con los clientes —tres o cuatro veces al año—, Peters siempre se las arreglaba para sentarse al lado de mi mujer y en todas las fiestas de Navidad siempre se los veía a los dos juntos en algún rincón. Yo seguramente no habría hecho caso de todo eso de no haber sido por cómo reaccionaba Vivian a aquella evidente atracción. Aunque no hacía nada para alentar a Peters, tampoco hacía nada para desanimar sus muestras de atención. Por más terrible que fuera como jefe, Peters podía ser encantador con las mujeres, en especial las guapas como Vivian. Escuchaba, reía y prodigaba cumplidos en el momento oportuno, y puesto que era tan rico como Midas, me pareció posible —probable incluso— que Vivian se sintiera halagada por su interés. Ella consideraba normal la atracción que ejercía sobre él. Desde primaria, los chicos se esforzaban por captar su atención y había acabado tomándolo como algo natural. Lo que no le gustaba, en cambio, era que yo a veces me pusiera celoso.


  En diciembre de 2014 —el mes previo al año más horroroso de mi vida—, estábamos preparándonos para la fiesta de Navidad de la oficina cuando expresé mi preocupación por la situación. Ella emitió un suspiro de fastidio.


  —Déjate de bobadas —dijo.


  Yo me aparté, preguntándome por qué mi esposa manifestaba tanto desdén con respecto a mis sentimientos.


  Para resumir un poco la historia de Vivian y yo:


  Por más gratificante que fuera la maternidad para Vivian, su matrimonio conmigo parecía haber perdido parte de su hechizo. Recuerdo que antes pensaba que Vivian había cambiado en los años que llevábamos casados, pero últimamente he llegado a la conclusión de que más que cambiar, simplement evolucionó, de modo que se hicieron más evidentes los rasgos de la persona que siempre fue, alguien que cada vez se me antojaba más como una desconocida.


  La variación fue tan sutil que casi resultaba imperceptible. El primer año de vida de London, yo aceptaba los ocasionales accesos de mal humor e irritación como algo normal y previsible, en el marco de una fase pasajera. No diré que me gustara, pero me acostumbré a ellos, incluso cuando rayaban en el desprecio. La fase no parecía tener fin, sin embargo. A lo largo de los años siguientes, Vivian parecía cada vez más enojada, más decepcionada y más desinteresada por lo que me preocupara a mí. A menudo se enfadaba por naderías y me prodigaba insultos que yo ni siquiera me imaginaba capaz de pronunciar. Sus agresiones eran rápidas e intencionadas, destinadas a hacer que yo me disculpara y me echara atrás. Con lo poco que me gustaban los conflictos, acabé llegando al punto en que casi siempre me batía en retirada en cuanto ella levantaba la voz, por más motivos de queja que hubiera tenido.


  Las secuelas de sus arrebatos de rabia eran a menudo peores que el mismo ataque. Sin la más mínima disposición a perdonar, en lugar de prolongar la discusión o dejarla de lado, Vivian se encerraba en sí misma. Apenas me dirigía la palabra, en ocasiones durante días, y solo respondía a mis preguntas con monosílabos. Entonces centraba toda la atención en London y se retiraba al dormitorio en cuanto esta se había acostado, dejándome solo en el salón. Durante esos días irradiaba un desprecio que me hacía dudar de si todavía me quería.


  Todo aquello tenía un desarrollo bastante imprevisible, presidido por normas que de repente cambiaban, siempre con una vigencia limitada. Vivian mostraba un enfado directo o pasaba a una actitud de agresión pasiva, según su humor. Sus expectativas con respecto a mí eran cada vez más difusas; la mitad del tiempo yo no sabía qué debía hacer o qué no y después de convertirme en blanco de su furia rememoraba los acontecimientos tratando de comprender qué la había molestado. Ella tampoco me lo decía; en lugar de ello, negaba que ocurriera nada malo o me acusaba de exagerar. Con frecuencia me sentía como si transitara por un campo de minas, que en cualquier momento podía hacer saltar por los aires mi equilibrio emocional o mi matrimonio… y entonces de improviso, por motivos igual de misteriosos para mí, nuestra relación volvía de nuevo a la «normalidad». Ella me preguntaba cómo me había ido el día o si quería algo en especial para cenar; y una vez que London estaba acostada, hacíamos el amor, lo cual constituía la prueba definitiva de que me concedía su perdón. Después yo suspiraba aliviado, con la esperanza de que las cosas acabaran volviendo a ser como antes.


  Vivian negaba mi versión de estos hechos, o cuando menos la manera como yo los interpretaba. Y lo hacía con furia. O si no, alegaba que sus actos y su conducta eran reacciones a algo que había hecho yo. Decía que yo tenía una noción poco realista del matrimonio y que era como si esperase que la luna de miel fuera a durar toda la vida, cosa que no era posible. Afirmaba que yo traía a casa el estrés del trabajo y que era yo el que estaba malhumorado y no ella, que estaba resentido porque ella pudiera quedarse en casa y yo tuviera que trabajar.


  Fuera cual fuese la versión más objetiva de los hechos, lo que yo quería de todo corazón es que Vivian fuera feliz. O, más concretamente, que fuera feliz conmigo. Todavía la quería y echaba de menos sus sonrisas y sus risas cuando estábamos juntos; echaba de menos nuestras conversaciones inconexas y los momentos en que nos cogíamos de la mano. Echaba de menos a la Vivian que me había hecho creer que era un hombre digno de su amor.


  No obstante, con la excepción de nuestras veladas de pareja de los viernes, nuestra relación siguió transformándose de forma gradual en algo que no siempre reconocía, ni quería reconocer. El desprecio de Vivian me empezó a doler. Durante aquellos años pasé buena parte del tiempo con un sentimiento de decepción contra mí mismo por no estar a la altura, tomando resoluciones de esforzarme todavía más para complacerla.


  Y ahora volvamos a la noche de la fiesta de Navidad.


  —Déjate de bobadas —me dijo.


  Yo seguí rumiando aquella contestación mientras me vestía. Era contundente, desprovista de toda empatía y expresaba desprecio por mi preocupación. Aun así, lo que más recuerdo de esa noche es que Vivian estaba más impresionante que nunca. Llevaba un vestido de noche negro, zapatos de salón, el colgante de diamante que le había regalado para su anterior cumpleaños y la melena suelta sobre los hombros. Cuando salió del cuarto de baño, me quedé mirándola con asombro.


  —Estás muy guapa —le dije.


  —Gracias —respondió, cogiendo el bolso.


  En el coche, el ambiente seguía tenso. Hablamos un poco y cuando ella vio que no iba a volver a sacar a colación a Peters, empezó a ceder su mal humor. Una vez que llegamos a la fiesta, fue casi como si hubiéramos sellado un pacto secreto para fingir que yo no había pronunciado mi comentario ni ella su contestación.


  A pesar de ello, me había oído. Por más molesta que estuviera, Vivian se pasó prácticamente toda la velada a mi lado. Peters estuvo charlando con nosotros en tres ocasiones y en dos de ellas preguntó a Vivian si quería tomar algo —con la clara intención de que fuera con él al bar—; en ambos casos, ella declinó la invitación, explicando que ya había pedido la bebida a uno de los camareros. Lo dijo con tono amable y educado, de tal forma que yo mismo empecé a preguntarme si no habría hecho una montaña de la situación con Peters. Podía flirtear con ella todo lo que quisiera, pero al final de la noche ella vendría a casa conmigo y eso era lo que contaba, ¿no?


  La fiesta en sí no tuvo nada de particular. No fue ni peor ni mejor, ni siquiera distinta de todas las otras fiestas navideñas de la empresa, pero cuando llegamos a casa y se hubo marchado la canguro, Vivian me pidió que le sirviera una copa de vino y fuera a ver a London. Cuando por fin llegué al dormitorio, había velas encendidas, ella estaba en ropa interior… y…


  Eso era lo curioso de Vivian. No tenía mucho sentido tratar de adivinar qué iba a hacer a continuación. Incluso al cabo de siete años, aún era capaz de sorprenderme y, a veces, con maravillosa ternura.


  Fue un gran error.


  Eso es más o menos lo que pienso respecto a aquella velada, al menos en lo que a mi carrera en la agencia se refiere.


  Resultó que a Jesse Peters no le agradó que Vivian lo hubiera evitado y a la semana siguiente, desde su despacho, empezó a soplar una brisa helada que se dejó sentir claramente en el mío. Al principio fue algo sutil; cuando lo vi en el pasillo el lunes posterior a la fiesta, pasó de largo dispensándome solo una somera inclinación de cabeza, y durante una reunión de creativos pidió la opinión de todo el mundo excepto la mía. Ese tipo de leves desaires se fueron repitiendo, pero como yo estaba absorto en otro proyecto de amplitud para un banco que quería una campaña centrada en la integridad, no le di mayor importancia. Después de aquello vinieron las vacaciones, y dado que en la oficina siempre había un gran ajetreo a principios de año, hasta finales de enero no caí en la cuenta de que Jesse Peters apenas me había dirigido la palabra durante seis semanas como mínimo. Entonces empecé a pasar por su despacho, pero su secretaria me informaba de que estaba hablando por teléfono u ocupado. No acabé de hacerme cargo de la intensidad de su enojo conmigo hasta finales de febrero, cuando por fin reservó un momento para hablarme. En realidad, solicitó que fuera a verlo a través de su secretaria y la mía, lo cual equivalía a una orden. La agencia había perdido a un cliente importante, una empresa concesionaria de coches que contaba con ocho oficinas en Charlotte, con la que yo había trabajado directamente. Después de que le detallara los motivos por los que creía que habían optado por recurrir a la competencia, Peters se quedó mirándome sin pestañear. Lo que me dio más mala espina fue que ni mencionó a Vivian ni preguntó por ella. Al final de la entrevista, salí por la puerta sintiéndome más o menos como los ejecutivos con respecto a los cuales antes me sentía superior, aquellos que había visto tambalearse al borde de una depresión nerviosa. Tenía la angustiante impresión de que mis días en el Peters Group estaban contados.


  Lo más difícil de soportar era que aquello no tenía nada que ver con lo que hice o dejé de hacer en relación con el vendedor de coches —un hombre de más de sesenta años— que había prescindido de nuestros servicios. Vi los anuncios de la agencia que se quedó con el cliente y todavía creo que nuestras ideas eran más creativas y eficaces. Los clientes pueden ser inconsecuentes, sin embargo. Un revés económico, un cambio en la dirección o el simple deseo de reducir gastos pueden desencadenar cambios que afectan a nuestro sector, pero a veces, el motivo no tiene nada que ver con el negocio. En este caso, el cliente estaba en un proceso de divorcio y necesitaba dinero. La reducción de la inversión en publicidad durante los próximos seis meses le iba a suponer un considerable ahorro, y eso era precisamente lo que necesitaba, teniendo en cuenta que su mujer había contratado a un abogado conocido por la agresividad de sus métodos. Con el aumento de los costes judiciales y la perspectiva de una sentencia desfavorable, el hombre estaba recortando todos los gastos posibles, y Peters lo sabía.


  Un mes más tarde, cuando se produjo la deserción de otro cliente —una cadena de clínicas de urgencias—, el descontento de Peters conmigo se hizo más que evidente. Francamente, no se trataba de un cliente muy importante, ni siquiera medianamente importante. Sin tomar para nada en cuenta el hecho de que hubiera aportado tres nuevos clientes a la empresa desde comienzos de año, después de convocarme de nuevo en su oficina empezó a aventurar comentarios del tipo «es como si estuvieras perdiendo capacidades» o «quizá los clientes están perdiendo confianza en tu discernimiento». Para rematar el encuentro, hizo acudir a Todd Henley al despacho y anunció que a partir de entonces íbamos a «trabajar juntos». Henley llevaba cinco años en la agencia y, aunque tenía cierto talento creativo, su mayor habilidad consistía en navegar por las aguas políticas de la empresa. Yo era consciente de que aspiraba a mi puesto… no era el único, pero él era el más adulador de todos. Cuando de pronto empezó a pasar más tiempo en el despacho de Peters —granjeándose sin duda más reconocimiento del que merecía por cualquier campaña publicitaria en la que estuviéramos trabajando— y a salir de él con una sonrisita de autosatisfacción, supe que tenía que tomar una decisión.


  Con mi experiencia, posición y sueldo no tenía mucho donde elegir. Dado que Peters dominaba el sector de la publicidad en la zona de Charlotte, debía ampliar mi búsqueda a otros estados. En Atlanta, Peters era el segundo del mercado y seguía creciendo a costa del cierre de agencias más pequeñas. En la sede del actual líder de mercado se habían producido dos cambios recientes de dirección y en ese momento no contrataban a nadie. Después me puse en contacto con empresas de Washington, Distrito de Columbia, Richmond y Baltimore, creyendo que la proximidad con los padres de Vivian haría más llevadero un posible cambio de domicilio para ella. Aquellas tentativas no desembocaron, no obstante, ni en una entrevista siquiera.


  Había otras posibilidades, desde luego, en lugares más alejados de Charlotte. Me puse en contacto con siete u ocho empresas de la zona sudeste y del medio oeste, pero después de cada llamada me convencía de que no me quería marchar. Mis padres estaban allí y también Marge y Liz; Charlotte era mi hogar. A raíz de aquello, la idea de montar mi propio negocio —una pequeña agencia de publicidad— comenzó a resurgir de las cenizas. Igual que el fénix de la mitología, me dije, y de ahí surgió el nombre…


  «La Agencia Fénix, donde su negocio alcanzará niveles de éxito sin precedentes.»


  Inmediatamente vi el eslogan impreso en las tarjetas de visita y me imaginé charlando con los clientes. Cuando fui a ver a mis padres, le hablé del asunto a mi padre. De entrada me dijo que no era un buen proyecto; Vivian tampoco demostró mucho entusiasmo. La había tenido informada de mi búsqueda de empleo y cuando le hablé de la idea de la Agencia Fénix, me sugirió que mirara por la zona de Nueva York y Chicago, que había descartado completamente. Aun así, no conseguía renunciar a mi sueño y, desde mi punto de vista, cada vez se hacían más patentes sus ventajas.


  Si me encargaba yo solo de la agencia, apenas tendría gastos generales.


  Tenía un trato familiar con los gerentes y ejecutivos de todas las empresas de Charlotte.


  Era muy bueno en mi trabajo.


  Sería una empresa pequeña, que daría servicio a solo unos cuantos clientes.


  Podría cobrar menos a los clientes y ganar más.


  Mientras tanto, en la oficina comencé a hacer cálculos y estimaciones. Llamé a varios clientes para preguntarles si estaban satisfechos con el servicio y las tarifas del Peters Group y sus respuestas me confirmaron mi certeza de que mi proyecto no podía fracasar. Henley, por su parte, me ponía palos en las ruedas y me hacía quedar mal cada vez que iba al despacho de Peters, que empezó a ponerme mala cara.


  Entonces fue cuando supe que Peters me iba a despedir, de lo cual se deducía que no tenía más remedio que marcharme por iniciativa propia.


  Lo único que me quedaba por hacer era comunicárselo oficalmente a Vivian.


  ¿Qué mejor idea podía haber que celebrar mis futuros éxitos durante nuestra velada de pareja?


  Bueno, reconozco que podría haber elegido otra noche, pero quería compartir mi entusiasmo con ella. Quería obtener su apoyo. Quería exponer mis planes y que ella me cogiera la mano por encima de la mesa y me dijera «No sabes cuánto tiempo llevo esperando a que hicieras algo así. No tengo la menor duda de que te va a ir fenomenal. Siempre he creído en ti».


  Un año después, más o menos, cuando le confesé a Marge las expectativas que había cifrado para esa noche, se echó a reír sin reparos.


  —O sea que, en otras palabras —reinterpretó—, lo que hiciste fue desposeerla de su sentimiento de seguridad y anunciarle que estabas a punto de dar un vuelco a vuestras vidas… ¿Sinceramente creías que iba a considerarlo una buena idea? Teníais una hija, por el amor de Dios, y una hipoteca y otras facturas que pagar. ¿Es que no tienes conocimiento?


  —Pero…


  —No hay pero que valga —insistió—. Ya sabes que Vivian y yo no estamos siempre de acuerdo, pero aquella noche, ella tenía razón.


  Quizá Marge estaba en lo cierto, pero siempre es más fácil juzgar las cosas de manera retrospectiva. La noche en cuestión, después de haber acostado a London, hice unos bistecs —prácticamente lo único que sabía cocinar bien— mientras Vivian preparaba una ensalada, brécol al vapor y judías verdes salteadas con almendras laminadas. Debo precisar que Vivian jamás comía lo que se podrían considerar carbohidratos perjudiciales para la salud, del tipo pan, helados, pasta, azúcar o cualquier cosa que tuviera harina blanca. Yo, por mi parte, encontraba bastante sabrosas esa clase de cosas y aprovechaba para comerlas a mediodía, cosa que podía explicar la existencia de mis michelines.


  La cena fue tensa desde el principio. Mi intención de mantener un ambiente alegre y calmado solo sirvió para ponerla más nerviosa, como si estuviera preparándose para lo que iba a ocurrir. Vivian siempre había sido capaz de leerme el pensamiento con la facilidad con que Moisés leía los mandamientos, y su creciente inquietud no hizo sino intensificar mis intentos de aparecer jovial, ante los cuales cada vez se la veía más envarada en la silla.


  Esperé a que casi hubiéramos acabado de cenar. Ella había comido varios bocados del bistec y yo le había vuelto a llenar la copa cuando empecé a hablarle de Henley y Peters y de mi sospecha de que estaba a punto de despedirme. Como se limitó a hacer una inclinación de cabeza, me armé de valor y le expuse mis planes, detallando las proyecciones que había hecho y todos los motivos que me habían llevado a tomar la decisión. Mientras hablaba, se mantuvo inmóvil como una estatua de mármol, petrificada como no la había visto nunca, sin ni siquiera dedicar una ojeada a la copa de vino. Tampoco formuló la más mínima pregunta hasta que hube terminado. El silencio que se instaló en la habitación resonaba hasta en las paredes.


  —¿Estás seguro de que es una buena idea? —dijo por fin.


  Aunque no era el respaldo incondicional que habría deseado, como tampoco se marchó hecha una furia, lo interpreté como una buena señal. Fue una tontería, desde luego.


  —En realidad me da un miedo horrible —reconocí—, pero si no lo hago ahora, no sé si lo haré nunca.


  —¿No eres un poco joven para montar tu propia agencia?


  —Tengo treinta y cinco años. Peters solo tenía treinta cuando montó la suya.


  Ella apretó los labios y casi pude ver cómo se encadenaban las palabras en su cabeza… «pero tú no eres Peters». Por suerte, no lo dijo. Frunció el entrecejo, sin que se le marcara ninguna arruga. Era realmente una maravilla lo bien que se conservaba.


  —¿Acaso sabes cómo montar tu propia agencia?


  —Es como montar cualquier otro negocio. La gente lo hace continuamente. Básicamente, se trata de rellenar los formularios pertinentes para los organismos oficiales, contratar un buen abogado y un contable y abrir la oficina.


  —¿Cuánto tiempo llevaría eso?


  —Un mes quizá. Y una vez que esté en mi oficina, empezaré a firmar acuerdos con los clientes.


  —Si deciden contratar tus servicios.


  —Puedo conseguir clientes —afirmé—. Eso no me preocupa. Peters cobra caro, y yo he trabajado durante años con algunos de ellos. Estoy seguro de que cambiarán de empresa si se les ofrece la posibilidad.


  —Pero vas a estar un tiempo sin ganar nada.


  —Tendremos que reducir un poco los gastos. Como la señora de la limpieza, por ejemplo.


  —¿Quieres que yo limpie la casa?


  —Yo puedo ayudar —le aseguré.


  —Desde luego —dijo—. ¿De dónde vas a sacar el dinero para todo eso?


  —Tenía intención de usar una parte del dinero de nuestros fondos de inversión.


  —¿Nuestros fondos de inversión? —repitió.


  —Tenemos más que suficiente para vivir durante un año.


  —¿Un año? —preguntó otra vez, como si fuera un eco.


  —Eso contando con que no hubiera ningún ingreso —precisé—, cosa que no va a ocurrir.


  —Ya. Ningún ingreso.


  —Ya sé que ahora mismo puede asustar un poco, pero, al final, habrá valido la pena. Y tu vida no va a cambiar en nada.


  —Aparte de que esperas que te haga de criada, querrás decir.


  —No es lo que he dicho…


  —Peters no se va a quedar sentado aplaudiendo tu valentía —señaló, sin dejarme terminar la frase—. Si cree que intentas robarle los clientes, hará todo lo posible para quitarte de enmedio.


  —Que lo intente —dije—. Al final, lo que cuenta es el dinero.


  —Él tiene más que tú.


  —Me refiero al dinero de los clientes.


  —Y yo hablo del dinero de nuestra familia —replicó, con un asomo de dureza en la voz—. Y nosotros, ¿qué? Y yo, ¿qué? ¿Esperas que te siga la corriente en esto? Tenemos una hija, por el amor de Dios.


  —¿Y yo tengo que renunciar a mis sueños?


  —No te hagas el mártir. Detesto cuando te pones en ese plan.


  —No me estoy haciendo el mártir. Estoy intentando tener una conversación…


  —¡No! —contestó, elevando el tono—. ¡Me estás diciendo lo que tú quieres hacer, aunque quizá no sea beneficioso para la familia!


  Espiré despacio, concentrándome en mantener un tono sosegado.


  —Ya te he dicho que estoy seguro de que Peters me va a despedir y no hay otras perspectivas de empleo por aquí.


  —¿Has intentado hablar con él?


  —Pues claro que lo he intentado.


  —Eso es lo que tú dices.


  —¿No me crees?


  —Solo en parte.


  —¿En qué parte?


  Dejó con violencia la servilleta encima del plato y se levantó de la mesa.


  —La parte en que vas a hacer lo que quieras, aunque sea en perjuicio de nosotros y de nuestra hija.


  —¿Estás diciendo que no me preocupo por nuestra familia?


  Para entonces, ya se había ido del comedor.


  Esa noche dormí en el cuarto de invitados, y aunque mantuvo cierta cordialidad mientras respondía a mis preguntas con monosílabos, Vivian no me dirigió la palabra durante los tres días siguientes.


  Por más dotada que fuera Marge para mantenerme vivo durante mi juventud y dispensarme perlas de sabiduría en relación con mis defectos, no le gustó tanto tener que velar por mí una vez que hube cumplido los veinte. Empezó a pasar una cantidad de tiempo desproporcionada hablando por teléfono y, como consecuencia de ello, yo veía demasiada televisión. No sé cómo será en el caso de otros chicos, pero yo aprendí buena parte de lo que sé sobre los anuncios y la publicidad por simple ósmosis. No lo aprendí en la universidad ni tampoco de los veteranos de la agencia, puesto que la mitad de ellos desperdiciaban su energía creativa tratando de sabotear las carreras de la otra mitad, siguiéndole la corriente a Peters. Como no sabía qué hacer cuando me vi proyectado en ese trabajo, primero escuchaba la descripción que hacían los clientes de lo que querían conseguir y después recurría a mi pozo de recuerdos para idear nuevas variantes de anuncios antiguos.


  No era tan fácil, desde luego. El campo de la publicidad abarca mucho más que los anuncios de televisión. Con los años, había generado eslóganes pegadizos para folletos o vallas publicitarias; había escrito guiones para anuncios de radio y publirreportajes; había ayudado a rediseñar páginas web y creado campañas mediáticas viables; había formado parte de un equipo que priorizaba búsquedas de Internet y banners dirigidos a franjas específicas según zonas geográficas y niveles de ingresos y de educación, y para un cliente concreto, concebí y puse en rodaje el uso de publicidad en las furgonetas de reparto. Mientras que en la agencia de Peters había diversos equipos que se hacían cargo de la práctica totalidad de todos aquellos proyectos, cuando trabajara solo yo asumiría la responsabilidad de todas las necesidades del cliente y, aunque tenía capacidad suficiente en ciertas áreas, en otras era más flojo, en especial en cuestiones tecnológicas. Por fortuna, llevaba suficiente tiempo en el oficio para conocer a los proveedores de servicios locales, con quienes me puse en contacto.


  Había sido sincero con Vivian al afirmar que no me preocupaba la captación de clientes, pero, por desgracia, cometí un error, una equivocación que no dejaba de tener su ironía. Me olvidé de planear una campaña publicitaria para mi propia empresa. Debí haber invertido más dinero en el diseño de una página web de calidad y en la creación de materiales promocionales que reflejaran la empresa que aspiraba a tener, no la que estaba construyendo desde abajo. Debí haber realizado mailings directos de calidad, para inspirar en los clientes la idea de ponerse en contacto conmigo.


  En lugar de ello, pasé el mes de mayo organizando la infraestructura básica. Utilizando días de vacaciones, contraté a un abogado y un contable y rellené los formularios necesarios. Alquilé una oficina con una recepcionista compartida con otros. Compré material de oficina, firmé contratos de leasing para ciertas máquinas y la abastecí con todo lo que consideré que iba a necesitar. Leí libros sobre cómo montar una empresa, todos los cuales destacaban la importancia de contar con un capital adecuado, y a mediados de mayo, presenté el preaviso de dos semanas. Lo único que atenuaba mi entusiasmo era que había subestimado los costos iniciales, mientras que las facturas habituales seguían llegando. El año sin ningún ingreso del que había hablado a Vivian se había reducido a nueve meses.


  Daba igual. Llegó el primero de junio, el momento de lanzar de manera oficial la Agencia Fénix. Envié cartas a los clientes con los que había trabajado con anterioridad, exponiendo los servicios que les podía ofrecer con un ahorro considerable por su parte y les comuniqué que esperaba tener noticias suyas. Empecé a hacer algunas llamadas, concertando citas, y después de eso, me arrellané en el sillón, esperando a que me llamaran.
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  El verano de mi descontento


  Últimamente, he llegado a la conclusión de que el hecho de tener un hijo trastoca nuestro sentido del tiempo, mezclando el pasado y el presente como en una batidora eléctrica. Siempre que miraba a London, los recuerdos volvían a aflorar en mi pensamiento.


  —¿Por qué sonríes, papá? —me preguntaba ella.


  —Porque estoy pensando en ti —respondía yo.


  Mentalmente, la veía cuando era un bebé y la tenía en brazos, con su primera sonrisa reveladora o incluso la primera vez que se dio la vuelta. Tenía poco más de cinco meses y yo la había acostado boca abajo mientras Vivian iba a una clase de yoga. Cuando London se despertó, tardé un poco en reaccionar y darme cuenta de que estaba de espaldas y me sonreía.


  Otras veces la recordaba cuando aún no caminaba y la prudencia con que iba a gatas o se agarraba a la mesa mientras aprendía a ponerse de pie; recuerdo cómo la cogía de las manos y recorríamos el pasillo antes de que se soltara a andar por sí sola.


  Me perdí muchas cosas, sin embargo, en especial las primicias. Me perdí la primera palabra que pronunció, por ejemplo, o la primera vez que comió papillas, y estaba fuera de la ciudad cuando se le cayó el primer diente de leche. Aun así, eso no afectó mi emoción cuando más adelante presencié esas cosas. Para mí, al fin y al cabo, seguían siendo primicias.


  Sin embargo, hay muchas cosas que no recuerdo. No todo puede reducirse a un solo acontecimiento. ¿Cuándo pasó de gatear a caminar exactamente? ¿O cuándo pasó de pronunciar aquella primera palabra a elaborar frases cortas? Aquellos periodos de inevitable transformación y progresos ahora parecen confundirse y en ocasiones tengo la impresión de que me volví de espaldas un instante para después descubrir una nueva versión de London que había sustituido a la anterior.


  Tampoco estoy seguro de cuándo cambiaron su habitación, sus juguetes y juegos. Alcanzo a representarme su dormitorio de bebé con asombroso lujo de detalles, incluida la cenefa del papel de la pared que tenía patitos pintados. Pero ¿cuándo fueron a parar los juegos de bloques y los peluches en forma de oruga a esa caja que ahora dormita en un rincón? ¿Cuándo hizo su aparición la primera Barbie, y cuándo empezó London a imaginar la vida de fantasía de Barbie, en la que estaba incluido el color de la ropa que debe llevar la muñeca cuando está en la cocina? ¿Cuándo empezó a dejar de ser una hija que se llamaba London a ser London, mi hija?
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