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			Prólogo

			Una oscuridad extraña había descendido aquella noche sobre Zehaira. Una oscuridad profunda y misteriosa, toda cielos atronadores y lluvia torrencial. Una oscuridad que cualquier hechicero digno de ese nombre sabría que significaba que una gran magia se cernía sobre la ciudad.

			Por supuesto, la magia siempre había caído sobre Zehaira como la luz de las estrellas, pero durante cientos de años había quedado incrustada en las piedras labradas, amortiguada por el alboroto de los mercaderes y anegada bajo el humo generado por los alquimistas que trabajaban en el palacio del sultán. En Zehaira, los genios salvajes se veían obligados a merodear por el exterior de las murallas de la ciudad, enfurruñados, acechando a los transeúntes desde las sombras.

			La magia de esa noche era diferente. Era feroz, inabarcable en el sigilo con el que se movía por la ciudad ocultando la línea argentina de la luna nueva. Y, dado que los hechiceros de Zehaira sí eran dignos de su nombre, y de mucho más, habían convocado un consejo para debatir la gravedad de este presagio. Luciendo una capa y una expresión sombría, todos ellos se encaminaron hacia los pasajes subterráneos que conectaban sus respectivos hogares con la Gran Biblioteca, donde se agruparían bajo la cúpula ambarina. En el barrio de los Hechiceros, las calles estaban vacías, sólo se oía el batir de la lluvia sobre los tejados.

			Estaban vacías, salvo por una joven que llevaba un fardo apretado contra el pecho y avanzaba a toda velocidad, tan deprisa que resbalaba sobre los adoquines. Fuera del barrio se oían voces de hombres, distantes pero cada vez más altas: se acercaban.

			No parecían amistosas.

			Llegó a una puerta, la antepenúltima de la calle. Cuando se detuvo ante ella, adoptó una expresión decidida: frunció el ceño y cerró la boca con obstinación. Levantó el puño y aporreó la madera.

			Abrieron una rendija entre la puerta y el marco. Un par de ojos de color ámbar se asomaron por ella y a la mujer se le escapó un sollozo de alivio.

			—Asilo —jadeó.

			—¿Perdona?

			—Déjame entrar, por favor. Necesito que me ayudes.

			La persona abrió la puerta un poco más. A la luz de la casa se distinguía su enorme túnica de alumna, un rostro joven bajo el turbante.

			—Perdona —volvió a decir la estudiante—. No puedo permitir que entren extraños; la puerta está encantada.

			Escudriñó la noche que reinaba más allá de la mujer. De repente, el ruido de los hombres que se acercaban quedó ahogado por el redoble de las campanas, las murallas de la ciudad vibraban con cada tañido ensordecedor. La joven que estaba en la calle empezó a temblar de miedo.

			—Son por ti —dijo la estudiante muy despacio mientras recorría a su interlocutora con la mirada—. Eres una fugitiva.

			—No he hecho nada malo —insistió la mujer, que apretó el fardo aún con más fuerza—. Al contrario, todo esto es porque he intentado hacer lo correcto.

			Al ver que la estudiante dudaba, estiró un brazo y la agarró de la muñeca.

			—Por favor. Tienes que ayudarme. Si me echas, me encontrarán y me matarán. La matarán.

			—¿La matarán?

			En ese momento, el fardo comenzó a retorcerse y a rezongar, hasta que al final soltó un agudo alarido sollozante.

			A la estudiante casi se le sale el corazón por la boca.

			—Eso que llevas ahí es un bebé.

			—Sí, es un bebé. Aunque ninguna de las dos seguiremos siendo nada mucho tiempo si no nos dejas entrar.

			La estudiante se mordió el labio con más fuerza y se cruzó de brazos, debatiéndose en la duda. Finalmente, murmuró:

			—Pronuncia las palabras. Entonces no tendré más remedio que ofrecerte asilo.

			—¿Qué palabras?

			—¡No puedo decírtelas! —exclamó, agitada—. Estoy segura de que te las enseñaron cuando eras pequeña.

			La mujer la miró. Estaba claro que las letrillas infantiles no ocupaban un lugar destacado en su mente en ese momento, pero cerró los ojos y frunció el ceño con fuerza. La criatura, ajena al esfuerzo de la joven, se limitó a gritar más fuerte.

			—Un segundo. Mañana… No… ¡Uf, ¿te quieres callar?!

			Del negro de la noche al rosa de la mañana,

			te ordeno que nos guardes hasta la alborada.

			La estudiante suspiró, aliviada, y abrió la puerta del todo.

			—Venga, entra, rápido.

			Después, guió a la joven por un pasillo largo, dejó atrás paredes pintadas con intrincados patrones geométricos y mosaicos que trazaban mapas de las constelaciones, y llegó a un cuartito situado al fondo de la casa. Era un espacio acogedor, con las paredes revestidas de estanterías que se adivinaban, a simple vista, amadas y cuidadas. Hay que reconocerle a la pequeña que respondió bien a ese entorno y sustituyó los gritos por un bufido de satisfacción.

			—Todos los criados se han ido a casa y el profesor Al Qamar no volverá hasta por la mañana —explicó la estudiante—. Aquí estarás a salvo.

			—¿El profesor no está? Tengo que hablar con él.

			—Volverá al amanecer, estoy segura.

			—Demasiado tarde; tenemos que marcharnos esta misma noche. He venido porque necesitamos un hechizo de salvoconducto.

			La estudiante, sorprendida, escrutó a la mujer con más atención.

			—Eso es magia antigua. Por las siete esferas, ¿cómo te has enterado siquiera de que existe?

			La mujer no respondió. Ahora tenía el rostro sumido en la desesperación.

			—Bueno… —La estudiante tragó saliva con dificultad y se armó de valor—. Supongo que… Yo me sé la teoría. A lo mejor puedo ayudarte. Necesitaría algo tuyo, claro.

			—Te pagaré bien. —La mujer metió la mano en el pañuelo del bebé y sacó una gema que brillaba y resplandecía incluso bajo el tenue titileo de la luz artificial—. Es un rubí. No está mal por un hechizo pequeñito, ¿no?

			La estudiante torció el gesto. La mujer no iba en absoluto desaliñada, pero todo lo que llevaba —desde el salwar hasta el pañuelo— tenía el aspecto ligeramente harapiento de las cosas que ya se han zurcido al menos dos veces. La piedra preciosa, por el contrario, refulgía como si alguien hubiera encendido una fogata diminuta en su interior.

			Por fin dijo:

			—Lo has robado.

			—No. —La mujer entornó los ojos—. La persona a la que pertenecía habría querido que lo tuviera yo.

			—Pero no te lo dio. —La mujer guardó silencio—. Así que no puedo aceptarlo.

			—¿Por qué no? —gruñó la joven—. Sin un hechizo, no tenemos ni la más mínima posibilidad. ¿De verdad importa que no pueda pagarte?

			—No es por el pago —replicó la estudiante—. Es porque un hechizo así requiere poder, y el poder no puede provenir de algo que no significa nada para ti. ¿No tienes…? No sé, ¿un collar de tu madre o un anillo de tu abuela?

			La mujer miró a su alrededor. Estaba tan claro que había huido sin nada que la estudiante se arrepintió incluso de haberle hecho la pregunta. Pero entonces la joven bajó la mirada hacia el bebé, que ahora dormía en sus brazos.

			—¿Qué me dices de ella? —preguntó.

			La estudiante frunció el ceño una vez más, como si no entendiera muy bien lo que la otra le estaba diciendo, pero luego abrió los ojos de forma casi cómica.

			—¿Perdona?

			—Ella me pertenece, por así decirlo. ¿Y si prometo que te la daré?

			La estudiante se crispó.

			—No sabes lo que estás diciendo —dijo con la voz tensa—. Retíralo. Retíralo ahora mismo.

			—Sé muy bien lo que digo —insistió la mujer—. Te prometo que te daré a la niña a cambio de tu ayuda.

			La estudiante cerró los ojos, horrorizada, y enterró la cara entre las manos.

			—Madre mía, por las nueve estrellas —murmuró—. Esto no puede estar pasando. —Se volvió hacia la mujer—. ¿Qué quieres que haga yo con una niña? ¿Qué pasará con mi vida, con mis planes? Tengo dieciocho años, soy la mejor de mi clase… Podría llegar a ser la gran hechicera superior algún día. ¿Quieres que renuncie a todo eso para criar a una niña?

			—Bueno, no nos precipitemos —dijo la mujer—. ¿Quién ha dicho nada de criarla?

			La estudiante separó un poco los dedos para mirarla.

			—¿Qué quieres decir?

			—El hechizo exige que prometa que te daré a la niña. No hay razón alguna para que tengas que educarla, ¿no?, mientras esté claro que es tuya. Tú haces el hechizo y yo te doy a la niña, pero a continuación me la prestas.

			La mujer soltó el rubí con el aire triunfal de quien acaba de resolver un acertijo difícil.

			—Puedes quedártelo hasta que vuelva a traerte a la niña.

			La estudiante se quitó las manos de la cabeza, con la frente aún fruncida.

			—Supongo que… A lo mejor funciona —dijo despacio—. Aunque a este tipo de magia no le gusta que la engañen. El destino podría actuar de maneras terribles para traerme a la niña… Es posible que te estés poniendo en peligro.

			La mujer dudó y miró a la pequeña durante un largo momento, como si fuera la primera vez que la veía. Luego se le suavizó la mirada, levantó a la niña para apoyarla contra su hombro y le dio un beso rápido y desafiante en la cabeza.

			—Bueno, cielo, no hay forma de saberlo hasta que lo intentemos. —Le tendió a la estudiante la mano que le quedaba libre, y ésta, con un último mohín de reticencia en la boca, se la estrechó—. Entrego a esta niña a cambio de un salvoconducto desde Zehaira, con la condición de que se me permita criarla mientras esté viva. Así, prometo dársela a…

			—Leila —dijo la estudiante a regañadientes—. Leila Jatun.
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			Yara mía:

			Espero que nunca llegues a leer esta carta. 

			Me gustaría poder explicártelo todo en persona, pero si estás leyendo estas líneas es que ha ocurrido algo terrible y te has quedado sola. Hay muchas cosas que no te he contado, tantas que ni siquiera sé por dónde empezar. Lo que sí puedo contarte es cómo volver a la ciudad en la que naciste y a quién puedes recurrir para que te ayude. Ojalá fuera tan fácil como decirte que te subas a un avión y que habrá alguien esperándote en el aeropuerto, pero será algo mucho más complicado y mucho más aterrador. Aun así, debes emprender ese viaje forzosamente.

			Para volver a la ciudad de Zehaira tienes que coger el autobús número 63 hasta Poole Harbour, caminar hasta el final de Ferry Way y leer las palabras del reverso de esta carta con la firmeza y la confianza que sé que posees. Convence a la persona que aparezca de que te lleve con ella, debes dejarle claro que no aceptarás un «no» por respuesta. Lleva comida, ropa de abrigo y un impermeable. Cuando llegues a tu destino, debes preguntar por la hechicera Leila Jatun en la antepenúltima casa de Istehar Way, en el barrio de los Hechiceros. Sé que ella te proporcionará la ayuda que yo no he podido darte.

			Te quiero mucho, muchísimo, más que a la luna, más que a las estrellas, más que a mi propio corazón.

			Buena suerte, mi niña valiente.

			Mamá

			Yara Sulimaya recorrió con la mirada por segunda vez la letra puntiaguda de su madre agarrando la carta con tanta fuerza que tenía los nudillos pálidos y el papel estaba tenso. Se apartó de un manotazo el flequillo oscuro que le caía sobre los ojos como si le hubiera causado una ofensa personal. Estaba leyendo la carta a cincuenta metros del suelo, aunque ello no se debía a ninguna hazaña mágica o acrobática, sino a que vivía en la sexta planta de un bloque de pisos desde que, siendo un bebé, había llegado a Inglaterra, de donde no había salido en los doce años siguientes.

			Yara leyó la carta de su madre por tercera vez; cada palabra le resultaba más confusa que la anterior. Se detuvo en una de ellas, «hechicera», y el corazón comenzó a acelerársele en el pecho.

			—¿Yara?

			Se volvió al mismo tiempo que se metía la carta en el bolsillo. Stephanie, su asistenta social, estaba de pie junto a la puerta; apoyaba la palma de la mano en el papel de la pared, algo que habría sacado a mamá de sus casillas, y tras los cristales de las gafas sus ojos cálidos destilaban preocupación.

			—¿Has encontrado algo?

			Yara se tranquilizó.

			—Nada importante. Sólo su pasaporte y esas cosas.

			—Ah, vale. ¿Quieres alguna cosa más de tu madre? ¿Un pañuelo, quizá?

			Mientras hablaba, Stephanie desvió la mirada hacia el cajón abierto en el que la madre de Yara guardaba los velos con los que se cubría la cabeza, pulcramente doblados. Yara se puso en pie y acarició las suaves telas de seda, gasa y crepé.

			—Éste es bonito.

			Stephanie entró en la habitación y señaló con la mano una gran tela verde oscuro con flores rosas y rojas bordadas.

			Yara negó con la cabeza.

			—Nunca se lo ponía. Lo guardaba para una ocasión especial.

			Posó la mano en un velo azul descolorido cuyos bordados dorados parecían diminutas estrellas deshilachadas. Cuando era pequeña, su madre se lo quitaba y lo extendía sobre la mesa para simular que las muñecas de Yara viajaban por el cielo nocturno. Tras sacarlo del cajón, la muchacha se lo acercó a la cara e inhaló el aroma a aceite de ricino y agua de rosas que impregnaba la tela.

			Hacía casi dos semanas que su madre no había vuelto de su turno en el hospital. Ese día había encontrado a la puerta del instituto a Stephanie, que le había explicado que su madre había sufrido un accidente en la carretera principal. Luego había llevado a Yara a la casa de una familia de acogida y más tarde la había acompañado a un funeral. Ahora la había traído aquí, a su piso, para que recogiera sus cosas. Para que se despidiese.

			Casi dos semanas. Era como si los días se hubieran fundido en un único y terrible momento, como si se hubiera tropezado y aún estuviera cayendo en picado, con el corazón encogido. Nunca había pasado tanto tiempo sin su madre. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

			—Ay, cielo. —Stephanie le apretó el hombro—. Lo siento mucho.

			Yara se puso rígida al sentir el contacto, dejó caer el pañuelo en el cajón y parpadeó exasperada. Era menuda para tener doce años, pero lo compensaba con unos ojos oscuros y fieros y unas cejas gruesas que fruncía con rabia. Por lo general, su mirada ceñuda frenaba en seco a los adultos, pero Stephanie, que seguía echándole un vistazo al piso, no pareció inmutarse.

			—¿Estás segura de que tu madre no guardaba cosas en ningún otro sitio?

			—No. Este cajón era su último escondite.

			—¿Y no hay nada de ningún familiar? Postales, fotografías…

			La carta de mamá le ardía en el bolsillo. Sus palabras: «Debes emprender ese viaje forzosamente.»

			—Mi madre siempre decía que no había nadie más. Que estábamos las dos solas. —Cogió la mochila y, antes de que la asistente social pudiera decir algo más, añadió—: Bueno, ¿está todo recogido?

			—Tus cosas sí, ya están. Los de la mudanza vendrán por los muebles esta tarde. —Stephanie miró la pantalla del móvil—. Vale, son las ocho, hora de irse. ¿Estás segura de que quieres ir al instituto? Si llamamos a secretaría y les explicamos…

			—Oye… —dijo Yara, despacio—, ¿podrías dejarme un momento a solas? —Al ver que la asistente social titubeaba, intentó adoptar una expresión desconsolada—. Necesito… Necesito despedirme.

			El rostro de Stephanie se suavizó. Le dio otro apretón en el hombro a Yara.

			—Claro. Sé que es difícil, pero los Brown cuidarán de ti, te lo prometo.

			La muchacha asintió y entonces sí que se le formó un nudo en la garganta. Parpadeó y tragó saliva con irritación.

			Stephanie consultó el reloj que llevaba en la muñeca.

			—Vale. Te espero fuera.

			Yara se acercó al alféizar de la ventana y miró hacia abajo para ocultarle el rostro a la asistenta social. Esperó, fingiendo estar perdida en sus pensamientos, mientras oía a Stephanie coger el bolso y el abrigo, detenerse una vez más para observarla en el piso vacío y, después, salir al pasillo cerrando la puerta tras ella.

			Yara se puso en movimiento de inmediato. Se sacó la carta del bolsillo y volvió a leer las palabras de su madre en silencio. Hechiceras, invocaciones misteriosas que debían hacerse junto al mar… Si la carta no resultara tan inconfundiblemente típica de su madre, incluida la orden de no aceptar un «no» por respuesta, habría pensado que la había escrito una extraña. Tal vez fuera una especie de juego, como los mapas del tesoro que mamá preparaba para las aventuras que compartían cuando Yara era mucho más pequeña. A lo mejor la había dejado entre sus documentos por error.

			Pero olvidarse de algo así no era propio de su madre, que siempre estaba ojo avizor y tenía un don para la precisión, que sabía al instante si Yara se había olvidado de poner los deberes en el aparador o si no había doblado bien la ropa.

			Levantó la mirada y examinó la sala de estar con la esperanza de encontrar algo que le abriera una ventana hacia la mente de su madre. Sin embargo, las cosas que vio —la lata de galletas en la que mamá guardaba sus enseres de costura, la caja de té en la que escondía su alijo secreto de galletas rellenas de crema, la bata de hospital colgada con pulcritud de una percha— no parecían sino resaltar lo normal que había sido su madre.

			Además, ¿cuál era la alternativa? ¿Que mamá hablara en serio y de verdad esperase que cogiera el autobús hasta Poole Harbour y viajara a un país sirviéndose sólo de unas cuantas palabras y de su determinación? ¿Que las «hechiceras» existieran realmente y ella necesitase la ayuda de una? Estaba claro que no era cierto. No podía ser cierto.

			Aunque…

			Aunque mamá siempre se había mostrado vaga respecto a su procedencia. En sus documentos ponía Iraq, pero ella le había explicado que no sabía con exactitud dónde vivían antes y que había tenido que conjeturar de qué país se trataba. Yara se moría de ganas de saberlo, había suplicado, había discutido y se había enfadado para que le contara la historia de su viaje al Reino Unido; no obstante, siempre que preguntaba, la voz de su madre se tensaba y el dolor le contraía el rostro.

			«Te la contaré cuando seas mayor.» Al principio, era una promesa. Últimamente, parecía una súplica para conseguir más tiempo. Pero ahora ya nunca lo tendrían.

			Yara observó las palabras que su madre había subrayado con tanta fuerza que el bolígrafo casi había atravesado el papel, y el sordo malestar de la ausencia de su madre se transformó de nuevo en un dolor agudo. Se mordió el labio hasta hacerse daño. Fuera cual fuese el motivo que mamá había tenido para mencionar la magia y a las hechiceras, estaba claro que con esa carta había intentado responder a las preguntas que llevaban años quemándole por dentro a Yara. No podía pasarlo por alto, no si existía la más mínima posibilidad de descubrir algo.

			—Vale —dijo en voz alta con la intención de prepararse para lo absurdo de lo que estaba a punto de hacer—. Supongo que tendré que recoger mis cosas.

			No le quedaba mucho tiempo. Si de verdad iba a seguir las instrucciones de su madre, tenía que hacer las maletas y estar muy lejos del piso antes de que Stephanie se diera cuenta de que había desaparecido. Cualquier otra niña de doce años se habría sentido intimidada ante un cometido así, pero Yara, que llevaba colaborando en la organización de campañas de protesta desde que tenía edad suficiente para entender que en el mundo había gente que quería cerrar las bibliotecas, se puso manos a la obra.

			Volvió a echarle un vistazo a la carta: «Lleva comida, ropa de abrigo y un impermeable.» Ahora vestía el jersey y los pantalones del instituto y la mayor parte de su ropa de calle estaba dentro de una maleta en su casa de acogida temporal. En el piso sólo quedaban sus salwar qamis, y ni siquiera los dos que había elegido llevarse, los más bonitos, sino los sosos cuya tela su madre se había empeñado en comprar a pesar de las quejas de Yara. Los embutió en su mochila y se puso un impermeable azul. No había mucha comida en el piso, pero Yara sabía que no le daría tiempo a ir al supermercado. Abrió el congelador y rebuscó hasta que encontró los sambusak que había hecho con su madre antes del accidente. Sólo quedaba una empanadita, pero tendría que bastarle.

			¿Qué más? Cosas para lavar, un libro llamado La historia del mundo que mamá le había regalado por su cumpleaños y que todavía no se había leído. Una foto de su madre, y de ella y de una amiga sosteniendo una pancarta juntas delante de la biblioteca. Cuando vio sus sonrisas idénticas, a Yara se le oprimió la garganta y se quedó sin aire. Rehema había intentado ponerse en contacto con ella hacía más de una semana, pero, sumida en una bruma de dolor, Yara se había visto incapaz de responder a sus mensajes. Pensó en cómo le explicaría a su amiga lo que iba a hacer si estuviera allí con ella.

			Le pareció que no tenía mucho sentido cargar con nada más, aparte de un atlas de bolsillo que se llevó, sobre todo, a modo de recordatorio de que los lugares a los que sólo se llegaba mediante invocaciones mágicas no existían. Luego, cuando ya estaba lista para marcharse, cambió de opinión. Volvió corriendo al cajón, cogió el pañuelo azul de su madre y se lo enrolló al cuello.

			Ya no le quedaba nada que hacer, salvo despedirse del piso en el que había vivido desde que apenas tenía un mes.

			—¿Yara?

			La voz de Stephanie le llegó a través de la abertura del buzón. Se le había acabado el tiempo.

			—Sólo un par de minutos más —contestó, y miró a su alrededor.

			Con una lucidez repentina, se dio cuenta de que se hallaba en un lugar vacío, entre las paredes contra las que su madre la había medido y a las que había pegado sus trabajos del colegio, en una cocina sobre cuya encimera Yara se había sentado a pelar verduras y hablar con mamá sobre la última injusticia que había descubierto en el mundo. Y ahora ya se había convertido en un lugar en el que habían vivido una vez.

			—Adiós —dijo la niña en voz baja, como si emplear un tono más alto fuera a turbar el poco rastro que quedaba de ellas.

			Lo más sigilosamente que pudo, se dirigió hacia la cocina, salió por la puerta de atrás y bajó los peldaños de hierro de la escalera de incendios.
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			El autobús 63 ya bramaba doblando la esquina cuando Yara llegó a la calle, así que tuvo que correr para que no se le escapara. Se subió, ocupó un asiento junto a la ventanilla e intentó no pensar en su estómago revuelto. Había viajado sola en autobús en innumerables ocasiones, pero nunca hasta Poole Harbour. Unas cuantas paradas más tarde, empezó a vibrarle el móvil y, cuando se lo sacó del bolsillo para silenciarlo, vio que en su pantalla parpadeaban varios mensajes frenéticos. La invadió el pánico. Todos los coches que pasaban la hacían sobresaltarse; todas las sirenas lejanas le decían que tenía a la policía pisándole los talones.

			Se detuvieron delante de la biblioteca y, a través de la ventana, Yara vio a Rehema ayudando a su madre a colocar libros en las estanterías. La madre de Rehema era bibliotecaria, y cualquier otro miércoles por la mañana, antes de ir al instituto, Yara habría entrado a ayudar y quizá a charlar de algún nuevo proyecto para la biblioteca o de los temas que podrían surgir en la reunión de Acción Local del viernes. Esta vez, se encogió en su asiento y se tapó aún más los ojos con la capucha del impermeable. Al hacerlo le ardieron las mejillas de vergüenza y se planteó volver y olvidarse de todo aquello.

			Para distraerse, Yara sacó la carta y la repasó una vez más. Tenía que «leer las palabras del reverso de esta carta con la firmeza y la confianza que sé que posees», le había dicho su madre. Pero, cuando le dio la vuelta a la hoja, se quedó tan desconcertada que soltó el papel y se puso a observar a los escasos pasajeros del autobús.

			Había una familia en la plataforma central: la más pequeña iba dormida en el cochecito; un niño de unos dos o tres años se había sentado sobre una maleta enorme; una niña algo mayor iba agarrada de la mano de su padre y lucía una expresión de seriedad y cansancio en el rostro, demasiado bien educada o demasiado agotada como para ponerse a gritar y correr por el autobús. Su madre se agarraba al poste con fuerza, el nicab que le cubría la cabeza destacaba la aprensión de su mirada.

			Cuando captó su atención, Yara le dirigió a la mujer una sonrisa vacilante. Ella le devolvió el gesto y le habló con sílabas rápidas; la muchacha negó con la cabeza.

			—Lo siento, no la entiendo.

			El padre volvió la cabeza y las miró con el ceño fruncido.

			—¿De dónde eres? —le preguntó el hombre.

			—De Iraq, creo.

			La pareja sonrió, al hombre se le relajó la frente y la mujer entornó los párpados.

			—Nosotros también. ¿Qué idioma hablas?

			Yara dudó. Luego probó las notas cantarinas de la lengua que sólo hablaba con su madre.

			—Mi madre no sabía muy bien de dónde éramos. Decía que vivíamos cerca de un puerto.

			El hombre y la mujer se miraron desconcertados.

			—Hemos vivido en Iraq toda la vida —dijo al fin la mujer—, pero nunca he conocido a nadie que hablara como tú.

			Yara asintió y desvió la mirada. No era la primera vez que le ocurría algo así: que alguien intentase averiguar de dónde era y se quedara mirándola con cara de confusión al oír su respuesta. Tras renunciar a que su madre le dijera la verdad, se había pasado horas conectada a internet consultando diccionarios y tratando de entender largos artículos sobre dialectos, pero era como si su idioma no existiese. Ahora que su madre ya no estaba, creía que no volvería a hablarlo jamás.

			—Bueno, da igual. —La renovada alegría del hombre interrumpió sus pensamientos—. Me alegro de conocerte, en cualquier caso.

			Yara también le sonrió, pero oyó un bufido a su espalda, una voz femenina que mascullaba tan bajo que sólo ella oyó sus palabras.

			—Dichosos inmigrantes. Volveos a vuestro país si no queréis hablar inglés.

			Yara notó que se ponía blanca y luego roja. Intentó obligarse a contar hasta diez, pero la indignación creció en su interior. Volvió la cabeza de golpe.

			—Pues en este país se considera de mala educación interrumpir las conversaciones de los demás —le espetó—. Y si lo único que tiene que decir es algo tan desagradable y estúpido como eso, mejor no hable.

			La mujer abrió mucho los ojos y la boca, pero no dijo nada y se llevó las manos a la garganta. Yara se levantó de un salto del asiento y pulsó el timbre a toda prisa, aunque estaba a tres paradas de donde pretendía bajarse.

			—Buena suerte —les dijo con urgencia al hombre y a la mujer, que afortunadamente parecían no haber oído nada.

			—Ma’a salama —le respondió ella—. Buena suerte a ti también.

			El autobús se detuvo y Yara bajó de inmediato. Echó a correr por la larga carretera que llevaba al puerto.

			Durante un rato, sintió tanta rabia que se olvidó por completo de las extrañas instrucciones de su madre. Yara solía enfrentarse a los brabucones de la clase y no pensaba nada hasta que se encontraba llamando a la puerta del despacho del director. Si su madre hubiera estado a su lado, le habría dicho que se callara, que agachase la cabeza y no se pusiera en peligro. Pero Yara opinaba que en este mundo había demasiada gente que se salía con la suya siempre, y le hervía la sangre sólo de pensar en quedarse callada y de brazos cruzados mientras alguien decía algo así.

			«Vale —se dijo—, pero mamá ya no está aquí.» Al recordarlo sintió una inmensa tristeza y no se dio cuenta de por dónde andaba hasta que la barrera roja del puerto de los ferris le bloqueó el camino. No había ningún empleado a la vista, así que se agachó y la pasó por debajo.

			No se trataba de un paisaje precisamente mágico: un aparcamiento gris sembrado de bolsas de patatas fritas vacías y de latas de cerveza aplastadas. Las olas golpeaban con desgana el camino de la costa. Había un zorro aovillado en el capó de un coche abandonado y a Yara le pareció sentir su mirada clavada en la espalda mientras avanzaba hacia el fondo del aparcamiento y después hacia el muelle, donde sus pasos crujieron sobre la madera húmeda y podrida. Temió que los tablones agrietados cedieran por completo y la dejaran caer al mar expectante.

			Yara agarró la carta de su madre con manos temblorosas. De pronto cobró consciencia de la realidad de su situación y se le revolvió el estómago al pensar en el lío en el que se metería si no pasaba nada, o, mejor dicho, cuando no pasara nada. Aun así, le dio la vuelta al papel una vez más y encontró las palabras que su madre quería que leyera en voz alta. Por primera vez, se fijó en que estaban dispuestas en versos, como un poema. Los versos, además, rimaban; echó un vistazo al primer pareado.

			Una vez, bajo estas estrellas y en este mar,

			un antiguo hechizo me hizo viajar…

			A pesar de no haberlo leído en voz alta, tuvo la sensación de que el ritmo del poema levantaba las palabras de la página y las elevaba en el aire, de que revoloteaban en torno a su cabeza como una brisa extraña. Era como si hubiera tocado una nota en un instrumento musical y, aunque el sonido había desaparecido, algo seguía vibrando en su interior. Entonces el viento cambió y la muchacha sintió que algo se movía, que se arremolinaba, que le erizaba los pelos de la nuca. Alzó la vista y jadeó.

			Donde hacía un momento estaba el extremo del muelle, ahora veía tres escalones de piedra que bajaban. Yara parpadeó y se frotó los ojos para intentar encontrarle sentido a lo que estaba sucediendo. «La marea estaba alta —pensó con nerviosismo—. La marea estaba alta y los escalones debían de estar bajo el agua. Seguro que es eso.» Se acercó más al borde, con el corazón latiéndole en la garganta, y vio que los escalones conducían a un camino de piedra que se abría paso entre las olas hasta desaparecer en la bruma de octubre. Tras ella, la gente continuaba pasando de largo ante el aparcamiento, ajena al nuevo y extraño muelle que había surgido del mar.

			Empezó a sentir un burbujeo de emoción en el estómago que fue extendiéndose hasta que le electrificó todo el cuerpo. La intención de mamá debía de ser que tomara ese camino y, si ésa era su intención, quizá el resto de lo que decía su carta —el viaje, la ciudad en la que ella había nacido, ¡la hechicera!— también fuera cierto.

			«Paso a paso», se dijo la chica al mismo tiempo que se clavaba las uñas en la palma de la mano. Aún tenía mucho que hacer.

			Con la respiración contenida, bajó un pie. Casi esperaba caer al vacío, así que se asustó un poco cuando encontró tierra firme en la que apoyarse. Exhaló con brusquedad, bajó el otro pie y descendió los dos últimos peldaños hasta llegar al muelle de piedra propiamente dicho. Miró hacia abajo para tratar de averiguar cómo era posible que se sostuviera sobre el mar, pero las olas eran oscuras y opacas y no consiguió distinguir nada debajo de la piedra.

			Dio un paso al frente, y luego otro, y al final echó a andar por el muelle; aparte del insistente rumor del mar, lo único que se oía era el eco de sus pasos. No se atrevía a mirar atrás, pues temía no ver el aparcamiento. De hecho, cuanto más caminaba, más se convencía de que ya no estaba en Poole Harbour o, al menos, no en el Poole Harbour que los turistas iban a visitar en autocares y los arqueólogos de la universidad excavaban con sus picos y palas. Estaba en otro sitio.

			Echó un vistazo al reloj de pulsera. El segundero avanzaba a trompicones de un número a otro, así que Yara se sacó el móvil del bolsillo del abrigo para ver la hora, y por mucho que toqueteó la pantalla con los dedos helados ésta permaneció apagada.

			Frenó en seco. El miedo que se había ido arremolinando en su interior la dejó sin aliento al darse cuenta de que estaba sola en alta mar. Deseó, súbita y desesperadamente, que su madre estuviera allí con ella.

			Bajó la mirada. Sin darse cuenta, había apretado los puños y arrugado la carta. Al verla, recuperó un poco la respiración. Tenía que confiar en su madre, ella jamás habría puesto a Yara en peligro. Irguió la cabeza y se obligó a continuar avanzando, más deprisa que antes.

			Por fin divisó otro puerto al final del muelle. No parecía estar podrido ni olía a moho y descomposición. La plataforma de piedra estaba tan lisa y pulida como si hubieran acabado de labrarla en aquel momento. Aquél debía de ser su destino.

			El miedo volvió a invadirla, temblaba con tanta fuerza que le pareció imposible hablar con la confianza que su madre le pedía en la carta. Sin embargo, al contemplar su firme caligrafía reunió el valor necesario.

			[image: ]

			Le falló la voz y se le atragantaron las palabras, sintió que le ardía la cara al pensar en lo ridículo que debía de parecer todo aquello desde fuera. Carraspeó mientras hacía acopio de fuerzas para seguir leyendo.

			[image: ]

			En un primer momento fue como si no hubiera hablado. El horizonte permaneció despejado y el mar, inmutable. Si no hubiera sido por la intensa sensación de que estaba a punto de ocurrir algo extraordinario, Yara se habría sentido avergonzada por haberse tomado en serio a su madre.

			Y entonces… atisbó algo. Un punto negro en el horizonte, cada vez más cerca de ella. Un mástil apuntaba al cielo y una vela azul ondeaba como un arco tenso; los movimientos del barco eran tan fluidos como si se abriese camino entre sedas. Una extraña urgencia flotaba ahora en el aire, parecía que todo el puerto estuviera conteniendo el aliento hasta que llegase.

			Yara pensó que, si el corazón le latiera un poquito más rápido, se le saldría del pecho y echaría a volar de vuelta a casa, a Bournemouth.

			La nave —no era más grande que un barco pesquero— continuó acercándose y la distancia se redujo lo suficiente para que la muchacha vislumbrara a una figura al timón, envuelta en una tela azul. Al fin se detuvo en el muelle y la figura se encaminó hacia ella con pasos lentos. Entonces Yara le vio los ojos, que parecían titilar tenebrosamente y carecían de color; tenía unas pupilas alargadas y estrechas: como las de una serpiente, pensó la muchacha con un respingo. A pesar de que continuaba en la barca, el hombre se alzaba como una torre por encima de Yara, que dejó de respirar cuando el desconocido empezó a hablar:

			—¿Eres la hija de Nahzin Sulimaya?

			Su voz retumbaba y parecía surgir del fondo del mar; todas y cada una de las sílabas que pronunció resonaron con la autoridad de quien ha vivido muchísimos años y entiende todo lo que hay que entender sobre las personas.

			Yara tuvo que estirar el cuello para responderle.

			—Eh… ¿ésa es mi madre?

			—Sí. Éste es el hechizo de salvoconducto que pertenece a Nahzin Sulimaya y a su hija, que no tiene nombre registrado.

			—¿Quiere decir…? ¿Quiere decir que yo ya había hecho esto? —El hombre guardó silencio y Yara volvió a intentarlo—: ¿Quién es usted?

			—Soy el barquero. Viajo entre los mares de las siete esferas.

			—¿Se refiere a los siete mares?

			Una vez más, el barquero no respondió, así que Yara no insistió.

			—Me llamo Yara Sulimaya.

			—Bien, Yara Sulimaya, ¿por qué me has invocado?

			Durante un momento, Yara se quedó paralizada, aturdida. Era verdad que lo había invocado ella. Aquel hombre estaba allí porque ella había recitado esa poesía. Entonces recordó las instrucciones de su madre: «Convence a la persona que aparezca de que te lleve con ella, debes dejarle claro que no aceptarás un “no” por respuesta.»

			—Exijo subir a bordo. —Su voz le sonó pequeña incluso a ella, de modo que intentó adoptar una actitud más autoritaria—. Me llevará al país de mi madre. A… —se devanó los sesos—, a Zehaira.

			—Zehaira. —El barquero pronunció la palabra con una lentitud deliberada—. Un viaje largo. ¿Por qué tendría que llevarte?

			Yara vaciló. Sabía ser persuasiva —tenía un don especial para conseguir que la gente firmara peticiones—, pero aquel hombre era tan misterioso que su habitual confianza la abandonó. Comenzó a trabarse con las frases y la asaltó un repentino terror a equivocarse y a que la dejara plantada en ese muelle, sin posibilidad de volver sobre sus pasos.

			—Pues, eh…

			Al verla titubear, el barquero negó con la cabeza y retrocedió hacia el timón. Los nervios de Yara dieron paso a una profunda indignación.

			—¿No pretenderá dejarme aquí sola en medio del mar? No me queda nadie ni nada en el mundo salvo una carta que me dice que vuelva a Zehaira, así que no pienso permitir que me rechace. Me invitará a subir a bordo y me llevará a casa porque es lo justo. No permitiré que me diga que no. ¡No se lo permitiré!

			Se sonrojó, convencida de que acababa de perder toda posibilidad de embarcarse, pero, para su sorpresa, el barquero asintió.

			—Escucho y obedezco. Yara Sulimaya, te invito a subir a bordo de mi navío. Llevarte a casa se convertirá en mi solemne deber.

			Le tendió una mano, pero Yara se apartó; el breve placer que le había provocado su victoria desapareció, engullido por una nueva oleada de miedo.

			—Espere. No le he dicho a nadie adónde voy. Hay gente que no dejará de buscarme, tendría que decirles…

			—En cuanto subas a este barco, tu vida en esta tierra se desvanecerá como si nunca la hubieras vivido —dijo el barquero, y fue como si al enunciarlas infundiera vida a sus palabras—. Tus posesiones perdurarán, pero nadie sabrá de quién eran. Tus acciones perdurarán, pero nadie recordará quién las hizo. Tu silueta perdurará en la mente de las gentes de este país, pero tu presencia se evaporará de sus recuerdos hasta que no seas más real que una brisa en la nuca.

			Yara se mordió el labio inferior. Pensó en Stephanie paseándose con nerviosismo de un lado a otro por el piso y luego deteniéndose para seguir con sus ocupaciones como si no hubiera ocurrido nada. En Rehema, cuando se topara con los carteles sobre el cambio climático que habían hecho juntas para la biblioteca y se preguntase quién los habría pintado. No podía decirse que tuviera muchos más amigos, pero en teoría el instituto había sido un nuevo comienzo y ahora ninguno de sus compañeros volvería a pensar en ella. Seguro que su madre debió de pensar que pedirle que abandonara todo lo que ha­bía conocido era demasiado.

			Y, sin embargo, mamá ya no estaba y al otro lado del mar había una tierra de conjuros y hechiceras en la que la esperaban todos los secretos y misterios de su pasado.

			—Por eso, te invito una vez más. —La voz del barquero interrumpió sus pensamientos—. No habrá una tercera invitación.

			Yara miró por encima del hombro y notó que se le partía en el corazón. En ese lugar que iba a abandonar había vivido con su madre. Ahora no le quedaba otro camino que el que tenía delante.

			Cogió la mano que le tendía el barquero.

			—Acepto.
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			Yara había vivido toda su vida junto al mar; desde que era una cría veía por la ventana de su habitación las olas rompiendo contra las rocas. Aun así, el mar que atravesó en su viaje no se parecía a nada que hubiera conocido hasta entonces.

			El viento ululaba en sus oídos y zarandeaba el barco con violencia de una ola a la siguiente como si fuera a hacerlo trizas. Los relámpagos hendían el cielo y los truenos bramaban a modo de respuesta. Debajo de la embarcación, el oleaje se elevaba hasta alcanzar diez veces la altura de Yara y parecía una enorme boca que se abría para tragársela entera; más de una vez pensó que saldría volando y se ahogaría.

			—¡Pare! —chilló hasta que no le quedó voz con la que gritar—. ¡Pare, he cambiado de opinión, déjeme bajar!

			Pero el barquero siguió navegando impertérrito, manejando el timón como si luchara contra un caballo salvaje.

			Yara se aferró al mástil; tenía el pelo apelmazado por la lluvia y el agua del mar. La penumbra había descendido sobre la embarcación sin previo aviso y ahora la oscuridad era total, el aire tan frío que el castañeteo de los dientes le hizo sangrar el interior de la mejilla.

			El cielo encapotado se abrió y la muchacha alzó la mirada, buscando desesperadamente un atisbo de luz que rompiera la oscuridad. Sin embargo, apenas logró comprender lo que veía. La luna se escoraba sobre el horizonte, creciendo y menguando a cada segundo, y las estrellas… las estrellas se enmarañaban describiendo movimientos laberínticos ante sus ojos.

			Demasiado asustada para gritar, Yara corrió hacia un extremo del barco con la esperanza de que, si se echaba la capucha sobre los ojos y se tapaba las orejas con las manos, quizá se despertase y todo resultara ser una pesadilla.

			Debió de dormirse un rato, porque, cuando abrió los ojos, las aguas estaban más calmadas y, cuando se atrevió a mirar al cielo, las estrellas parecían inmóviles, la luna creciente era una cimitarra que rasgaba la oscuridad y proyectaba una luz pálida sobre el mar. En cuanto la lluvia cesó y las nubes se disiparon, Yara distinguió una línea tenue en el horizonte.

			Tierra.

			Llegaron a un muelle, no muy distinto al que había encontrado al final de Poole Harbour, y vio un camino iluminado por la luz de la luna. El viento amainó y el barco se detuvo despacio.

			—Aquí nos separamos, Yara Sulimaya —dijo el barquero.

			Era la primera vez que abría la boca desde que la niña había subido al barco.

			—Pero si… No sé adónde ir.

			—Los asuntos terrestres no son de mi incumbencia. Debes caminar sola a partir de aquí.

			Su tono no cambió y, sin embargo, Yara se sintió conminada; se encaramó al borde de la embarcación y bajó al muelle de un salto, bien agarrada a su mochila. Tuvo que estabilizarse para impedir que las rodillas le fallaran y la arrojaran al mar.

			—Gracias. —Se le quebró la voz, ronca por haber gritado—. ¿Cómo le encuentro de nuevo si quiero regresar a casa?

			—Creo que no volveremos a vernos durante algún tiempo. Hasta entonces, Yara Sulimaya.

			El viento arreció de nuevo y el barco se alejó, con el barquero al timón. Cuando desapareció en la noche y en la bruma creciente, se produjo un cambio. Fue como si se levantara un gran velo de misterio e, incluso en aquel extraño muelle en medio del mar, las cosas empezaron a parecer más normales.

			Yara tiritaba en la oscuridad. El camino era largo y la tierra aún se veía borrosa en la lejanía. Durante un instante, se quedó allí plantada, abrumada por el paisaje inmenso y desierto. Avanzar le parecía una tarea imposible; no obstante, sin saber muy bien cómo, sin sentirse segura del todo, se sorprendió caminando.

			El cielo empezó a palidecer por los bordes. Primero vio las montañas, coronadas de nieve y sonrosadas en la penumbra. Después, a medida que la oscuridad se desvanecía y la niebla se levantaba, distinguió unas cúpulas doradas a lo lejos, como pequeños faroles que iluminaban el camino.

			Al fin amaneció y la ciudad empezó a despertar. Cuando estuvo cerca, varios dhows enormes pasaron navegando junto a ella; los barcos echaban el ancla en el puerto, donde la gente montaba sus puestos. Cuando estuvo aún más cerca, oyó los gritos de los comerciantes al atracar y el bullicio del mercado; el olor a hierbas aromáticas y especias impregnaba el aire.
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