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			Cuando la palabra se convierta en cuerpo 




			y el cuerpo abra la boca 




			y diga la palabra que en ella se haya 




			creado, 




			abrazaré ese cuerpo 




			y lo acostaré a mi lado. 




			 




			HAZI LESKLY, 




			«Lección de hebreo n.º 5», 




			Los ratones y Lea Goldberg 




			



			


	    




 	

	    

             




			YAIR 




			

	    




 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            3 de abril 




			Miriam: 




			Tú no me conoces, y mientras te escribo ni yo mismo estoy muy seguro de conocerme. Y es que he intentado no escribirte, hace ya dos días que lo intento, pero ahora me he dejado vencer. 




			Te vi anteayer en la reunión de antiguos alumnos; tú a mí no me viste porque me mantuve en un rincón apartado, puede que en un ángulo muerto para ti. Alguien pronunció tu nombre y unos chicos te llamaron «señorita». Estabas con un hombre alto, tu marido, por lo visto. Eso es todo cuanto sé de ti, y hasta me parece demasiado. No te asustes, no quiero citarme contigo ni interferir en el normal transcurrir de tu vida, pero desearía que aceptaras recibir cartas mías. Es decir, poder hablarte de mí (de vez en cuando) por escrito. No es que mi vida sea demasiado interesante (no lo es, aunque no me quejo), pero quiero entregarte las cosas que no tengo a quien entregar. Me refiero a las cosas que ni siquiera sabía que podían darse a alguien de fuera o tan siquiera quererse dar. Ni que decir tiene que esto no te obliga a nada, no necesitas responder (y estoy casi seguro de que no me vas a contestar), pero por si de todas formas fueras a querer alguna vez dar señales de que lo lees, voy a anotar en el remite el número del apartado de correos que he contratado esta mañana destinado exclusivamente a ti. 




			Si fuera necesario dar explicaciones, entonces no merece la pena y ni siquiera tendrías que responderme, porque por lo visto me he confundido de persona. Aunque si eres tú la que vi allí, la que te rodeabas el cuerpo con los brazos y llevabas pintada una sonrisa medio rota, entonces creo que lo vas a entender. 




			 




			YAIR W. 




			 




			7 de abril 




			Hola, Miriam: 




			¡Desde la llegada de tu carta no hago nada, soy incapaz, ni trabajo ni vivo; me limito a dar vueltas a tu alrededor rugiendo tu nombre para mis adentros, y si ahora estuvieras aquí, te abrazaría con todas mis fuerzas hasta destrozarnos juntos con todo lo que siento por ti en este momento (no te preocupes, que no soy demasiado fuerte), y prometo además responder a todas las preguntas que me has formulado, ya que te mereces las respuestas más sinceras por lo que has escrito y por el simple hecho de haberme contestado! ¡Por haber aceptado! Por no haberte asustado de mi dudosa carta suicida (dos círculos profundos de las marcas de los dientes me han quedado de ella en la parte interior de las mejillas), pero primero, antes que nada, tengo que contarte cómo nos conocimos de verdad (¡me has contestado!, ¡y en un solo día!; no te has reído de este loco que de repente se ha plantado delante de ti), y no me refiero a nuestro encuentro en el instituto hace una semana, porque eso pertenece a la realidad, y ¿qué tenemos nosotros que ver con ella? ¿Qué lugar va a estar dispuesta a cedernos? 




			¿Por dónde empezar? Si se pudiera empezar por todas las cosas a la vez, y después la sensación esa de que cada palabra está de repente repleta de letras de más, ¿verdad? Que alguien en la punta del bolígrafo convierte el hebreo en francés... No me imaginé lo complicado que sería explicar y descomponer este sentimiento en palabras. Has escrito que te he recordado mucho al muchacho de las botas de las siete leguas. Ojalá, ya lo creo, ojalá pudiera saltarme de un golpe la fase de las explicaciones, la de la lógica, y que ya lo supieras todo, al instante, que me recibieras todo entero, encontrarme contenido en ti, abrir los ojos y verte sonreír frente a mí diciendo, de acuerdo, podemos empezar. (Lo dejo aquí. Tengo la sensación de que cualquier palabra que añadiera lo estropearía todo. Ahora te toca a ti.) 




			 




			YAIR 




			 




			7 de abril 




			(Solo unas palabras más.) La he enviado, he vuelto, pero no me he quedado tranquilo, aunque ¿quién quiere tranquilizarse, en realidad? Eh, Miriam, no hagas caso del necio que desde esta mañana sonríe sin control y que de pura felicidad quisiera ahora, al instante, desnudarse y despojarse incluso de la epidermis y de todo lo demás para plantarse ante ti en su desnudez hasta la mismísima pepita blanca de su alma. Ojalá supiera pintar, rebuznar, relinchar, ladrar, hasta silbarte lo que bulle en mí (y eso me recuerda que con aproximadamente veinte años intenté alcanzar la perfección espiritual a lo laico, de manera que me propuse que por lo menos una vez a la semana me sentaría en el autobús detrás de una mujer solitaria, preferiblemente, claro está, de una viuda vestida de luto, aunque no debía ser demasiado selecto, y sin que me viera silbarle muy bajito al oído una melodía llena de amor que se infiltrara por entre los pliegues más recónditos de ella hasta llegar a tocar todo lo que se encontrara adormecido, desesperanzado, endurecido)... 




			No, a mí el desconocimiento mutuo que hay entre nosotros no me asusta en absoluto. Al contrario, naturalmente que al contrario; porque, dí, ¿qué puede haber más atractivo y loco que la posibilidad de dar algo muy valioso, lo más valioso de todo, un secreto, una debilidad, o pedir un favor completamente descabellado como el que yo te he pedido a ti y depositarlo en manos de un completo desconocido? (¡Precisamente un desconocido!) Y torturarse luego de pura vergüenza y horror por haberse dejado tentar por esta ilusión tan pura, por haber sido capaz de mendigar hasta tal punto, y así durante tres días y tres noches, minuto a minuto, como si me encontrara en el interior de un calabozo, o de una trampa, y entonces, cuando he estado a punto de renunciar, por lo descabellado que todo esto me parecía, contento del fracaso, embotado y taciturno, de repente, tu blanca mano. 




			Mira, puede que ni siquiera te des cuenta de por qué me emociono tanto, pero tu cálida y resplandeciente carta, y especialmente la posdata del final, una sola línea, en realidad, de verdad que ha sido para mí como si vinieras a tomarme de la mano para sacarme de las sombras hacia la luz, así es como me he sentido, como si me dieras la mano y me ayudaras a cruzar hacia la claridad, y con toda sencillez, como si fuera completamente natural que alguien haga una cosa así por un extraño. 




			(Y ahora, una oleada de frío. Precisamente ahora, justamente en este momento, ¿por qué? ¿Porque todo va bien? Una oleada de frío que me sube desde el vientre, como un puño helado que se cierra redondo debajo del corazón: te lo presento.) 




			Ojalá que lo entiendas; de verdad que solo hablo de cartas, no de citas, nunca de algo físico, nada que tenga que ver con la carne, contigo no, lo he visto tan claro después de tu carta: las palabras bastan. Porque si estuviéramos cara a cara lo echaríamos todo a perder dejándonos llevar por sendas ya trilladas. Y por supuesto que el secreto es absoluto, nada de contárselo a nadie, no vaya a ser que nuestras propias palabras se vuelvan contra nosotros desde fuera. Que solo mis palabras se encuentren con las tuyas y que sintamos cómo poco a poco el ritmo de nuestra respiración se va aunando. Me fatiga tanto escribir así; no se trata de un cansancio corriente, pero cada tantas líneas siento la imperiosa necesidad de detenerme, de respirar profundamente y de serenarme. 




			 




			Ya es de noche. He hecho una pausa. Para volver un poco en mí. Hace exactamente diez horas que encontré tu sobre blanco en el buzón, con mi nombre por un lado y el tuyo por el otro (quizá no me hubiera hecho falta más que eso para empezar). Y en el interior, en media página (¿no has tenido más tiempo?), tu respuesta. En un primer momento no conseguía entender lo que estaba leyendo. Ha sido como si del interior de cada palabra, incluso desde la más irrelevante, me llegara un destello cegador, como el que tiene la palabra «yo» si se profundiza en ella, un instante de comprensión para después dar paso a una penumbra oscura que se va extendiendo desde el centro absorbiéndome hacia su interior, y cuando he llegado a la posdata, al agradecimiento por mi regalo inesperado (¡encima me das las gracias!) y a lo de tu corazón que se ha llenado repentinamente de nostalgia por cuando eras pequeña. 




			¿No es verdad que no hay nada que decir en un momento así? ¿Que lo principal ya ha sido expresado? 




			Aunque mira, leí una vez un pensamiento de nuestros sabios rabinos que dice que hay en el cuerpo un huesecillo en el extremo superior de la columna vertebral, «Luz» lo llaman, un hueso que resulta imposible de destruir, que no se descompone tras la muerte ni el fuego lo consume, y que será a partir de él del que empezará nuevamente a ser creado el hombre cuando la resurrección de los muertos. A raíz de eso ideé un pequeño juego que consistía en adivinar cuál era el «Luz» de mis conocidos, qué sería lo último que quedaría de ellos, lo indestructible a partir de lo cual volverían a ser creados. Por supuesto que también busqué el mío propio, aunque nada de lo que se me ocurría cumplía con todos los requisitos, así que dejé de preguntar y de buscar desde la seguridad de que mi huesecillo indestructible no existía, hasta que te vi en el patio del colegio y de repente aquel pensamiento despertó de entre los muertos y junto con él acudió a mi mente el pensamiento descabellado y dulce de que quizá ese huesecillo mío no se encontraba en mí sino en otra persona. 




			 




			7 de abril 




			Sí, vuelvo a ser yo. Un poco antes de la media noche. Es la tercera de hoy, pero no temas, porque no tienes ni idea de las muchas cartas que no te he enviado hoy, y es que se trata de nuestro primer día en común, el día en que ha llegado tu carta y yo te he contestado, y mientras no llegue otra carta tuya puedo creer que me lees tal y como te escribo, en un duermevela, entre quimeras (hoy en el trabajo andaba con pasos de baile) y así puedo susurrarte agua,* agua, con un hilillo de voz, y es que esta se me debilita cuando pienso en ti, derrama agua sobre mí, no sé por qué, puede que por el agua que hay en tu nombre o porque no hay fecundación sin fluidos y siento, con todo el cuerpo lo siento, que los dos necesitamos mucha agua a nuestro alrededor, cascadas y ríos, simplemente para empezar a existir. 




			¿Que exagero? ¿Que me he dejado llevar? Te he notado replegarte (de veras: tu cuerpo ha hecho una mueca), ¿o puede que te haya dicho una palabra especialmente hiriente? Tienes que guiarme, explicarme dónde te duele, en qué punto hay que ir con cuidado. ¿O es que sencillamente hoy te he desbordado hasta fatigarte? 




			Porque lo que es a mí me desgasta mucho escribirte, ya te lo he dicho. Nunca me he sentido tan débil por escribir. Cinco, diez líneas, y todo empieza a darme vueltas. Por otro lado me resulta agradable, porque me recuerda la sensación como niño de la primera salida a la calle tras una larga enfermedad. Mira, ¿y si decidimos de antemano que esta no va a ser una relación epistolar demasiado larga? ¿Y si lo dejamos, por decir algo, en un año? ¿O hasta que nos resulte insufrible de puro placer? Porque si ahora mi cuerpo está diciendo la verdad, y el cuerpo, como es sabido, no miente... 




			¿No? ¿Que no miente? ¿Y cuántas veces he mentido con el cuerpo? ¿Cuántas veces he abrazado, besado y cerrado los ojos con un suspiro mientras terminaba triunfal aunque sin sentir nada especial? 




			¿Y tú? ¿Cuántas veces? 




			Miriam, si lo que ahora siento por ti es verdad, entonces puede que incluso un año suponga demasiado tiempo para ambos. No seremos capaces de resistir un período tan largo y además sembraremos la destrucción en todo lo que nos rodea y me parece que los dos tenemos cosas que perder ahí fuera, así que he estado pensándolo y se me ha ocurrido una idea, porque puede que sea algo idiota decidirlo de antemano. Nos podemos fijar una fecha o esperar a que algo concreto suceda en el mundo, algo que quede al margen de nosotros y que nos sea completamente indiferente, pero que aun así sea nuestra señal privada en el calendario. ¿Qué dices a eso? ¿Te tranquiliza algo (te proporciona, en cierto modo, un margen en el que moverte)? Así sabremos también con antelación que la despedida no va a depender de una decisión nuestra y que estamos obligados a llegar a todo antes de que la señal se produzca. ¿Serlo todo o no ser nada? ¿Qué opinas? 




			Has vuelto a alejarte, de repente te has mostrado fría y distante. Está bien, ya sé que acabo de escribir tanta tontería; según parece, he acabado con nuestra relación cuando ni siquiera había comenzado, pero espera, ¡no tomes ninguna decisión que me perjudique! Escúchame: lo más fácil para mí ahora sería arrancar esta hoja y volverte a escribir sin estas tristes líneas, para no perderte ni por un solo instante. 




			 




			¿Lo ves?, la carta sigue estando tal cual. Tal y como estaba. Sin una sola tachadura. Porque desde el momento en que me has contestado, he decidido que todo lo que me suceda por ti te pertenece. Lo que quede anotado en mí, queda también anotado en ti. Cualquier pensamiento, voluntad, deseo y temor, cualquier criatura recién nacida, feto o aborto que se produzca en mí por tu causa serán el alma misma de mi contrato contigo y con nadie más que contigo, de manera que renuncio por la presente a cualquier maquillaje seductor, a cualquier autocensura, y por encima de todo, al derecho a la autodefensa. 




			(Qué liberación el solo hecho de escribir estas palabras.) Pero resulta que ahora acabo de leer lo que he escrito. 




			Ojalá pudiera escribirte de otro modo, ojalá fuera un hombre que te escribiera de manera diferente. Tantas palabras henchidas. En realidad, hubiera podido haber sido de lo más simple, ¿no? Podría ser algo así como: «Dime, pequeño, ¿dónde te duele?». Así que cierro los ojos, los aprieto con todas mis fuerzas y escribo deprisa: ojalá que dos completos desconocidos logren vencer su desconocimiento, el poderoso y determinante principio del desconocimiento, que venzan a toda la cebada cúpula del Kremlin que todos tenemos aposentada en las profundidades del alma y que seamos como dos seres que se han inoculado a sí mismos el suero de la verdad, de manera que se vean obligados a expresarla finalmente, la verdad, quiero poder llegar a decirme «Con ella he dejado manar la verdad», sí, eso es lo que deseo, que tú seas mi cuchillo, y entonces el tuyo lo seré yo, te lo prometo, un cuchillo afilado pero que actúe con clemencia, que es una palabra tuya, porque lo que es yo ni siquiera sabía que estuviera permitida, y suena tan delicada y suave, una palabra sin piel (si se la repite unas cuantas veces en voz alta se llega a tener la sensación de tierra salada y resulta muy duro cuando el agua empieza a infiltrarse por sus rendijas). Estás cansada, así que me obligo a decirte buenas noches. 




			 




			YAIR 




			 




			12 de abril 




			Miriam: 




			Lo sabía, no digas que yo no lo sabía y que no me había puesto sobre aviso. 




			¿De verdad que es eso lo que has sentido? Pero ¿hasta ese extremo ha sido? 




			Bueno, pero te imaginarás que tampoco para mí ha resultado agradable encajarlo. Dar con una mano y recibir a dos manos. Sherezade y el tonto del sultán unidos y entrelazados juntos... esta mañana ya no lo he podido resistir más y me he vuelto a enviar, y urgente, la primera tuya. 




			Pero lo comprendes, ¿verdad?, que lo he hecho por puro miedo. Que después de haber logrado sujetarte por la manga y retenerte por un momento junto a mí, se haya evaporado la poca magia de la que he disfrutado y de pronto he sido consciente de que ya nunca gozaré de una segunda oportunidad, así que estás obligada, tienes que creerme si te digo que yo solo me revelo tal y como soy tras una segunda mirada, o quizá una tercera, pero que de ninguna manera soy tal y como me ves ahora. 




			Por eso, Miriam (tienes un nombre cálido, desbordante, duro y tierno a la vez), quédate conmigo un poco más, solo hasta que se me pasen estos espasmos involuntarios que padezco. Puedes, entretanto, anotarme otras pequeñas y desesperadas observaciones en tu diario, pero permíteme quedarme mientras mantienes esas sonámbulas conversaciones contigo misma, con Ana (¿una amiga tuya?), con tu gata y con tus perros, y además puede que yo no lo tenga todo perdido con respecto a ti, porque a pesar de todo te has preguntado, creo que con sincera preocupación, qué es lo que tanto me asusta y cómo es posible que alguien que se haya atrevido a pedirle algo tan grande a la vida, le tenga a la vez tantísimo temor. 




			Explícamelo tú, te lo pido. 




			¿Quieres que te diga cuántas veces he leído tus dos cartas? ¿Te quieres reír? Durante todas y cada una de las horas del día y de la noche, entre susurros y en voz alta, inmerso en el agua ardiente de la bañera, junto al gas del fogón de la cocina, en plena reunión de trabajo, ahí con el ceño bien fruncido, para dar la sensación de gravedad, rodeado de diez personas. Mis ridículos intentos de estar contigo en todo momento y en todos mis estados de la materia, como por ejemplo en los servicios de la estación central de autobuses de Jerusalén. A propósito he ido allí hoy por la tarde, para que los dibujos pornográficos y los groseros grafiti se mueran de vergüenza al oír tus sinceras palabras. ¡Cómo escribes! De verdad, incluso cuando te sientes decepcionada: sin triquiñuelas ni falsedad, hasta sin guardarte las espaldas, así, inspirando confianza, sin tan siquiera conocerme. 




			¿Que cuente algo más acerca de mí? ¿Qué puedo añadir? 




			Algo en tu forma de escribir me ha recordado que una vez pensé en enseñarle a mi hijo un lenguaje secreto. Aislarlo deliberadamente del mundo hablante y mentirle desde el nacimiento para que creyera exclusivamente en el idioma que yo le daría. Y que fuera una lengua misericordiosa. Lo que quiero decir es que lo llevaría de la mano y que llamaríamos a todo lo que él viera con unos nombres que le ahorraran el sufrimiento. Que, por ejemplo, jamás llegara a comprender que la guerra existe, que las personas se matan y que eso rojo es sangre. Una idea un tanto manida, ya lo sé, pero me gustaba imaginármelo pasando por la vida con una sonrisa inocente y llena de seguridad, el primer niño iluminado. 




			No tengo ni que decirte lo feliz que me sentí cuando empezó a hablar, porque seguro que tú misma recuerdas la maravilla de que un niño empiece a darle nombre a las cosas. Y a pesar de ello, cada vez que aprendía una palabra nueva, una palabra que al mismo tiempo era un poco «de ellos», de todos, incluso su primera palabra, una palabra tan bonita como es «luz», el corazón se me encogía un poco, aunque fuera muy poco, porque me quedaba pensando, quién sabe lo que estará perdiendo para siempre en este momento y qué infinidad de clases de resplandor habrá notado, visto, saboreado y olfateado antes de comprimirlas todas en esta cajita que es la palabra «luz», con esa zeta en el extremo, como un interruptor para apagarla. ¿A que me entiendes? 




			Sí. Naturalmente que comprendes lo que es ese levísimo vuelco del corazón. Puede que incluso seas una humilde experta en ello, una experta a tu manera. Con solo mirarte una vez fui capaz de darme cuenta de ello. Y yo también, según parece, he logrado acongojar y atormentar tu corazón en no poca medida. 




			Pero ¿hasta tal punto ha sido? ¿Como si hubieras perdido un bien muy preciado y ansiado justo un instante antes de alcanzarlo? 




			Cuéntame, por lo menos, qué era esa cosa tan valiosa (para que sepa qué es lo que me he perdido). 




			 




			YAIR 




			 




			16 de abril 




			Por supuesto que tienes razón y que merezco el rapapolvo (aunque por un momento no haya creído que estuvieras hecha de palabras). ¿Quién hubiera imaginado que también pudiera haber en ti un sarcasmo tan fino, tan amargo e hiriente? En tus hombros y espalda, sin embargo, lo vi insinuado, había ahí algo agazapado, incluso como en guardia, como si estuviera preparado para el próximo golpe, ¿me equivoco? 




			¿O es que es ahora, por mi culpa? Dime, ¿soy yo el que te crispa de esta manera? Lo reconozco tan bien en mí mismo, que ojalá que en ti no... 




			Óyeme: hoy, frente al trabajo, en la zona industrial, a media mañana, en el momento de máxima luz, había un ciego sentado en la parada del autobús. Tenía la cabeza gacha y el bastón entre las rodillas apretadas. Ha llegado un autobús y otro ciego ha bajado de él, y cuando este ha pasado por delante del que estaba en la parada los dos se han erguido repentinamente y las dos cabezas se han movido a la vez. Yo he permanecido allí de pie sin moverme. Después los dos han tanteado el aire, se han descubierto y por un momento se han aferrado el uno al otro, como petrificados. Eso habrá durado un segundo, no más, en medio de un completo silencio, para al momento soltarse y separarse, pero a mí se me ha puesto la piel de gallina, como si mi cuerpo entero pronunciara tu nombre, y he pensado para mis adentros: ¡eso es! 




			Así que ven, acércate a mí, porque te quiero dar algo auténtico, íntimo, no huyas, no te retraigas, algo muy íntimo, lo contrario de lo «anónimo» que me lanzaste cuando me contestaste como en un juicio de campaña desde tu terraza (un pétalo morado quedó atrapado entre la cuartilla y el sobre hasta marchitarse justo sobre las palabras «intimidad anónima», emborronando ambas), así que sé fuerte, Miriam, porque dijimos que todo o nada. 




			 




			Cuando mi mujer y yo empezamos a salir juntos, hicimos una excursión de sábado por la mañana al monte Carmelo y anduvimos por un estrecho sendero del bosque. Era muy temprano, poco después del amanecer, y hablábamos y nos reíamos, hasta el punto de que yo, que normalmente desprecio lo que se ha dado en llamar la belleza de la naturaleza, no pude asimilar por más tiempo la maravilla que nos rodeaba y de repente me quité toda la ropa y me puse a correr desnudo entre los árboles, gritando y bailando. Maya (llamémosla Maya entre nosotros, y te invito a que también tú escojas los nombres que te parezca para tus seres amados) se detuvo asombrada. Puede que solo sintiera cierto rechazo, porque era la primera vez que me veía sin ropa a la luz del día, aunque tampoco es que a oscuras mi desnudo sea de lo más seductor, de manera que la oí llamarme muy bajito mientras me pedía que me detuviera, pero yo ya estaba como ebrio, de manera que brincaba a su alrededor como en una especie de enloquecido baile de cortejo que debía de resultar, me imagino yo, bastante ridículo. Le insistí para que se uniera a mí y hubo un momento en el que noté que sí quería, ¿sabes?, y es que antes yo nunca había querido bailar con ella en las fiestas, ni delante de nadie, mientras que justamente estando desnudo sí me veía capaz de hacerlo: me apetecía bailar, imagínate, desnudo, así que seguí bailando, estremecido de pura felicidad. Puede que resulte imposible no estar guapo cuando se es feliz, así que Maya estuvo a punto de dejarse llevar. Noté cómo se veía arrastrada hacia mí hasta casi quedar arrancada de sí misma, pero en el último momento no fue así. ¿Por qué el policía de tu sueño te dijo que pusieras una denuncia contra mí por escribirte cartas de intimidación? 




			(Y de qué manera me devolviste la vida cuando le dijiste a ese idiota metomentodo que las cartas lo que ante todo te parecían eran de intimidación para conmigo mismo y que quizá era precisamente por eso por lo que sigues en esto.) 




			En el bosque bailé. Ojalá hubiera podido hacerlo durante todos estos años, bailar así. Bailé porque misteriosamente no me asaltó esa duda, la oleada de frío, es decir me asaltó, claro que sí, porque en mí la maquinaria funciona sin fallo alguno y la ampolla del veneno se me inocula en el flujo sanguíneo en cuanto siento el corazón henchido de felicidad, pero esta vez bailé sin parar, no sé por qué, quizá porque notaba que por fin estaba cometiendo el mejor error que podía cometer; y aunque Maya ya se había dado la vuelta y se había marchado a sentarse en el coche, yo era incapaz de dejar de correr entre los árboles bailando, mientras el aroma de los pinos se hacía tan fuerte, estando desnudo, que se me saltaban las lágrimas, y los ruidos que había a mi alrededor me envolvían, el de los pájaros, unos ladridos lejanos, el zumbido de los insectos, y olía a tierra, a profundas cavernas, a la ceniza de las fogatas del verano, de manera que me sentía como si se me hubiera desprendido una gigantesca catarata que me hubiera estado cubriendo por completo empañándolo todo, y fue solamente después de que literalmente me desplomara exhausto, cuando recogí la ropa y regresé al coche; ella estaba muy pálida, no me miraba y me pidió que me vistiera porque podía llegar alguien y además era mejor que nos volviéramos a casa enseguida ya que sus padres nos esperaban para desayunar. Entonces, de repente, se le quebró la voz y estalló en sollozos, y también yo me puse a sollozar, porque comprendí que aquello era el final de nuestro joven amor y pensaba que no podría soportar separarme de ella porque nunca había amado a nadie de esa manera, con alegría y sencillez, tan sanamente como la amaba a ella, mientras que desde ese momento, como siempre, ya desde el principio, mostrándome tal y como era, lo había estropeado todo. 




			Así es como nos quedamos sentados en el coche completamente ensimismados en nuestro propio llanto, ella vestida y yo desnudo, hasta que ese mismo llanto nos fue acercando un poco, nos relajó y nos hizo reír, así que empecé a vestirme mientras ella me ayudaba, me fue poniendo prenda tras prenda, me abrochó los botones y me dobló las mangas, mientras yo no dejaba de besarla y de lamerle las lágrimas, porque ya había empezado a comprender que ella lloraba por mí, pero que no iba a dejarme, que me tenía lástima pero que se quedaba, así que el corazón se me desbordaba de agradecimiento porque sabía que nunca más iba a hacerle a ella algo así, de manera que decidí que la defendería de mí mismo desde ese momento y para siempre, porque ella no podía estar desprotegida en un mundo en el que me encontrara yo comportándome de esa manera. Bañada en lágrimas se rió mientras me decía casi lo mismo, que para protegerla de mí lo único que yo tenía que hacer era quedarme con ella para siempre, y aunque lo dijo medio en broma, aquello no dejaba de encerrar una gran verdad, hasta el punto de que suponía el destino lógico de los dos como pareja, porque tú misma sabes que esa es una lógica que a veces se manifiesta a las parejas solamente después de toda una vida en común (vi al hombre con el que estabas, o al lado del que estabas), pero nosotros, por algún motivo, ya nos dimos cuenta de ello desde el primer momento. 




			Mira por dónde, llevo años sin pensar en ese momento. Siempre me ha repugnado recordarme a mí mismo bailando así, de modo que el resto también se me había ido borrando de la memoria. Porque la verdad es que no éramos más que unos niños asustados, aunque a pesar de ello fuimos capaces de establecer en un instante un complicado pacto para toda la vida que nos mantendría para siempre en guardia, y ahora me sorprendo al entender que en un segundo dirigimos los haces de nuestras miradas de tal forma que desde ese momento en adelante abarcaran solamente el ángulo necesario como para garantizar que nuestro amor vencería siempre y a cualquier precio, un precio que también establecimos, para después no volver a hablar de ello, nunca, porque ¿cómo va a poder uno, de repente, ponerse de nuevo a hablar de algo así a mitad de la vida?, dime. 




			Dímelo. 




			No tendría que habértelo contado, ¿verdad? ¿Qué tienes tú que ver con la vida matrimonial de un hombre a quien ni tan siquiera has visto? Ya noto el frío glacial del error. De nuevo el error del bufón, seguro que es eso lo que estás pensando, este hombre lanza al aire de una sola vez todo lo que tiene dentro y, como es natural, todo queda desparramado a su alrededor por el suelo. No importa, a la gente le gustan los payasos, eso es lo que me enseñaron mis dos principales educadores (pero esfuérzate también por pensar que yo, supongamos, soy el hombre de la cara quemada que a pesar de ello decide que va a entrar en esa sala llena de gente). Puede que en tu opinión lo que yo tendría que haber hecho es esperar un poco hasta sacar a la luz esta historia, ¿aguardar a conocernos un poco mejor? Yo también opino lo mismo, pero contigo no hago las cosas según mi opinión, sino exclusivamente siguiendo una absoluta falta de juicio, además de que tampoco quiero esperar, porque mi tiempo y el tuyo juntos son uno solo, un tiempo circular en el que cada uno de sus puntos se encuentra exactamente a la misma distancia del centro, así que no me disculpo si te he hecho llorar, porque aquí no se trata de mantener entre nosotros una conversación de salón. Contigo borrar es un asesinato, así que todo lo que he dicho hasta aquí ha sido sin ninguna mala intención y no lo voy a tachar. 




			 




			16-17 de abril 




			Soy incapaz de dormir. Ojalá pudiera saber ya lo que vas a sentir cuando recibas la carta de la mañana y si acaso vas a seguir escribiéndome después de ella. Estoy prácticamente convencido de que no. Pensarás que he sido un grosero al contarte ese tipo de cosas de mi vida. A pesar de ello, estoy contento de haberla enviado. Con todo lo que he llegado a torturarme a lo largo del día. Tienes razón al decir que en realidad lo que busco es alguien con quien compartir un viaje imaginario, pero te equivocas de pleno al escribir que posiblemente no necesite para ello una compañía real. Muy al contrario te diré que sí necesito una compañía real para ese viaje imaginario. Al escribir ahora estas palabras, el corazón me late en el pecho de una manera completamente real. En realidad, cada vez me sucede más a menudo, que siento auténticas palpitaciones cuando dejo volar la imaginación. Como ahora mismo, que el corazón me está batiendo con fuerza. 




			¿Sabes que existe un pájaro al que si se le toca el pecho, aunque sea muy suavemente, el corazón deja de latirle y muere? Con ese pájaro no puede uno hacer ni el más mínimo movimiento en falso, porque el más leve error le envía un ligero impulso al corazón y este sencillamente deja de latir. ¡Si pudiera comprarme un pájaro de esos! O mejor, dos. No: toda una bandada de ellos. Los dejaría revolotear por encima de lo que te estoy escribiendo para que fueran detectores vivientes de mentiras, como los canarios que detectaban las fugas de gas en las minas. Imagínate la escena: una palabra falsa, inexacta, grosera o simplemente indiferente; y cae un pájaro muerto sobre la cuartilla. Imagínate cómo escribiría entonces. Ah, a propósito, se me había olvidado decirte que me has ofendido al pensar que es posible que te haya confundido con otra que pudiera haber visto esa noche. Y todavía me ha ofendido más que tanto te costara decidir si prefieres que me haya confundido de persona o no. 




			Pero ¿sabes en qué momento he sentido realmente una punzada en el corazón? Cuando, para asegurarte, te has descrito reduciéndote a prácticamente una sola frase y, además, entre paréntesis («bastante alta, pelo largo, ondulado, indómito, gafas...»). 




			Si esto es así, si de verdad te ves a ti misma entre paréntesis, por lo menos deja que yo también me cuele en él mientras el mundo entero permanece en el exterior. Que el mundo se limite a ser el factor que queda fuera del paréntesis y que nos multiplica a los dos. 




			 




			Y. 




			 




			P.D.: A pesar de todo, aunque no nos vaya muy bien y la situación esté siendo difícil desde el principio, tengo que decirte algo, y es la manera en como se me dilatan las pupilas cuando veo una palabra tuya en otro lado, hasta cuando me topo con ella en el periódico, o en un anuncio... Y es que hay palabras que son tan claramente tuyas, improntas de tu alma, que en todas las demás personas me suenan como adornos del habla o simples piezas auxiliares del idioma, no más, y es que hasta conocerte a ti no me imaginé que encontrarme con la forma de expresarse de un extraño pudiera producirme una conmoción tan fuerte como el primer contacto con su cuerpo, su olor, la textura de su piel, su cabello y sus lunares, ¿también a ti te ha pasado lo mismo? 




			 




			21 de abril 




			Pero ¿cómo voy a hacer que nos encontremos tú y yo? ¿Cómo voy a darnos cita? Ha llegado una carta tuya que yace sobre la mesa. Pálida como un muerto. El blanco refleja los rayos de la luz, ¿verdad? Enseguida la voy a abrir. Déjame disfrutar de una pausa, deja que se desparrame un poco del optimismo que irradia su color... ¿Te he dicho ya que constantemente nos veo sumergidos en una mezcla de color verde? El verde relampaguea una y otra vez en mi mente cuando pienso en ti. Un verde inmenso y amplio. Puede que sea el vientre ancho e infinito de un mar, o un espeso bosque europeo, o quizá solamente una gran extensión de hierba (tendría que haberte avisado de que por lo general mis sueños terminan a ras de hierba). Tú estás sentada en el césped leyendo un libro y yo, supongamos, el periódico. Una enorme distancia nos separa, una extensión de hierba y dos extraños. ¿Cómo llevarlos en un instante a abrazarse sin pasar por todas las etapas intermedias y sin declamar las frases que millones de hombres y mujeres han terminado por convertir en insulsas antes que ellos? 




			Por el peso y el tacto, una cuartilla, no más. Había pensado intentar escribirme a mí mismo, para estar preparado para lo que ahí pone, pero me has prohibido decidir por ti lo que piensas y lo que sientes. Puede que lo que haga sea escribir una pequeña visión que tengo desde hace ya unos días, una visión acerca de nosotros dos, y siento curiosidad por saber lo que te parece. La imagen, un poco tonta, es la siguiente: tú y yo, tal y como estábamos, sumergidos en la lectura, pero como solo nosotros nos encontrábamos allí, en la hierba, nos fuimos haciendo muy conscientes de la presencia del otro. Yo, como siempre, llevaba puestos unos vaqueros, y tú llevabas un vestido negro un poco suelto que te caía a lo largo de todo el cuerpo, un vestido con un estampado de estrellas y lunas claras y, si no me equivoco, llevabas también un fular fino y vaporoso de color verde que te cubría los hombros. Así fue como te vi en la fiesta de antiguos alumnos (¿era un fular?, ¿o un pañuelo largo de seda? Cada detalle me resulta ahora de vital importancia). «Lo único que yo recordaba era la túnica verde que ella llevaba puesta»: así vio por primera vez el seductor a Cordelia en Diario de un seductor. ¿Será de ahí de donde mana hacia mí todo ese verde? 




			El verde que al instante se apagó bajo el enorme suéter gris de tu marido que te echó sobre los hombros cuando te vio estremecerte con un escalofrío. ¿Te acuerdas de eso? Porque yo sí recuerdo con claridad cierto gesto rápido y decidido por parte de él que me conmocionó mientras te miraba, cuando todavía no me había dado cuenta de la insistencia con la que te estaba observando. Y él, ese mismo «él», a quien de ningún modo piensas ocultar nuestra relación precisamente porque nunca se le ocurriría indagar ni en lo que haces ni con quién, de repente, desde lo alto de su titánica estatura, echó sobre ti su suéter como se lanza el lazo sobre un potro que intenta escapar. 




			Pero ¿cuál fue la verdadera razón por la que te estremeciste? Bastante alta, pelo largo, ondulado, indómito, gafas... Si no fuera por ese irritante paréntesis, hasta me hubiera reído; ¿así es como te ves a ti misma?, ¿nada más que así? ¿Por qué no has escrito nada acerca de tu maravilloso porte, tan firme y delicado a la vez? ¿O acerca de la luminosidad de tus mejillas? ¿Y cómo ni siquiera nombras que tu rostro muestra un aire un tanto naif por su tono claro y pecoso, un tanto anacrónico, y no te ofendas, pero un poco como el de las personas de los años cincuenta...? 




			¿Y por qué no habré escrito yo al instante palabras como «el dorado de la mies», «granero» y «mantequilla»? Quizá porque tu rostro, a primera vista o mirándolo con indiferencia o de pasada, casi parece poca cosa al lado de ese magnífico y expresivo cuerpo. Espero no estar ofendiéndote, porque la verdad es que tienes cara de niña buena y decente, una cara agradable con el aire de responsabilidad de una tutora de curso, hasta que de pronto el ojo se ve sorprendido por algo inesperado, ese lunar oscuro debajo de los labios, o por la misma boca, que es amplia, temblorosa, carente de reposo, como si gozara de vida propia, y es que tienes una boca ávida, Miriam, dime si alguien ya te lo había dicho antes para que entonces yo busque otra palabra, porque de ninguna manera estoy dispuesto a andar removiendo en las palabras de otros. 




			Y es que aquella noche devoré tu cara por completo. Quizá fueron cinco los minutos que te vi, pero durante esos cinco minutos te me quedaste grabada al fuego, así que te recuerdo de memoria, y después de que hayas oído esto tendrás que decidir si «el extraño suspiro» que diste fue realmente porque creíste que te había confundido con otra mujer o si suspiraste porque al fin y al cabo eres tú, porque eres tú la que me has tocado en suerte... No te voy a ayudar en tus dudas, han pasado ya tres semanas desde entonces y cada vez que veo a una mujer nueva, en cuanto mi mirada se topa con ella, al instante se desvía hacia la imagen que de ti guardo en el cerebro. Qué profunda emoción me produjo tu rostro. A mí, que siempre empiezo por el cuerpo. Aunque tampoco descuidé tu cuerpo, Dios me libre, a pesar de que parece que hayas intentado disimularlo al escribir «bastante alta». El bolígrafo ya se agita en mi mano ante el pensamiento de que muy pronto voy a describir tu cuerpo, su belleza y su generosidad bajo la ropa. Sin olvidar la redondez algo tensa de los hombros, como si alguien te amenazara desde fuera y tú quisieras defenderte de él. 




			La manera como bajaste la cabeza mientras tu cuerpo temblaba ligeramente bajo el vestido, y cómo con un movimiento lento, igual que en un sueño, te abrazaste a ese cuerpo rodeándote con los brazos, como si lo compadecieras. Suena raro, pero eso es lo que me pareció, que sentías pena y piedad por tu cuerpo. A primera vista ya supe muchas cosas de ti, aunque me parece que estoy volviendo a irritarte por jactarme de estar contando cosas sobre ti sin vacilar, pero es que simplemente lo supe, tu rostro manifestaba tal transparencia en ese momento, tal distracción, que yo nunca había visto antes a ningún adulto tan despojado de su epidermis. Podía apreciarse con toda claridad cómo todo sentimiento que te recorra por dentro aflora al instante a tu rostro y que no estás dispuesta a ocultar nada, con todo el peligro que eso conlleva. ¿Dónde estabas tú cuando la vida tenía que haberte enseñado todo eso? 




			 




			(Basta, ya no puedo contenerme. Ven, ven mensajera de apacible rostro, ven carta de despedida, extracto de antibiótico, ven y oigamos lo que tienes que decir.) 




			 




			22 de abril 




			Miriam: 




			Ante todo: 




			Hoy, en el supermercado, hacia el atardecer, un niño al que yo no conocía me ha pedido que le bajara tres tabletas de chocolate de lo alto de un estante. He alargado la mano hacia ellas y, en un abrir y cerrar de ojos, el niño se ha convertido en un niño enfermo que está incubando una enfermedad poco clara y al que se está dando tratamiento desde hace ya varios meses con gran preocupación, y que cuando parece que todo está yendo bien y que va camino de la curación, se lanza a devorar chocolate con verdaderas ansias, se levanta sonámbulo por la noche y lo engulle sin que se le pueda detener, además de que no estaría bien privarlo de ese pequeño placer cuando está pasando por unos tratamientos tan duros. Pero la cuestión es que el niño sabe algo más que todos, más que sus padres y que los médicos, e incluso más que él mismo, porque posee una especie de conocimiento interior mudo, así que se está aprovisionando de chocolate para ese viaje tan largo y tan frío que le espera, de modo que le he bajado las tabletas de chocolate del estante y él se ha marchado tan contento por donde ha venido. 




			Este fugaz pensamiento lo he tenido mientras movía la mano hacia el estante y me he jurado recordarlo para contártelo a ti. ¡Si hasta lo he anotado en un pedacito de papel! ¿Y qué? Al día suelo tener una docena de pensamientos de este tipo que después se pierden para siempre, y aunque no se trate de una reflexión especialmente genial, si no te lo hubiera escrito se me habría olvidado como los otros y habría sido una lástima, porque a pesar de todo habría sido una pena que algo tan insignificante hubiera muerto antes de nacer, esa migaja viva del alma, aunque claro está que a todo el mundo se le ocurren cientos de ideas parecidas, a nadie se le habría ocurrido una tan tonta como esta y aunque se le hubiera ocurrido, ¿quién le iba a contar algo así a otra persona? ¿Has oído alguna vez que alguien se dedique a contar alucinaciones como esta? 




			¿De dónde saco yo entonces el valor para escribirte una reflexión íntima tan tonta, algo que sin ningún lugar a dudas no es más que un fogonazo de electricidad estática en el cerebro? 




			¿Puede que sea porque has comprendido que si ahora dejas de escribirme solo porque de tanto en tanto te saco de tus casillas, no te lo perdonarías el resto de tu vida? 




			Oye, Miriam, leo y releo tu breve carta una y otra vez. A lo mejor es que no me atrevo a entenderla a fondo, pero me parece que lo que aquí pone, con tu diminuta letra, es que tienes muy claro que si ahora me das la espalda, antes de haberme conocido de verdad, te sentirás como si por encima de todo hubieras renegado de ti misma. 




			Ya lo sé, no era necesario que entraras en detalles, que el «principio» ese no tiene nada que ver conmigo, que es algo que solo va contigo y que incluso puede, como tú ya has dicho, que sea lo más íntimo que guardas en ti. Pero también leo lo que has añadido debajo con unas letras un poco raras, y es que a veces te produce escalofríos el hecho de que un extraño haya alcanzado a ver con una furtiva mirada eso tan íntimo, y que sin conocerte en absoluto lo haya llamado por su nombre. 




			 




			YAIR 




			 




			(Ya es mañana) 




			Quiero decir: si pudiera reunir unos cuantos pensamientos, unas cuantas migajas del alma como esas, entonces puede que las mirara como las piezas de un mosaico completo y llegara finalmente a entender algo, el principio  que me mantiene aglutinado hasta formar una unidad, ¿no te parece a ti? 




			Hablo de las cosas que no tienen nombre propio, los posos de los añicos de la vida que se van depositando en el fondo del alma, de los estratos formados de sedimentos y cenizas. Si me pides que te los describa te diré que no tengo palabras para ellos, solo una punzada en el corazón, una sombra que pasa, un suspiro. Una mujer se abraza a sí misma en medio de un grupo de gente y, de repente, uno se llena de nostalgia. Esa mujer escribe: te has presentado a ti mismo como «un extraño», pero quien sea un completo extraño no puede escribirme de esa manera... y al instante algo me oprime la garganta, una gota que mana de la glándula de la soledad, no más que eso, pero ¿existe algo más importante? En el fondo, Rilke me explicó, en uno de mis turnos de guardia en el Sinaí, que todo termina por convertirse en regla. Perfecto, le dije, y la verdad es que tranquiliza pensar que en algún lugar todo acaba teniendo sentido, aunque a mí esta certeza ya no me satisface, Rainer Maria, mi tiempo se está agotando muy deprisa, y aunque viva treinta años más no alcanzaré a ver más que los primeros treinta cólquicos al inicio de cada temporada, a fin de cuentas un ramito bastante pequeño, así que, quiero ver ya la formulación de esa regla aunque sea por una sola vez, ¿lo entiendes? La fórmula completa, y quiero además una excursión guiada por ese misterioso «fondo»; exijo saber los nombres propios de todas las composiciones nombradas más arriba, llamarlas por lo menos una sola y única vez por su nombre y que me respondan, que sean finalmente mías una sola vez, con tal de no soportar este eterno silencio (que en este momento, por ejemplo, sin causa aparente alguna, en medio de la chusma del día a día, me está reventando el corazón). 




			 




			Y. 




			 




			A propósito, no te esfuerces tanto por recordar quién era yo de los que estuvieron a tu alrededor esa noche, porque no tiene la más mínima relevancia y, además, ni tan siquiera te fijaste en mí. Pero ya que insistes: nada alto (puede que hasta más bajo que tú, y espero que no te importe, porque a las palabras no les afecta), muy delgado: no invirtieron en mí demasiada materia cuando me crearon y puede que tampoco demasiado pensamiento. No soy precisamente un Adonis, ya que me lo preguntas, es decir: no dejo de ser un tanto feo. ¿Ahora ya me recuerdas? ¿Una cara de expresión apenada y una barba clara y rala? ¿Alguien que andaba sin sosiego y sin rumbo fijo entre los distintos corrillos sin unirse a ninguno de ellos? ¿Recuerdas a alguien así? ¿A una especie de cruce entre marabú melancólico y judío? En suma: no merece la pena esforzarse, ya que no podrás recordarme, porque no hay nada que pueda olvidarse. 




 




			28 de abril 








			No irás a sentir lástima, ¿verdad? 




			Nada de suspiros. 




			Pero ¿qué hay de malo en que quiera hacerme un poco el adolescente al escribirte? Si es que lo mismo soy un muchacho, que un niño de teta, que un viejo, que vuelvo a nacer... ¡Soy tantos tiempos mientras te escribo! Ojalá que también tú entregaras un poco del arrebato que sí te has permitido a ratos (¿solo a ratos?, ¿de verdad?) cuando estabas en ese terrible momento que es la adolescencia. Porque ¿cómo hubiera sido posible pasar el túnel de esos años oscuros sin un poco de pasión? Así que ¿por qué reprimes hoy tanto esos momentos de calidez de tus otras edades? Yair, el compralotodo, quiere hacerse con el género de tu mercado térmico al completo, porque tienes que comprender que el lugar al que yo quiero que lleguemos carece todavía de vida y de trascendencia, de manera que si me coloco a cierta distancia de él y lo observo desde fuera, también a mí se me va a enfriar, y cuando dudas de él, aunque no sea más que por medio de la más mínima observación, al instante se hiela, porque ¿qué crees, que es muy fácil crear algo a partir de dos personas? 




			Desde ayer intento entender qué es lo que te ha pasado entre la última carta y esta que tengo aquí. ¿A qué voz ajena a la nuestra has atendido? (A la de Ana, ¿verdad? Se lo has contado. Estoy convencido de que no tienes a nadie más próximo a ti. Seguro que se habrá burlado de mí, ¿verdad?) 




			Porque si no, ¿cómo explicas el hecho de que vuelvas a mostrarte reticente y que me exijas —con una especie de frialdad tan ajena a ti, nerviosa, con los labios apretados— que te hable de una vez de mí, del «yo» que se encuentra a la vista de todos? 




			Había albergado la esperanza de que eso ya lo habíamos superado, que habías entendido que mi «yo» no es importante para nuestro asunto. ¿A quién, en realidad, puede interesarle ese «yo»? ¿Qué más da si Yair Wind aparece o no en la guía de teléfonos? ¡No aparece! ¿«A la vista de todos»? Pero si ya te he dicho que ni siquiera me viste aquella noche, porque me encontraba en un ángulo muerto para ti. Escribe acerca de ese ángulo muerto, mira bien a fondo y me verás en él saludarte agitando ambas manos: me verás en el mismísimo centro de ese ángulo muerto, Miriam, te lo aseguro... 




			Te habrás dado cuenta de que ni siquiera intento discutir tus impresiones, y eso ha sido así desde el primer momento que he empezado a escribirte. Te he hecho una descripción exacta de mí, con todos los síntomas de la enfermedad. Incluso la «impulsividad», que a tus ojos resulta siempre un poco sospechosa, resbaladiza. Creo saber de lo que hablas. Y tampoco me resultan ajenos ni tus recelos ni tus sospechas ante el hecho de que yo sea capaz, sin apenas hacer averiguaciones, de depositar en unas manos completamente extrañas las debilidades concernientes a mi corazón, una extraña y turbadora táctica de encantamiento, dices tú, como si no fuera lo que en realidad es, nada más que un examen de conciencia... 




			Leo estas definiciones categóricas y pienso: me analiza como si nunca se hubiera conmovido conmigo, y se emociona como si no tuviera ninguna capacidad de análisis. ¿Quién es ella, entonces? 




			 




			Por mi parte, no tengo ninguna intención de telefonearte a tu casa, no, gracias, además de que me ha sorprendido bastante que hasta tal punto te haya irritado mi inocente propuesta de la semana pasada de que llames a tus seres queridos por los nombres que quieras, porque tienen nombres verdaderos (eso ya lo sé), y tú no tienes ninguna intención de ponerles otros por darme gusto a mí (por supuesto que no), y me reprochas también el hecho de que no sea capaz de admitir que existe la posibilidad de que dos personas mantengan una relación sencilla y abierta. Ya estaba seguro de que después de esta tormenta ibas a darme con la carta en las narices para siempre jamás, ¡cuando vas y me haces llegar el número de teléfono de tu casa! 




			Pero no te voy a llamar, tanto por la sencilla razón de que deseo preservar la «seguridad de la relación» (podría haber alguien en casa y oírlo todo), como sobre todo porque incluso la voz resulta demasiado real para la fantasía que yo quiero mantener contigo, un ensueño que solo tiene que estar hecho de palabras escritas, de manera que la voz podría perforarlo y entonces la realidad entera se le colaría dentro, los detalles, las cifras, las pequeñas y manoseadas interferencias de la vida, las «evidencias» ligadas de raíz a la «esclavitud», de manera que en un abrir y cerrar de ojos toda esa chusma penetraría como un poderoso torrente para apagar hasta el último rescoldo. ¿Por qué te empecinas en no entenderlo? 




			Por lo menos no eres capaz de disimular ni tan siquiera durante cinco líneas seguidas: te atrincheras detrás de unas objeciones y argumentaciones muy lógicas, a saber, que mientras yo siga con estos juegos infantiles de espías o con la delirante idea de la «guillotina» que caerá sobre nosotros dentro de unos meses, no vas a estar dispuesta a creerte de corazón ni siquiera las cosas más «sinceras e íntimas» que yo te cuente y, por otro lado, tampoco soportas el rincón al que has sido empujada poco a poco por mis tretas, el rincón de alguien cerrado, crítico y frío, y así has estado lanzándome por lo menos otros tres ridículos «no estoy dispuesta a», con la voz de una maestra de moño relamido, hasta que de repente te han temblado los labios y se te ha escapado un pequeño y traicionero «no estoy dispuesta a»: «Ya habrás podido darte cuenta de que no estoy dispuesta a que creas que me da miedo la verdadera pasión en una relación, ni los sentimientos, sino todo lo contrario, todo lo contrario...». 




			Mira cómo cada vez que llego a ese «no estoy dispuesta a» me vuelve a brincar el corazón de puro alborozo (como si te hubieras puesto para mí unas medias de seda). 




			Pero dime enseguida, con sinceridad: ¿me he confundido? ¿Acaso te he confundido con otra? Ahora, por ejemplo, otra vez me invade un oleaje oscuro que me embiste el estómago y que viene a decirme que puede que sí me haya confundido de persona, que lo que en realidad estoy haciendo es torturarte, porque está claro que quien no esté afinado como la delicada cuerda que te he ofrecido, no oirá más que disonancias, el rechinar del latón de mi buzón o la pequeña burocracia del adulterio que te he revelado más arriba, una relación segura que sin lugar a dudas te habrá provocado náuseas. 




			Está claro que he dudado si destruir mi carta o por lo menos adornarla un poco, pero al final la he dejado tal cual, ya lo sabes, porque quiero que me conozcas en mis defectos, en mis pequeñas dudas, en mis míseros temores, en mi tontuna, en mi vergüenza y en mis bajezas. ¿Y por qué no? Mis «bajezas» también son yo. También ellas quieren entregársete, lo mismo que mi orgullo, exactamente con la misma fuerza lo desean, y es que hasta lo necesitan. 




			 




			¿Sabes?, a veces, mientras te escribo, tengo una sensación extraña, completamente física, como si antes de que pueda llegar a hablar contigo lo que tengo que hacer es pararme a mirar cómo todas mis palabras me abandonan en una larga formación hasta llegar a ti y entregársete. 




			Estas palabras, «mis bajezas», nunca antes las había puesto por escrito. Ahora están aquí y huelen a zapatilla vieja y muy raída (en realidad a lo que huelen es a hogar). 




			Mira, precisamente por disfrutar de un momento como este es por lo que merece la pena seguir. 




			Me desespera que vuelvas a aferrarte al clavo ardiente de la pura lógica, que no dudo que no sea un instrumento útil en la vida, ¡pero es que nosotros no estamos en la vida, Miriam! Ese es el secreto que te vengo susurrando al oído desde hace ya un mes: ¡ninguno de los dos nos encontramos en la vida real! Es decir, en ningún lugar en el que rijan las leyes corrientes de las relaciones entre las personas y por supuesto que tampoco la reglamentación natural de las relaciones entre hombre y mujer. Así que ¿dónde estamos nosotros? Pues la verdad es que a mí no me importa no saberlo, y ¿por qué tiene que tener un nombre? De cualquier modo los nombres les pertenecerán a los demás, unos nombres traducidos, mientras que contigo quiero disfrutar de unos principios básicos diferentes con los que ambos establezcamos nuestras propias leyes, hablemos en un idioma nuestro y nos contemos nuestras cosas, unas cosas en las que creamos con todas nuestras fuerzas, porque si no llegamos a tener un lugar privado como ese en el que todas nuestras creencias puedan materializarse aunque solo sea por escrito, nuestra vida no será vida; o peor aún, nuestra vida no será más que eso, una vida... ¿lo suscribes? 




			 




			Y. W. 




			 




			7 de mayo 




			Por fin. 




			Y eso que yo ya había desesperado, casi había renunciado a todo. 




			Solo lamento que hayamos malgastado casi un mes, pero tienes razón, quizá no lo hemos «malgastado», porque así no tenemos que renunciar a nada ni arrepentirnos de nada, y ahora (aunque un poco tarde), siento verdadero temor de mi propio egocentrismo, porque ni siquiera me he parado a pensar en las cosas a las que habrás tenido que renunciar para acercarte a mí, para creer en mí con las condiciones que te he impuesto. Es tal la pasión que siento por ti, que he estado seguro de poder conciliarlo todo, la lógica, las circunstancias de la vida, incluso la personalidad de cada uno de nosotros... Y realmente es una maravilla, Miriam, solo ahora me doy cuenta de lo sorprendente que es que de pronto hayas decidido (¡una decisión reafirmada con los labios y el mentón!) arrojar al pozo más profundo de los campos de Beit Zait todas tus más lógicas argumentaciones y hayas venido a depositar tu alma en mis manos. 




			En estas manos mías que tú no conoces. Que ahora me están temblando ligeramente por la magnitud de la responsabilidad. 




			¿Y cómo voy a darle las gracias a ese amigo misterioso, que con unas pocas palabras ha vuelto tu corazón hacia mí? Pero ¿qué ha sido exactamente lo que te ha dicho de mí? ¿Y de quién se trata? Un clarividente, escribes, y más detalles no has dado, no me has explicado nada. De acuerdo, vayamos poquito a poco. Ya me estoy acostumbrando a esa sonámbula forma de expresarte que tienes y de la que estás convencida que yo comprendo a la perfección, o pudiera ser que lo que sucede es que no te importa en absoluto y te permites una libertad de palabra que por lo menos me lleva a la conclusión de que tu espíritu se encuentra relajado ante mí, que hablas contigo misma como sumida en una alucinación, en un duermevela... 




			De cualquier modo, no te olvides de darle las gracias en mi nombre a ese joven. Aunque me resulta un poco violento el saber que tienes un «amigo» tan íntimo y que mantienes con él unas conversaciones tan ricas y sinceras. Me gustaría poder dominarme y no preguntarte para qué me necesitas a mí teniendo como tienes a una persona como esa, que logra que se lo cuentes todo estés del ánimo que estés y que se encuentra a tu lado siempre que caes en tu particular fosa de José que el resto del mundo te ha preparado. 




			¿Crees que alguna vez querrás o podrás contarme también a mí qué es lo que sientes en ese profundo pozo? 




			¿Y quién te arroja allí con tanta ligereza (una y otra vez) y luego no acude a rescatarte? 




			¿Qué te sucede durante esos días malditos (¿era realmente esa la palabra que querías utilizar?), cuando tú eres la fosa y hasta José ya ha salido de ella? 




			Qué extraño, ¿verdad? Porque es que no tengo ni idea de a lo que te refieres exactamente, aunque supongo que los dos llamamos «José» y «fosa» a algo completamente diferente, a pesar de lo cual algunas veces pronuncio en voz alta una frase tuya, o unas pocas palabras de esa frase, y entonces noto cómo se me desgarra una especie de costura interna a lo largo de toda el alma. 




			Escríbeme, cuéntame. No desperdiciemos ni un solo día. 




			 




			YAIR 




			 




			8 de mayo 




			Ayer te envié una (¿la has recibido?), y hoy, en cierto modo, sigo con la misma conversación: alguien me ha llamado para concertar una cita por trabajo. No ha querido acudir a mi lugar de trabajo, sino que se ha empeñado en que nos viéramos en la plaza que hay delante de Ha-Mashbir (me encuentro con no pocos locos como este, aunque en ocasiones son precisamente los que aportan las cosas más interesantes). Le he preguntado cómo reconocerlo y me ha dicho que se presentaría con unos pantalones de pana negros, camisa de cuadros y hasta ha añadido que los zapatos serían de ante... Lo he estado esperando allí al sol durante casi una hora, pero no he visto a nadie que concordara con esa descripción. Entonces, cuando ya me había puesto nervioso y estaba a punto de marcharme, me he dado cuenta de que en un extremo de la plaza, junto a las cabinas de teléfonos, había un enano. El enano más pequeño que haya visto en mi vida. Todo deforme, con el cuerpo arqueado y una cara que daba miedo. Se apoyaba en un par de muletas diminutas y estaba vestido exactamente igual a como me había prometido (pero me he visto incapaz de acercarme a él). 




			Después he pensado que en el bolsillo llevaba tu carta, con esa frase que al leerla por primera vez me ha resultado un poco críptica y abstracta, acerca de la tristeza que no se puede compartir con nadie, porque se trata justo de la cantidad suficiente para un solo hombre. 




			 




			11 de mayo 




			Sí, claro que sí, amada mía, maravillosa criatura, con todo mi corazón, ¿cómo puedes dudarlo?... 




			De pronto lo nuestro parece estar más distendido, ¿verdad? Me he dado perfecta cuenta de cómo has empezado a respirar frente a la cuartilla. Los hombros se te han relajado algo. 




			También lo noto por los colores, la floración y los aromas que se han derramado como una potente cascada sobre tus páginas, porque lo que es hasta ahora escribías prácticamente solo en blanco y negro, además de que por fin hayan sido dos, un par de hojas (tienes razón: con un par de alas ya se puede despegar). También me parece maravilloso que hayas escogido llevarme a tu casa, no por la calle principal por la que todos llegan, sino justamente por la lejana presa de Ein-Kerem, a través del valle, por entre las flores, con árboles, abrojos, lagartijas, saltamontes y mosquitos incluidos. Hacía años que no me llevaban así, como un rebaño por la naturaleza, pero ¿cómo resistirse a tu encanto cuando te despiertas de repente riéndote, corres ante mí y acaricias todo jaro, malvavisco y tronco de olivo? Pero mira, me dices, qué frondosa brota la salvia y con qué generosidad expande su aroma... por no hablar de todas las clases de espíreas y afelandras que hay. Pero dime, Miriam, ¿quién te ha enseñado todos esos nombres de plantas, y sus aromas, el tacto de sus hojas, del coriandro, las cinerarias y las campanillas? 




			Por suerte yo leo muy deprisa. Aun así, apenas he podido seguirte cuando te has puesto a trepar agarrándote a las piedras, ¿cómo corres tanto? Nunca me imaginé que ese cuerpo tuyo grande y suave podría moverse así, como una leona has escrito, musculosa, sorprendente... y un olor fuerte y vivo ha emanado de tus palabras, un olor a sudor, a tierra, a polvo, eres maravillosa cuando gritas de júbilo, cuando te revuelcas en un campo de amapolas o me tiras espigas de avena silvestre (¡y yo te las lanzo de vuelta al momento! ¿También vosotros jugabais a eso: «Cuántos hijos tendrás»?). 




			Una flor de manzanilla blanca y amarilla se te ha enganchado en el pelo y por un momento he sentido una punzada en el corazón por la tristeza de estar sin manos para poder quitártela, sin manos para agarrarme la una con la otra y que apoyes el pie para trepar los muretes de este terreno distribuido en terrazas, y en general por los rasguños que no me he hecho, las picaduras que no he sufrido y tu sudor que no he lamido, porque con solo escribirlo ya lo añoro. 




			Menos mal que te has detenido en el moshav para charlar un poco con los niños del parvulario, porque así he podido retomar aliento. Me he dado cuenta de que has puesto mucho cuidado en no revelarme si alguno de esos párvulos es tuyo (aunque por la descripción que haces de ellos podría llegar a pensarse que todos lo son), y además, en las dos últimas cartas me parece que estás jugando un poco conmigo a las adivinanzas, y es que apareces y desapareces sonriendo muy misteriosamente, estupendo, te sigo, apenas vivo, pero te sigo por tus pasajes secretos entre las casas y las vallas hasta el portón de tu casa, azul y manchado de óxido. ¿Por qué está oxidado?, ¿es que no os ocupáis del mantenimiento de la casa? Déjalo, no he dicho nada, porque ¿quién puede pararse a pensar en eso cuando te vuelves hacia mí como si hicieras rodar el vuelo del vestido, y por un momento, en medio de ese movimiento circular, no sé si te habrás dado cuenta, has vuelto a manifestarte exultante de alegría y tus ojos castaños han centelleado como las dos palabras que me has susurrado y que son como (¡ay, quién encontrara el símil adecuado!) dos pepitas de un níspero abierto: ¿quieres pasar? 




			Sí, claro que sí, amada mía, maravillosa criatura, de todo corazón, ¿cómo no voy a querer? 




			 




			(Por la mañana) 




			Esta noche, estando profundamente dormido, me he puesto a pensar que podría tratarse del mismo amigo del cual cada tantos días lees sus diarios para saber qué es lo que pasó ese día de hace equis lustros. Porque ¿no fue ya en tu segunda carta en la que me dijiste que él era tu oración matutina? 




			No te enfades porque haya querido averiguar de qué conversación privada tuya he pasado a formar parte. Me he limitado a jugar un poco a los detectives, así que a medianoche me he levantado de la cama para comprobar algunas fechas y hojear aquí y allá y resulta que justamente el mismo día que de repente volviste a mí, el cuatro de mayo, en el diario de 1915 he encontrado que él había escrito lo siguiente: 




			«Reflexiones acerca de las relaciones de los demás con respecto a mí. Por poco que yo valga, aquí no hay nadie que me comprenda a fondo. Si conociera a alguien que tuviera esa capacidad de comprensión, quizá una mujer, la recibiría como si se tratara de un respaldo por parte de todos, como una aceptación por parte de Dios.» 




			Aunque me haya equivocado en mi demencial afán de adivinarlo, aunque haya hollado un terreno demasiado privado, quiero darte algo en compensación, algo fechado ese mismo día y por ese mismo hombre: 




			«... A veces he creído que ella me comprende sin saberlo. Por ejemplo aquella vez, cuando me estaba esperando en la estación del metro y yo sentía por ella una añoranza insoportable, que por el ardor de mi deseo de llegar cuanto antes a donde ella estaba (creí que me esperaba arriba), casi la pasé de largo, pero ella me tomó de la mano con suavidad.» 




			 




			Y. 




			 




			16 de mayo 




			Eres un verdadero enigma. 




			No es necesario dar con la solución a él, me dices, sino que limítate a estar conmigo. De acuerdo, aquí estoy, pasando por vuestro jardín, un pequeño paraíso que os habéis construido (y cuando he subido por la escalera hasta la terraza, con la pérgola de la buganvilla, he identificado finalmente el pétalo morado de la intimidad anónima); tú ya habías desaparecido hacia el interior, y yo seguía un poco sorprendido por todo el proceso, porque me sentía inundado, sencillamente bañado por la luz, la calidez, la profusión de colores y la jungla de macetas gigantescas, las alfombras de lana, los tapices, el piano y las paredes completamente forradas de estanterías, desde el suelo hasta el techo, y enseguida me he sentido seguro y hasta el desorden me ha resultado conocido. 




			Así que ya está, ¿no? Ya estoy dentro, en tu casa. Tienes una casa espléndida, y no solo espléndida, sino opulenta, caudalosa como el río Sambatión. Porque su cauce se desborda, ¿verdad? Y es un poco, como tú misma has dicho, «una tienda de anticuarios». Me la sé de memoria, hasta la he dibujado en una hoja, y así sé dónde se encuentra la pared con las fotografías y en qué ventana hay una vidriera naranja y roja, y dónde están los jarrones de cristal azul de Hebrón y cómo rompen en ellos los rayos del sol de la mañana que se derraman por el bordado de filigrana (¿de qué se trata, exactamente?), pero sobre todo te he visto a ti, con tus palabras, porque de repente has escrito como... ¿te has fijado? 




			¿Entiendes de lo que estoy hablando? 




			No es una crítica contra ti, Dios me libre, sino una simple pregunta o supongamos que una ceja que se alza involuntariamente: porque también volviendo del pantano de Ein-Kerem estabas muy contenta, y ya en tu casa, ¿cómo explicarlo?, me pareció por un momento que sentías, en cierto modo, verdadera pasión. 




			Deprisa, deprisa, de una habitación a otra, casi sin aliento, atolondrada, en absoluto a tu ritmo, y ahora que vuelvo a pensar en ello, tampoco en tu tono, lejos del equilibrio de tus palabras, como si estuvieras un poco asustada de ti misma por haberme introducido así, de repente, en tu coto privado, ¿o es que solo has querido demostrarme que también tú puedes ser así, como yo? 




			Qué idiota soy. Mira de lo que me estoy quejando. Ojalá también yo fuera capaz de alegrarme como un niño, como la primera vez, frente a un cuadro que lleva años colgado en el salón, o por un tarro de pepinillos en vinagre, sentir el corazón desbocado ante un cántaro de barro «grande y preñado»... 




			Qué maravilla poder ahora recostarme y contarte que casi desde el principio me he sentido un poco abochornado ante ti, y, sobre todo, un poco desbordado (excesivo, inquieto, etcétera), puede que porque aquella noche te vi tan ensimismada que me pareciste muy satisfecha de ti misma; había en ti algo nítido, cristalino, ascético, un gesto de reprobación, de reproche hacia mí sin tan siquiera conocerme, y de pronto esa casa tan bulliciosa. 




			Por otro lado, no me malinterpretes, eso también me tranquiliza y me proporciona otra pequeña prueba en relación a ti y a mí. Puede que no se trate de una prueba fuera de serie en sí misma y quizá no te haga muy feliz, porque tampoco yo me siento demasiado orgulloso de ella, pero de pronto, precisamente el hecho de haberla encontrado también en ti... 




			Espero que no te ofendas. De verdad que no se trata de una crítica contra tus gustos. Ojalá comprendas que no es el «gusto» o la «falta de gusto» lo que ahora me importa, sino exclusivamente los aspectos del parecido que existe entre nosotros en lo tocante a todo, ya sea grande o pequeño, y también en relación a ese delicado y misterioso asunto que se ha dado en llamar «la justa medida». Me refiero al parecido que pueda haber, supongamos, entre dos tazas que se han roto exactamente por el mismo sitio. 




			 




			YAIR 




			 




			20 de mayo 




			Anotar todos esos momentos que hay a lo largo del día por supuesto que va a resultar imposible, pero me ha gustado que hayas utilizado la palabra «cita» para describirlo. Una cita entre nosotros. 




			Esta mañana, por ejemplo, en el embotellamiento de siempre antes del cruce de Ganot, iba delante de mí un Volvo grande con un niño en el asiento de atrás que saludaba con la mano a todos los conductores. Éramos cinco conductores en los coches de alrededor, y ninguno de nosotros ha movido un solo músculo de la cara ni ha dado muestras de verlo. El niño ha seguido sonriendo esperanzado, pero era una sonrisa rota que denotaba cierta turbación. 




			Mi dilema: si le devolvía el saludo, enseguida se daría cuenta de que me estaba haciendo el adulto, que yo era el eslabón que estaba suelto en la cadena que lo rodeaba aprisionándolo. Desde ese momento hubiera podido empezar a hacerme gestos soeces, y al instante me habría convertido en el hazmerreír del embotellamiento. Justamente por esa expresión vulnerable de su boca, yo no podía dejar escapar la ocasión de hacerme el duro. 




			Lo he consultado contigo (es decir: nos hemos citado). He aceptado tu opinión. Le he sonreído. Lo he saludado con la mano. He visto cómo se le ensanchaba la sonrisa de felicidad y cómo le ha costado creer que algo así pudiera estarle sucediendo... Enseguida se lo ha contado a su padre, que iba conduciendo, y este me ha mirado largamente por el retrovisor. Yo, por mi parte, he vuelto la mirada hacia los lados para ver qué opinaban de mí los demás conductores. 




			Me he puesto a pensar que si se hubiera encontrado entre ellos una mujer, habría sido ella la que le habría sonreído al niño liberándome a mí de la necesidad de hacerlo. 




			Aquí estoy de nuevo, por segunda vez en el día de hoy: buenos días. 




			Me divierte tu manera de no contestar de inmediato a las preguntas más directas (por ejemplo, referente a lo que te he escrito acerca de tu casa). Ahora ya sé que después de dos o tres cartas voy a recibir la respuesta, o una respuesta indirecta, y que a veces no me vas a contestar, porque esa es por lo visto tu manera de fijar un camino y un ritmo y no dejarme a mí llevar las riendas... Pero me has hecho una pregunta, y contrariamente a todas las reservas con las que la has acompañado, te diré que te la puedo responder con toda sencillez: sí quiero tener otro hijo. Incluso otros tres, ¿por qué no? Ir pavoneándome por la calle como una gallina clueca con una cola viva y alborotada; no creo que haya mayor felicidad que esa. Pero en la situación presente, ya que me lo preguntas, con uno más sería ya suficiente. 




			¿Suficiente para qué? Me resulta difícil decir para qué exactamente. 




			Puede que para que nos convirtiéramos en una familia. Porque todavía no lo somos. 




			Bueno, hasta yo estoy un poco sorprendido de mis palabras, pero de todos modos te las envío. 




			 




			Y. 




			 




			No es que no vivamos bien, los tres (tengo que conseguir que lo entiendas). Pero a pesar de ello, por algún motivo, entre tanto, somos solo tres personas que viven juntas de la mejor manera posible, hasta con amor y con una profunda amistad (aunque como bien sabido es, el triángulo es siempre una figura geométrica inestable, que se tambalea). 




			 




			(Casi medianoche) 




			Ojalá tuviera una niña, no hay nada que desee más que eso, una niñita tan dulce como un panal de miel. También me entretengo pensando qué niña saldría de mí, la mismísima versión femenina de mi persona, y también medito en cómo se irían formando en ella las distintas partes, los codos, los pechos. Y puede que ella, de algún modo, con su sola existencia, sabría solucionar el permanente conflicto del que tú y yo todavía no hemos hablado. 




			Y luego, naturalmente, está también el deseo de conocer, por medio de la niña, la otra mitad de Maya que todavía no he llegado a conocer. 




			Maya, sí, porque ese es su verdadero nombre. Amarla de nuevo, desde sus orígenes, y verla crecer y madurar. ¿Te suena raro? 




			Si yo tuviera una hija la llamaría Yaara, mi pequeña Yaara; mira cómo segrega ya su hormona mi glándula linfática. Una niña con el pelo oscuro y sedoso resbalándole por la sien, y los ojos verdes, como los de Maya, los labios rojos y la misma desbordante alegría de ella, porque será una niña alegre y casi todo será motivo de alegría para ella. 




			Pero ¿cómo voy a lograr criarla sin inocularle todo lo que hay en mí y que ya ha cubierto de una piel turbia y fatigada el rostro inocente y risueño de Maya? Porque ya tengo bastante con haber conseguido apagar a un niño que una vez fue como un rayo de luz. 




			Ya está, ya lo he escrito. 




			Pues sí, ya que lo preguntas, el solo hecho de pensar que quizá no vaya ya a tener más hijos me mata, porque Maya, por el momento, no está dispuesta. Tiene, por lo visto, sus buenas razones para dudar, y mientras tanto debo contentarme con recelosas miradas llenas de anhelo dirigidas a las niñas que veo por la calle. Hubo un tiempo en que miraba a las madres, mientras que ahora... Pero esto ¿qué es? ¡Nunca creí que llegaríamos a hablar de estas cosas! Estaba convencido de que a estas alturas nos encontraríamos sumidos ya en las fantasías más ardientes, que te escribiría, por ejemplo, que el olor de mi sudor se hace mucho más penetrante con solo pensar que en breve tus dedos van a sujetar esta hoja, y que incluso tu número de teléfono me excita con esa depresión que parece aludir al espacio de separación de tus pechos en ese 868 que contiene, aunque la verdad es que también me resulta estupendo poder hablar contigo de todas las demás cosas, describirte las piernecitas gordezuelas que tendrá mi niña (¡cuando se ponga el vestido amarillo!) y su cuerpo desnudo de melocotón cuando se duche con el aspersor del jardín... 




			¡Sentado, corazón, «sentado»! 




			 




			Y. 




			 




			25 de mayo 




			¿Un funámbulo en la cuerda floja? 




			Yo creí ser un payaso, pero es verdad que en el circo hay también otros papeles. ¿Así es realmente como tú lo ves? ¿Como si, de repente, hubiera llegado corriendo y te hubiera apretado contra la mano el extremo de una cuerda mientras te he dicho «sujeta»? 




			Te equivocas solamente en un pequeño detalle: dices que no tienes claro cómo logré convencerte o por lo menos hacerte creer que si soltabas la cuerda yo me caería; pero es que ni siquiera se trata de una cuerda, Miriam, si apenas es un hilo, el hilo de seda de una telaraña hecha de palabras (que si lo sueltas, sí me caeré). 




			Ante todo tienes que entender que no tengo ningunas ganas de contarle nada a otras personas. Es solo a ti a quien deseo escribir y ha sido solo por ti por quien me ha dominado este impulso, así, a mitad de la vida, sin previo aviso, porque la verdad es que antes de verte a ti yo desconocía por completo este fuerte deseo de escribir que ahora siento, puede que cuando era niño sintiera algo parecido, con las redacciones del colegio, unas composiciones ridículas; pero toda esa teoría tan delirante que de repente has ido ideando durante la noche y que no te ha dejado dormir (¡por fin!) no encaja en absoluto con mi caso. Es demasiado grande el respeto que siento por los libros como para desear escribir uno. Así que no sospeches que lo que he imaginado sobre mí o lo que he deseado para mí sea añadir sal a la herida: no tengo herida ninguna, y si la tuviera, ni tan siquiera se habría abierto todavía. 




			Solo en cuanto a la relación que existe entre nosotros estoy dispuesto a utilizar, y con la mayor precaución, esa palabra tan crucial también para mí, sí: ojalá supiera, por lo menos, ser un verdadero artista volatinero en mi relación contigo, porque más que eso no me atrevo a pedir. 




			¿Te acuerdas de que no hace mucho dijiste que de tanto como me esfuerzo en inventarte, es posible que pronto ya no te encuentre? Bueno, me parece que ya has entendido que yo, para llegar a encontrar algo, también tengo que inventarlo un poco... 




			Mira, atiende, lo que sucedió fue lo siguiente: estábamos los dos en aquella enorme extensión de césped, todo era verde a nuestro alrededor, con todas las tonalidades del verde. En realidad estoy pensando en el inmenso césped del kibbutz Ramat-Rajel, a las afueras de Jerusalén, al borde del desierto, ¿lo conoces? Podrías acercarte por allí para verlo, haz ese pequeño esfuerzo por mí, ¿por qué no?, ya que yo fui ayer, después de recibir tu carta. La leí frente al desierto. La leí con la vista y en voz alta. Intentaba oír tu voz, el tono. Creo que hablas despacio, y es que por tu letra puedo oír cómo te demoras (¡esa palabra te encanta!) en cada una de las palabras. Hay algo maduro y pleno en tu forma de hablar que siento cómo me centra y me hace afluir algo, ojalá supiera qué, aunque a veces noto que tú lo sabes muy bien, muchísimo mejor que yo, que sabes lo que andas hurgando ahí cuando dices, por ejemplo, que te parece que en mi interior hay una «quinta columna» a la que por algún motivo me empeño en permanecer fiel... 




			O lo que murmuraste al final, cuando ya estabas medio dormida, nada especialmente determinante pero lleno de dulzura, y que formulaste diciéndome, mira cómo te escribo, como si hiciera ya veinte años que tuviera por costumbre sentarme en la cocina por la noche a charlar contigo. 




			¿Entiendes ya a partir de qué te voy creando? 




			Gracias a estas pequeñas caricias, ayer dejé volar mis pensamientos sobre la hierba frente al desierto, y realmente nos vi allí a ti y a mí, que poco a poco ya no éramos capaces de concentrarnos en lo que leíamos, y como la brisa soplaba, mi periódico revoloteó y tu libro empezó a pasar las hojas precipitadamente, estoy hablando de las cinco de la tarde, con el sol todavía brillando, y los dos nos sentíamos tan claros en medio de esa luz, casi transparentes; aunque si hubiera pasado por allí otra persona, ese momento de magia se hubiera roto, pero solo estábamos tú y yo, y antes de que cruzáramos una sola palabra, nos vimos ya enredados en las telarañas de nuestras propias historias separadas. Porque tú tienes la tuya y yo la mía, aunque a uno le sorprenda darse cuenta de con qué rapidez esas dos historias se están entretejiendo tal y como siempre lo hacen. Y es que a veces, en un momento de lo más corriente en la calle, puede uno sentir cómo el alma se rasga por tanto como se ha tensado al dejarse arrastrar por la historia de alguien que simplemente pasaba por allí. La mayoría de las veces esas historias mueren por sí mismas al instante, sin que los implicados en ellas ni tan siquiera lleguen a saber qué es lo que han perdido, y lo único que queda es una leve punzada de dolor en el corazón que enseguida se disipa. Aunque en mí puede seguir durando unas cuantas horas más, como si hubiera pasado por un pequeño aborto espiritual, y el final de la historia me deja en una especie de estado de congoja. 




			(¿Sigues ahí conmigo? Por un momento me ha parecido perderte, justo en el momento de mayor proximidad te repliegas dando muestras de rechazo. ¿Será que he vuelto a decirte demasiadas cosas a la vez, o algo inadecuado?) 




			Dime, ¿es verdad que pusiste el disco de la película Zorba  el griego y que bailaste un sirtaki en el salón, conmigo y con Anthony Quinn? ¿Y por qué no me lo has contado hasta ahora? ¿Por qué no me hiciste el regalo de escribírmelo en cuanto yo te conté lo de mi baile en el bosque? 




			Por lo menos me has confesado que te cayó un pájaro detector de mentiras muerto sobre la cuartilla cuando me lo ocultaste. Sé sincera conmigo, sé sincera contigo misma, abre un poco esos puños tan apretados en los que las articulaciones blanquean. Lástima que no me hayas enviado alguna de esas fotos de tu infancia (seguro que eres la niña alta que siempre está en la tercera fila de la fotografía), y más siento todavía no encontrarme cada día a tu lado cuando te despiertas, para desentumecerte los dedos y acariciarte las articulaciones. ¿Qué es lo que guardas ahí, apretado con tanta fuerza? 




			¿Y qué significa eso de que eras «la reina buena de la clase» (existe la reina mala)? 




			 




			Pero dejemos ya este tono tan grave y salgamos el uno al encuentro del otro: de repente, a las cinco en punto, cuando los dos todavía estábamos muy lejos, se ha oído un ruido extraño y sobrecogedor, intenta imaginar una cremallera oxidada que se abre precipitadamente en las entrañas de la tierra, a lo largo y a lo ancho de todo el césped; tu mirada y la mía han volado atemorizadas a derecha e izquierda, y tus ojos, grandes, castaños y hermosos, se han quedado prendidos, por un momento, en los míos, y los dos nos hemos erguido levantándonos a la vez, como movidos nada más que por la fuerza de las miradas (¿lo entiendes? ¿Tienes clara la imagen? ¡Quiero que veas exactamente lo que yo estoy imaginando!). Te veo flexionando y estirando tus largas piernas con un movimiento nervioso bajo el vestido, esos tobillos cincelados, hasta levantarte algo aturdida en un primer momento, temblorosa como una gacela, una gacela intranquila. ¿Qué fue lo que tanto te atemorizó cuando te escribí que ninguno de los dos estamos vivos? ¿Y qué se oculta en ese suspiro que expresa, por dónde vamos a empezar, Yair? Empieza, simplemente, y todo lo demás vendrá por sí solo (en las últimas cartas suspiras mucho, ¿te has dado cuenta?), porque estás tan viva, a mis ojos, esa abundancia que emana de tu cuerpo desbordado, porque esa plenitud tuya lo llena todo y se me va entretejiendo en silencio, hilo tras hilo, en tu cotidianidad, así que no sé de lo que hablas, ¡porque estás tan viva! 




			 




			Yo me encuentro en el otro extremo de la extensión de césped, aparentemente un corzo, aunque no especialmente fuerte, sin una potente cornamenta ni unos fibrosos cuartos traseros, un simple corzo oficinista, estrecho de pecho y medio calvo, qué humillante esta calvicie que avanza; también yo busco asombrado el origen del ruido que ha roto la tranquilidad en la que tan placenteramente me encontraba sumido mientras te espiaba de reojo, pero ¿estás realmente interesada en que siga contándotelo todo después de haberte descrito cómo soy? Dime la verdad, porque ya, de liarte con alguien en una demencial relación romántica, ¿no sería preferible con un auténtico corzo? 




			Está bien, está bien, ya sé que no quieres que te haga preguntas de ese tipo. ¡Cómo te pusiste cuando me describí como «alguien que no deja de ser feo»! Tú no haces concesiones en este terreno, ¿eh? Ni siquiera como broma: ¿no conoces a ninguna persona a la que la palabra «feo» la describa en su totalidad? ¿De verdad que no? Está bien, puede que no. Pero es que también te niegas a aceptar que exista lo que se ha dado en llamar reglamento-natural-de-las-relaciones-hombre-mujer... Dime, ¿cuántos años van a tener que pasar para que se te abran los ojos? 




			Lo mismo que ese otro asunto, al que has llamado «la seguridad de la mentira»... 




			Es mejor que me calle, ¿verdad? 




			Ven, mira hacia allí, estáte con nosotros. Nos encontrábamos rodeados por el susurro sibilante de la tierra, y los dos pensábamos en el veneno, en el jardín profanado, no sé si conoces esa sensación, algo extraño a la vez que demasiado conocido que se extiende en un abrir y cerrar de ojos por los tejidos vivos; atiende conmigo, un susurro sordo que viene de todos los flancos, como la sensación que le produce a uno un chismorreo grosero, necio (srsrsrsrsrs)... Quizá por eso sentimos en el corazón una repentina punzada de miedo, de culpabilidad, Miriam, también en el tuyo, aunque nadie en el mundo lo va a investigar para averiguar lo que haces y con quién, reconócelo, reconoce de una vez la presteza con la que nos pican las serpientes que llevamos dentro, ¿verdad? Hasta por nuestros anhelos más secretos nos castigan, el chasquido de los labios de mi padre cuando le contó a mi madre cómo había sorprendido a su superior, un coronel, besándose con una soldado... 




			Basta. Estoy cansado. El buen estado de ánimo que tenía me ha abandonado. Mira lo difícil que me resulta imaginarme incluso el comienzo. Son tantas las rocas y tan denso el barro que obstruye las acequias. 




			(Después sigo.) 




			 




			Y. 




			 




			(De noche) 




			Por fin, en ese instante, se resolvió el misterio que encerraba la tierra, y miles de gotitas de agua brotaron de unos aspersores ocultos (la verdad es que ya no se me ocurre qué inventar), y los dos, sorprendidos, prorrumpimos a una en exclamaciones y salimos corriendo hacia quién recuerda dónde, pero lo que sí te puedo decir es que no fue hacia el único lugar lógico, hacia el exterior, porque ¿qué nos esperaba allí afuera? Así que sonreímos, tomamos a propósito el camino equivocado, y continuamos cruzando el césped precisamente hasta el lugar más mojado e inundado en el que se juntaban todos los chorros de agua y allí, finalmente, chocamos sorprendidos y nos sujetamos abrazándonos, pobres fugitivos de una riada, gritando muchísimo más de lo necesario: «¡Tenemos que lograr salir de aquí!». «¡Por lo menos dame tu libro, que no se moje!» «¡Pero si estamos en el mismo barco!» Armamos un gran alboroto, los dos juntos, aunque en realidad ya casi sin movernos, porque nos habíamos detenido lentamente y mirábamos a través del agua que te pintaba ligeramente de azul los labios y brillaba con esquirlas de luz en tu maravilloso pelo castaño, espeso e indómito, entreverado de unos finísimos hilos de plata (¡no te lo tiñas nunca! Esta es mi última petición en lo referente a tu persona: ¡que se vuelva plateado poco a poco!), y respirábamos jadeantes, riéndonos de toda esa tontería, de cómo nos habíamos dejado atrapar hasta quedar completamente empapados, como niños, exactamente igual a dos niños, haciendo gárgaras con el agua que nos llenaba la boca mientras las palabras, ebrias, nadaban allá dentro, míranos bajo los chorros de agua, qué limpios y resplandecientes se nos ve, como dos botellas, dos botellas de náufrago, con las cartas todavía dentro y, entre tanto, fuera, ¿qué es lo que se ve?, que tú eres mayor que yo, por ejemplo, no mucho, aunque me parece que la diferencia de edad te preocupa un poco, aunque nunca fui tu alumno, y de repente me oigo a mí mismo diciéndote sin ninguna lógica, solo porque me urge decírtelo enseguida, todavía dentro del agua, que siempre, ante prácticamente todas las personas, a veces incluso cuando estoy con mi hijo, tengo, en cierto modo, la impresión de que soy el más joven, el más inexperto, el más tierno, y tú me escuchas entendiéndome al instante, como si cayera por su propio peso que esa es la primera cosa que un hombre le dice a una mujer cuando la conoce en el agua. 




			 




			Oye, nunca antes había escrito una cosa tan rara; he sentido el cuerpo en completa tensión y temblando todo él... 




			 




			¿Dónde estábamos? Ahora no debo detenerme y perder esta especie de temblor interior; nuestra respiración, poco a poco se va sosegando, pero no nos separamos, seguimos tocándonos y mirándonos directamente a los ojos con una mirada firme y serena, de lo más sencilla, en lugar de la complicación que suele darse en situaciones como esta. Sencilla como el beso que se le da a un niño que viene a mostrarle a uno una herida. Se me parte el corazón solo de pensar que pueda mirarse así a un adulto. 




			Ya no nos reímos. Se produce un largo silencio, casi aterrador, queremos separarnos, pero no podemos, y en los ojos de ambos, en sus profundidades, se van abriendo más y más telones, mientras pienso, qué parecido es este momento al de una gran desgracia, nada será ya como lo fue antes, y nos sujetamos el uno al otro, en medio de una terrible debilidad, para no desplomarnos, viendo con una especie de extraña y triste claridad nuestra historia, las palabras ya no importan y el idioma también da lo mismo, porque todo esto podría escribirlo en sánscrito o en escritura cuneiforme, con los jeroglíficos de los cromosomas, mírame cuando era niño, mírame de adolescente, y mira al hombre que soy ahora. Mira lo que me ha pasado de camino hacia aquí, cómo mi historia ha ido perdiendo consistencia, ¿por dónde empezar, Miriam?, siempre creo que no me queda ni una pizca de inocencia y, sin embargo, a ti vengo en mi estado más puro, y desde el primer momento en que te he escrito, las palabras me han ido saliendo de un lugar completamente nuevo para mí, como el esperma que se guarda para una sola amada determinada mientras que todo el resto no procede del mismo lugar. Pero por lo visto te quieres ir ya a dormir, y yo también. Aunque esta noche no tengo ninguna esperanza de llegar a conseguirlo. Solo un momento más. Ayúdame a relajarme. Dame la mano, un solo dedo me basta en este momento, porque necesito que ahora, en este preciso instante, seas mi pararrayos. 




			(¿Es eso demasiado pedirle a alguien? Por lo menos quédate hasta que la ceniza de este cigarrillo caiga.) 




			 




			Dime, ¿lo he leído bien? ¿Que el triángulo, precisamente, es una figura nada inestable y que en «ciertos contextos» se trata ni más ni menos que de una figura estable y satisfactoria? ¿Y hasta enriquecedora? Además de muy adecuada a la naturaleza humana, «a mi naturaleza, por lo menos», has escrito, y que despierta una gran curiosidad entre tu reducido público lector... 




			Con la condición de que sea equilátero, has añadido enseguida, y que todos sus lados sepan que son eso, los lados de un triángulo (¿me estabas sermoneando? ¿Qué puedes haber oído decir de mí?). 




			Ya es demasiado tarde para profundizar en eso ahora y, además, la ceniza temblequea ya mucho en la punta. Voy a esperar pacientemente tu respuesta y solo quiero que sepas que me ha divertido mucho ver cómo, con un par de trazos de pluma, has creado una rama de la ciencia propia y nueva: la geometría poética. Lástima solamente que no hayas explicado cómo se aplica a la vida esa maravilla que... 




			(Ahora ha caído.) 




			 




			30 de mayo 




			No me canso de mirar. La imagen de la sombra en las colinas de enfrente y los chorros de agua de los aspersores de las cinco de la tarde con todos sus reflejos luminosos y, sobre todo, la botella (¡qué visión!), la botella rota contra la roca... 




			Y el hecho de que te mojaras, Miriam, de que te levantaras y te metieras con toda naturalidad en el chorro de agua fría quedándote así durante tantísimo rato (yo, por mi parte, no hubiera sido capaz; en cuestión de segundos empiezo a amoratarme con el agua fría), ¿y qué contaste luego en casa? ¿Qué explicación les diste? ¿Llevabas ropa de recambio o te metiste en el agua sin pensarlo? 




			No me basta con proyectar ese momento repetidamente, la zambullida desde mis palabras al agua verdadera, ya no me queda piel en el cuerpo de tanto ducharme estos últimos días, y solo te pido que no me sueltes de la mano, que sigamos juntos buceando hacia las profundidades, estar los dos en ese lugar en el que nos llenemos de la fuerte conmoción que provoca el desnudo, porque el agua nos pegó la ropa a la piel, hasta mostrar la forma de los cuerpos, tus pechos generosos y redondos, que brotaron de repente de la blusa blanca mojada, y la cara de los dos bañándose y limpiándose de todo el cansancio, dejando de ser la de dos extraños, eliminando la indiferencia y sobre todo el rechazo, toda la epidermis de adulto que se nos había ido endureciendo a lo largo de la vida, porque no en balde yo había leído muy bien lo que me insinuaste cuando bailaste el sirtaki en el salón, y es que tú no te habrías apresurado a vestirme aquel día en el bosque del Carmelo y que si hubieras visto la belleza que yo estaba viendo en aquel momento, puede que te hubieras unido a mí bailando exactamente igual que yo. ¡Lo sabía! Desde el momento en el que te vi me di cuenta de lo fuerte que era en ti ese deseo, y no me malinterpretes, no estoy hablando ahora del desnudo que implica deseo, sino de un desnudo de un tipo completamente diferente, frente al cual casi resulta imposible permanecer impasible, que no te empuja a salir huyendo hacia la ropa, un desnudo desprovisto de piel, eso es lo que ahora busco, eso es lo que, de carta en carta, cada vez tengo más claro (un desnudo como el de las palabras que anotaste por detrás de la foto de la botella). 




			Eso tú no podías saberlo, pero a mí, durante años, desde que era un muchacho, me atraía la idea de correr desnudo por la calle. Desnudarme, pero no para sorprender, sino todo lo contrario, ser el primero en hacerlo por todos, imagínate, quitarme de repente toda la ropa y lanzarme entre la gente a piel descubierta (yo, que me da vergüenza desnudarme en la playa, que no soporto que me vean echar una carta en el buzón en la calle... algo tan aterradoramente íntimo queda al descubierto en alguien que envía una carta, ¿no?), y es que ese era el yo que se moría de ganas de ser, aunque solo fuera por un instante, el fulgor de un alma en la calina de la indiferencia y el ostracismo de los demás, y lanzarles un grito claro y sin palabras, tan solo con el cuerpo abierto de par en par. 




			Ojalá que después de tres o cuatro apariciones de este tipo por distintos rincones de la ciudad, se me uniera, de repente, otra persona, ¿te lo vas imaginando conmigo? Alguien que se viera obligado, de algún modo, a interiorizar en su propio cuerpo mis sensaciones, así que supongo que el primero que se contagiaría de eso tendría que estar loco, pero luego habría otros, de eso estoy seguro, y la primera sería una mujer, que un buen día se rasgaría la ropa y sonreiría aliviada y feliz, la gente la señalaría con el dedo y se reirían, mientras ella, con una completa calma, empezaría a retirarse la refinada cobertura de paño, hasta que al ver su cuerpo la gente se callaría y empezaría a comprender, y se haría un largo silencio, hasta que de pronto, de golpe, este se rompería por encima de sus cabezas con un imponente estallido a causa de toda la carga eléctrica acumulada en el esfuerzo de ocultación, de fingimiento e hipocresía, y se desataría tal vendaval, que una mujer, y luego otra, y otro hombre, y unos niños, una tormenta de aparato eléctrico en forma de cuerpos desnudos (siempre me gusta imaginar ese momento), aunque enseguida aparecieran, claro está, los comités de moral y unos policías especiales con gafas como las de los soldadores, que corretearían entre toda esa abominación armados con cortinas de lona y guantes de amianto, porque no en vano resulta de lo más desagradable detener a alguien desnudo con las manos al descubierto (siempre pienso: un hombre desnudo pasaría como un cuchillo entre las personas vestidas y estas se apartarían ante él como ante una enfermedad contagiosa o una herida abierta), imagínatelo —personas sin ropa, ya no tendría sentido intentar aparentar nada, porque ¿cómo puede realmente odiarse a un hombre desnudo? Anda, intenta luchar contra un soldado desnudo—, y es que cuando has escrito ahí la palabra «clemencia» el corazón se me ha abierto hacia ti, porque de repente, en medio del lenguaje más coloquial y sencillo, eres capaz de iluminarlo todo con una palabra como esa. Pues mira, Miriam, así de fácil, de directo y de natural será tener clemencia estando desnudos. 




			(Un momento, oigo una llave en la puerta. Tengo que dejarlo 




			 




			Falsa alarma. La asistenta.) 




			Así que, ¿dónde estábamos? ¿De qué sirven todos esos nobles pensamientos, si de momento todo el mundo sigue vestido y acorazado? Solo nosotros dos seguimos abrazados, mojados y temblando de frío o de todo lo que puede hacer temblar, mis ojos en los tuyos, el peso palpable del cuerpo de una mujer contra el mío, un alma extraña revoloteando libremente en la mía sin que yo dé un respingo ni la escupa fuera como la pepita que se le atraganta a uno en la garganta, sino todo lo contrario, deseándola más y más mientras ella se acurruca contra mi cuerpo desde dentro, hasta el punto de que por primera vez he entendido esa bella expresión, carne de mi carne... 




			Y después (estoy un poco ebrio de pensamientos, ¿te importa?) los dos, agarrados de la mano nos dirigimos a mi coche, un poco eufóricos, pero solo aparentemente, porque en el corazón se cuela ya el conocimiento pragmático y vengativo de todo lo que hay fuera de esa isla-de-agua en la que hemos estado por un momento (también esa es una imagen maravillosa, el tronco azulado de la unión de todos los chorros de agua. Cuesta creer que hacía siete años que no tenías una cámara en las manos), y junto a mi Subaru abollado, tan corriente y anónimo, me has dejado secarte tu hermosa y abundante cabellera con la vieja toalla que siempre anda por el maletero, después de haberla sacudido de todo lo que se le había pegado desde que era nueva, granos de arena de las excursiones con la familia, ramitas del último Día de la Independencia, cuando nos sentamos alrededor de la hoguera, y las manchas del Daní y del Chococao que limpió de una boca especialmente pequeña, la de un hijo de apenas cinco años, ya que te empeñas en hincarle los dientes a ese pedazo de chismorreo real y jugoso, esa toalla que está ya medio pelada, que atesora en su interior toda la suciedad decididamente buena de mi vida, una vida que me gusta mucho y que deseo que entiendas un poco más, tú, mi alma gemela... Siempre lo mismo, socorro, la vida de este entregado padre de familia que es capaz de escribirte cartas como estas, así que quien encuentre la solución a este enigma tiene prometida la paz espiritual eterna, aunque con una paz transitoria bastaría. 




			Entre la maraña de tu pelo se me aparecen de nuevo tu frente y tus ojos castaños, abiertos, serios e indagadores bajo las pobladas cejas, unos ojos muy tristes, los tuyos, ojalá supiera por qué, aunque a pesar de ello, en cada carta noto cómo están dispuestos a resplandecer en cualquier momento, a iluminarse, esos ojos de Giulietta Masina que tienes (al final de Las noches de Cabiria, ¿te acuerdas?), y con esa mirada vuelves a preguntarme, ¿quién eres? No lo sé, quisiera ser todo lo que tu mirada vea en mí. Sí, si a ti no te da miedo llegar a ver, puede que llegue a serlo. 




			Con delicadeza sujeto tu rostro entre mis manos. Ya he apuntado que eres un poco más alta que yo, pero cuando estamos juntos nos complementamos perfectamente, ni siquiera resulta ridículo, y noto en mis manos tu rostro cálido y pienso en que casi todos los demás rostros con los que me encuentro a diario están hechos de expresiones que son siempre un poco la réplica de otras expresiones, mientras que tu cara... y entonces te atraigo hacia mí y beso por vez primera tu boca ansiosa, sedienta, poso mis labios justo sobre los tuyos, alma contra alma, y tu boca es muy blanda y cálida mientras elevas ligeramente tu labio superior —tienes ese gesto, ya me había dado cuenta—, y me sorprende por un momento el hecho de que quizá vaya a lograr acostarme contigo antes de saber tu nombre, no debes olvidarte de que al fin y al cabo soy un hombre y tengo esas fantasías de gallito (que todavía nunca se han materializado), pero en ese preciso momento, en contra de mi voluntad y por pura tontería te pregunto cómo te llamas y tú me dices Miriam, a lo que yo respondo Yair, y tú susurras, con una sonrisa temblorosa por el frío, que tienes la piel muy fina, mientras yo escucho muy serio lo que me has susurrado con esa sonrisa tan tuya: que te tengo que tratar con delicadeza, no ser brusco ni distante, no tratarte como los cinco dedos butifarrones que la vida, por lo visto, te ha puesto encima en más de una ocasión, y yo cada vez temo más que él te haya maltratado, así que mi espíritu sale a tu encuentro según es tu voluntad, incluso ahora que te estoy escribiendo mi alma sale al encuentro de tu sonrisa, de tu temblor, de tu abrazarte contra mi cuerpo, porque al contrario de la mayoría de mujeres que alguna vez se me han abrazado, sé que tú te apretarás contra mí enseguida con todo tu ser, en tu totalidad, porque estás tan viva, y hago referencia a este pequeño detalle ahora, entre nosotros, porque siempre me ha llamado la atención que las mujeres, comprendes, al principio me han abrazado solamente con la mitad del cuerpo, medio cuerpo suyo contra mi hambriento cuerpo, solo un pecho (aunque, en honor a la verdad, no sé cómo abrazarán a otros hombres), mientras que tú, desde el principio, vas a infringir esa pequeña norma femenina y vas a manifestar con tu cuerpo tu fidelidad y tu entrega exclusivamente al hombre que yo soy y no al ejército de mujeres que tienes a tus espaldas. 




			Sé exactamente cómo me voy a sentir en ese momento, lo tengo grabado en cada una de mis células, en ese mismo instante en que empiece por fin un sentimiento cálido y nuevo a desmigajárseme lentamente alrededor del corazón, ansío tanto que llegue ese momento, ¿y tú? Escríbeme lo que sucede ahora en tu corazón, que se ha llenado de añoranzas por su infancia, y al momento me atraerás hacia ti todavía más y me besarás con toda tu alma y todo tu ser, como si de esa manera derramaras en mi interior todo lo que llevas latente y oculto, que acabará por revelarse hasta irse descifrando ante mí poquito a poco, hasta derretirse por completo lo que hay en ti y que entonces será también un poco mío, en mi boca, en mi lengua y en mi nariz se desleerá hasta desaparecer, y quizá solamente entonces logremos soltarnos y mirarnos a los ojos mientras yo te susurro sin aliento, ay, Miriam, pero si estás empapada, ¿cómo vas a volver así a casa? 




			(¡Ojalá sueñe contigo esta noche, ojalá logre gritar tu nombre mientras duermo y así se descubra el secreto para no tenerte oculta nunca más! ¡Porque una mujer como tú merece moverse a la luz del día!) 




			 




			YAIR 




			 




			5 de junio 




			Estimada Miriam: 




			Hace aproximadamente seis días que te he enviado una carta, al instituto, como siempre, y a fecha de hoy sigo sin recibir contestación. 




			Supongo que será solo cuestión de tiempo, que quizá estés ocupada preparando el fin de curso y las notas (¿ya?), pero a pesar de ello he querido comprobar si me has enviado respuesta. 




			Me encuentro en una situación un poco incómoda, porque siempre existe la posibilidad de que hayas decidido, por la razón que sea, no responderme y desaparecer, puede que por mi última carta o quizá porque algo en tu vida haya cambiado repentinamente, aunque también si ese fuera el caso, estoy convencido de que me hubieras escrito, ¿o no? 




			En realidad he empezado a estar un poco preocupado, porque aunque soy yo, en persona, el que lleva mis cartas al buzón del portón del instituto (seguramente te habrás dado cuenta de que no están selladas por Correos), temo que hayáis tenido algún problema con el reparto interno y que mi carta ni tan siquiera haya ido a parar a tu casillero. 




			Si eso fuera así, ¿a quién le habrá llegado? 




			O que hayas encontrado en ella alguna otra cosa que te haya irritado; intento pensar en voz alta, puede que se trate de nuevo de tu queja de que poco a poco estoy descomponiendo la realidad en palabras para conformarme solo con ellas, que por un lado deshago lo que he tejido para después volverte a tejer a través de las palabras. 




			Bueno, como ves ya la estoy liando. Así que, por favor, me gustaría saber, por lo menos, qué lugar ocupo ahora en el erario de tus sentimientos. Hazme solamente el favor de no vacilar en escribir toda la verdad, porque si es que esa triste carta llegó a caer en tus manos, desde luego que puedo comprender que hayas decidido que con un hombre así no quieres tener nada que ver. Mira, hasta te pongo por escrito estas palabras para ahorrarte todo tipo de circunloquios llenos de buenos modales. No tienes que preocuparte por mí ni que compadecerme, porque soy muchísimo más fuerte y duro de lo que quizá a ti te pueda parecer (de veras que es muy difícil hundirme). 




			Ya ves que por mí mismo te estoy invitando a que me cuentes todo lo que hayas sentido al ver cómo me he permitido mostrarme así, tan al descubierto, sin saber apenas nada de ti y sin que exista ni una sola cosa que nos una a los dos en la realidad, y a pesar de ello salgo yo, de repente, y pongo al descubierto ante ti los sobacos de mi alma en una especie de actuación de striptease. ¿Verdad que es eso lo que ha sucedido? ¿A que sí? Reconócelo, ¿qué te pasa? ¡Reconoce algo, de una vez! 




			Me refiero a que seguro que te has mantenido a cierta distancia, cruzada de brazos, examinándome con asombro y recelo, entre asustada y divertida ante el espectáculo orquestado por este hombre que se ha abalanzado sobre ti, mientras yo he seguido literalmente levitando debido a tu última carta con las fotos de Ramat-Rajel, y hasta puede que se te hayan olvidado las cosas tan íntimas que escribiste en ella, incluso el pequeño detalle de que por primera vez escribieras «nosotros dos», nosotros dos que somos personas a las que nos gustan las palabras, sí, y que de repente tuvieras la iluminación de que quizá yo sea la clase de hombre que precisamente se ahoga en las palabras, ¿te acuerdas? (Porque yo sí me acuerdo de cada palabra), es decir, que sencillamente me siento un poco «claustrofóbico en las palabras de ellos» y que quizá precisamente por esa sensación de ahogo, a veces jadeo de esa manera, porque intento tomar el aire a bocanadas... 




			He experimentado una inmensa sensación de alivio, como si hubieras venido a darme permiso para respirar de otra manera, así que derrocho felicidad, sin sentir vergüenza, sin ponerme límites, me siento pletórico y ebrio de ti, de nosotros... 




			 




			¿Sabes qué? ¡Qué tonto derroche de tinta! Te libero. 




			 




			6 de junio 




			Una pequeña adenda, a pesar de todo: solo para que sepas que si es así como me has visto, no has sido tú sola. Puede que no te dieras cuenta, pero también yo me planté allí a tu lado con los brazos cruzados bien altos sobre el pecho, todo el rato, desde la primera carta que te escribí, ¿qué te habías creído? También yo me mantuve al margen exactamente igual que tú para analizar esa explosión de sinceridad que tuve y, sobre todo, es muy importante para mí que sepas esto que te estoy diciendo. Todo lo demás sobra, ¿verdad? 




			Entonces, ¿por qué no soy capaz de dejarlo? 




			Escríbeme cualquier cosa que se te ocurra, con tal de que no me dejes así. Acabo de ir de nuevo, por cuarta vez hoy, hasta el buzón. 




			Basta, ven, por lo menos eso sí me lo debes, estar juntos por un momento, hombro con hombro, y que lo miremos mientras nos burlamos juntos de él por última vez, de ese órgano interno mío que de repente ha irrumpido fuera de su lugar, de mi bazo que ha salido a bailar... 




			¡Basta! Un par de palmadas del director y se produce un cambio de decorado: ven, seamos por un momento como dos camellos, me apetece que se trate justamente de camellos, ¿por qué no? He tenido esa iluminación, qué agudo y original soy hasta en los momentos más difíciles, un par de camellos de alargada cara camelluda y sin pizca de sentido del humor. Un par de camellos adultos, un macho y una hembra sensatos, mascando aburrimiento y perfectos conocedores de su lugar en la caravana que avanza pasito a paso, tal y como debe ser, hasta que de pronto salta de la caravana un extraño pollino, o puede que solo parezca un pollino, quizá simplemente un cruce de camello y sombrero de payaso, una especie de error de la naturaleza, con orejas de burro y una pequeña joroba de camello, y esa diminuta cosa irrumpe con un baile demencial, retrocede, Miriam, porque de todos sus orificios brotan unos chorros repugnantes, ponte un abrigo, un jersey (¡!), para que no te manchen los posos de su alma algo exageradamente exultante. 




			Así es aproximadamente como veo el «espectáculo» con el que hice el ridículo ante tus ojos en esa carta, y en todas, en realidad. Desde el principio. No sé lo que pudo pasarme. De pronto el corazón se me desbordó hasta inundar amplias zonas del cerebro. ¿Qué fue lo que en verdad sucedió allí? Recuerdo que te vi, que había varias personas a tu alrededor que mantenían una animada conversación de la que tú no participabas. De repente las comisuras de tus labios parecieron descender y se te puso una sonrisa extraña, la de alguien que está llorando, no, peor que eso, la de alguien que en ese preciso instante se acaba de enterar de que su última esperanza se ha esfumado, que no va a poder seguir adelante, ni más ni menos, aunque ya de antemano supiera que eso iba a ser así y que iba a tener que seguir viviendo con esa pérdida... Ese fue el momento en que yo entré en tu vida. Un momento un poco extraño y nada alegre, aunque yo no tuve ni ocasión de dudar, porque en ese momento vi mi nombre en el fondo de tu sonrisa y me lancé. Por otro lado puede que no fuera mi nombre el que allí apareció escrito, sino que era tan grande mi deseo de mostrarte que me había dado cuenta de todo y de que no estabas sola, que es posible que me lanzara demasiado precipitadamente. Tampoco es que eso sea nada nuevo en mí, por si te interesa, estoy en posesión de un largo y deplorable historial de asaltos prematuros de este tipo —tanto en el trabajo como en la vida familiar; ya en el colegio me sucedía lo mismo y en el ejército, en las cartas al director del periódico— en todas las esferas de la vida soy así cuando noto que algo se encuentra ralentizado o frenado, ya sea por dejadez, por miedo, por pura tontería o simplemente porque «eso no se hace». Precisamente siempre en un momento así, para hacer rabiar a alguien (dice mi padre), aunque eso no es verdad, sino que lo hago para salvar a alguien y creí que lo entenderías porque fuiste tú la primera que se atrevió a escribir la palabra «anhelo», una palabra que sentí que me desbordaba, así que maldigo las leyes de la naturaleza y de la sociedad que determinan, supongamos, que el alma de una persona concreta tiene que conformarse exclusivamente con su existencia aislada dentro de su propia piel. 
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