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    Viajando por el Cáucaso


    


    Un libro magnífico. No os arrepentiréis de haberlo escogido. Se lee de un tirón.


    Wojciech Jagielski, periodista del periódico polaco Gazeta Wyborcza, se ha hecho ya un nombre dentro de la profesión gracias a sus crónicas desde los puntos más calientes del planeta, y su libro Un buen lugar para morir viene a confirmar esta reputación. En un momento en que la gran mayoría de los reporteros del mundo se daban cita en los frentes de guerra de la antigua Yugoslavia, Jagielski tomó la decisión, por su cuenta y riesgo y casi en solitario, de realizar un peligroso viaje por otro infierno de nacionalismo desenfrenado como es el Cáucaso, donde una multitud de naciones minúsculas, encajonadas entre dos mares y tres codiciosas potencias rivales —Rusia, Turquía e Irán—, mantienen entre sí guerras implacables y crueles. Estas guerras han avivado los odios y han dividido a los pueblos, poniendo a unos en contra de otros. «Antes entre nosotros nos invitábamos a bodas y funerales, y ahora solo nos disparamos», comenta alguien en uno de los reportajes de Jagielski.


    Encontramos en estas páginas gran cantidad de descripciones insólitas, imágenes desgarradoras y datos sorprendentes (como el hecho de que por cada persona muerta se dispararan 13.500 balas, o que por un prisionero con grado de oficial se pagara un rescate de doscientos litros de gasolina o bien cinco mujeres capturadas como rehenes).


    Jagielski pone de manifiesto los contrastes, los dramas y las situaciones absurdas de la historia reciente de esta región. Habla, por ejemplo, sobre la pequeña comunidad de los ingusetios, que se declaró independiente sin tener siquiera un país propio, o sobre los pacientes de un manicomio en Chermen, que empezaron a llevar una vida normal gracias precisamente a la guerra.


    Una de las personas con las que el autor se encuentra le dice que justo allí, en la Transcaucasia, tendrá lugar la guerra final entre la civilización europea y la asiática, entre el cristianismo y el islam, y en su opinión será la última guerra, la definitiva.


    


    RYSZARD KAPUSCINSKI

  


  
    


    Prólogo


    Las guerras santas de los esclavos libres


    


    «No es sagrada una causa solo porque haya alguien dispuesto a dar la vida por ella», dijo en cierta ocasión Oscar Wilde. Por su parte, Nikolai Berdyaev* afirmaba: «El nacionalismo es una forma de esclavitud: nadie pregunta a un esclavo si quiere morir». Ninguno de los dos habría encontrado comprensión para sus palabras en la Transcaucasia.


    No hay muchos lugares en el mundo donde se hayan desencadenado tantas guerras. Se podría pensar que, desde hace siglos, las pintorescas montañas y cañones del Cáucaso y las costas de los mares Negro y Caspio son los caminos más transitados por la guerra. Alguien llegó a decir incluso que, en el Cáucaso, las líneas de los frentes bélicos sustituyen a los paralelos y meridianos.


    Por aquí han pasado las hordas mongolas, las legiones romanas, los ejércitos persa y bizantino y los regimientos turcos y rusos. Las pequeñas naciones aquí asentadas eran víctimas de las matanzas y la destrucción que acompañaban el paso de cada ejército. Las continuas invasiones de ejércitos extranjeros y las reconstrucciones tras la devastación sufrida marcan la historia de los países caucásicos. No son frecuentes los períodos de auge y desarrollo. Los jeques, janes, príncipes y reyes caucásicos no pensaban en conquistar tierras, ampliar su territorio o imponer a otros sus ideas y religiones. Lo que a ellos les preocupaba era cómo resurgir de sus cenizas, sobrevivir y librarse de la aniquilación.


    Al encontrarse rodeado de potencias enemigas entre sí, durante siglos el Cáucaso ha sido solo un gran campo de batalla en el que no había nada más que fortificaciones. La mayoría de las actuales capitales caucásicas fueron en su momento fortalezas rusas. Artistas, poetas y escritores lucharon en el Cáucaso convertidos en sangrientos soldados, como por ejemplo los rusos Griboiédov, Lérmontov, Bestuzhev o Tolstói. En pocos lugares del mundo se han cometido actos de destrucción y crímenes tan terribles y durante tanto tiempo. Quizá no haya ningún otro punto del planeta donde se haya luchado por la libertad tan encarnizadamente, y quizá tampoco haya otro sitio en el que la libertad y el derecho de elección hayan sido reducidos de manera tan brutal a la posibilidad de elegir de quién se quiere depender.


    El Cáucaso, encerrado entre dos mares, parece una pasarela por la que en la Antigüedad pasaron pueblos venidos de las estepas rusas y de Asia Central. Ejércitos de nómadas procedentes de las profundidades de Asia llegaron en tropel buscando en el sur nuevos pastos, tesoros y esclavos, y desplazando a las tribus con las que se tropezaban por el camino, que debían huir de las vivificantes llanuras y de las costas para refugiarse en valles inaccesibles y agrestes. Las inexpugnables montañas los protegían de los extraños, pero al mismo tiempo los condenaban a vivir en un eterno aislamiento, alejados de un mundo que les era hostil y por el que no sentían interés alguno.


    La mayoría de esos ejércitos invasores no se detenían: llegaban, saqueaban y maltrataban a la población local, y continuaban su camino. Sin embargo, algunos de ellos decidían quedarse más tiempo, ocupaban el lugar e introducían sus propias leyes.


    A consecuencia de las invasiones, las guerras y las migraciones, hoy día viven en el Cáucaso decenas de naciones que hablan diferentes idiomas, que tienen distintas costumbres y cuyas religiones no son las mismas.


    Muchas cosas separan entre sí a estos pueblos, y en cambio hay otras que los unen, como el complejo de vivir en un lugar atrasado y desconectado del mundo.


    Y es que eso es el Cáucaso: el fin del mundo. Aquí terminan Asia y Europa, Oriente y Occidente, el norte y el sur. Para la Europa ortodoxa, Armenia y Georgia constituyen la periferia del mundo cristiano, algo parecido a lo que son Azerbaiyán y las repúblicas musulmanas caucásicas para Asia y el islam. Está aislado del resto del mundo por dos mares (al este y al oeste) y por imponentes cadenas montañosas (al norte y al sur). Aparte de eso, la Transcaucasia se encuentra rodeada por los tres imperios de la región: Rusia, Turquía e Irán (Persia), que siempre han cuidado celosamente este rincón del planeta ante los intentos de británicos, franceses, estadounidenses y árabes por dominarlo.


    Ese complejo es la causa de que entre los diferentes pueblos del Cáucaso exista una desconfianza generalizada frente a los extranjeros, así como la convicción de ser absolutamente excepcionales, lo cual los lleva a mantener con sus vecinos una relación desdeñosa y más o menos amistosa. Esta es una de las razones por las que no ha tenido éxito ninguno de los intentos de crear un estado caucásico único. Ninguna de las naciones allí asentadas aceptará jamás reconocer la primacía de alguna de las otras, y ni siquiera se les pasa por la cabeza la posibilidad de considerarlas iguales a ellas.


    Al estar separadas del mundo —cosa que les vino impuesta, no lo eligieron ellas—, esta multitud de naciones caucásicas han vivido durante siglos encerradas en sí mismas, sin entrar en contacto con sus vecinos, a los que ni siquiera conocían. En todo ese tiempo los estereotipos fueron consolidándose, lo cual trajo consigo estrechez de miras, juicios categóricos y nerviosismo ante la perspectiva de un cambio.


    Esa necesidad permanente de luchar por la supervivencia y por mantener una identidad propia ha dado como resultado que el tiempo histórico tenga aquí un significado completamente distinto al que tiene en otros lugares. En la Transcaucasia el pasado y el presente se entremezclan a cada momento, y la causa de una guerra entre vecinos puede ser no ya un lance acontecido la semana anterior, sino un incidente que tuvo lugar hace decenas de años. Si los georgianos empiezan a pelearse con los osetios no es solo por algún suceso reciente, sino también por disputas surgidas a comienzos del siglo XX. Para los armenios, la matanza en Turquía del año 1915 no ocurrió hace cien años: para ellos es como si hubiera pasado solo una semana. Aquí todo se recuerda, nada se olvida, no se guardan secretos. Todos lo saben todo acerca de todos. Saben quién reclama lo suyo y quién quiere simplemente resaltar a costa de los demás.


    Para los pueblos caucásicos, el pasado pertenece al presente porque nunca se les ha permitido construir una historia propia, pues las continuas agresiones y ocupaciones los obligaban a interrumpirla y a someterse a poderes extranjeros que se aprovechaban de su debilidad. En cuanto las fuerzas de los invasores turcos, persas o rusos se debilitaban, los habitantes del Cáucaso retomaban inmediatamente sus disputas y guerras, abandonadas unos años antes. Pero nunca les dejaban terminarlas: siempre aparecía un nuevo invasor, y la historia del Cáucaso quedaba de nuevo congelada, como si fuera una película detenida en un determinado fotograma.


    Las naciones caucásicas, obligadas a luchar continuamente por la supervivencia, se han vuelto desconfiadas con los extranjeros. Al sentirse permanentemente amenazadas, no veían mejor forma de reforzar su propia seguridad que debilitar y dominar al vecino. No eran lo suficientemente fuertes como para luchar por la libertad, así que conspiraban unas contra otras y se mostraban dispuestas a servir a aliados más poderosos, contando con que así las condiciones de esa servidumbre serían más soportables. «Somos como presos que, en lugar de unir sus fuerzas para intentar escapar, lo que hacen es luchar entre ellos por conseguir el mejor sitio en la celda», me explicaba Abulfaz Elchibey en Bakú, antes de convertirse en presidente de Azerbaiyán y prometer a sus compatriotas que en tres meses, y con la ayuda de Turquía, aplastaría la rebelión armenia en Alto Karabaj.


    Cada uno hacía sus propios cálculos. Ante la mortal amenaza que suponía Turquía para los armenios, estos buscaron ayuda en Rusia. Los azerbaiyanos, emparentados con los turcos, veían más futuro en una alianza con Estambul. Los georgianos, por su parte, ponían sus esperanzas en manos de los alemanes, los británicos y los estadounidenses. Amigos extranjeros que nunca cumplían sus promesas y que al final casi siempre acababan traicionándolos, movidos por sus propios intereses, dividiendo aún más a los habitantes del Cáucaso.


    Esa desconfianza, que no era solo hacia otros países, sino incluso hacia otras aldeas, provocaba que cada uno tomara partido por los suyos y confiara únicamente en ellos. Los suyos eran su familia. De ese modo los clanes y las distintas regiones reforzaron sus lazos, lo cual por un lado facilitaba la supervivencia, pero por otro dificultaba la creación de naciones, la construcción de estados fuertes. Ese regionalismo traicionero constituía una barrera que los dirigentes de los estados caucásicos se veían incapaces de superar durante los breves períodos históricos en los que gozaban de independencia y podían decidir sobre sus destinos.


    El desprecio rayano en la anarquía que los habitantes del Cáucaso sienten por cualquier tipo de gobierno ha supuesto a menudo otro obstáculo casi insalvable. Esto es algo que han aprendido de la historia. Aquí prácticamente siempre han gobernado extranjeros y el poder central lo han ocupado por lo general mandatarios despóticos. Quien no respetaba lo que imponían no era visto como un alborotador, sino como un patriota y un héroe. Ya no recordaban lo que era tener un Estado propio, pues hacía mucho que lo habían perdido. No les resultaba fácil convertirse en ciudadanos después de tantos años de insurrección. Los armenios constituyen una excepción, pues siempre han sido capaces de unirse en torno a la idea de un Estado propio cuando se han encontrado al borde del exterminio.


    La última vez que la película del Cáucaso se detuvo fue a finales de los años veinte del siglo pasado. Tras el breve colapso provocado por la caída del zarismo y la revolución bolchevique, Rusia conquistó nuevamente la Transcaucasia. Cuando el imperio soviético se desmoronó, el filme volvió a ponerse en marcha y toda la región quedó envuelta en llamas.


    Los primeros fueron los armenios al promover una sublevación en Alto Karabaj, donde son mayoría desde hace mucho y consideran que históricamente esta región montañosa ha sido parte de su patria. Sin embargo, en 1923 Moscú entregó estas tierras a los azerbaiyanos, primos hermanos de los turcos y enemigos acérrimos de los armenios. Fuera de Armenia, Karabaj es el único territorio histórico armenio en el que aún viven armenios. Del resto de sus tierras (Ararat, Van, Kars, Najicheván) los armenios fueron expulsados hace ya tiempo. Ese era el mismo destino que aguardaba a los armenios en Karabaj. Naturalmente, los azerbaiyanos contestaron declarando la guerra a los insurrectos.


    También abjasios y osetios echaron mano de las armas, en su caso con la pretensión de separarse de Georgia.


    Los osetios temían convertirse en ciudadanos de segunda categoría dentro del nuevo Estado georgiano. Durante los últimos doscientos años han hablado en ruso, el idioma obligatorio en todo el imperio, y de la noche a la mañana los georgianos declararon su independencia y anunciaron que el idioma oficial sería el georgiano. Solo uno de cada diez osetios habla georgiano, y no con la fluidez suficiente como para trabajar de jurista, economista o científico. Además volvieron a aflorar los viejos rencores, el recuerdo de la pacificación de las aldeas osetias realizada por los georgianos allá por 1918, o del apoyo de los osetios a los bolcheviques rusos que ocuparon nuevamente Georgia. El patriotismo georgiano tropezó con el osetio y estalló la guerra.


    Los abjasios, que constituyen únicamente el 20 por ciento de la población de su propia república, temían desaparecer como nación al estar dominados por los georgianos hasta en su mismo territorio. Pensaron que la mejor manera de evitar su extinción sería separarse y crear un Estado independiente. También estalló una guerra. Rusia apoyó las dos secesiones para ponerle la zancadilla a Georgia, la provincia que más empeño mostraba en conseguir la libertad en todo el imperio, la que más hostigaba y con más ganas intentaba escapar, dando así ejemplo a las demás.


    En el Cáucaso, la lucha por independizarse de Rusia se transformó rápidamente en una lucha por la libertad para cada una de las naciones por separado. En los mítines de los secesionistas no había sitio para lemas relacionados con la democracia, la igualdad o la justicia; su lugar lo ocupaba el nacionalismo más exacerbado. Los intelectuales, los liberales, los disidentes veteranos y los antiguos presos políticos se mostraron llenos de dudas. Fueron sustituidos en las tribunas de oradores por mocosos seguros de sí mismos que no sabían nada ni del miedo ni de la vida. También los hasta poco antes comunistas se envolvieron en la bandera nacional, funcionarios coloniales a quienes un cambio de colores podría permitir conservar el poder y los privilegios de los que disfrutaban.


    La desintegración del imperio ruso trae a la mente la imagen de una matrioska: del gigante imperial —la Unión Soviética— se desprendieron Georgia y Azerbaiyán, y, a su vez, de estos nuevos países se separaron inmediatamente otros territorios (Abjasia, Osetia del Sur, Karabaj). En el Cáucaso septentrional, numerosas provincias, e incluso algunas poblaciones, empezaron a declararse independientes. Había dado comienzo la subasta de la libertad.


    Cada una de las partes puede aportar en cualquier momento miles de argumentos y tomos enteros de pruebas históricas que les dan la razón. Enredarse en una discusión histórica con un georgiano, un abjasio, un osetio o un azerbaiyano es algo terrible, aunque peor aún resulta intentar cuestionar sus argumentos en lo más mínimo.


    En cada uno de estos conflictos, la base de la disputa consiste en saber quién es el dueño legítimo de la tierra en litigio, quién estaba allí primero. Recordemos que se trata de una región tan antigua como el mundo, allí donde dio comienzo la historia.


    Cierto erudito de Ereván quiso convencerme de que Noé era armenio, ante lo cual toda discusión acerca de quién fue el primero de todos (no solo en Karabaj) carece por completo de sentido. En cambio, un diputado georgiano lanzó la osada tesis —después de jurar por sus hijos— de que la Madre de Dios y Jesucristo no procedían del pueblo de Israel, sino que eran georgianos. Según él, puesto que la Virgen María provenía de Capadocia, que en aquella época era una provincia del Estado georgiano, tanto ella como su hijo deberían ser considerados georgianos. En el siglo XIX, respetables eruditos de Tbilisi sostenían que el idioma georgiano procedía directamente de la lengua usada por Adán y Eva en el Paraíso.


    Por su parte, un conocido historiador azerbaiyano afirmaba que no existe nada llamado «nación armenia» y que nunca ha existido: en su opinión, los armenios son azerbaiyanos, pero o no lo saben o no quieren reconocerlo. Otro historiador azerbaiyano me preguntó una vez si sabía por qué se conservan antiguos manuscritos armenios y en cambio no hay ninguno azerbaiyano, a lo cual le contesté que no lo sabía. «No se ha encontrado ningún manuscrito azerbaiyano —me dijo—, pero sin lugar a dudas existieron, lo cual significa sencillamente que los armenios los copiaron a su lengua y después destruyeron los originales.»


    Los georgianos reconocen que los osetios llevan viviendo por lo menos trescientos años en Osetia del Sur, pero enseguida comentan: «Eso no significa nada en comparación con nuestra historia milenaria».


    En cada uno de los países caucásicos encontramos algún partido que aboga por la recuperación de las fronteras históricas, lo cual supondría el resurgimiento de la Gran Georgia, que se extendía de un mar a otro, de la aún más grande Armenia, que tenía salida a tres mares, del Gran Azerbaiyán, del Gran Lezgistán, de la Gran Adiguesia… Todas esas fronteras no han surgido de la nada. Georgianos, armenios y azerbaiyanos han ocupado realmente esas tierras en diferentes períodos históricos. El hecho de que eso ocurriera hace mil, quinientos o trescientos años no tiene para ellos la menor importancia. Por tanto, acudir a los datos históricos para solucionar los conflictos no sirve de nada, porque cada una de las partes puede aportar argumentos igualmente incuestionables.


    ¿Y si se organizara una consulta popular para que los habitantes del Cáucaso decidieran en qué país quieren vivir? Sí, muy bien, pero ¿quién votaría? Si hoy se hiciera un referéndum en Abjasia, de donde han sido expulsados todos los georgianos, está claro que los votantes elegirían la independencia; en cambio, si se dejara votar a los georgianos abjasios, el resultado sería el contrario. A su vez, este resultado sería cuestionado por los abjasios, los cuales se empeñarían entonces en que participaran en el plebiscito los descendientes de aquellos abjasios que fueron echados de Sujumi, Gagra y Afon por el ejército ruso en el siglo XIX. Fue entonces cuando los colonos georgianos se asentaron en esas poblaciones abandonadas para siempre por los abjasios.


    Lo mismo ocurriría en Najicheván, Osetia del Sur, Javajeti, Ingusetia, Avaria o Lachin. De todas formas, este tipo de referéndum étnico es un instrumento engañoso y traicionero.


    ¿Quiere eso decir que el Cáucaso estaba condenado a la guerra? ¿Acaso resultaba demasiado pequeño para que convivieran en paz toda esa multitud de naciones? Georgianos, armenios, azerbaiyanos, chechenos, abjasios, osetios… Todos ellos están convencidos de que sus causas son sagradas y no dudarían en dar la vida por ellas.


    Miles de ellos han muerto. Se lanzaron a la guerra armados con sus kindyales* y sus escopetas de caza. En un abrir y cerrar de ojos cambiaron los caballos por tanques, aviones y vehículos blindados. Una tras otra fueron desapareciendo del mapa aldeas y ciudades caucásicas, arrasadas por bombas, proyectiles y misiles. Cientos de miles de personas se desplazan continuamente de un lado a otro sin un techo bajo el que cobijarse. Los políticos anuncian movilizaciones y discuten entre ellos por saber quién ganará una guerra que parece interminable. Mientras, los generales preparan nuevos ataques.


    —Es una locura —dicen los europeos—. ¿Merece la pena matarse por una montaña, un campo o una triste aldea?


    —Para vosotros se trata solo de un pedazo de tierra pedregosa —explican los habitantes del Cáucaso—. Para nosotros es una cuestión de vida o muerte.


    —¡Liberales occidentales! ¿Con qué derecho os atrevéis a juzgarnos? —comentaba altiva y desdeñosamente el presidente checheno Dyójar Dudáyev. Y seguramente habría podido citar a Voltaire para contestar a Oscar Wilde: «El hombre libre va al cielo siguiendo el camino que a él le parece mejor».

  


  
    


    Tbilisi


    


    En el aeropuerto de Tbilisi me esperaba normalmente Gogi. Nos habíamos conocido en el aeropuerto de Vnukovo, en Moscú, y desde entonces este georgiano se había convertido en mi guía, mi anfitrión, mi intérprete y mi asesor financiero. Aunque no le avisara de mi llegada, al final siempre coincidíamos en correos, en el hotel o en la avenida de Rustaveli. Gogi había sido periodista, pero ahora se denominaba a sí mismo empresario. «¿A qué te dedicas en concreto?», le pregunté más de una vez. «Me muevo por aquí y por allá», me contestaba. Traficaba con dólares, vendía caviar a los estadounidenses, traía pantalones vaqueros desde Turquía… Una vez incluso intentó crear su propia compañía aérea y quiso que le ayudara a comprar aviones en Polonia.


    Íbamos desde el aeropuerto hasta la avenida de Rustaveli en un Zhiguli* que ya no estaba para muchos trotes. Por el camino me hacía las preguntas de rigor: «Te gusta Georgia, ¿verdad? ¿Habías visto alguna vez una ciudad como esta?». «No, Gogi —le aseguraba yo—, nunca he visto nada igual.»


    Los georgianos están convencidos de que su país es excepcional. Durante los banquetes te cuentan cómo creó Dios el mundo. Todas las naciones hacían cola para recibir su lugar en la Tierra, y allí se empujaban unas a otras, discutían y peleaban por ocupar el mejor sitio. Mientras, los georgianos, cansados de esperar, extendieron sus alfombras, sacaron de los canastos los quesos, la carne y el vino, y se pusieron a comer. Se hizo de noche y ellos ni se dieron cuenta. Dios, agotado por la jornada de trabajo, ya se iba a descansar cuando se fijó en el grupo de georgianos, que se habían puesto a cantar. «Y estos, ¿quiénes son?», le preguntó el Señor a uno de sus ángeles. «Son los georgianos.» «Diles que vengan a verme.» Cuando los alegres georgianos se acercaron, Dios se dirigió a ellos con estas palabras: «Mientras los demás discutían y se peleaban por la tierra, vosotros os divertíais y bebíais vino. Ya he hecho el reparto del mundo. Solo me queda un pequeño rincón, el más hermoso. Quería reservarlo para mí, pero me habéis caído bien y he decidido dároslo a vosotros».
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    Solo se puede encontrar georgianos en Georgia. Los georgianos prácticamente no emigran, y las raras veces que salen de viaje lo hacen a desgana. «Si os quedáis aquí metidos entre estas montañas no podréis saber lo que ocurre en el mundo», le decía a veces a Gogi para pincharle. «¿Y por qué íbamos a querer salir? ¿Es que hay algo interesante? —decía él riendo—. ¿Dónde vas a encontrar montañas y bosques como estos, y un mar como el que tenemos aquí? ¿Dónde hay chicas como las nuestras?»


    El mejor té, el agua más pura, los vinos más fuertes, las mandarinas más dulces, las canciones más bellas… Todo esto haría que el mundo se rindiera a los pies de los georgianos y debía asegurarles una vida próspera y desahogada. Ya solo quedaba declarar la independencia y empezar a comerciar en dólares con Europa y Estados Unidos, en vez de con Rusia y sus inservibles rublos, como hasta entonces había ocurrido.


    Debatían y hacían planes sobre cómo iba a ser la Georgia independiente. En Tbilisi se sucederían una tras otra las conferencias internacionales de paz, y los georgianos harían que los judíos se reconciliaran con los árabes, los iraníes con los estadounidenses y los turcos con los armenios. «¡Será como tener una segunda Ginebra, una segunda Nueva York!», gritaban todos.


    En cierta ocasión, durante uno de esos debates, Irakli Tsereteli, un poeta que no pasaba de la treintena, líder del Partido por la Independencia Nacional, me susurró al oído: «Te voy a contar una cosa, pero prométeme que de momento no escribirás nada en tu periódico». Salimos al pasillo. «Aún no se sabe mucho sobre este asunto, pero tenemos razones para creer que Estados Unidos, Alemania e Israel están interesados en trabajar con nosotros. ¿Sabes a lo que me refiero? —Me lanzó una significativa mirada—. Quieren que formemos parte con ellos de una alianza estratégica en el mar Negro. ¿Entiendes? No se fían ni de Rusia, ni de los musulmanes, ni de los turcos ni de los árabes. Sin nosotros esa entente no sería posible. No tenemos enemigos, todos nos quieren, ocupamos una posición estratégica. Todavía no sabemos qué les vamos a contestar a los norteamericanos. Tememos la reacción del resto del mundo —dijo Irakli preocupado—. ¿Crees que en Polonia se sentirán ofendidos por nuestra alianza con Alemania?»


    Por el tono en que lo dijo se notaba que preguntaba por Polonia solo por cortesía, y aunque le hubiera contestado que sí, que me sentía amenazado por el acercamiento entre georgianos y alemanes, de poco habría servido. ¡Después de todo, se trataba de un asunto que afectaba a todo el planeta!


    Estos georgianos…


    Solo concebían grandes sueños, grandes ideas, hasta sus emociones debían ser grandes, tanto como las montañas que los rodean. Nadie podía igualar su entusiasmo inicial, pero quizá tampoco hubiera nadie que se desanimara tan rápido y, al primer tropezón, perdiera todas las ilusiones. Lo que para otros resultaba normal, para ellos parecía insoportable.


    Estallaban de alegría, gritaban, se abrazaban, lloraban, amaban, odiaban, adoraban, maldecían… Los estados anímicos intermedios les resultaban completamente ajenos o incluso desconocidos. Solamente eran capaces de vivir en los extremos. ¡Hasta llamaban «mares» a sus lagos!


    Debería haber sido todo muy hermoso, pero no lo fue. A la Georgia independiente no llegaron turistas, ni comerciantes, ni diplomáticos extranjeros. «¿Por qué no vienen? —se preguntaban los georgianos—. Hemos recuperado nuestra libertad, hemos vencido a los comunistas. Aquí les esperan nuestras playas, nuestras montañas, nuestras mandarinas. ¿Qué razón hay para que no vengan?»


    «¿Qué razón? —gritó alguien finalmente—. ¡Rusia y su imperio! Ella es la que nos impide desplegar las alas y comenzar a volar. ¡La culpa de todo la tiene Rusia!»


    Las ideas políticas de Gogi dependían del negocio que tuviera entre manos en cada momento. Cuando traía desde Turquía pantalones vaqueros de contrabando, sostenía que los georgianos debían buscar aliados en Estambul y dejar de pensar que Estados Unidos o Alemania los iban a aceptar como socios alguna vez. Pero tan pronto como entró en contacto con cierto comerciante al que vendió varios centenares de botes de caviar, empezó a hablar de que Georgia no podía aspirar solo a conseguir la mitad del pastel. «¡El futuro está en Estados Unidos! —gritó—. ¡Es un país lleno de posibilidades! Los turcos no van a defendernos de Rusia. ¡Debemos apostar por Estados Unidos!»


    El negocio del caviar no cuajó y Gogi decidió dedicarse al comercio de mandarinas con Rusia. Entonces cambió nuevamente de opinión y pasó a considerar que Turquía, Estados Unidos y Europa no eran sino una quimera; la única que de verdad contaba era Rusia. «¿Por qué habríamos de buscar amistades entre los musulmanes teniendo al lado a un país ortodoxo como Rusia? ¡Nosotros, los cristianos, debemos mantenernos unidos!»


    Gogi vivía en una casa de madera cuya puerta jamás se cerraba. Allí pasaban la noche tíos, primos hermanos, cuñados, amigos, amigos de sus amigos, primos de sus primos… De vez en cuando se dejaban caer también los vecinos o los socios. Nunca fui capaz de recordar quién era quién ni de dónde había venido.


    Bastaba pasar una noche en casa de Gogi para enterarse de lo que ocurría, no solo en Tbilisi, sino en todo el país. «Los osetios mataron anoche en mi pueblo a dos de los nuestros», decía una tía suya procedente de Osetia del Sur que acababa de hablar por teléfono con su primo de Tamarasheni. De Rustavi había llegado un primo de la mujer de Gogi, y precisamente hablaba sobre la huelga que se había declarado en aquella ciudad. «Habrá guerra en Abjasia», presagiaba un amigo de la escuela que se había alistado en el ejército georgiano y que había venido de permiso desde Sujumi. Un tío de Gogi que vivía en Adzharia había dicho que en Batumi la carne de vaca costaba la mitad que en Tbilisi, y su socio le preguntaba: «Oye, Gogi, ¿por qué no compramos unas cuantas toneladas?».


    Durante el siglo XX, el concepto de familia se ha desintegrado en la rica Europa y en el no menos poderoso Estados Unidos, de modo que las personas se han vuelto egoístas y velan solo por sus propios intereses. En Georgia, igual que en Tailandia, Afganistán o Nigeria, la gente no podría vivir sin sus familias. La familia es para ellos algo así como una póliza de seguros sin la cual no pueden hacer nada. Si la tía de Osetia del Sur pierde su casa en la guerra, sabe que puede ir a Tbilisi, porque allí vive su sobrino Gogi. Y si al tío de Adzharia le falta dinero para pagar el crédito que ha pedido, puede contar con el apoyo financiero de Gogi. Hoy a Gogi le va viento en popa y gana dinero a espuertas. Nunca pone mala cara cuando le toca prestárselo a familiares a los cuales en muchos casos no había visto nunca, porque sabe que si alguna vez él se encontrara en problemas (Dios no lo quiera), su tía de Tamarasheni, su tío de Batumi o sus primos de Kutaísi estarían siempre dispuestos a echarle una mano.


    No hay un lugar de Georgia en el que un georgiano no tenga parientes. Cuando viajo desde Tbilisi a Gori o a Batumi, Gogi me apunta en un papel alguna dirección o algún número de teléfono. «Es primo mío, llámale en cuanto llegues, te ayudará.» A su vez, en Batumi, Gori o Kutaísi me dan más direcciones y teléfonos.


    Siempre que voy con Gogi a la ciudad tengo la impresión de que todos los georgianos se conocen entre sí. Cada dos por tres nos detenemos para que Gogi pueda darle un abrazo a un conocido o a un familiar. «Gogi, ¿hay alguien en Georgia a quien no conozcas?», le pregunto a veces. Él se ríe y contesta: «No conozco a Shevardnadze», y enseguida añade: «Pero ¿sabes? Conozco a un tipo que lo conoce muy bien, desde los tiempos en que fue nuestro secretario general».


    Una vez Gogi me consiguió una entrevista con el primer ministro Tenguiz Sigua. Fue justo después de la guerra en las calles de Tbilisi y del derrocamiento del presidente Gamsajurdia. El nuevo gobierno trabajaba sin descanso, las veinticuatro horas del día. Sigua no salía de su gabinete; allí trabajaba, comía y dormía. Su mujer le llevaba camisas limpias. Intenté varias veces hablar con él, pero su secretaria era siempre tajante. Hasta que un día intervino Gogi: primero dio un beso al guardia que, fusil al hombro, vigilaba el despacho del primer ministro (resultó que era hijo de un compañero suyo de estudios), luego conversó largamente con la secretaria y al final salió al pasillo gritando que Sigua me esperaba. Después, mientras yo hablaba con el primer ministro, Gogi estuvo discutiendo obstinadamente sobre algo con los ministros que allí se encontraban. Cuando volvíamos a casa en el coche, cantaba y se le notaba muy satisfecho. «Tú has hablado con Sigua y yo he conseguido un avión para enviar mis mandarinas a Stávropol», dijo frotándose las manos.


    De algún modo, Gogi me parece un símbolo de lo que es Georgia, porque reúne todas las cualidades y todos los defectos de los georgianos: es despreocupado y tranquilo, pero también pendenciero y tremendamente obstinado, bonachón y vehemente, sabio como un anciano y caprichoso como un niño. Su hospitalidad entusiasta me ha sacado a veces de apuros, pero otras me ha resultado irritante o me ha llegado a enfurecer.


    La manera que tenía de calcular los beneficios era digna de un usurero. Otras veces se dejaba llevar por la fantasía caucásica, como cuando en Abjasia estalló la guerra y las autoridades georgianas movilizaron a la población. Gogi metió en su Zhiguli la escopeta de su abuelo, una cesta con queso, embutido y pan, y una garrafa de vino, y se marchó al frente en su propio coche. A la semana regresó, aburrido ya de la vida de soldado.


    Tan pronto lo dominaba la euforia como la más profunda desesperación. Una vez fui a Tbilisi justo después de las olimpiadas de Barcelona. En la acogedora casa de Gogi no se hablaba de política durante la abundante cena, se hablaba de deporte. Gogi estaba tremendamente orgulloso porque los georgianos habían conseguido tres medallas de oro en España: en lucha libre, en halterofilia y en judo.


    «Ya ves —dijo—, todas en deportes de lucha. La lucha es nuestro elemento. —Y un momento después añadió—: Sin embargo, no hemos logrado ninguna en tiro. Desde hace más de un año en este país no se hace otra cosa que disparar, pero en las competiciones de tiro nos ha ganado todo el mundo.»


    Cuando Georgia anunció su independencia lo celebramos en casa de Gogi, y se le veía tan contento que a medianoche salió al balcón y se puso a disparar al aire con la escopeta de su abuelo. En cambio, cuando los abjasios ocuparon Sujumi no hacía más que repetir: «Esto es el fin, adiós a Georgia. Shevardnadze debería saltarse la tapa de los sesos». A la mañana siguiente desapareció y regresó por la noche completamente cambiado. Ahora brindaba: «Por la futura victoria. ¡Se van a enterar esos! Se creían que lo iban a tener fácil. ¡Recuperaremos Sujumi, y si no lo harán nuestros hijos!».


    De camino al hotel me confesó que había hecho examen de conciencia y había decidido que a partir de ese momento iba a ganar dinero no solo para él, sino también para Georgia. «Mira, la riqueza es la base de todo. Si Georgia se enriquece, todos contarán con nosotros. Pensábamos que bastaba con declarar la independencia y que todo llegaría solo. Pero no, debemos trabajar duro. Aún no sé qué haré. Quizá compre algún terreno y plante maíz, o puede que abra una fábrica de tractores. Mi tío de Ajaltsije entiende de eso, allí fue director de mecanización en un koljós. Sí, tractores es lo que necesita hoy día Georgia.»


    El Zhiguli salió de la avenida de Rustaveli emitiendo unos sonidos que no dejaban lugar a dudas sobre su mal estado. «Debería comprarme de una vez un coche en condiciones, uno alemán quizá —dijo Gogi con evidente enfado—. ¿Cuánto cuesta en tu país un Mercedes de hace tres o cuatro años?»


    


    Siempre me ha gustado ir a Tbilisi. Cuando el itinerario de mis desplazamientos incluye otras ciudades y países del Cáucaso meridional, procuro organizarlo de tal manera que Georgia sea la última etapa. La estancia en la capital georgiana constituye el colofón a ese viaje, un desahogo, la recompensa por las dificultades afrontadas.


    Tbilisi tiene algo especial que la hace diferente del resto de las ciudades caucásicas. Es difícil darle un nombre o definirlo con exactitud, pero después de pasar por Bakú, Ganya o Ereván es algo que se percibe claramente.


    Bakú causa impresión por su dinamismo, sus buenas perspectivas, su belleza y su diversidad. Ereván nunca me ha gustado, pero siempre he admirado en ella lo mismo que admiro en los armenios, inquebrantables, duros e indestructibles. Y más aún desde que uno de mis compañeros de aventura me dijo que vivir en Armenia ya es un acto heroico, en una tierra austera y rocosa, abrasada en verano por un sol de justicia y congelada en invierno por fríos glaciales.


    En cambio Tbilisi me resulta cercana, amena, y ya desde mi primer viaje fue así, desde la primera vez que la visité. Independientemente de las tragedias que allí se han vivido, la impresión que siempre me ha causado es la de estar en una ciudad cálida, amistosa, acogedora, apacible, un lugar que se va a echar de menos y al que se desea volver.


    Quizá fuera su ubicación geográfica lo que provocaba esas sensaciones. La ciudad se encuentra situada en un sinuoso cañón del río Kura, templado por el sol y arropado por bosques frondosos. A lo largo y ancho del valle se extiende Tbilisi, absorta en su propia belleza.


    Junto al río, las casas de madera levantadas sobre altos basamentos de piedra están bien alineadas y tienen mucho espacio a los lados, pero las construidas en las abruptas laderas parecen empujarse entre sí, subidas unas encima de las otras. Con sus contraventanas talladas, sus balcones, sus porches y sus galerías, se agarran a las rocas como si fueran expertos montañeros que buscan el camino más cómodo y corto hacia la cima, pasando a veces por grietas y recovecos, en función de la pendiente de la montaña.


    Las calles empedradas de las laderas, sinuosas y estrechas, parecen senderos de montaña insertados en las anchas avenidas situadas a lo largo del río, a las que dan sombra hileras de abetos, castaños y plátanos antiquísimos.


    Por Tbilisi me movía casi exclusivamente a pie, al menos por el centro de la ciudad, la parte que está junto al río. Allí todo quedaba cerca. Además, en la ciudad nadie le daba excesiva importancia a la hora que era o a la puntualidad. «Quien mucha prisa tiene, acostumbra llegar tarde», dice un proverbio georgiano.


    A decir verdad, cuando estaba allí no había mucho que hacer aparte de pasear. El país se encontraba en plena revolución y la vida diaria giraba en torno a la política, la cual a su vez se desarrollaba en la avenida de Rustaveli, la principal arteria de la ciudad, que la atraviesa de este a oeste paralela al río.


    Por la avenida desfilaban grupos de manifestantes con pancartas multicolores que les servían para expresar sus protestas o plantear sus demandas. También allí se celebraban los mítines, se declaraban las huelgas de hambre, estallaban los altercados y la policía dispersaba muchedumbres exaltadas que pedían la cabeza de los dirigentes.


    Habitualmente me hospedaba en el hotel Tbilisi, enfrente del Parlamento, ante el cual tenían lugar la mayoría de los mítines. Bastaba asomarse al balcón o incluso abrir la ventana para que se colara en la habitación del hotel la política de la avenida. Al cabo de un tiempo se hizo imposible desconectar de ella; en las farolas colocaron unos altavoces que taladraban los oídos con sonidos metálicos hasta por las noches. Y es que incluso por las noches se organizaban espectáculos políticos en la avenida de Rustaveli. Cuando el vocerío de los mítines se hizo insoportable, escapé del hotel Tbilisi y me instalé en el Iveria, menos bonito pero en el que al menos se podía descansar.


    La política se había convertido en una obsesión para los georgianos. Hablaban sin parar sobre el poder, la lucha por el poder, las intrigas, las alianzas, las conspiraciones, quién con quién, quién contra quién, quién era quién, quién fue quién… Los georgianos se lanzaron con fe infantil a edificar su Estado, su democracia y su economía de mercado, al igual que hicieron los armenios y los azerbaiyanos. Entonces aún no sabían que nada iba a salir bien y que habrían de poner grandes dosis de buena voluntad para equiparar lo obtenido gracias a sus esfuerzos y sus sacrificios con los resultados deseados.


    Por todas partes se oían dos palabras que parecían un conjuro: dictadura y democracia. Dictadura era sinónimo de todo el mal que debía desaparecer de una vez para siempre; democracia simbolizaba todo lo bueno, todas las virtudes, el luminoso futuro que todos ansiaban. Daba la impresión de que la palabra democracia, repetida con la frecuencia adecuada y lo suficientemente alto, fuera a convertirse en una fórmula mágica que transformaría milagrosamente la realidad.


    Dictadura equivalía a crimen. Llamar «dictador» a alguien era el peor de los insultos, una afrenta tremenda. En cambio, decir de alguien que era un demócrata suponía dirigirle un halago incomparable. En aquellos días, ser demócrata era lo mismo que ser una buena persona, alguien digno de confianza. «Puede parecer un canalla, pero en el fondo es un demócrata sincero», decían en los mítines los oradores para cubrir los vergonzosos y sombríos episodios que emborronaban los currículos de sus líderes.


    Por las tardes, antes de ponerse el sol, caminaba por las cuestas de la ciudad hasta la calle de los Hermanos Zubalashvili, donde había una taberna situada en el sótano de una vieja casa. No había ningún letrero que invitara a entrar y ni siquiera tenía nombre. La encontré por pura casualidad. Era una taberna pequeña, familiar, con tres o cuatro mesas a lo sumo. La dueña preparaba jinkali, empanadillas de carne, y su marido se encargaba de las bebidas. Cuando los invitados estaban servidos, los dueños se sentaban con sus amigos alrededor de una mesita junto a la ventana. Bebían vino de Kajetia y, sin cortarse lo más mínimo, se ponían a tocar la guitarra y a cantar. Cantaban canciones georgianas a varias voces que a mí me parecían tristes, como si predijeran alguna desgracia.


    Un día en que era yo el único cliente me invitaron a sentarme con ellos, quizá compadeciéndose de mi soledad, o quizá para ahorrarse trabajo. El dueño cumplía con su función de tamada, la persona que dirige el protocolo en la reunión de amigos y se encarga de que todos se diviertan. Fue a él a quien le oí brindar de la siguiente forma por el águila, el borrego y el cazador: «En cierta ocasión andaba pastando un borrego por un prado de la montaña, cuando un águila que regresaba al nido tras una cacería poco afortunada lo vio desde las alturas. Se lanzó en picado como si fuera un misil, clavó las garras en el borrego y, toda satisfecha, volvió a elevarse en el aire. Ensimismada en sus pensamientos sobre el banquete que le esperaba, no se dio cuenta de que un cazador la apuntaba con su escopeta y ¡pam! Disparó y le acertó en pleno corazón. El águila cayó a tierra y el borrego… siguió volando. ¡Hermanos! ¡Brindemos por que nunca se dispare a las águilas y por que los borregos no vuelen!».

  


  
    


    Crónicas desde la avenida de Rustaveli


    


    Todos los días, a las ocho de la mañana, Zurab Guridze fregaba la acera frente a su heladería en la avenida de Rustaveli. No tenía prisa. Cuando terminaba de ordenarlo todo salía a la calle, encendía un cigarrillo y observaba a los transeúntes.


    La avenida de Rustaveli era una especie de miniatura georgiana del Hyde Park, los Campos Elíseos, Wall Street y Broadway, todo junto. Allí estaban los cines, los teatros, la ópera, la filarmónica, los bancos y las tiendas más grandes, y había numerosos restaurantes y cafeterías.


    A primera hora de la mañana no había demasiado movimiento, pero al mediodía la calle ya se había transformado en un hervidero. Hasta entrada la noche Zurab vendía helados de pistacho y cacao a los cientos de georgianos que habían ido allí para arreglar algún asunto o simplemente para descansar a la sombra de los enormes plátanos, cuyas copas formaban un tejado verde.


    Cuando a las diez de la noche Zurab cerraba el local, solía estar tan cansado que ni siquiera le apetecía conversar. En casa, cuando su mujer le echaba en cara que aún no hubiera reparado el grifo del fregadero, solo era capaz de hacer un gesto con la mano a modo de disculpa. «“¡Mañana, mañana!” ¡Llevo un año escuchando lo mismo!», se quejaba su esposa.


    


    La avenida de Rustaveli estaba dividida en dos zonas, la del gobierno y la de la oposición. Porque, casualmente, a un lado de la calle se encontraban el Parlamento y los ministerios, y al otro lado estaban las oficinas de casi todos los partidos de la oposición. La heladería de Zurab se encontraba en la acera del gobierno, en un pequeño callejón situado justo al lado de un triste edificio de cinco plantas que albergaba los periódicos gubernamentales y la agencia de noticias.


    


    [image: ]


    


    A Zurab me lo encontraba por las mañanas, pues precisamente comenzaba mi paseo diario por la avenida de Rustaveli visitando las redacciones de Sakinform y de Georgia Libre. Allí me enteraba de los últimos rumores.


    Dzhaba Ioseliani había iniciado una huelga de hambre en la cárcel. El presidente había ordenado arrestar a Chanturia y por la tarde iba a intervenir en un mitin a las puertas del Parlamento. Los guardias nacionales de Kitovani preparaban un golpe de Estado. El precio de la gasolina había vuelto a subir.


    El único que no tenía nunca nada interesante que decir era Zurab.


    —Buenos días, Zurab —le saludaba por las mañanas al salir de la redacción—. ¿Qué hay de nuevo?


    —¡Bah! —decía torciendo el gesto—. ¿Qué puede haber de nuevo? Nada, lo de siempre.


    Una vez que me había provisto de todas las informaciones, continuaba mi recorrido por la acera gubernamental de la avenida de Rustaveli.


    En el Ministerio de Transporte me confirmaron la información sobre la subida de la gasolina. «Rusia no nos abastece de gasolina porque hemos declarado la independencia. No dude usted en escribir que se trata de un bloqueo económico. Tenemos que comprar el petróleo en dólares, así que nos vemos obligados a subir los precios. De todas formas, esta subida no se va a notar, porque en las gasolineras hace mucho que no hay gasolina», me explicó uno de los viceministros.


    En el Ministerio de Defensa reinaba el desorden. En verano, el ministro Kitovani había incitado a la Guardia Nacional a rebelarse contra el presidente y se había pasado a la oposición. Aún no había sido designado un nuevo ministro de Defensa. En el despacho que antes perteneciera a Kitovani, su secretaria hablaba por teléfono mientras se limaba las uñas. «Yo no sé nada —refunfuñaba—. Nadie me ha dicho nada, así que sigo viniendo a trabajar igual que siempre.»


    «¡Ha llegado usted en el momento más oportuno! —me dijo todo contento el director del Ministerio de Asuntos Exteriores—. Acabamos de enterarnos de que Moldavia y Uzbekistán han reconocido la independencia de Georgia. ¡Un paso más hacia la ruptura del bloqueo al que nos someten Moscú y Shevardnadze!»


    Eduard Shevardnadze había dirigido Georgia como gobernador ruso hasta que fue requerido por Moscú para ocupar el cargo de ministro de Asuntos Exteriores del imperio. Los funcionarios imperiales del Kremlin, enemigos de todo tipo de reformas, lo consideraron persona non grata, por lo que al final había presentado su dimisión y ahora andaba perdiendo el tiempo sin hacer nada en la capital rusa. Sin embargo, en Georgia se decía que estaba conspirando contra el presidente Gamsajurdia y que quería arrebatarle el poder.


    En Tbilisi al Parlamento georgiano lo llamaban la Casa Amarilla, debido al color arena de las paredes del enorme edificio que le daba cabida. Allí se desarrollaba la historia de Georgia, en especial en la placita y en las escaleras situadas frente a él.


    En las escaleras del Parlamento habían organizado sus mítines y declarado sus huelgas de hambre los estudiantes y los líderes de los partidos independentistas. Y en la plaza situada delante de la Casa Amarilla el ejército ruso había dispersado en abril de 1989 una concentración anticomunista que había durado varios días; una veintena de personas murieron y cientos resultaron heridas o contusionadas. Los georgianos colocaron en aquel lugar una gran cruz.


    En la Casa Amarilla se reunían ahora los diputados del Parlamento de la Georgia independiente. También allí ejercía sus funciones el presidente Zviad Gamsajurdia. Desde la ventana de su despacho podía ver las escaleras en las que él mismo había llevado a cabo una huelga de hambre no mucho tiempo atrás. Ahora solía hablar desde ellas a sus incondicionales, que en Tbilisi eran conocidos como los «zviadistas». Los zviadistas mostraban su adoración por el presidente ante las puertas del Parlamento tanto de día como de noche. Llegaban desde todas las regiones del país en autocares alquilados por los gobernadores. Se dirigían a Tbilisi porque se lo había pedido el mismo presidente; se había quejado en los informativos radiofónicos de la noche de que la capital se había puesto en su contra y de que la oposición tramaba su derrocamiento. Pedía ayuda, por lo que los campesinos habían abandonado las cosechas y acudían al Parlamento para proteger a su presidente de posibles atentados.


    Sin embargo, en la ciudad no se percibía ninguna tensión especial, ni inquietud o amenaza. En cualquier otro lugar del mundo, bajo las ventanas de los presidentes y los primeros ministros se reunirían sus enemigos, maldiciendo y exigiendo dimisiones. En la capital georgiana, en cambio, los que se manifestaban eran los partidarios del gobierno.


    Bastaba que Gamsajurdia se acercara a la ventana a mirar la ciudad o simplemente a respirar el aire fresco de septiembre para que en la plaza frente a la Casa Amarilla resonara al unísono el grito de «¡Zvia-di! ¡Zvia-di!». El presidente sonreía, saludaba a veces con la mano y volvía a sus tareas de gobierno.


    En la oficina de prensa del presidente, su portavoz, Dijamindya, admitía que Kitovani y el ex primer ministro Sigua se habían hecho fuertes en una casa de reposo a las afueras de Tbilisi y que urdían algún complot, pero que era algo condenado al fracaso porque el pueblo y la mayor parte de la Guardia Nacional apoyaban al presidente. Incluso los destacamentos que Kitovani había sublevado en agosto se habían vuelto ahora contra él. «Kitovani tiene como mucho doscientos o trescientos soldados —aseguró Dijamindya—. ¿El presidente? El presidente dispone de los suficientes para imponer el orden —dijo sonriendo misteriosamente—. Pero no queremos que haya derramamiento de sangre.»


    También me contó que ningún criminal había sido tratado en la cárcel tan bien como Dzhaba Ioseliani, y que Giorgi Chanturia no había sido arrestado por querer viajar a Moscú para encontrarse con Shevardnadze, sino por haber intentado introducir un arma en el avión.


    Más allá de la Casa Amarilla solo estaban el Ministerio de Ciencias y el de Cultura, y después el Banco Nacional, junto a la plaza de la Libertad, así que no tenía ya mucho sentido continuar el recorrido por la acera gubernamental de la avenida de Rustaveli. Era mejor cruzar a la otra acera, la de la oposición. Frente al Parlamento, delante de la iglesia ortodoxa, había grupos de guerrilleros barbudos pertenecientes a la milicia de los Mjedrioni («los Jinetes»). Sobre el pecho llevaban fotografías de su líder, Dzhaba Ioseliani.


    A medio centenar de metros de allí se encontraba la sede principal del Partido Nacional Democrático, ubicada en un edificio de estilo modernista. Su líder, Giorgi Chanturia, acababa de ser arrestado. El jefe de los demócratas nacionales tenía treinta y un años, pero llevaba desde los quince metido en la política, al igual que su mujer, Irina Sarishvili. Se habían casado en prisión, y sus padrinos habían sido los oficiales de prisiones.


    «El arresto de Chanturia es una más de las provocaciones de Gamsajurdia. Gia no llevaba ningún revólver, y no iba a Moscú para reunirse con Shevardnadze, sino con periodistas extranjeros —me explicó Zurab, el ayudante de Chanturia—. ¿Hacen falta más pruebas de que Gamsajurdia es un dictador?»


    Zurab estaba muy nervioso, no paraba de fumar cigarrillos. Miraba intranquilo por la ventana, desde la que se podía ver perfectamente la Casa Amarilla. Nunca antes había tenido que sustituir a Chanturia y no sabía muy bien qué debía hacer.


    Mucho más tranquilo estaba Irakli Tsereteli, líder del Partido por la Independencia Nacional, cuya sede se hallaba en el mismo edificio que hasta poco antes había albergado al Instituto del Marxismo y el Leninismo, así como a la organización juvenil comunista Komsomol. Tsereteli, coetáneo de Chanturia, también había pasado ya por la cárcel y por un campo de trabajo. Tenía el aspecto de un peso pesado de lucha libre que hubiera dado por terminada su carrera y hubiera dejado de cuidar su físico. Antes de comenzar su batalla contra el comunismo se había dedicado a escribir poemas de amor.


    —¿Y por qué habríamos de estar nerviosos? —preguntaba extrañado—. En una o dos semanas llegará el fin de Gamsajurdia. No tiene ningún apoyo.


    —¿Y la gente que se reúne ante el Parlamento?


    —Los traen del campo todos los días en autocares. Les pagan por venir.


    —¿Y la Guardia Nacional?


    —La Guardia está de nuestro lado. Gamsajurdia tiene como mucho doscientos o trescientos soldados, y hasta ellos se están sublevando.


    —¿Y vosotros?


    —Disponemos de los suficientes para imponer el orden. Pero no queremos que haya derramamiento de sangre.


    Los representantes de ambos lados de la calle no hablaban entre sí, aun cuando los separaban menos de cien metros.


    Después de visitar a la oposición volví a la Casa Amarilla.


    —¿Por qué el gobierno no intenta hablar con la oposición? —le pregunté al portavoz Dijamindya.


    —Eso no es la oposición, es solo un grupo de criminales, de vándalos, de agentes del Kremlin. No nos dejan gobernar, quieren dejar Georgia en un estado tan caótico que, después, a Rusia le será muy fácil conquistarnos de nuevo.


    Otra vez me fui a la acera de la oposición.


    —¿Agentes del Kremlin? ¿Nosotros? —Zurab parecía muy indignado—. ¡Gamsajurdia sí que es un agente! Quiere imponer una dictadura para después anexionar Georgia a Rusia.


    (En Tbilisi se contaba un chiste sobre un encuentro entre Shevardnadze y Gamsajurdia:


    —¡Eres un agente del KGB! —grita Gamsajurdia.


    —Eso no es cierto —contesta Shevardnadze tranquilamente—. Yo soy el jefe del KGB y tú un agente.)


    Y de vuelta a la Casa Amarilla, para que me explicaran lo de los campesinos traídos a Tbilisi para los mítines gubernamentales.


    —¡Mentira! Eso es precisamente lo que hace Tsereteli: paga a la gente para que acuda a sus manifestaciones —aseguró Dijamindya.


    —Miente como un bellaco —le rebatió Tsereteli desde el otro lado—. Mira —dijo señalando la calle con el dedo, donde a uno de sus hombres le estaban dando bolsazos unas mujeres vestidas de negro—, esas han venido hasta el Parlamento porque así se lo ha ordenado su director.


    —Les hemos quitado una pancarta. —Irakli miraba al suelo. Estaba pisando un cartón en el que habían escrito en rojo: «Georgia es Zviad. La fábrica de perfumes y cosméticos Iveria apoya al presidente».


    —¿Ve usted? Esa es la clase de bandidos con los que nos toca enfrentarnos. —Era ya la cuarta vez que hablaba con Dijamindya aquella mañana—. Hace un momento, ahí, en la avenida de Rustaveli, un grupo de matones a las órdenes de Tsereteli han pegado una paliza a diez mujeres que querían venir a nuestro mitin. Tres de ellas estaban embarazadas. Una ha muerto en el hospital.


    


    Al día siguiente habían levantado una barricada frente a la sede de los independentistas, en la avenida de Rustaveli. Una buena barricada, con bancos traídos de un parque, bloques de hormigón y farolas que habían arrancado.


    Al mediodía apareció otra barricada, mucho más pequeña, delante de las oficinas de los demócratas nacionales. Por la tarde, los seguidores del presidente construyeron una tercera barricada, con camiones y autobuses, frente a la Casa Amarilla.


    Normalmente, las barricadas se levantan pensando en defenderse de algún ataque, pero no ocurre lo mismo en Tbilisi. Aquí la barricada cumple una función de poste fronterizo. Gracias a ello, los debates políticos han sido trasladados de los locales llenos de humo de los partidos a la calle principal de la ciudad.


    Porque, vamos a ver: ¿cuánta gente lee los llamamientos que se pegan en las paredes? Y aunque los lean, ¿qué se saca de ello? Los leen y se van a casa. ¿Y cuántas personas se paran a preguntarles a los barbudos Mjedrioni con qué objetivo han decidido plantarse delante del Parlamento? ¿Acaso alguien entra en las oficinas de los demócratas nacionales o de los independentistas a preguntar qué opinan de la situación política del país? ¡Qué va!


    ¿Qué pasaría si, pongamos por caso, Tsereteli decidiera dirigirse a los georgianos y presentarles su punto de vista? ¿Qué tendría que hacer? ¿Pararse en la acera y, sin más, empezar su discurso? ¿Y si la gente no advirtiera su presencia? Tsereteli allí de pie en las escaleras hablando y la gente paseando como si nada. No, no, eso resultaría poco serio.


    En cambio, una barricada en plena avenida de Rustaveli es otra cosa. Es imposible no verla y no sentir curiosidad por saber de dónde ha salido y por qué está ahí. La gente se acerca, pregunta, se queda un rato. Después, en casa o en el trabajo, cuentan a sus amigos y familiares lo que han visto y oído, y así llegan más personas a interesarse por las barricadas. Y si se junta un grupo grande se puede incluso dar un discurso.


    Y de todas formas, ¿cuánto tiempo se puede estar encerrado en el local del partido discutiendo siempre con las mismas personas? ¿Para qué preparar en las reuniones del partido listas con exigencias dirigidas al gobierno, si ya se sabe de antemano que las autoridades ni siquiera las tienen en consideración? Y a la gente no le llega información alguna porque los periódicos y la televisión gubernamentales no mencionan en absoluto a la oposición.


    Pero la cosa cambia mucho cuando esas mismas listas de demandas y esas mismas acusaciones son expuestas en una barricada en la arteria principal de la ciudad. Cobran nueva fuerza y expresión.


    En Tbilisi se comprendió rápidamente el poder de las barricadas. Durante el día cada facción enemiga se concentraba alrededor de su propia fortificación, mientras que por la noche hacían lo posible por echar abajo la fortaleza del oponente.


    La guerra de barricadas duraba ya semanas. Me alojaba en el hotel Tbilisi, situado a medio camino entre la barricada del gobierno y la de los demócratas nacionales. Una noche el portero vino a despertarme. «¡Levántese! ¡En la calle se están zurrando!», dijo metiéndome prisa.


    La avenida de Rustaveli estaba toda cubierta de piedras y trozos de cristal de las ventanas y los escaparates que habían destrozado. La batalla principal se había trasladado a las inmediaciones de la barricada de los independentistas. A la luz de las farolas se podía ver a zviadistas armados con palos y barras metálicas subiéndose a una farola que había sido derribada. Otros corrían detrás de los defensores de la barricada, que salían por piernas de allí y, como podían, se refugiaban en callejones y portales.


    La barricada de los demócratas nacionales estaba siendo desmontada y cargada en camiones en ese momento. Había sido tomada casi sin oponer resistencia. A los defensores los habían apaleado y ahora se reponían en el vestíbulo del hotel, mientras los seguidores de Gamsajurdia destrozaban las oficinas de su partido. Por una ventana rota, en el primer piso, tiraban a la calle teléfonos, sillas, archivos llenos de papeles…


    La barricada de los independentistas había sido ya conquistada cuando yo llegué allí, y sus defensores huían por las calles laterales bajo una lluvia de piedras. En la acera los «zviadistas» pateaban a un joven que yacía en el suelo hecho un ovillo. No lejos, sobre unas escaleras, un hombre estaba tirado en un charco de sangre. El ataque había durado poco más de quince minutos.


    Los oposicionistas, expulsados de la avenida de Rustaveli, levantaron nuevas barricadas junto al edificio de la televisión. Desde entonces todas las noches se producían en Tbilisi batallas callejeras y era cada vez más frecuente oír disparos.


    Unos días después, por la noche, el cardiólogo de treinta y siete años Givi Abesadze se roció de gasolina y se prendió fuego delante de la filarmónica. Los transeúntes apagaron las llamas, pero Abesadze murió poco después en el hospital. En el periódico de la tarde se informaba de que en su casa había dejado una carta de despedida. En ella había escrito que con su muerte deseaba evitar que sus compatriotas se enzarzaran en una guerra fratricida. A su entierro acudió la ciudad entera.


    Al amanecer del día siguiente, los soldados de la Guardia Nacional sublevados contra el presidente colocaron un obús frente a la filarmónica. Delante del edificio de la televisión aparecieron dos cañones de cien milímetros capaces de dispersar nubes de granizo.


    


    En invierno la guerra estalló en la avenida de Rustaveli. Según se calculó después, se desarrolló en un área de una hectárea y durante catorce días se dispararon más de dos millones de balas. Murieron ciento cincuenta personas. Por tanto, por cada muerto se efectuaron trece mil quinientos disparos.


    En cuanto cesaron los tiroteos, la avenida más querida por los georgianos volvió a estar llena de paseantes. Sin embargo, ahora no se trataba de un simple paseo, sino más bien de algo así como ir a visitar a un amigo muy enfermo, a alguien que acaba de pasar por una grave operación y no se sabe aún si se repondrá.


    La avenida parecía un campo de batalla. La parte gubernamental era la que más desperfectos había sufrido, pues allí habían tenido lugar los combates más feroces. Una distancia de apenas cien metros separaba a los bandos enfrentados.


    Los edificios del gobierno habían ardido. Algunas de las enormes columnas de la entrada principal del Parlamento habían sido destrozadas a cañonazos. Sobre las escaleras se veían los restos del monumento en forma de cruz y muchas ramas: los proyectiles habían hecho trizas los abetos y plátanos que crecían frente al edificio.


    Prácticamente todos los edificios colindantes habían ardido: el Ministerio de Comunicaciones, el mejor instituto de secundaria de la ciudad, la Galería Nacional y la Casa del Artista. Las balas habían agujereado los muros de la pequeña iglesia ortodoxa, en la cual los francotiradores de la oposición se habían parapetado. El edificio del Ministerio de Seguridad había quedado reducido a escombros, aunque antes de que se derrumbara los oposicionistas habían conseguido liberar a sus líderes, encarcelados en los sótanos por orden del presidente.


    El techo del Parlamento, una obra de arte hecha de cristal y hierro, se desplomó sobre la sala de sesiones. El parquet de los despachos presidenciales y gubernamentales estaba cubierto de casquillos de bala, trozos de muebles y botellas de champán vacías. En los pasillos habían tirado enormes cajas fuertes; en cuanto a su contenido, no se sabe si fue a parar a las manos de los asaltantes o a las de los defensores. Solo una vieja caja de caudales, una reliquia de los tiempos del zar ruso Nicolás II, había resistido a unos y a otros.


    Una ráfaga de ametralladora había agujereado un mapa de Georgia en el despacho de Zviad Gamsajurdia. En la habitación de al lado, alguien había desparramado por el suelo el contenido de un cofrecillo: los matasellos de la fiscalía, del Ministerio de Justicia y del Banco Nacional. También habían dejado allí una botella de vino vacía, dentro de la cual había una tarjeta de visita del presidente del Parlamento, Akaki Asatiani, a quien Gamsajurdia había invitado a ir al edificio sitiado, propuesta que Asatiani había declinado alegando estar muy enfermo. Recuperó la salud en cuanto se extendió por Tbilisi la noticia de que, tras casi dos semanas de cerco al edificio en llamas del Parlamento, el presidente había huido a Armenia.


    Carpetas y archivadores perfectamente alineados conteniendo documentos oficiales llenaban los armarios y las cajas fuertes. Durante años habían sido decisivos para la vida de los georgianos, pero cuando se oyeron los primeros disparos en la avenida de Rustaveli perdieron toda su importancia.


    Durante los combates no sufrió daños el búnker en el que se refugió el presidente y en el que celebró la llegada del Año Nuevo. Corrió el champán, se cantó a coro y el pelirrojo Nemo Burchuladze, mano derecha de Gamsajurdia, se pasó la cena pellizcando a una mujer sentada a su lado. Todo el banquete fue filmado, y tras el golpe de Estado la televisión emitía todas las noches las imágenes como prueba del declive moral del régimen depuesto.


    La sala en la que Gamsajurdia había organizado durante la guerra las últimas conferencias de prensa, daba la impresión de que acababa de ser abandonada por los periodistas. Ni siquiera habían apagado la luz. En el patio, junto a los restos de coches quemados, los policías encargados de que los numerosos curiosos no se acercaran al Parlamento destruido se calentaban al fuego de una hoguera.


    El cuartel general de la oposición se encontraba en el hotel Tbilisi, donde me hospedaba, a unos doscientos metros del Parlamento. El salón de belleza se convirtió en hospital, y el restaurante, el bar y las tiendas se transformaron en cocina de campaña. Cuando el Tbilisi fue pasto de las llamas, los periodistas, y tras ellos los oposicionistas, se trasladaron al Iveria, situado no muy lejos, sobre una colina. Allí, los restaurantes y las tiendas encontraron el mismo destino que los locales del Tbilisi, aunque esta vez el edificio se salvó. Desde sus ventanas y balcones se podían observar los tiroteos y los incendios que se producían alrededor del Parlamento.


    Ardió, por ejemplo, la caja de ahorros que estaba al lado del Tbilisi. Durante muchos días se pudieron ver sobre la acera montones de fajillas con el membrete del banco. Sigue siendo un misterio adónde fueron a parar los ahorros que allí se guardaban. El Ministerio Fiscal georgiano tampoco ha sido capaz de establecer qué suerte corrió el dinero del Banco Nacional. A pesar de que los combates principales se desarrollaron a medio kilómetro de allí, el banco fue incendiado. La táctica del fuego fue utilizada tanto por los soldados de Gamsajurdia como por la oposición. ¿Qué ocurrió con el dinero? El presidente del banco abría los brazos en un gesto de impotencia. Las nuevas autoridades de Georgia acusaban a Gamsajurdia de haberse quedado con dinero del Estado. En todo caso, nadie ha determinado la identidad de los asaltantes que desvalijaron el banco.


    En la guerra callejera de Tbilisi se disparó mucho, pero con muy poca precisión y usando lo que se tuviera a mano, como obuses, tanques o morteros, armas raramente empleadas en combates urbanos. La mayoría de las veces los proyectiles pasaban volando sobre el objetivo y explotaban en las casas colindantes. La farola destrozada junto a los escombros del hotel Tbilisi era un triste ejemplo de ello. Los combatientes de la oposición intentaron emplazar allí un mortero. Su alcance mínimo era de unos quinientos metros, pero desde la farola hasta el Parlamento no había más de trescientos. Las granadas que lanzaban volaban por encima del objetivo y estallaban en los tejados y patios cercanos. Los artilleros no querían mover de allí el arma porque suponía perder de vista el objetivo. Por tanto, lo que hicieron fue poner el mortero cada vez más vertical, hasta que al final le dieron a la farola que tenían encima y los guerrilleros acabaron heridos en el hospital.


    Mientras en la avenida de Rustaveli moría gente, en otras partes de la ciudad la vida continuaba más o menos con normalidad, si exceptuamos la ausencia de comunicación telefónica, los radiadores fríos y la falta de electricidad. Después de la guerra, los habitantes de esos otros barrios iban a pasear a la avenida y se llevaban de recuerdo casquillos de bala.


    Puesto que tanto la zona gubernamental como la opositora habían sido incendiadas y destruidas, tras la guerra los políticos se mudaron a un cine en la cercana plaza de la República. Allí se organizó la sede del Consejo Militar que se había hecho cargo del poder.


    Seguramente nunca había habido tanta gente en el cine en época de paz. Por los pasillos, las salas y las escaleras no dejaba de pasar gente con fusiles, convencida de que los asuntos de los que se encargaban, o cuya solución exigían, eran los más importantes, y de que nadie tenía más derecho que ellos a estar en la sede del nuevo gobierno.


    El Consejo Militar se reunía en el despacho del director del cine, cuyas puertas nunca se cerraban. Ministros, guerrilleros, algunos funcionarios y delegados de provincia se pasaban allí horas sentados en sillones, sillas y sofás. Los que no tenían dónde sentarse permanecían de pie junto a la pared.


    Sigua, el primer ministro, con su camisa inmaculada y su traje bien planchado, fumaba un cigarrillo tras otro. Con el pelo ya algo canoso, bien afeitado y luciendo gafas de pasta, parecía más un diplomático recién llegado de alguna exitosa misión en el extranjero que el jefe de un gobierno provisional en el poder tras una revuelta armada.


    Durante mucho tiempo la oposición lo había considerado uno de los lacayos que Gamsajurdia, temeroso de perder el poder y la fama, había colocado en los cargos importantes. Sigua juraba haber presentado la dimisión más de una vez, pero el presidente siempre lo persuadía de que no abandonara, por el bien del país. Sin embargo, no aguantó hasta el final. Pegó un portazo y de repente, para sorpresa de todos (incluido él), se dio cuenta de que los partidos de la oposición lo veían como uno de sus líderes.


    Tampoco tenía mucho aspecto de revolucionario el jefe de la Guardia Nacional, Tenguiz Kitovani, que había sublevado a sus soldados contra el presidente. Era jovial, un poco calvo, y usaba una gorra con pompón, un impermeable y unos vaqueros un poco largos. No parecía ni un soldado rebelde ni el escultor que había sido antes de dejar el arte por la política. Tampoco parecía el maquinador que había conocido las celdas de la prisión, papel que también le había tocado interpretar en su vida anterior. Le gustaba comentar que había sido mal artista y aún peor soldado, y que más le valdría ingresar en algún monasterio para expiar sus pecados.


    De los tres nuevos dirigentes de Georgia, únicamente el barbudo tirillas Dzhaba Ioseliani, vestido con su cazadora militar, podría ser considerado un típico revolucionario.


    Delante del despacho del director del cine siempre había un montón de barbudos con fusiles al hombro. Llevaban encima una cantidad inmensa de inútil y pesada chatarra militar, y me daba la impresión de que con solo empujar ligeramente a alguno de ellos, perdería el equilibrio y caería al suelo bajo una montaña de fusiles, puñales, granadas, cartucheras, bayonetas, cananas y demás.


    En todo caso, la presencia ante el despacho del director de esa muchedumbre armada y con cara de pocos amigos era señal inequívoca de que dentro tenía lugar alguna reunión importante.


    ¿Y ahora qué? ¿Cómo gobernar? ¿Cómo utilizar el poder obtenido? ¿Qué hacer para evitar que la victoria no degenere en una nueva guerra, no ya en una revolución, sino en una guerra por el reparto del botín?


    —La situación del país es incierta. En el oeste los simpatizantes de Gamsajurdia se rebelan, no reconocen nuestro gobierno —dijo Sigua.


    —Es preciso enviar allí al ejército. En cuanto cortemos algunas cabezas se calmarán —comentó Ioseliani.


    —Con una guerra ya es bastante —discrepó el comandante de los guerrilleros georgianos de Osetia del Sur, Vazha Adamia.


    —Ya están diciendo de nosotros que somos una junta militar. ¡Ahora hay que actuar pacíficamente! —gritó Nodar Giorgadze, jefe de los veteranos georgianos que participaron en la campaña militar del imperio soviético en Afganistán.


    —¡Por culpa de vuestro pacifismo Gamsajurdia se ha escapado! ¡No se puede estar al plato y a las tajadas! —bramó Ioseliani.


    —Sí, es cierto, hay que proceder con decisión —murmuró Kitovani.


    Pero ¿por dónde empezar? Giorgadze propuso ordenar al Parlamento que se disolviera y que entregara formalmente el poder al Consejo Militar. Entonces ya no se podría llamar «junta militar» al nuevo gobierno. Para ello sería necesario reunir a los diputados que se habían dispersado por todo el país.


    —Tendríamos que ir pensando en convocar nuevas elecciones —dijo Sigua rascándose la cabeza.


    —¿Y si llamáramos a Shevardnadze para pedirle consejo? Él sabría qué hacer, seguro —se preguntó en voz alta Besik Kutateladze, comisario militar de Tbilisi.


    —Sí, es cierto, la determinación es ahora lo principal —asintió Kitovani.


    


    Por las noches la avenida de Rustaveli quedaba desierta. La gente se refugiaba del terrible frío en sus casas y se dispersaban las largas colas para el pan que desde bien temprano se formaban. El toque de queda comenzaba a las once y media, y a partir de ese momento por la calle ya solo paseaban los Mjedrioni con sus fusiles al hombro. Ellos eran quienes de verdad gobernaban la ciudad.


    A pesar del toque de queda y de las patrullas, alguien logró penetrar furtivamente en el teatro Griboiédov, en la avenida de Rustaveli. Los asaltantes le dieron una paliza al viejo portero y se llevaron ciertos objetos de atrezo: escopetas antiguas, sables y kindyales.


    


    En la avenida de Rustaveli, Zurab Guridze, como siempre, fregaba la acera delante de su heladería. Después salía a la calle, encendía un cigarrillo y observaba a los transeúntes.


    —¡Buenos días, Zurab! ¿Qué te cuentas? —le gritaba como cada mañana al salir de la redacción de Georgia Libre.


    —¡Bah! ¿Qué me voy a contar? Todo sigue igual —contestaba él.


    La guerra invernal había provocado muchos cambios en la topografía de la avenida. Como de costumbre, mi recorrido por la calle comenzaba con la visita a los edificios donde estaban situadas las redacciones de los periódicos y las agencias de noticias, pero después el itinerario se complicaba un poco; había desaparecido la división entre la zona gubernamental y la zona opositora, que a mí me resultaba tan cómoda.


    Antes del golpe bastaba con darse una vuelta por la parte gubernamental de la calle, volver a la acera de la oposición, cruzar varias veces la calle, para al final, cuando ya se tenía una visión completa de la situación, ir tranquilamente al edificio principal de correos (que, por supuesto, se hallaba en la avenida de Rustaveli). Allí estaban el único telégrafo y las únicas cabinas telefónicas de la ciudad, desde las que se podía llamar a cualquier parte. Antes el recorrido recordaba más o menos una elipse; ahora, en cambio, parecía un loco zigzag.


    Después del golpe los oposicionistas tomaron el poder pero no pudieron trasladarse al lado gubernamental de la calle, porque, al declarar la guerra, no cayeron en la cuenta de que iban a tener que mudarse allí, y no solo destruyeron el Parlamento, sino también la mayoría de los ministerios. Por eso el nuevo gobierno se instaló en la zona de la oposición, en la sede del Komsomol, en el Instituto del Marxismo y el Leninismo y en las oficinas del Partido Independentista de Irakli Tsereteli. En la antigua acera gubernamental quedaron únicamente algunos ministerios. Y, cómo no, la heladería de Zurab.


    En el Ministerio de Transportes me confirmaron la información sobre la subida de la gasolina. «Nos vemos obligados a subir los precios. Pero el aumento no se va a notar porque, de todas formas, no vas a encontrar ni gota de gasolina», me explicó el viceministro.


    En Tbilisi se rumoreaba insistentemente que el ex ministro Kitovani estaba sublevando a sus guardias con la intención de derrocar a Shevardnadze, a quien finalmente se habían traído de Moscú los cabecillas del golpe de Estado para que les ayudara a gobernar. «Yo lo he puesto donde está y yo lo echaré si hace falta», amenazaba Kitovani, al cual Shevardnadze pondría muy pronto de patitas en la calle.


    En el antiguo despacho del ministro su secretaria leía un periódico. «Yo no sé nada», refunfuñaba.


    En la oficina de prensa de Shevardnadze, su portavoz aseguraba que los rumores sobre un hipotético atentado no tenían ningún fundamento y que el gobierno gozaba del apoyo total de los ciudadanos y del ejército. «No queremos que haya derramamiento de sangre. Hemos hecho un llamamiento a nuestros adversarios para que reflexionen y les hemos propuesto iniciar conversaciones, pero no nos dejan gobernar. Es un sabotaje.»


    Junto a las ruinas del hotel Tbilisi, una pandilla de niños jugaban sobre los restos de un tanque, y sus padres los vigilaban de cerca mientras se contaban los últimos chismes.


    —¿Habéis oído? Dicen que Gamsajurdia ha vuelto y que quiere crear un Estado independiente en el oeste de Georgia, la república de Cólquida.


    —¡Anda y que se muera!


    —Pues los nuevos no son mejores. ¡Acaban de tomar el poder y ya están disparando a la gente!


    —Dentro de poco también se irán estos y quedará el de siempre, Shevardnadze.


    —Da igual quién sea, con tal de que haya paz. ¡Un georgiano disparándole a otro! ¿Cómo hemos llegado a esto?


    No apetecía volver a casa: seguro que de nuevo cortarían la luz, haría frío, estaría todo oscuro.


    Hasta bien entrada la tarde la avenida de Rustaveli estaba llena de vida, pero al anochecer quedaba desierta. Los dueños de las tiendas bajaban con estruendo los cierres metálicos y cerraban las puertas con enormes candados. En el cine junto a la filarmónica la sesión nocturna quedó suspendida debido a la baja afluencia de público.


    Por las noches la ciudad quedaba a merced de ladrones y asaltantes, que atracaban a los últimos transeúntes, robaban en los coches aparcados en la calle o se introducían en las tiendas. La policía prefería no mezclarse en esos asuntos. A menudo resultaba que los ladrones cogidos in fraganti eran soldados que habían llegado de permiso a la ciudad desde las regiones en guerra: Abjasia, Mingrelia, Osetia del Sur. A esos era mejor no enfrentarse.


    Por esta razón Zurab prefería cerrar la heladería antes de la puesta de sol, y después llevarse el coche al garaje de su padre, casi al otro lado de la ciudad. Llegaba a casa agotado.


    —¡Zurab! ¡Este grifo vuelve a gotear! ¿Por qué no te pones de una vez y lo arreglas? —se quejaba su esposa.


    —Ya lo miraré mañana —contestaba él.


    —«¡Mañana, mañana!» ¡Llevo un año escuchando lo mismo! —protestaba ella.
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