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			1

			La oficina estaba en una calle próxima a la tienda, por eso dio un rodeo y llegó unos minutos tarde frente a la placa de latón que leyó antes de llamar: «J. Castillo y M. Ramírez, abogados». No tenía idea de cuál de los dos lo recibiría, y pensaba en ello cuando sintió al otro lado los pasos contundentes y seguros de unos tacones que se acercaron al pulsar el timbre. Una mujer con el rostro muy maquillado pero vestida con sobriedad le lanzó una rápida ojeada y, antes de que pronunciase una sola palabra, le preguntó:

			—¿Es usted Pablo Álvarez?

			Afirmó con un movimiento de cabeza y ella le hizo un gesto con la mano para que la siguiera, haciendo sonar de nuevo los tacones sobre la tarima de madera.

			—Enseguida viene el señor Ramírez —dijo deteniéndose ante una puerta que terminó de abrir para invitarlo a pasar.

			No había nada que le llamase la atención en aquel despacho. Era un lugar anodino que olía un poco a tabaco, con una estantería repleta de libros voluminosos, carpetas y archivadores, y diplomas enmarcados ocupando la pared contraria. Entonces dirigió la vista a la mesa; aún humeaba la colilla medio apagada de un cigarro en el cenicero de cristal, al lado del anuario de anillas abierto por el 4 de abril de 1988. Había algo escrito, quizá el recordatorio de su cita, y empezaba a inclinarse para leerlo cuando la puerta golpeó y se cerró a su espalda. Se enderezó de inmediato y se volvió hacia el abogado que entraba con unos papeles enrollados en una mano y le tendía la otra para chocársela en un gesto rápido y vigoroso.

			Era más bajo que Pablo; algunas canas poblaban su pelo oscuro, y sus facciones casi geométricas con el ceño marcado le conferían un aspecto sobrio que entonaba con su profesión, al igual que la voz grave y algo ronca típica de los fumadores cuando dijo que tomara asiento a la vez que lo hacía él, dejándose caer en el butacón de cuero. Puso los papeles que llevaba sobre la mesa y estos se desenrollaron y volvieron a su estado original, mientras se colocaba las gafas como si fuera a echarles un vistazo. Pero no lo hizo, se limitó a observarlo por encima de ellas, y Pablo no tuvo más remedio que dejarse inspeccionar, sin saber si aún tendría los párpados hinchados por haber dormido mal esa noche. También se sentía raro por estar bien afeitado un día de diario y haberse peinado a conciencia para que no le cayese ningún mechón hacia la frente. Sin embargo, lo que más lo incomodaba era la americana de su padre: le tiraba de los hombros, y procuraba no hacer ningún movimiento brusco por temor a romper las costuras.

			—Parece nervioso —dijo Ramírez.

			—No… bueno sí, un poco. —Y la voz le tembló sin poderlo evitar.

			—Tranquilícese, no creo que la cosa pase a mayores —repuso esbozando una mueca de sonrisa que apenas cambió la forma de sus labios.

			Pero, a él, que lo tratase de usted le produjo una sensación desagradable. Nunca había hablado con un abogado y aquel daba la impresión de ser demasiado serio y distante, como si en realidad le fuera indiferente si vivía o moría. Ni dejó de preocuparle cuando se ajustó las gafas y dedicó unos segundos a repasar aquellas hojas.

			Minutos después, volvió a levantar la vista para decir:

			—Aunque podría complicarse.

			Pablo tardó unos segundos en digerir el significado de esas palabras.

			—¿Qué quiere decir con eso de complicarse?

			El abogado se echó hacia adelante, apoyado los antebrazos sobre la mesa.

			—Conozco a la familia Esquivel desde hace años. Mi relación con ellos es más personal que profesional, por eso tengo interés en que este feo asunto se solucione. Sin embargo… —Se quedó unos segundos en silencio antes de añadir—: no sé si va a ser posible, puede que al final acabe enredándose más de lo que nos gustaría.

			—Pero…

			—Espere, no se inquiete y déjeme terminar.

			A Pablo le costaba estar tranquilo, incluso mantenerse sentado, y Ramírez continuó.

			—Como le he dicho, la relación personal que me une a la familia ha hecho que acceda a ser el intermediario, pues Celia, quiero decir, la señora Esquivel, no desea hablar directamente con usted. Así, para asesorarla y de paso intentar solucionar el problema sin complicaciones legales, necesito saber todo lo sucedido. Por eso está aquí, aunque tiene todo el derecho a marcharse y no decir nada.

			Hizo una pausa, quizá esperando algún comentario por su parte, pero él seguía mudo, expectante y paralizado ante lo que acababa de escuchar, y el abogado prosiguió.

			—Mi papel se limitará a recoger información, evaluaré los hechos que me cuente y se los trasladaré a ella; entonces estará lo que se dice en sus manos. —Aquello pareció divertirlo porque alzó un poco más las comisuras de los labios—. Si la señora Esquivel le cree, pues estupendo y fin de la historia. En caso contrario, pondrá la pertinente denuncia y presentará cargos contra usted.

			—¿Denuncia y cargos contra mí? —Se levantó como impulsado por un resorte.

			—Siéntese —lo apaciguó Ramírez sin inmutarse ante su reacción.

			Lo hizo lentamente; tampoco veía que tuviese otra opción.

			—Debe entender que hay cosas que no están claras —continuó—, que las dudas sobre usted son razonables, y que según tengo entendido el único que podría respaldarle es don Saturnino; desgraciadamente no podemos contar con su testimonio, al menos por ahora.

			—Él me dijo que iba a explicárselo a…

			—Lo siento —le cortó—, eso no sirve. Además, la señora Esquivel me ha dicho que le pidió que la informara si ocurría algo con su padre o si actuaba de forma extraña, cosa que no hizo. Por eso no tiene que sorprenderle que ahora esté contra usted, y si atestigua que su padre tenía mermadas sus facultades metales después de la enfermedad que padeció…

			—¡Las facultades mentales de don Saturnino eran tan buenas o mejores que las de usted y las mías juntas! —exclamó sin poder contenerse.

			Ramírez arqueó las cejas.

			—Las opiniones son irrelevantes —dijo serio—. Si ha visto alguna vez una película de juicios sabrá que lo único que cuenta son los hechos probados.

			Pablo sintió que algo le aplastaba contra el asiento, incluso ese último comentario le pareció una burla fuera de lugar. Y pensó en el viejo profesor. Por él estaba metido en aquel embrollo que escapaba a su comprensión, y lo odió por no haber previsto que con sus misterios podía acabar dejándolo en la estacada, sin nada a lo que agarrarse para defender su inocencia. Aun así, sacó fuerzas para decir lo que pensaba.

			—Lo que cree que me he llevado solo está en su imaginación, quizá sea a ella a la que le flojea la mente.

			El abogado apretó el ceño en un gesto de incomodidad.

			—Le aconsejo que no hable así de Celia Esquivel, en nada la favorece y no voy a consentírselo porque, vuelvo a insistir, es su opinión, o dicho de otra forma para que lo entienda, sería su palabra contra la suya. Tenga en cuenta que la policía y el juez opinarían lo mismo, que sería incomprensible que, sabiendo don Saturnino que podía sufrir otro ataque, no le dijese la combinación de la caja fuerte a su propia hija y sí a usted, casi un desconocido.

			Pablo se recostó contra la butaca. Maldecía para sí el momento en el que se le había ocurrido mentar aquello a Celia Esquivel cuando había ingresado su padre en el hospital.

			—Yo tampoco la sabía, fue justo antes de marcharnos y porque no le quedó más remedio —se apresuró a explicar—. La señora Celia sabe de sobra por qué no lo hizo, se lo escuché a don Saturnino cuando se lo pidió. Le dijo que no había nada que le incumbiera, y cuando ella discutió argumentando lo mismo que usted, que debía saberla por si le ocurría algo, él le contestó que entonces contratase a un ladrón experto en cajas fuertes o que pusiera una carga de dinamita para reventarla.

			Ramírez se tapó la boca para no mostrar que sonreía.

			—Muy propio —murmuró, pero volvió a ponerse serio para preguntarle—: ¿Por qué ha dicho que no le quedó más remedio?

			—Porque apenas podía mover los dedos, y yo antes de hacerlo le pregunté si quería que lo supiese su hija. Don Saturnino se cabreó conmigo, me saltó con que si lo hacía ya podía irme a mi casa y no volver más. Siempre me amenazaba con el despido y yo no quería perder el empleo, así que la abrí —tragó saliva para continuar—. Quizá debí ser más espabilado e intentar enterarme para decírselo a ella, pero no lo hice porque en el fondo me daba igual si tenía millones o ratas muertas. Solo vi que se guardó el sobre que le había llevado el mensajero en el bolsillo del abrigo y no me fijé en ningún momento si cerró la caja o quedó abierta porque salí a llevar su equipaje al pasillo.

			Por unos minutos solo se escuchaba el ruido lejano del tráfico, hasta que el asiento del abogado crujió ligeramente. Se recostaba en él y le miraba como si acabase de llegar.

			—Cuénteme desde el principio… todo lo que recuerde.

			Pablo sintió su mirada y estuvo a punto de hundir la cabeza entre las manos. Y lo habría hecho si hubiese estado solo porque se sentía de pronto hastiado. Sin embargo, de aquel hombre dependía que la hija de don Saturnino lo hundiera en el fango o no lo hiciera. O lo que era lo mismo, tener que enfrentarse a una denuncia, quizá a un juicio, y no tenía dinero para asumirlo. Por eso se enderezó, dejó los brazos apoyados sobre los de la butaca y empezó a contar la historia desde el instante en que había llegado a la casa del catedrático, hacía algo más de cuatro meses, concretamente el 24 de noviembre de 1987.
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			Lo primero que supo de don Saturnino Esquivel fue que estaba jubilado y tenía ochenta y tres años. Su amigo Óscar, que trabajaba en la secretaría de la Universidad Autónoma, le había conseguido la entrevista con el catedrático que no quería a nadie relacionado con el departamento de Historia. Al parecer era un tipo excéntrico, de fuerte carácter, al que no le gustaban las intromisiones ni dar cuentas de sus actos. Óscar le explicó también que su trabajo consistiría en ser una especie de secretario y chófer pues, a pesar de su avanzada edad, seguía ejerciendo su profesión. Era un experto en los Vetones, unos pueblos prerromanos de origen celta de los que Pablo no había oído hablar en su vida. La Historia antigua no le atraía especialmente; él se había licenciado en Física y estaba haciendo la tesis para optar a una beca de investigación. Pero necesitaba el trabajo, ganar algo de dinero pues, tras la muerte de su padre hacía catorce meses y los problemas de su hermano, la economía familiar se había complicado bastante. Sus empleos anteriores, de reponedor en un supermercado y vendiendo suscripciones del Círculo de Lectores puerta a puerta, no le daban para ganar lo suficiente y lo que era aún peor, no podía dedicarle tiempo a la tesis después de haberla compaginado con el servicio militar. Por eso le gustó aquel trabajo: sería por las mañanas, estaba bien pagado y dispondría de las tardes libres.

			Se presentó cinco minutos antes de la hora fijada y le abrió la puerta una mujer delgada y de mediana estatura, vestida con un traje de chaqueta entallado de color verde. Pablo la tenía presente en la memoria, su belleza fría y distante al estilo de las heroínas de Hitchcock, rubia, con los ojos azules y peinada con un moño similar al de las actrices que salían en las películas del maestro del suspense. Supo después que tenía cincuenta años, aunque en ese momento fue incapaz de calcularle la edad; era de esas personas que podrían aparentar menos en cuanto se lo propusieran. Pero nada de eso le contó al abogado. Le había dicho que conocía a Celia Esquivel y que eran amigos, por lo que sabría de sobra el aspecto que tenía. Sin embargo, no se pudo callar que, al abrir, lo recibió con la misma expresión hostil y desconfiada que veía en su etapa de vendedor de suscripciones al presentarse después de dar las buenas tardes.

			—Es puntual, eso le gustará a mi padre. —Había sido su comentario, como si en el fondo aquello le desagradara.

			Lo hizo seguirla por un pasillo donde las alfombras amortiguaban sus pasos hasta llegar al salón. Se oía el ruido de los coches a través de un balcón abierto que la mujer se apresuró en cerrar, después le dijo que esperase y desapareció tras una puerta lateral que dejó abierta.

			Como no le había ofrecido asiento, continuó de pie, mirando lo que tenía a su alrededor. Y era mucho, empezando por las molduras que bordeaban el alto techo, la lámpara de araña, los muebles —no entendía de maderas ni estilos, pero imaginó que aquellos serían caros y antiguos—, además de objetos, adornos, cuadros… Incluso dentro de la embocadura de la chimenea, que no debía encenderse desde hacía años, había un caldero de cobre que resplandecía como el fuego.

			Aunque lo que más le llamó la atención fue un cuadro con un suntuoso marco dorado colgado por encima de la repisa de la chimenea. Representaba un jardín y una fuente en tonos claros, casi transparentes, y en el margen derecho se veía el nombre del autor que se acercó a leer.

			—Sorolla —murmuró para sí.

			—¿Es bonito, verdad? —escuchó a su espalda y se sobresaltó.

			No había sentido acercarse a nadie. El suelo de tarima del salón también estaba cubierto por alfombras que silenciaron sus pisadas, y ante sí tenía a un viejo delgado y encorvado que apenas le llegaba al hombro, aunque su voz contundente y enérgica le produjo un ligero escalofrío que le impidió contestar.

			—Es auténtico; el gran Joaquín Sorolla lo pintó en el treinta y dos.

			Miraba el cuadro casi con veneración, hasta que se volvió hacia él.

			—Valdrá millones, ¿no le parece?

			Iba a responder que no lo sabía ni entendía de arte, pero el anciano ya no estaba a su lado, andaba despacio, apoyándose en un bastón mientras su hija que acababa de entrar le susurraba, casi como si le increpase, que por qué le contaba eso a un extraño. Él, después de sentarse en la butaca, se quedó observándolo con una sonrisa apenas esbozada.

			—No tiene pinta de ladrón, aunque está fuerte: si quisiera, nos ahogaría con una sola mano.

			¿Era un chiste, o al viejo le gustaba el humor negro?, se preguntó Pablo, pues al no acompañarlo con un gesto distendido le confirmó las sensaciones del primer momento, la prueba palpable de su carácter huraño y desconfiado.

			—Ya te puedes ir, para entrevistar a este joven me basto solo —le dijo a su hija.

			—No iba a quedarme —repuso ella en el mismo tono áspero—. Solo pensaba si debía traer un café…

			—Nada, ninguno queremos nada —la interrumpió—. Esto no es una visita de cortesía.

			Ella no replicó. Le señaló a Pablo el sofá contiguo para que tomase asiento, y abandonó el salón sin más.

			Él se sentó, con el cuerpo recto como un palo y sin dejar de mirarlo discretamente. Tenía el escaso pelo blanco y liso, la nariz ancha y las cejas alborotadas sobre unos ojos pequeños que le conferían un toque de fiereza en contraste con la imagen que transmitía en ese momento. Sentado en aquel sillón orejero era como un ancianito bondadoso que se dispone a leer cuentos a sus nietos, pero esa visión se hizo añicos cuando oyó su voz enérgica que pareció estallar como un trueno.

			—¡A ver, diga algo de una vez!

			Pablo tuvo que procesar en décimas de segundo lo que podría decir y solo se le ocurrió hacer un pequeño currículo de su vida.

			—Me llamo Pablo Álvarez, soy de Madrid, tengo veintiséis años, me he licenciado en Física y preparo la tesis…

			—¿Para qué? —le cortó.

			Le desconcertó la pregunta, sobre todo viniendo de un catedrático.

			—La necesito para optar a una beca…

			—Debería haberla terminado ya —volvió a cortarlo.

			—Tuve que interrumpirla por asuntos familiares.

			Ni él le preguntó qué asuntos eran, ni Pablo tenía intención de contárselos.

			—Todo eso me da igual —dijo el viejo—. Para mí como si estudia para bombero. Lo más importante es que pueda fiarme de usted, que sea digno de confianza… dentro de lo que se puede ser en estos tiempos.

			Y pareció examinarlo con más detenimiento antes de volver a hablar.

			—Es lo malo que tiene la vejez: el no poderse valer por uno mismo, depender de otros para todo y confiar a pesar de que uno no se fie ni de su propia sombra.

			Pablo no sabía qué decir y siguió callado.

			—Es el cuarto que viene a trabajar para mí desde… —Se quedó en silencio unos segundos, como si hubiese perdido el hilo de lo que pensaba decir hasta que continuó—. Mi hija contrató a los otros, pero tuve que echarlos porque parecía buscar a los más idiotas con lupa, y el último además era un alfeñique, no podría levantar del suelo ni a un gato esquelético. Por eso prefiero decidirlo yo mismo.

			Entonces le explicó en qué consistiría el trabajo, algo muy sencillo y que coincidía con lo que le había dicho su amigo Óscar: escribir lo que le dictase y llevarle en coche a la facultad. Y solo por encima le contó que una enfermedad lo había dejado, según sus palabras, «medio inválido, pero no tonto».

			—Usted se limitará a obedecerme, para eso le pagaré, y si cumple nos llevaremos bien.

			Acto seguido le dijo que podía marcharse y que lo esperaba al día siguiente, a las nueve de la mañana.

			—Sea puntual —le advirtió—. No soporto a los que llegan tarde, así que cuando le diga una hora quiero que esté a esa hora.

			Pablo afirmó con la cabeza, pero don Saturnino aún no había terminado con su advertencia.

			—Usted es joven y sano, puede permitirse el lujo de perder su tiempo, pero no el mío. Si no cumple, no me venga con excusas y búsquese otro empleo, ¿entendido?

			Volvió a afirmar con brío y se despidió hasta el día siguiente con un «hasta mañana» que apenas le salió de la garganta.

			Cuando recorría el pasillo para abandonar el piso, apareció por detrás Celia Esquivel.

			—¿Lo ha contratado mi padre? —preguntó en voz baja.

			—Eso creo, empiezo mañana —contestó en el mismo tono.

			—Pues hasta mañana. —Y abrió la puerta dejándole salir.

			A las nueve menos cinco minutos del día siguiente tocaba el timbre.

			Celia Esquivel vestía un traje de chaqueta, esa vez de color azul, con un pequeño bolso colgado del hombro. Apenas respondió a su saludó cuando le tendió una tarjeta.

			—Ahí está la dirección y el teléfono de mi trabajo, llame si ocurre cualquier cosa.

			Él leyó para sí. Era la misma calle y debajo, escrito a bolígrafo, había un número de teléfono de un tal doctor Carrasco, un guion y la palabra «urgencias» con otro número.

			—Mi padre está en su despacho, es la segunda puerta yendo por el pasillo que hay después de cruzar el salón.

			Sin más demora salió y cerró la puerta, y él permaneció unos segundos allí, escuchando el ruido de sus tacones avanzando por el rellano, cómo se detenían de pronto y la máquina del ascensor se ponía en marcha.

			Volvió a mirar la tarjeta y se la guardó en el bolsillo de la camisa, deseando para sus adentros no tener que llamar nunca a ninguno de aquellos números.

			La puerta estaba entornada y golpeo despacio con los nudillos.

			—Pase —le respondió su voz enérgica.

			La habitación era amplia y cuadrada, forrada casi por completo con estanterías atestadas de libros salvo en las zonas de las dos ventanas. La mesa de madera maciza y de grandes proporciones tenía también libros y papeles apilados, además de unas esculturas de aspecto tosco alineadas en perfecto orden y que a Pablo le recordaron a las figuras que hacen los niños con la plastilina. Miró entonces a don Saturnino; el hombre no había levantado la cabeza y parecía absorto buscando algo en aquel caos.

			—Le he dicho que no limpie ni ordene, que no entre siquiera —murmuraba, y alzó por un momento la vista hacía él—. ¿Tan difícil es de entender?

			No supo qué responder y el catedrático le señaló una silla junto a la mesa, en tanto él seguía enfrascado en su búsqueda.

			Pablo se sentó y miró lo que tenía frente a sí: unos folios en blanco con dos bolígrafos Bic, uno azul y otro rojo, colocados encima. Luego siguió recorriendo la mirada hasta que le llamó la atención la foto de una chica ataviada con el birrete y la beca de los graduados en Derecho. Pero solo le dio tiempo a fijarse en la melena larga y oscura antes de que don Saturnino cogiera el retrato y lo colocara a su lado, de forma que solo veía la trasera del marco.

			—Quizá se pregunte por qué no uso máquina, y es porque no soporto el ruido de las teclas: no me deja pensar y me pone de mal humor. Así que empiece a escribir lo que voy a dictarle, y procure hacerlo con letra clara, que yo la entienda y también la chica que lo pasará a máquina. —Y lo miró fijamente— ¿Sabrá hacerlo?

			—Sí… sí —contestó enseguida.

			Fueron tres horas seguidas de copiar, y lo hacía como un autómata, sin comprender nada, pues lo único que le preocupaba era hacerlo con claridad. Y don Saturnino dictaba despacio, incluso se quedaba meditando varios minutos que le permitían descansar la mano. También tuvo que alcanzarle algunos libros de las estanterías y volver luego a colocarlos, con lo que casi sin darse cuenta pasó la mañana. Le dijo que por ese día bastaba y le recordó que al siguiente no olvidase el carné de conducir, que irían a la Autónoma.

			Salió a la calle contento. Se sentía afortunado de no volver a ir de puerta en puerta intentando convencer a la gente para que comprasen lo que no querían, aunque para ello tuviese que aguantar el mal humor de aquel viejo maniático. Eso pensaba cuando oyó que le llamaban desde la otra acera. Bajo el letrero de «Antigüedades De Mora-Torrens», un hombre insistía con señas para que se acercara.

			—Te llama doña Celia —le dijo pero, al ver su expresión confusa, le preguntó—: ¿No eres tú el que está trabajando para su padre?

			Al responder que sí le indicó que pasara dentro, que al fondo había una oficina y que ella estaba esperándolo.

			La tienda era el lugar más atestado de cosas que había visto en su vida, donde se mezclaban objetos de la más diversa procedencia. Había jarrones chinos de alguna dinastía milenaria, una escafandra digna de una novela de Julio Verne, armaduras medievales, trabucos y espadas, mariposas clavadas con alfileres tras un cristal, esculturas de distintos tamaños y materiales, muebles de todos los estilos, cuadros colgados o sin colgar apoyados contra las paredes, vajillas, lámparas… Atravesó todo aquello como si recorriera un laberinto, sorteando sillas y baúles, y tropezó con la pata curva de una mesa donde los objetos que había encima se temblaron durante unos segundos. Pero al fin llegó al pequeño cuarto donde, tras la ventana, vio a Celia Esquivel con unas gafas sujetas por un cordón dorado examinando unos papeles. Al sentir su presencia las dejó caer y lo miró, haciendo un gesto para que pasara y se sentase en el taburete que había junto a la puerta.

			—¿Qué tal le ha ido?

			—Bien —contestó.

			Ella tardó unos segundos en volver a hablar; parecía indecisa, pero enseguida recobró su aplomo.

			—Mi padre debería estar tranquilo, sin hacer esfuerzos de ningún tipo, pero se empeña en llevar la vida de antes y no le conviene. —Y suspiró exclamando—: ¡Es un cabezota!

			A Pablo le sorprendió aquella confianza, y más lo que dijo a continuación.

			—Tiene que colaborar conmigo, por el bien de su salud, que es lo más importante para mí. Por eso debe informarme si ocurre algo… lo que sea. Y desde luego él no debe enterarse de que lo hace, lo despediría enseguida como hizo con los otros. No tiene contemplaciones si algo lo disgusta, así que sea discreto.

			Estaba asombrado y confuso, no entendía una sola palabra, menos aún de qué pretendía que la informara, e inmediatamente se preguntó qué iba a sacar con ello si además se jugaba el despido.

			—Le dio un ictus hace dos años y medio —le aclaró ella—. Los médicos pensaban que no recobraría la movilidad, sin embargo, después de una dura rehabilitación, logró mejorar, y pese a que hay cosas que no puede hacer, lleva una vida casi normal.

			Hizo una pausa, colocando las gafas que colgaban de la cadena dorada en perfecta simetría antes de seguir.

			—Todo esto no quita que los riesgos estén ahí por mucho que no lo quiera reconocer. En cualquier momento podría sufrir otro y las consecuencias serían peores, no solo las físicas, también mentales.

			La reacción de Pablo se reflejó en su rostro y ella sonrió levemente.

			—No se preocupe, nada peligroso, aunque por algo estoy hablando con usted a pesar de que no me gusta airear cosas de familia, pero no me queda más remedio. —Y clavó sus ojos azules en los suyos, inequívocamente autoritarios por mucho que pretendiera ocultarlo tras un gesto de amabilidad.

			Entonces se enteró de que don Saturnino era viudo, que su mujer había muerto en un accidente de coche, y que la amaba tanto que desde entonces tenía extraños comportamientos que se habían sumado a la enfermedad y sus secuelas.

			—Estoy muy preocupada por él —acabó diciendo—. Por eso vuelvo a pedirle que esté atento y me mantenga informada.

			Al día siguiente llevó a don Saturnino a la facultad en un viejo Mercedes con matrícula de hacía al menos veinte años. No era muy potente, pero superaba en clase y estilo al humilde utilitario de su padre, y a Pablo le gustó conducirlo. Era lo mejor de su trabajo, aunque también tenía que ayudar al anciano en cada movimiento, como entrar y salir del vehículo, y guiarlo hacia el edificio de la facultad de Historia desde el aparcamiento.

			—No le queda más remedio que ir pegado a mí como un perro lazarillo, por si me caigo y tiene que recogerme —le dijo, mostrando una risita socarrona mientras caminaban, él apoyado en su bastón y Pablo a escasos centímetros pendiente de sus pasos.

			No había llegado a la rampa de acceso al edificio cuando fueron acercándose alumnos que lo saludaban o preguntaban por su salud, y nada más pisar el vestíbulo le salió al encuentro una mujer que lo tomó del brazo. Don Saturnino se aferró a ella confiado, y se volvió un instante para advertirle que en dos horas estuviese allí mismo.

			Pablo se quedó inmóvil, viendo cómo se aproximaban al catedrático otras dos personas que, por la forma de tratarlo y el respeto que transmitían, debían ser colegas que lo apreciaban sinceramente. Y se fijó bien en su cara porque tantas atenciones alegraban al anciano, incluso aseguraría que lo rejuvenecían.

			Cuando lo perdió de vista, él siguió hacia la secretaría; tenía dos horas libres y se le ocurrió visitar a Óscar para charlar un rato. Pero su amigo atendía a unos estudiantes y acabó saliendo fuera, yendo hacia la explanada que se extendía al otro lado del aparcamiento. Así, mientras don Saturnino aprovechaba su escaso y valioso tiempo, él perdía el suyo tumbándose en el césped, recibiendo los cálidos rayos de sol de esa mañana de otoño.

			Los tres meses que siguieron tuvieron la misma rutina: escribir lo que don Saturnino le dictaba, conducir el Mercedes y esperar al viejo profesor mientras departía con sus colegas o consultaba libros y archivos en la biblioteca. Entre tanto, su hija le salía al encuentro todas las semanas citándolo en la tienda. Ya le era familiar su aspecto impecable con sus trajes entallados, al igual que las preguntas sobre su padre: que si hacía o decía algo raro, si le comentaba cosas personales, si recibía llamadas… para acabar insistiendo en que cualquier detalle, por insignificante que le pareciese, sería importante para ella. Pero Pablo no sabía qué decir, pues lo único de lo que hablaba era sobre los Vetones, de los que acabó sabiendo que habían ocupado la zona entre los ríos Duero y Tajo, y que tuvieron asentamientos en Ávila, Salamanca, Toledo, Zamora, parte de Cáceres y algo de Portugal. Además, se enteró de que existieron los vacceos, los carpetanos, los oretanos y los túrdulos. Recordaba también algo de los verracos de piedra de los que tenía reproducciones de pequeño formato dispersos por las estanterías, y que lo último que le dictó fue sobre el descubrimiento de unos restos hallados en un lugar llamado Caesarobriga. Y todo eso la traía sin cuidado a Celia Esquivel, por lo que se despedía de él con el mismo tono agrio y decepcionado de siempre.

			Hasta que algo cambió la rutina.

			Don Saturnino le dictaba un párrafo que le sonaba mucho y que correspondía a lo que había copiado el día anterior. Lo comprobó y, efectivamente, así era. Y no solo eso, también se fijó en que lo leía de un libro del que él mismo era el autor. Le preguntó entonces por ello y le respondió que siguiera, que para eso le pagaba y no para hacer preguntas ni dar su opinión.

			Pablo pensó hablarle de ello a su hija cuando la vio en la calle dando órdenes a su empleado, que cargaba un mueble en la furgoneta, pero las palabras del viejo volvieron a sonar en su cabeza. Hacía un trabajo por el que le pagaba bien; sería estúpido por su parte correr el riesgo de perderlo.

			Después de aquel suceso siguieron dos llamadas de teléfono, y en ambas la conversación fue escueta, respondía a su interlocutor casi con monosílabos y al colgar se quedaba en un estado de nerviosismo que enmascaraba con su mal humor. Pasaron unos días y fue él mismo el que telefoneó y le oyó decir: «Mándemelo… sí, todo».

			Al día siguiente se presentó un mensajero con un sobre que guardó en la caja fuerte disimulada tras unos libros huecos.

			Celia Esquivel le había hablado de aquella caja, incluso le confesó con expresión avergonzada que solo su padre conocía la combinación y que tampoco sabía lo que tan celosamente custodiaba. Por eso volvía a requerir su colaboración, dándole a entender que debía averiguarlo para ella.

			—¿Por qué no se lo pregunta? —se le ocurrió decir.

			—¿Crees que si no lo hubiese hecho y me lo hubiese dicho estaría pidiéndotelo a ti?

			Era la primera vez que lo tuteaba y más que amistoso su tono fue de una brusquedad desconcertante. Y aquella conversación acabó, pues una pareja entraba en ese momento en la tienda y ella los siguió, atendiéndolos con su mejor sonrisa.

			Esa noche le costó dormir. Dudaba si debía decir lo del sobre y las llamadas, y respecto de la caja, después del episodio del sobre, intentó averiguar algo para contentar a la hija, mirando por encima de su hombro cuando volvió a abrirla al día siguiente. Pero lo único que vio y logró distinguir fueron los bordes de unos marcos.

			—Son los retratos de mi mujer, si le interesa saberlo —le dijo volviéndose.

			Por mucho que le intrigara se abstuvo de hacer ningún comentario. A fin de cuentas, acabó pensando, si no quería que su propia hija se enterase de lo que tramaba —si es que tramaba algo o eran simples manías de un viejo senil—, a él le traía sin cuidado. Y concluyó para sí que lo mejor era ser prudente y callar.

			Pero a medida que pasaban los días, al comportamiento de don Saturnino cada vez más extraño se le sumó un ritual que empezó a seguir invariablemente. Abría la caja fuerte, aunque le suponía un gran esfuerzo, y sacaba el sobre que le había llevado el mensajero. Luego leía su contenido y se quedaba varios minutos con la mirada perdida en el vacío.

			Tras unos días haciendo lo mismo, cada vez más agotado y exhausto, ya no leía las hojas que sacaba, tan solo las miraba mientras a él le mandaba copiar con el bolígrafo rojo el artículo de una revista científica, y Pablo se sentía como un niño al que ponen una tarea cualquiera para que estuviese entretenido y no molestase. Sin embargo, no dejaba de observar al viejo por el rabillo del ojo, viendo como tenía la cabeza vencida hacia el pecho, con aquellos folios apretados entre los dedos de una mano mientras la otra caía como sin vida, con las venas hinchadas bajo la piel arrugada y salpicada de manchas.

			Un día permaneció inmóvil más tiempo de lo acostumbrado, con los ojos cerrados. Pablo pensó que con un poco que se acercara podría leer alguna palabra de las escritas en esos papeles, pero la completa quietud del anciano lo alarmó; parecía que ni siquiera respiraba y se asustó. Entonces le asaltó la duda y el miedo de que aquello pudiera ser el comienzo del famoso ataque del que Celia Esquivel le había advertido. Se levantó precipitado, e iba a llamarla cuando abrió de pronto los ojos y lo miró directamente.

			—¿Dónde va? Aún no es la hora.

			—No —musitó apenas, incapaz de preguntarle si le ocurría algo.

			—Continué entonces.

			Lo hizo, mientras él volvía a su ensimismamiento que interrumpió de repente al preguntarle:

			—¿Puedo contar con usted el fin de semana?

			Él no dudó en contestar que sí.

			—El sábado iremos a un sitio que ya le diré, y traiga algo de ropa, puede que tengamos que quedarnos una noche. En todo caso no serán más de dos días.

			Le comentó que le pagaría un extra por ello y le advirtió:

			—No le diga ni una palabra a mi hija.

			A Pablo le extrañó pues, ¿cómo no iba a enterarse si vivía con él? Y eso mismo le preguntó.

			—Sé que le ha pedido que me espíe —dijo con un rictus de sonrisa en los labios y Pablo se sobresaltó.

			El viejo se levantó despacio apoyándose en la mesa, y dejó el sobre de nuevo en la caja fuerte, cerró y volvió a sentarse exhalando un profundo suspiro.

			—No deja de decirme que no le cae bien, que no se fía… y precisamente por eso, porque sé que no le ha contado nada, me confirma que puedo seguir con esto. —Y en un tono más bajo, como si hablara para sí, terminó diciendo—: Tampoco puedo esperar más, no me queda tiempo.

			Volvió a quedarse unos segundos en silencio.

			—A ella le diré, si surge el caso, que estuve en las excavaciones de Valdecañas.

			—No entiendo, don Saturnino.

			—No necesita entender —repuso el catedrático con su voz más enérgica y autoritaria—. Solo hacer lo que le diga, y depende de usted que cumpla el compromiso que adquirió conmigo, lo que le dije el primer día que vino. Necesito confiar en usted y eso significa que nadie tiene que saber nada de lo que haga, mi hija menos aún.

			Se echó un poco hacia adelante en el asiento y se quedó fijo en sus ojos.

			—¿Es creyente? —le preguntó.

			Pablo tardó unos segundos en contestar, desconcertado por la pregunta, pensando si habría o no una respuesta correcta.

			—Más bien no —contestó a media voz.

			—Pues entonces deme su palabra y prométame que no le dirá nada a mi hija, que puedo confiar en usted en el caso de que… —Pero no acabó la frase, y en un tono que le pareció de súplica volvió a repetir—: ¿me promete que no hablará y me ayudará?

			Pablo tragó saliva. En cierta forma estaba conmovido.

			—Por supuesto, cuente conmigo —repuso con brío, aunque le temblaba la voz.

			Los preparativos de aquel viaje se hicieron a espaldas de Celia Esquivel. Pablo supo que ella debía acudir como todos los años a una importante feria de antigüedades, e imaginó que ese debió ser el motivo por el que su padre había elegido ese momento para irse sin tener que dar explicaciones. Sin embargo, ella se enteró o percibió algo, por eso la vio con los brazos cruzados ante su tienda, esperándolo con gesto impaciente.

			No necesitó decir nada para saber que debía acercarse y la siguió por los estrechos y atestados pasillos, e iba tan apresurada que al pasar junto a una cómoda tiró una lámpara de cristal de colores que había encima. Cayó con un ruido estrepitoso y rodó hasta llegar a los pies de una escultura de terracota, dejando tras de sí vidrios rotos.

			—¡Félix, recoge esto! —gritó a su empleado y continuó hasta el cuartito de la trastienda.

			Nada más entrar cerró y le espetó sin más:

			—¿Qué pretende mi padre?

			Él se encogió de hombros, y era sincero al hacerlo porque realmente no lo sabía.

			—¡Que va a una excavación! —exclamó con una fría carcajada—. No sé qué piensa hacer, pero está loco si cree que voy a consentir que vaya a ninguna parte, es un inválido y si le pasa algo…

			Se sentó. Aún seguía alterada y hablaba nerviosa.

			—Tengo que ir a esa feria, pero si como me imagino se empeña en seguir con ese disparate quiero que me llames inmediatamente. —Le dio la tarjeta de un hotel—. Ahí me hospedaré, y si no estoy les dejas el recado. Y por supuesto, si insiste en ir, le pones la excusa de que el coche no funciona, cualquier cosa con tal de evitar que salga de Madrid.

			Pero Celia Esquivel no pudo hacer nada. Una hora después de irse a la feria de antigüedades, el catedrático le pidió que llamara para confirmar la reserva de dos habitaciones en la casa rural de un pueblo del que nunca había oído hablar, y a las diez y cuarto del día siguiente el Mercedes rodaba por la Nacional V. Pablo conducía y don Saturnino, en el asiento de al lado, apretaba entre sus débiles dedos el sobre que guardaba en el bolsillo del abrigo.
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