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      Para Bubi Zeiler,

      a cuya generosidad

      debo muchas de las ideas

      que alimentan estas historias.

    

  


  
    
      Le explicaré... el Difunto y yo éramos mellizos y nos mezclaron en la bañera cuando sólo teníamos dos semanas de edad y uno de nosotros se ahogó. Pero no supimos cuál.


      Algunos creen que fue Bill. Otros, que fui yo.


      MARK TWAIN, “Un reportaje sensacional”

    

  


  
    
      ADOPCIÓN


      Suena el teléfono en la noche del Bajo y el hombre atiende. La voz de Esteban le informa que en un diario de 1927, en la página de policiales, descubrió una noticia fuera de serie. El hombre lo escucha y piensa: “Seguro que es todo mentira”. Esteban es un apasionado investigador de archivos, bibliotecas, hemerotecas. Es conocido por eso y por ser un gran mentiroso.


      Esteban anuncia:


      —Te leo el comienzo de la nota: “En el día de ayer se dieron a conocer algunos curiosos detalles relacionados con el luctuoso hecho ocurrido a mediados del mes de marzo último en una mansión del barrio de Belgrano y cuyos protagonistas fueron, como se informara oportunamente, el señor Ramiro Alvarado y la señora Clara Sáenz de Alvarado”. ¿Me seguís?


      —Te sigo —contesta el hombre.


      Y piensa: “Todo inventado”.


      —Resumo un poco —dice Esteban—. Después de la introducción, la nota aclara que estos dos personajes constituían un matrimonio feliz, de mucho dinero, muy conocidos y muy bien conceptuados en las altas esferas de la sociedad de la época. Pero no habían podido tener hijos. Y éste es precisamente el punto a partir del cual comienza a desarrollarse la trama de esta tragedia. ¿Me estás siguiendo?


      —Perfectamente —contesta el hombre.


      Y piensa: “Es un mentiroso”.


      —Resulta que un día esta gente resuelve adoptar un niño. No era una decisión simple y analizaron cuidadosamente otros casos. Consultaron con abogados, con médicos, con sacerdotes. Pero, al parecer, a medida que avanzaban crecían las dudas. ¿Cómo sería finalmente esa criatura? Pese a la privilegiada educación que le impartirían no existía garantía de que con el tiempo el chico no se descarriase arrastrado por alguna tendencia hereditaria e imprevisible. Y así, más avanzaban, más consultaban, más complicado se les volvía el panorama. Por lo tanto, al cabo de unos meses de titubeos, optaron por adoptar un hermoso, joven, fuerte e inteligente chimpancé. ¿Qué te parece?


      —Fantástico —exclama el hombre.


      Y piensa: “Mentiroso, mentiroso”.


      —El animal entró a formar parte de la familia. Lo bautizaron con el nombre de Adolfito. Tenía su propio cuarto, andaba por la mansión, compartía almuerzos y cenas, les brindaba afecto. Bastaron pocas semanas para que los esposos Alvarado se felicitaran mutuamente por la elección. La más entusiasta era la señora. Se encariñó de tal manera que ya no quería salir sin el chimpancé y con frecuencia prefería quedarse en casa, antes que concurrir a las periódicas reuniones de la hora del té. El mono adquirió cierta fama. Los amigos de la familia conocían sus hazañas. Cuando se tocaba el tema —cito textualmente del diario—, “la señora Alvarado, sin advertir seguramente la sutileza del juego de palabras, afirmaba invariablemente que Adolfito era una monada”. ¿Me oís bien?


      —Bien.


      Y piensa: “Mentiroso”.


      —A partir de ahora leo directamente de la publicación, escuchá: “Una tarde, el señor Alvarado regresó en un horario no habitual y al entrar al dormitorio encontró a Adolfito y a su esposa sobre la cama en posición inequívoca. Al advertir la presencia del esposo, la señora comenzó a sollozar y a quejarse de que la estaban violando. El señor Alvarado abrió un cajón, sacó un arma y empezó a los tiros contra el chimpancé. Si bien sus declaraciones posteriores se limitaron a consignar los hechos, es posible suponer que varios factores debieron influir en su actitud. No solamente la evidencia de la violación, sino también de la ingratitud y, quizá más oscuramente, del incesto. Lo cierto es que empezó a los tiros. Pero si algo poseía Adolfito, además de simpatía, era astucia y ligereza. Anduvo a los saltos de pared a pared y en cuanto pudo desapareció por una ventana”. ¿Estás escuchando?


      —Atentamente.


      —¿Qué te parece?


      —Extraordinario.


      Y piensa: “Todo inventado”.


      —Sigo leyendo del diario, atendé: “De los seis balazos disparados, cinco se alojaron fatalmente en el pálido cuerpo de Clara Sáenz de Alvarado. Murió inmediatamente. Exasperado, el señor Alvarado se apoyó el caño en la sien y apretó el gatillo. Pero se había quedado sin balas. Entonces se trepó al techo de la casa y saltó. Trasladado de urgencia a un sanatorio logró salvar la vida, aunque los médicos aseguran que por el resto de sus días no podrá abandonar la cama en que se halla postrado. En esas penosas condiciones, el martes último, balbuceó su declaración ante la presencia del juez, echando así un rayo de claridad sobre estos acontecimientos que habían intrigado a la opinión pública y a las autoridades intervinientes”. ¿Qué me decís?


      —Una tragedia —contesta el hombre.


      —Hay un párrafo más, prestá atención: “En cuanto al chimpancé, se supo que cruzando campos alcanzó la provincia de Misiones, pasó al Brasil y continuó desplazándose hacia el norte, logrando finalmente adentrarse en la selva amazónica, donde vive actualmente en concubinato con la hija de un cacique”.


      —Sensacional —exclama el hombre.


      Y piensa: “Esta vez se le fue la mano”.

    

  


  
    
      DRAMA


      Madrugada, parrilla La Tertulia. Sólo quedan el hombre y un flaco rubio que toma vino blanco. Han estado hablando de mesa a mesa, desganadamente, sobre los temas de siempre: política, violencia, costo de la vida. En algún momento, el flaco comenta:


      —Tengo un problema.


      El hombre sabe que ésta es la hora de las confesiones y se limita a esperar. El otro toma un trago, prende un cigarrillo y arranca:


      —Yo vivo con mi vieja. La cosa empezó hace unos días. Había estado jugando al pool y chupando ginebra con unos amigos. Volví tarde. La verdad es que estaba bastante mamado. Me tiré a dormir y me desperté que todavía era de noche, con una sed infernal. Tenía la boca como papel de lija. Fui a la cocina y en la heladera no había nada para tomar. Ni soda ni vino: nada. Abrí una canilla, abrí otra, probé en todas y no había agua. Me empecé a volver loco. Busqué en los baldes, en las cacerolas, en los armarios: nada. El único líquido que había en la casa era el del vaso en que mi vieja deja la dentadura postiza todas las noches antes de irse a dormir.


      Pausa. Después:


      —¿Sabe lo que hice?


      —No me lo imagino.


      —No es muy agradable lo que le voy a contar.


      El hombre evita hacer comentarios. El flaco sigue:


      —Saqué la dentadura, me tomé el agua y volví a dejar la dentadura en el vaso.


      Ahora el hombre lo observa con cierta curiosidad.


      —Ahí empezó la historia. Me fui a dormir y a la mañana temprano me despierta mi vieja muy excitada, con el vaso en la mano y diciéndome: “Juan, mirá lo que pasó, durante la noche los dientes se tomaron el agua”.


      —¿Y usted qué le dijo?


      —Le dije que se dejara de pavadas y que quería dormir un rato más.


      —¿Por qué no le contó?


      —No lo sé, le juro que no lo sé. Me levanté cerca del mediodía. Había dos vecinas con la vieja. Una de ellas estaba contando que a una parienta suya le había pasado algo parecido con una dentadura.


      —¿Se tomaba el agua?


      —No, parece que durante la noche se comía cosas.


      —¿Comida?


      —Comida y otras cosas.


      —¿Y entonces?


      —Bueno, el asunto fue creciendo, cayeron un par de vecinas más y todas tenían alguna historia para contar. A la hora del almuerzo las mujeres se fueron y cuando mi vieja sirvió la comida me di cuenta de que no se había puesto la dentadura y que solamente tomaba sopa. Le pregunté la razón y me dijo que, después de lo que había pasado durante la noche, no se animaba a ponérsela.


      —¿Ahí tampoco le contó?


      —No se lo conté y la verdad es que no sé por qué.


      Nueva pausa. El flaco sigue:


      —Esa noche fui a jugar al pool otra vez y volví a mamarme con ginebra. Estaba con mucha bronca porque había perdido casi todos los partidos. Cuando llegué a casa fui a la cocina y tiré el agua de los dientes.


      —¿Por qué hizo eso?


      —No lo sé, estaba con mucha bronca. A la mañana la vieja volvió a despertarme para decirme que los dientes se habían tomado el agua otra vez. La cocina estaba llena de mujeres. Una sugirió que era necesario exorcizar la casa antes de que ocurrieran hechos peores. Ahí nomás se pusieron en campaña y partieron a buscar a una tal doña Julia que se dedica a esas cosas. A la tarde mi casa parecía una feria, entraba y salía gente todo el tiempo. Doña Julia llegó al anochecer, prendió velas por todas partes, rezó y yo qué sé.


      —Usted, por supuesto, no dijo nada.


      —A esta altura ya no podía confesar que había sido yo.


      —Entiendo.


      —Estaba preocupado porque hacía dos días que la vieja no tomaba más que sopa y se lo comenté, le dije que no podía seguir así, que tenía que alimentarse mejor, que se iba a debilitar.


      —¿Y ella qué le contestó?


      —Que tenía miedo.


      —Se justifica.


      —Por otro lado, en cambio, parecía que la situación había favorecido a la vieja, estaba como rejuvenecida, más animada, todo el mundo venía a hacerle compañía, era el centro de las conversaciones, se notaba que disfrutaba, hasta había empezado a vestirse con ropa que no usaba desde hacía años.


      El flaco saborea el vino y medita. El hombre lo empuja:


      —¿Cómo terminó el asunto?


      —Después de la ceremonia de doña Julia me fui a jugar al pool y cuando volví, tarde, no tiré toda el agua, dejé un cuarto de vaso. A la mañana otra vez hubo gran alboroto. Esa noche dejé medio vaso. Y así, hasta antes de ayer que dejé toda el agua.


      —¿Y ahí qué pasó?


      —Cuando desperté tenía a seis mujeres alrededor de la cama. Todas muy entusiasmadas. Especialmente la vieja, que estaba eufórica. Así que me levanté y le pregunté si finalmente se iba a poner los dientes. Me dijo que sí. Entonces le propuse festejarlo. Le pedí unos mangos, me fui al mercado, compré carne y verduras para hacer un buen puchero e invité a unas cuantas vecinas. La fiesta fue anoche. La pasamos fenómeno.


      —Todo terminó bien.


      —Hasta ahí sí, pero falta una parte. Esta mañana la vieja volvió a despertarme temprano para decirme que de nuevo los dientes se habían tomado el agua. Tenía el vaso en la mano y estaba seco.


      —¿Usted la tiró?


      —No, esta vez no fui yo.


      —¿Quién pudo haberla tirado?


      —La vieja, solamente ella, no hay nadie más en la casa.


      —¿Por qué lo habrá hecho?


      —Eso es lo que me vine preguntando durante todo el día.


      Pide otra jarrita de blanco y se queda pensando.

    

  


  
    
      ESPÍA


      La morena que acaba de entrar en el Bar Verde se acerca al bigotudo sentado junto al ventanal y lo saluda con un beso fugaz. Es alta, desenvuelta, por lo menos quince años menor que él. A tres metros de distancia, el hombre analiza los detalles del encuentro.


      Entre la morena y el bigotudo comienza un diálogo trabajoso, lleno de silencios. El hombre no puede oír las palabras, sólo deduce información por los gestos. Llega a la siguiente conclusión: “Es una despedida, se encuentran por última vez, se citaron para despedirse”. Una morena que viene a través de la noche, altiva, de boca cruel, que seguramente ama el sol y los deportes, un bigotudo tristón que la espera: una despedida.


      Después de los primeros titubeos, Bigote se suelta. Pausado, la sonrisa vaga y las manos lentas. “Ahora —piensa el hombre—, empieza el largo discurso, lo ha estado estudiando durante el día entero, echará mano de todos los argumentos, se pondrá erudito, profundo, brillante, dramático, ironizará un poco sobre esto y lo otro para disimular lo mal y lo débil que se siente esta noche.”


      La morena prende un cigarrillo. Bigote sigue hablando. “No servirá de nada —medita el hombre—, a ella no le importa todo ese palabrerío, sólo quiere llegar al final y sentirse libre de una buena vez.”


      El mozo trae café para ella y otro whisky para él. La morena coloca el azúcar y revuelve, se aburre, busca distracciones, está en otra cosa, quiere irse. Por lo menos eso es lo que interpreta el hombre que mira. Aunque podría tratarse de una fantasía suya. De cualquier manera, aparentemente, también Bigote registró la indiferencia de la mujer. Acaba de permitirse un breve arranque de enojo. Ella mira la calle.


      El hombre razona: “Durante todo el tiempo él sabe que la única actitud válida sería la de dar la charla por terminada y marcharse como un caballero, pero no hará nada de eso, se quedará ahí, estirando y estirando la madeja, pidiendo más whisky, poniéndose insoportable, hasta que la cosa esté bien podrida y no quede nada en pie”.


      El enojo del bigotudo, real o fingido, pasa rápidamente. Tal vez, más que enojo, fue un ruego de atención. Retoma el monólogo. En este momento —piensa el hombre que espía— se siente capacitado para comprenderlo absolutamente todo. O por lo menos eso es lo que debe de estar diciendo, aunque no ignora que es una mentira más y que lo único real, lo único que va entendiendo cada vez con mayor claridad, mientras habla y habla y la morena fuma y fuma y mira hacia la calle, es que tanto despliegue de inteligencia, brillantez y generosidad nada podrá contra la valla que ahora los separa y que no deja de crecer.


      “Exactamente dentro de dos minutos, él le hará la gran pregunta y se quedará esperando que ella conteste”, se dice el hombre. En efecto, parecería que algo de eso ocurriera. Pero la morena no está dispuesta a hablar. Se detiene en cada palabra. Sólo avanza ante las insistencias de Bigote que la mira fijo. “Lo único que está haciendo y lo sabe —medita el que espía—, es ganar tiempo, retenerla un poco más, retrasar la muerte.”


      Bigote levanta el brazo y pide otro whisky. Ella hace un comentario. Tal vez: “¿Vas a seguir tomando?”. Y es probable que él conteste: “¿Por qué no?”. El que espía lo ve apurar la medida en un par de tragos y comprende que el tipo perdió definitivamente la partida, que desde este momento buscará obstinadamente la forma de destruirlo todo, de que no quede un solo puente transitable a sus espaldas.


      “Ahora —piensa el hombre—, comenzará a volverse sutilmente hostil e hiriente, la agredirá y entonces ella aprovechará la oportunidad para levantarse y él se verá obligado a pedirle perdón y la situación se volverá muy lamentable.”


      Bigote insiste, cada vez con menos elegancia. Frente a él, misteriosa y radiante, la morena que seguramente ama el sol y los deportes permanece tan inconmovible como un muro. “No quiero ver ese final”, se dice el hombre que espía. Paga, se levanta, pasa cerca y les echa una última ojeada. Todavía piensa: “Ojalá no se caiga del todo, ojalá consiga terminar la cosa con cierta dignidad”. Ojalá. Pero lo cierto es que no le tiene mucha fe.

    

  


  
    
      DERROTA


      De los tantos enfrentamientos con la multitud de enemigos que andan sueltos por la ciudad —mozos, porteros, taxistas, colectiveros, empleados públicos—, el hombre suele salir discretamente bien parado. La experiencia le ha enseñado cómo defenderse, esquivar los golpes e inclusive mandarse alguna estocada a fondo. Todo marcha fenómeno mientras no le toque medirse con el enemigo número uno, el más temido y siniestro: los vendedores de las casas de ropa. Hace muchos años que el hombre ha aceptado su destino de irremediable perdedor en ese terreno. Pocas veces ha logrado salir de esos negocios con una prenda que a él realmente le gustara, pocas veces logró retirarse sin que el otro le encajara algo que él no hubiese querido adquirir. De todos modos, como es tozudo y bastante inconsciente, insiste. Su maltrecha dignidad sueña con alguna sonora revancha. Cada vez que debe someterse a un nuevo enfrentamiento se prepara igual que un torero. Medita largamente, tiene su noche de vigilia de armas y cuando se siente listo avanza sobre el campo de batalla.


      Este sábado es una de aquellas fechas clave. Hace un par de semanas que el hombre decidió comprarse una campera. Hoy se levanta lleno de coraje, aborda un colectivo y se zambulle en pleno barrio de Once. Camina durante una hora y ve un par de camperas que no le desagradan del todo. Va y viene media docena de veces de un negocio a otro, para compararlas, pero sin animarse todavía. Se para en las vidrieras y mientras considera la cosa, espía de reojo los movimientos de los vendedores. Apenas detecta que uno amaga salir con la intención de acercársele, se escapa rápidamente. Sabe que si lo deja hablar habrá perdido toda posibilidad de efectuar su compra libremente.


      Mientras recorre el trayecto que separa los dos negocios en cuestión, ve gente llena de paquetes, gente desenvuelta y feliz, capaz de discutir y elegir su propia ropa. Es mediodía, ya no puede postergar más. La disyuntiva es entre una campera azul y una verde. Opta por la azul y se detiene resueltamente en la vidriera, aunque sin entrar. Se hace el tonto, espera. Sabe que, tarde o temprano, el vendedor vendrá a buscarlo. Se siente como un cabrito oficiando de cebo atado a un poste durante una partida de caza mayor. En efecto, el vendedor, raudo como un pez, huele la carnada, enfila hacia el hombre y le suelta la pregunta de siempre. El hombre, libre todavía, coquetea un poco, se hace desear. Por fin, indiferente, señala la campera:


      —Sólo para saber el precio, no voy a llevarla.


      —Pase, se la muestro, sin compromiso.


      El hombre se estremece: muchas veces ha escuchado esa temible frase a lo largo de su triste historia de comprador. En el interior del negocio, bajo las miradas de varios pares de ojos, siente que comienza a transpirar un poco, que a su alrededor se está urdiendo una conspiración, que la fatalidad está por volver a ensañarse con él. Se pregunta si la campera verde no hubiese sido mejor elección.


      El vendedor trae unas cuantas camperas, las desparrama sobre el mostrador y lo invita a probárselas. El hombre obedece. Se prueba una, se prueba otra, se mira en el espejo. Alarmado, llega a la conclusión de que no le gusta ninguna. Pero sigue probando, observándose de frente, de espalda, de perfil. En realidad sólo está tratando de ganar tiempo. Se quita la última.


      —Esta le queda perfecta —dice el vendedor.


      El hombre hace una mueca, calla. El otro ya está con el talonario de facturas en la mano. “Todavía puedo salir corriendo”, piensa el hombre. Después se arma de coraje:


      —En realidad, como ya le dije, no pensaba llevarla ahora, tengo que hacer otras compras.


      La respuesta es rápida y sin alternativas:


      —No importa, deje una seña y se la reservamos, puede retirarla la próxima semana.


      El hombre, entregado, humillado, furioso consigo mismo, sabe que ya no tiene defensas. El vendedor está anotando, levanta la vista y pregunta:


      —¿Cuánto deja?


      El hombre murmura una cifra. Paga, guarda la boleta en el bolsillo y recibe el clásico y triunfal apretón de manos.


      Se va sabiendo que nunca volverá a retirar esa campera, que perdió la seña, que la próxima semana empezará un nuevo calvario y que su enemigo número uno acaba de infligirle una nueva derrota.

    

  


  
    
      SIGUE EL DRAMA


      Otra noche en La Tertulia y nuevo encuentro con el flaco tomador de vino blanco. El hombre lo saluda y lo primero que pregunta es cómo terminó aquel asunto del agua y la dentadura postiza. El flaco le contesta con un gesto vago, se encoge de hombros y contesta:


      —La vieja siguió tirando el agua durante varios días y después se debe de haber cansado.


      —Significa que ahora todo está normal otra vez.


      El flaco se pasa una mano por la frente y su cara se contrae en una mueca de preocupación:


      —Ojalá fuera así. La vieja ya no es la misma persona. No la reconozco, cambió. Se la pasa haciendo planes: grandes viajes, grandes compras. Tiene delirios de grandeza, cuenta anécdotas que jamás le había escuchado. Acerca de sus padres, acerca de sus abuelos.


      —¿Qué clase de anécdotas?


      —Muy raras. Vea la última. El otro día me lleva un mate a la cama y de pronto me dice: ¿Alguna vez te conté que en nuestra familia hay un santo?


      —¿Un santo?


      —Eso mismo le pregunté yo. ¿Quiere escuchar la historia?


      —Me gustaría.


      Un pelado que está sentado cerca se prepara para disfrutar del relato.


      —Bien —arranca el flaco—, según la vieja, su abuelo tenía seis hermanos, todos varones. En total eran siete. El último en nacer fue bautizado con el nombre de Ángel. Era un chico hermosísimo, como no se había visto otro en la zona. Vivían en una aldea de montaña, muy pocos habitantes, un puñado de casas, en el norte de Italia. Además de su extraordinaria belleza, inmediatamente Ángel reveló una extraña particularidad. Cuando le sacaban los pañales para cambiarlo, lo que encontraban adentro no era lo que se encuentra en los de cualquier chico.


      Se toma un descanso, como si aquel relato lo agobiara. El pelado, impaciente, pregunta:


      —¿Qué era lo que encontraban adentro?


      El flaco mira al pelado y mira al hombre. Contesta:


      —Panes.


      —¿Panes?


      —Así es: panes, pancitos. Eso es lo que cuenta mi vieja. Ella heredó la historia de su padre y éste, a su vez, de su padre.


      —Es un cuento bastante curioso —comenta el hombre.


      —Raro —acota el pelado.


      —Los padres del chico, alarmados, mandaron a buscar un médico a otra aldea, montaña abajo. El médico tardó dos días en aparecer, porque las distancias eran grandes. Cuando llegó lo revisó y, según mi vieja, dijo exactamente esto: “Haga caca o haga pan lo importante es que esté sano”.


      —Un hombre sabio —comenta el pelado.


      El narrador vuelve a tomarse un descanso. Los otros, respetuosos, callan. Pasa una ambulancia y cuando la sirena termina de perderse el flaco retoma su relato:


      —Transcurrieron algunos años, no muchos. El chico fue creciendo y era cada vez más hermoso, rubio, bucles de oro, siempre alegre. No podrían haberle puesto un nombre más apropiado que el de Ángel. No existía una sola persona en la aldea que al verlo no sintiese deseos de tocarlo, de hablarle, de jugar con él. Eso, por supuesto, es lo que le contaron a mi vieja.


      —¿Y seguía con los panes?


      —Seguía, seguía, siempre igual. Además, no se alimentaba como los demás chicos. Comía flores, hojas, pasto verde.


      —Curioso.


      —Muy curioso. Ya verá lo que sigue. Resulta que llegó un invierno como jamás se había visto. Tormentas, nevadas. Los caminos quedaron cortados y la aldea aislada durante muchos meses. Los alimentos se acabaron. Algunos hombres intentaron abandonar el grupo de casas para ir a buscar auxilio. Nunca regresaron. Después se supo que habían perecido. En resumen, que los habitantes del lugar corrían el riesgo de morir de hambre.


      El pelado, cada vez más interesado, acerca su silla. El flaco continúa:


      —La situación era desesperante, realmente desesperante. Entonces alguien tuvo la idea que los salvó a todos.


      Se interrumpe, mira a los otros dos y pregunta:


      —¿Ya se imaginan a lo que me refiero?


      —No —contestan a dúo el hombre y el pelado.


      —En la aldea se acordaron de los panes de Ángel. No sé de qué manera se las arreglaron, pero parece que tomaron al chico y lo pusieron a producir. Así fue como todos los habitantes se salvaron de morirse de hambre.


      —Fantástico —exclama el pelado.


      —Llegó la primavera y la nieve comenzó a derretirse. Ángel estaba muy debilitado por el tremendo esfuerzo realizado. Enfermó y nada pudieron hacer para salvarlo. Lo enterraron en el centro de la aldea. Su fama fue creciendo. La gente venía de todas partes para visitar la tumba. Entonces lo convirtieron en santo. Y así es como tenemos un santo en la familia. Lo peor de todo esto es que la vieja ya no quiere gastar un centavo en nada. Cobra la jubilación y guarda hasta el último billete porque se le ha puesto en la cabeza que debemos hacer un viaje para ir a visitar la tumba de Ángel. Hablé con una prima mía que estudió y le pedí consejo.


      —¿Qué dijo ella?


      —Estamos tratando de convencer a la vieja para que se deje llevar a un psicoanalista.


      —Es una idea.


      —No va a ser fácil.


      —Tenga fe.

    

  


  
    
      CAFÉ


      El hombre se ha sentado en una confitería céntrica y deja que la tarde pase mientras lee el diario y fuma y mira la gente moverse en este ambiente que es pulcro, acogedor y le sabe ligeramente a falso. Se abre una vez más la puerta y aparece una figura masculina, buena estatura, firme y erguida durante unos segundos contra la claridad exterior. Después la figura avanza y se define. Debe de tener cincuenta años, tal vez un poco menos. Basta una ojeada para advertir que en ese tipo cada detalle aspira a la perfección, desde el corte de pelo al brillo de los zapatos. El hombre entiende muy poco de ropa, de moda, de elegancia, pero cualquier tonto se daría cuenta de que todo lo que ese fulano lleva encima es mercadería de primera calidad: traje, camisa, corbata, reloj, anillo. Sin detenerse, el tipo echa una displicente mirada al salón, sigue en línea recta, elige y toma literalmente posesión del sitio donde va a sentarse. Sin dudas, se trata de alguien que sabe lo que quiere. Lo único que desentona, que molesta en tanto aplomo, en tanta armonía, es un breve e intermitente parpadeo en el ojo derecho.


      Acude el mozo y el tipo pide café. Pero no es un pedido común. Al hacerlo mueve resueltamente la mano izquierda y es como si ese gesto afirmara antiguos e indiscutibles derechos. Ordena con una sobria y natural autoridad y, simultáneamente, concede el favor de que se le sirva. El mozo se aleja. El tipo se concentra y su mirada vaga por vastísimos espacios. Vuelve el mozo. El tipo, desde alturas seguramente incomprensibles para ese humilde empleado de saco blanco, acepta el obsequio del café. Inmediatamente se dispone a disfrutar. Rasga el sobrecito y vierte el azúcar en el pocillo, aunque no con la torpeza de un vulgar porteño tomador de café. Lo que ahí se cumple es un ritual de elegancia donde se aúnan herencias y aprendizajes y linajes y delicadezas que no excluyen, sin embargo, una firmeza que está por encima de todo y que es esencialmente viril. Y cuando toma la cucharita y esgrime el mísero metal en la sobria medialuz de la confitería, está en realidad evocando la gloria de metales más nobles, reivindicadores de ofensas, defensores de honores, conquistadores de tierras y de aguas. Es una pena ese parpadeo en el ojo derecho.


      Después el tipo revuelve el café y su mirada vuelve a vagar por vastos espacios y sobre su cara cae una sombra y junto a su boca se dibujan dos arrugas irónicas donde se concentra, seguramente, el resultado de una larga historia y cualquiera que ande cerca y permanezca atento no puede dejar de sentir que está ante un espíritu forjado por los sinsabores y las sorpresas de la vida, capaz todavía de ciertas entregas, ciertas languideces, pero construido fundamentalmente sobre roca, amasado bajo el ejercicio de una voluntad sin concesiones. Y cuando —luego de una pausa por la que pasan océanos y cielos y que es como el descanso que se permite un elegido al cabo de una tarea sobrehumana— se lleva la taza a los labios, lo que sus rasgos revelan es una exquisita capacidad de placer, una refinada educación de los sentidos, la entrega de alguien que sabe y sabe que sabe y se siente con derecho a la felicidad y está seguro de sí mismo y no tiene deudas con los hombres ni con Dios. Cada sorbo es un triunfo y es realmente una lástima ese parpadeo del ojo derecho.


      Finalmente, el tipo termina con su café y deja el pocillo y es como si acabara de hacerle un favor a los quince o veinte opacos ciudadanos con los que se ha dignado compartir el aire que respira. Y nuevamente la mirada se pierde por vastos espacios y es evidente que su visión es más rica y misteriosa que la de cualquiera que ande por ahí. Llama al mozo y paga. Se para y el mundo vuelve a verse privilegiado con la elegancia de su figura. Se acomoda el saco con un toque preciso. También la corbata. Gira, camina, se dirige hacia la puerta: una salida digna, un caballero siempre a punto de ser condecorado.


      El hombre lo mira irse, ve su espalda perderse hacia la calle y piensa que si no fuese por ese sospechoso parpadeo del ojo derecho podría inclinarse a creer que acaba de cruzarse con un triunfador.
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