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    Este libro está dedicado a la memoria de las miles de personas que pasaron por las cárceles y comisarías del peronismo (incluyendo a peronistas), muchas de ellas torturadas, otras asesinadas, casi todas olvidadas por la historia.

  


  Prólogo


  Atravesar la biografía de Perón siguiendo el hilo de sus traiciones es un recorrido que a muchos puede resultarles perturbador. Para nosotros, obedece a la necesidad de narrar aquello que está oculto porque nadie se anima a descubrirlo. Atreverse a revisar lo siniestro del poder peronista, proyectado por su máximo líder, es un desafío frente a la fantasía política y los símbolos engañosos. También es un modo de desmitificar el uso de la palabra “traición” en manos del peronismo original, que sirvió para justificar el autoritarismo, la cárcel y la tortura. Investigando, advertimos que los crímenes de Perón no tenían nombre, porque nadie se atrevía a mencionarlos. La obra se inicia con la cronología del ascenso de Perón, continúa con capítulos temáticos, dedicados a sus dos primeros gobiernos, y luego retoma la línea de tiempo del exilio, el regreso y la herencia del líder.


  Este libro se propone narrar los engaños reveladores de la vida de una persona y de la vida política de un movimiento que pretendió abarcarlo todo, primero como nación en armas (la doctrina militar del caudillo) y luego como estado sindical corporativo, con masas unificadas bajo una mística oficial. A partir del manejo de los recursos del país, Perón se convirtió en el líder con más atribuciones que cualquier otro presidente hasta entonces, según él mismo se definió. Llegó un momento en que a él se subordinaban desde los jueces de la nación hasta los maestros de las escuelas, que eran obligados a sembrar su doctrina.


  El peronismo no inventó el fascismo criollo, que ya tenía adeptos en el Río de la Plata. Pero muchos observadores de países como Brasil y Chile lo consideraron la expresión de ese fenómeno en Sudamérica, con una faceta usuraria por explotar las necesidades de los vecinos, usando el cereal como elemento extorsivo en tiempos de hambre. Perón se ganó el rechazo de los dirigentes democráticos de América Latina y por eso, cuando fue derrocado, no logró asilo firme en ninguna nación que no estuviera gobernada por un dictador.


  En el plano interno, el proyecto de Perón surgió de un golpe militar en 1943, utilizó las formas de la democracia en 1946, construyó una escena ficticia de felicidad social, y detrás de ella causó más víctimas fatales en la clase obrera que varias dictaduras, como demostramos en Crímenes y mentiras. Las prácticas oscuras de Perón (Sudamericana, 2017). Aunque la aplicación de su doctrina fue cambiante, Perón mantuvo las promesas de justicia social en el centro de su discurso, y palabras como lealtad y traición son parte del vocabulario peronista. Para ver qué hay detrás de ellas, debemos bucear un poco en los orígenes.


  Perón conocía el mundo de la conspiración desde el golpe de 1930, experiencia que le fue útil en la toma del poder en 1943 (luego de servir esos años al régimen oligárquico). Entonces, además de mentirles a los sectores democráticos con la promesa de sanear las instituciones, engañó a su círculo militar íntimo, que fue barrido de escena cuando cuestionó su ambición personal y objetó imposiciones como la traicionera delación entre pares, que violaba códigos de honor y lealtad. Perón creía que no alcanzaba con tomar el poder: había que construirlo, y para ello explotó la inteligencia militar, la inserción sindical y la comunicación popular.


  Aunque sembró flores en todos los campos, adulando a imperialistas y a nacionalistas, a nazis y a judíos, a obreros y a empresarios, a radicales y a conservadores, la marca de origen era la conspiración militar, que condujo al golpe de 1930, y la admiración sincera por el fascismo, que lo entusiasmó cuando fue enviado a Europa en 1939, mientras se prefiguraba el estallido de una nueva Guerra (Alemania ya se había anexado Austria y ocupado Checoslovaquia). Perón dijo que Mussolini era un artista, y él mismo vio al peronismo como una obra de arte. Acaso lo fuera, en el sentido escenográfico.


  Jorge Luis Borges decía que hay una historia del peronismo de índole criminal (torturas y crímenes), y otra relacionada con el montaje escénico, que ha resultado la más divulgada y cautivante. Casualmente Perón decía que no había leído a Borges, y que los cuentos los hacía él mismo.


  La propaganda del peronismo original, los contradictorios testimonios de Perón y una gran variedad de novelas, películas y relatos posteriores alimentaron la mitología más allá del contraste documental y de la búsqueda objetiva.


  En nuestro caso, no solo hay que captar el clima de época de las historias que se narran. También el contexto del siglo veintiuno, donde nos paramos para comprender el mito de Perón y analizar sus traiciones. La historia que investigamos no es la que siempre se contó. La imagen que muchos tienen del jefe justicialista difiere de lo que contaron peronistas traicionados por él a uno de los autores de este libro y de aquello que revelan documentos ocultos por décadas y que hemos investigado. Perón es un símbolo adaptado a la época que lo lee y que lo narra, y la construcción que se hace de él nunca es demasiado fiel al personaje que nació en Roque Pérez, en la pampa bonaerense, a fines del siglo diecinueve, y que se formó en el sindicato militar germano, como él definió al ejército. Hasta el año, el día, la tierra y la casa en que nació han quedado detrás del montaje. La memoria peronista es traicionera porque existe miedo de investigar la verdad.


  Las corrientes de opiniones correctas, o sainetes de progresismo teatral, sobreactúan posturas políticas amoldadas a las modas culturales y los climas ideológicos, y parecen estar destinadas a lograr un certificado de buena conducta (algo que se usaba en la primera época de Perón para poder estudiar y salir del país). El mito de Perón genera “anticuerpos” frente a la verdad histórica. Por muchos años, costaba encontrar un profesor que supiera decir quién era Cipriano Reyes, autor del 17 de octubre, traicionado por su directo beneficiario, y otras verdades ocultas, como las torturas a funcionarios de Domingo A. Mercante, el “corazón” de Perón que fue desterrado del movimiento, o la suerte de Eduardo Seijo, dirigente de la Confederación General del Trabajo (CGT) deportado por Perón. La historia del peronismo, sin espejismos, puede ser la historia de la traición a los leales y el despojo a la clase obrera.


  A quien tomó contacto con el mito escénico del peronismo le costará reconocerlo en el testimonio de los protagonistas directos, los alumnos de Perón traicionados y proscriptos por él y la historia criminal que existió debajo de la fachada. El hombre de las traiciones de palacio, el verdugo de sus propios camaradas, el Presidente que premió a los torturadores, el especulador con el hambre de otros países es irreconocible en el personaje que construyó la propaganda y alienta la fantasía. Hoy el símbolo de Perón está en oficinas de intelectuales y navega en el mundo de las redes sociales. Pero hay muchísima información oculta sobre las miserias de su sistema de poder.


  En el origen del peronismo estaba casi todo lo traicionero, pero también lo enredador y tragicómico que se le conoció en épocas posteriores. Detrás de bambalinas, Perón preparó el asalto al poder en 1943. Desde el poder, montó la historia escénica, armó el guion y dirigió la obra, con una pulida técnica de propaganda. Nadie reparó en los crímenes, pocos recuerdan las grandes venganzas y traiciones.


  La mentira fue un arma desde el golpe militar del 4 de junio de 1943, cuando la proclama golpista, cuya redacción Perón se atribuyó, prometió combatir la corrupción. Poco después el caudillo protegió a las empresas responsables de los negociados, disolvió la logia militar a la que había jurado lealtad y expulsó del gobierno a sus amigos nacionalistas, mientras negociaba con el radicalismo para hacerse de una estructura política. Protegió a jerarcas nazis, pero se quedó con las empresas alemanas aprovechando su debilidad después de la derrota en la guerra.


  Con su proyecto social o corporativo, Perón se acercó a los sindicatos, aprovechó su apoyo, pero luego —convertido en Presidente— los reprimió, los intervino y proscribió al Partido Laborista que lo llevó al poder constitucional. Antes de subir a la cumbre prometió la reforma agraria, y una vez en el poder reprimió a los campesinos indígenas que reclamaron por su derecho a la tierra. También la legislación social tenía una contracara traicionera, que era la legislación represiva, que permitía ilegalizar las huelgas aduciendo razones de seguridad nacional.


  La traición marcó al peronismo. Perón dramatizó su pelea con el embajador norteamericano Spruille Braden en 1945, pero secretamente intentó reconciliarse con él y reconstruyó las relaciones con los Estados Unidos luego de insultarlos, mientras las empeoraba con los países vecinos. Esto último ocurrió debido a su agresivo intento de dominar la región, con el cereal como arma extorsiva y sus agregados de la CGT como infiltradores de su doctrina, sin omitir las campañas difamatorias contra políticos liberales adversarios de Perón.


  Tempranamente Perón afirmó que las revoluciones se comen a sus hijos. Usó la extorsión para quedarse con las radiodifusoras y las empresas periodísticas del país, incluso los diarios de simpatizantes que le dieron su apoyo. También se valió de su poder omnímodo para quedarse con los bienes de empresarios que eran sus amigos, como Alberto Dodero, magnate naviero cuya flota puso a su servicio.


  El caudillo fue saltando vallas. La Corte Suprema, los medios de comunicación, el parlamento nacional quedaron bajo su control. Finalmente quebró el originario pacto de la nación, la Constitución de 1853 que había jurado al asumir su presidencia. La nueva Constitución de 1949, aunque muchos la elogian, convalidó la deportación de trabajadores y refrendó instrumentos de represión militar y policial. Un conductor que quiso fundar una fe nacional, y una justicia peronista, no podía sino traicionar a la república constitucional, un credo de libertad básico. Perón decía que la democracia de partidos políticos era una trampa para el peronismo, que según él era lo más sabio y lo más evolucionado, no asimilable a un partido clásico.


  Perón también traicionó en familia: usó a su esposa Eva como domesticadora y figura amenazante frente a “los traidores” de adentro y de afuera. Le dio un rol estelar a su lado, pero también le negó la vicepresidencia de la Nación, y posteriormente defraudó a la familia Duarte, al quedarse con toda la herencia de Eva y los bienes de su fundación, en forma de despojo. Además, los Duarte afirmaron siempre que el hermano de Eva, Juancito, secretario de Perón, no se suicidó como sostiene el relato más tradicional, sino que lo mató el oscuro sistema de poder del caudillo, del que ellos también fueron actores, beneficiarios, verdugos y víctimas.


  Aparte de las traiciones a sus colegas e íntimos, otra dimensión adquieren los engaños a los humildes de la nación, a quienes Perón prometió el paraíso y la dicha. No hubo justicia social en villas abandonadas, cuya existencia y condiciones eran ocultadas por la prensa oficial, como si la censura curara las llagas de los descamisados invisibles. Perón prohibió la verdad de las estadísticas durante su primer gobierno, lo que cuestiona la veracidad de muchos logros de su período de mayor bonanza. Su doctrina auguraba “una vivienda para cada familia y una familia en cada vivienda”. Detrás de la propaganda, la vivienda fue uno de los mayores déficits del gobierno peronista, palpable a la vera del Riachuelo.


  Tampoco hubo desarrollo nacional, tercera posición ni “patria grande” justicialista, ya que Perón jugó a dos puntas con todos los gobiernos, vendiendo armas e infiltrando inteligencia. En un delicado frente interno, durante su segundo mandato, luego de haberse proclamado soldado de la cristiandad, enviaba a sus pichones de judas a las iglesias a “batir” a quienes lo criticaban desde los púlpitos. La obsesión por el poder lo había llevado a abarcar a toda la “comunidad organizada” en su organigrama peronista, y faltaba el embate sobre lo místico y religioso. Pero entonces, la traición germinaba en las propias filas y mordía los pasos del caudillo, aun en su más estrecho círculo de palacio.


  El conductor creó el Plan Conintes y decretó su aplicación antes de perder el poder en 1955, aunque muchos historiadores creen que el primero en utilizar ese plan de represión militar fue el presidente Arturo Frondizi. No obstante, según el propio Perón, quienes habían jurado dar la vida por él lo traicionaron. Habían aprendido sus lecciones, como su principio de la economía de fuerzas para evitar el combate, y sacaron a relucir el instinto de la conservación para olvidar promesas como defender la patria “con toda la vida y toda el alma”. Esto último lo había hecho San Martín, con quien Perón intentó compararse, olvidando que aquel luchó contra la opresión y nunca quiso dividir a los argentinos. Perón abandonó la lucha, pero alentó una violencia criminal desde el extranjero.


  El caudillo tuvo vocación docente. En su escuela se formaron, según sus propias palabras, futuros actores como el sindicalista Augusto Timoteo Vandor, rey del peronismo gremial. El ejemplo cundió y perduró. Alberto Teisaire, número dos del peronismo, traicionó a su caudillo en 1955, al acusarlo de corrupto y traicionero. En 1958 Arturo Frondizi ganó la presidencia con su apoyo: Frondizi otorgó una amnistía a los peronistas, pero bastante pronto Perón llamó a la violencia, que logró un récord de atentados con bombas. Arturo Illia subió al poder en 1963 y favoreció la reintegración legal del peronismo, no obstante lo cual Perón apoyó el golpe militar de 1966. De esta nueva dictadura, después de haberla apoyado, el peronismo se declaró víctima.


  A los dirigentes de la CGT, Perón los usaba, los defenestraba y los volvía a rescatar, para usarlos contra otros. Desde España acusaba a sus discípulos de traicionarlo en disputas y “actos de rapiña” con la camiseta peronista. Los nuevos actores para balancear el poder fueron los retoños guerrilleros, desde fines de los sesenta. Aunque Perón era un militar formado en la disciplina germana, reacio a los signos de la modernidad, que opinaba que los Beatles eran unos espantosos melenudos, sintonizó desde lejos con un sector de la juventud y alentó su radicalización. Los montoneros mataron a Aramburu, que había hecho fusilar a decenas de peronistas en 1956, y apoyaron a Perón, quien posteriormente armó su escuadrón de la muerte para reprimir a la izquierda, cobrándose cientos de vidas de peronistas.


  En el plano cultural, el peronismo usó y traicionó los símbolos del laborismo, de la iglesia, del fascismo o el socialismo. Su lado incendiario y su contracara como brazo represivo cerraron casi la posibilidad de toda salida democrática y pacífica. En los sesenta existía un peronismo parlamentario, pero el propio Perón quiso limitarlo y alentó la violencia juvenil. Para los nuevos soldados de Perón, la democracia no era el objetivo sino una trampa que se debía evitar. El aliento a diferentes sectores enfrentados entre sí que utilizaban su nombre, táctica que Perón usaba para balancear y conservar poder, generó crímenes entre los peronistas.


  Girando a la izquierda verbalmente, el caudillo prometió a la nueva rama juvenil una patria socialista, o un socialismo nacional, sin romper con la rama ortodoxa de la derecha sindical. Apostó al mismo tiempo a la salida política, la lucha guerrillera y hasta el golpe cívico militar para volver al poder. Su ambición lo montó en la ola de violencia del momento, una paradoja para alguien que supo aspirar al Premio Nobel de la Paz y a la unión de los argentinos. Cuando volvió al país en 1973, se terminó la hora de las máscaras. Perón iba a mostrar su verdadero rostro, como furioso defensor del orden represivo. También desenmascaró a los montoneros. Los acusó de mercenarios y traidores. Él mismo temía que lo asesinaran. Como les había sucedido a sus discípulos, como el sindicalista Augusto Vandor, como José Ignacio Rucci, el Movimiento podía matar a su propio padre.


  Haciendo un círculo en el tiempo, la primera promesa del peronismo, en su hora cero de 1943, fue combatir la corrupción y recuperar los bienes mal habidos para el Estado. Perón dijo haber creado la mejor policía del mundo, el mejor sindicalismo del mundo y la Argentina potencia. Era el comienzo del espectáculo, que aún no ha terminado, mientras los actores se preparan para vestir nuevas ropas e interpretar nuevos papeles, abrazando a quienes antes llamaron traidores o abyectos.


  Perón utilizó, tempranamente, el verbo “aniquilar”. Lo usó en 1943 y todavía lo conjugaba en 1973. Aunque prometió la paz y la hermandad, el destino del peronismo fue la violencia, que ayudó a romper los lazos de la sociedad argentina, traicionando también el legado del Martín Fierro, que proclama la fraternidad necesaria en versos que recitaba de memoria.


  Con los años, mientras la organización vencía al tiempo, como anunció Perón, la suspensión de los derechos del niño y el despojo previsional han sido formas duraderas de la traición a la clase trabajadora, así como el empobrecimiento integral del país, entre otras prácticas que revisten la forma de traición a la patria, una figura jurídica del sistema demoliberal que Perón despreció. El recorrido de este libro, por realista, no deja de ser optimista en cuanto al valor de la verdad, en tiempos en que la palabra pierde por exceso de mistificaciones.


  
I 
 El conductor



  El origen fue secreto y la historia fue mentira. Juan Domingo Perón, nieto del doctor Tomás Liberato Perón —un legislador mitrista—, nació en un pago bonaerense que muchos creyeron Lobos, pero eran tierras de lo que hoy se llama Roque Pérez, más allá del río Salado, por entonces partido de Saladillo. Fue el origen inexacto, recitado como cierto, de una trayectoria donde la verdad se mezcla con efectos de montaje. Perón vino al mundo en un rancho de ladrillos y adobe, un secreto que quiso guardar durante setenta años.


  El niño Juan Domingo fue fruto de amores entre Mario Tomás Perón y Juana Sosa, ocultos por la condición más humilde de ella, una muchacha indígena. El pueblo de Lobos —donde vivió el padre y nació la madre— fue fundado como un fortín contra la indiada, y los aires criollos marcarían al caudillo, criado en el campo. En esa zona habían matado al gaucho Juan Moreira, cuya calavera quedó en manos de los Perón.


  El protagonista de esta historia no sinceró el lugar, ni el año, ni el día real de su nacimiento, que fue el 7 de octubre de 1893. Ocultar esos datos le permitió esconder que era hijo extramatrimonial (al igual que su futura esposa, María Eva). Su padre demoró en reconocerlo hasta 1895 y su madre lo bautizó de nuevo en 1898. El acta dice que Juan Domingo nació el 8 de octubre de 1895. Uno de sus buenos biógrafos extranjeros, Joseph Page, relaciona el origen adúltero con ciertos rasgos de resentimiento de Perón en su vida adulta. Y uno de sus biógrafos argentinos, Tomás Eloy Martínez, afirma que ese rencor se dirigió en particular hacia la madre del caudillo.


  Perón dijo haber vivido sus primeros años entre paisanos, como el domador Sixto Magallanes, su primer ídolo y amigo, que usaba la boina roja del partido conservador. Su padre se aventuró a probar suerte en un confín del sur del país. Mario Tomás acondicionó una estancia y volvió para casarse con Juana Sosa y llevarse a la familia, que se completaba con Mario Avelino, el hermano mayor de Perón.


  Recalaron en el campo Chankaike de la provincia de Santa Cruz, donde las nevadas duraban largos meses. De los animales y la naturaleza Juan Domingo sacó enseñanzas, como de “sus mejores amigos, los perros”, cuya lealtad siempre valoraría, por encima de la que le inspiraban las personas. En la pampa patagónica el gauchito aprendió a guanaquear (cazar guanacos) y a criar ovejas, además de montar caballos con deleite.


  Doña Juana era una matrona ducha en faenas rurales y artes de curación. Ella era del campo, a diferencia de su esposo, nacido en Buenos Aires. Tenían opiniones diferentes sobre los gauchos, que para Mario eran “matones de comité”. En cuanto a los hijos, Mario Avelino se quedó en el campo, mientras que Juan Domingo, cuando conoció las luces del centro, quiso instalarse allí. En juegos dialécticos, Mario solía defender a los paisanos y Juan, a los porteños.


  La crudeza de un invierno los hizo recalar en Chubut, no muy lejos del puerto de Camarones, y más tarde en la zona central de la provincia. Un árbol frondoso de leyendas cubrió de misterio sus primeros años y envolvió la trayectoria del caudillo. Muchos autores confundieron —además de los datos de su origen— la huella de su derrotero patagónico, sin quedar del todo claro cuándo estuvo en Santa Cruz, cuándo en Chubut y cómo siguió su vida en Buenos Aires. El caudillo no contribuía a aclararlo.


  En Buenos Aires


  Perón y su hermano, Mario, crecieron en libertad en las estepas del sur, asistidos por un maestro que les dio las primeras letras. Luego fueron enviados a estudiar a Buenos Aires. La leyenda cuenta que los Perón desembarcaron con cantimploras, subieron por la avenida Corrientes y se cruzaron por el camino con el doctor Hipólito Yrigoyen. Los padres los dejaron con su abuela y se volvieron a Chubut. El niño Juan debió sentirse casi abandonado, en un medio ajeno.


  Vivió brevemente en Ramos Mejía (en una residencia que fuera de su abuelo Tomás) antes de hacerlo en el centro porteño. En esta última casa, además de la abuela Dominga, vivía la tía Vicenta, junto con otros parientes como los primos Julio y María Amelia Perón. El hogar estaba en el mismo edificio del colegio donde Juan cursó al menos los dos primeros grados del nivel primario, entre 1904 y 1905. Vicenta era la directora de la escuela.


  Con sus padres lejos, el mocito se valió solo antes que otros niños. Perón le contó a su biógrafo Enrique Pavón Pereyra que su madurez era “una máscara que ocultaba una profunda necesidad de afecto resultado de la temprana separación de mi hogar paterno”. Además, Juan era el mayor de la clase. Tenía dos años más de los que decía tener y entró tarde al colegio.


  Poco después, su hermano tuvo que regresar a Chubut con los padres. Juan Domingo ingresó como pupilo, según él mismo contó, al Internacional Politécnico de Olivos, donde se hizo de amigos pitucos. Sin embargo, su paso por ese colegio —al que definió como una elite para gente rica— fue desmentido por Luis Ratto, uno de sus compañeros, quien le aseguró a Tomás Eloy Martínez que Perón siempre estudió en el Politécnico de la calle Cangallo de Buenos Aires.


  “Más de una vez Perón dijo que nuestro colegio era el Politécnico de Olivos. No es así”, dijo Ratto. El mismo testigo recuerda a Perón corpulento, dominador y mandón, al menos cuatro años mayor que los otros chicos. Por su parte, Pavón Pereyra, en Perón, el hombre del destino, aporta un par de fotos que serían de Perón en Olivos, pero a veces se confunde un politécnico con el otro, de nombre similar. Según Ratto, el director del Politécnico de Cangallo vendió ese colegio en 1908 y fundó el de Olivos, pero Perón siguió en Cangallo.


  Sea como fuere, surge una dualidad. Perón era un gaucho de la pampa o miembro de una elite, según cuándo y cómo armara sus memorias. Era heredero de las pasiones localistas y de la sangre indígena, o bien de la cultura europea y del linaje conservador paterno. Ya hemos visto en nuestro libro Crímenes y mentiras que dijo ser de origen italiano o español ante periodistas de uno y otro país.


  La madre


  Instalado en Buenos Aires, viajaba a Chubut durante los veranos, desembarcando en Camarones, donde vivía su amigo Alberto J. Robert. Cierta vez Juan Domingo —que se la pasaba montando— salió a cazar guanacos junto a Robert, con tan mala suerte que cayó del caballo y quedó herido. Esto determinó que regresaran a la casa campestre. Fue entonces —contó Robert— que descubrieron a doña Juana en una cama junto a un peón. Juana dijo que le estaba dando unos friegues para el catarro, pero no le creyeron. Robert señaló que Juan Domingo no dijo nada, pero al día siguiente quiso volverse a Buenos Aires.


  El episodio al parecer marcó a Perón —una incipiente imagen de la traición y el desengaño para un chico—, que a partir de entonces mantuvo una relación distante con su madre. Juan Domingo soñó con ser médico como su abuelo Tomás, pero lo que más deseaba era ser ingeniero. En cualquier caso, se le aclaró el destino en 1910 al ver la posibilidad de ingresar al ejército, ayudado por su abuela. Si quería seguir en la ciudad, no le quedaba otra, por la estrechez económica de su familia.


  La familia militar


  “A los quince años me entregaron a la patria, en las puertas del Colegio Militar”, contaría. En realidad era mayor, pero mintió, procurando una beca. El mozo se entregó a la obediencia y soportó manteos y palizas que casi lo hacen abandonar. Esto lo motivó —según contó él mismo— a gestionar que cesaran esas prácticas. Logró así su primer triunfo político.


  En una campaña en Córdoba —si hemos de creerle— Perón conoció al ex presidente Julio A. Roca. Pero también contó que lo visitó en la estancia La Larga, que no estaba en Córdoba sino en suelo bonaerense. Se recibió de subteniente en 1913. Entonces su padre le regaló el Martín Fierro, su biblia criolla, además de las Vidas paralelas de Plutarco. La lectura y los deportes serían buenas distracciones en su vida de cuartel. Pero también, curiosamente, lo sería el arte dramático.


  Perón estuvo cinco años sirviendo en Paraná y Santa Fe. Junto a sus compañeros, en las horas de ocio, improvisó una compañía de teatro. Él mismo escribió y dirigió las obras, la puesta en escena, las luces, las ropas y los maquillajes, contando con un público de civiles que aplaudía. Con el tiempo, Perón se consideró un artista, un maestro manipulador de personajes y auditorios, y llegó al extremo de comparar su genio con el de Miguel Ángel.


  Las fuerzas armadas fueron su familia adoptiva. Según Perón, su camada recibió la instrucción prusiana, pero comenzó a argentinizar al ejército. También explicó que “la dura vida cuartelera no era para mí”. Por sus “gustos más intelectuales” buscaba elevarse por encima de la tropa. Descubrió que conducir a los hombres era la misión de su vida. Acaso había nacido para ello: “Yo soy igual que Alejandro el Grande… Sí, sirvo para todo”.


  La Forestal y la semana trágica


  En 1916 —dijo Perón— visitó la compañía La Forestal, en Villa Guillermina, al norte de Santa Fe, donde los ingleses explotaban a los obreros, en una especie de régimen feudal. Allí mismo había una huelga y los pobladores estaban armados. “Nosotros no podíamos ni queríamos masacrarlos”, contó, sentenciando: “Ante tamaña violencia con máscara de legalidad, ¿cómo ser cómplice de tanta agresión solapada, enfrentándose al propio pueblo?”. Según él, actuó como mediador.


  Testigos como el ex encargado del almacén de La Forestal aseguran que Perón nunca estuvo allí. Otros dicen que sí lo hizo, pero no antes de 1918. Tomás Eloy Martínez creía que Perón borraba hábilmente de la memoria su rol en las represiones. En cualquier caso, lo que este último dijo sobre su incipiente justicialismo social no parece inspirado en la verdad.


  Su siguiente destino, en 1918, fue el arsenal de guerra Esteban de Luca de Buenos Aires. Estaba muy cerca de los talleres Vasena, donde a principios de 1919 hubo una huelga obrera que fue reprimida con toda dureza. Hay indicios de que esa semana trágica de enero Perón fue ayudante de la tropa que volvió sus fusiles contra los trabajadores, pero nunca lo reconoció. Su presencia allí fue confirmada por Carlos V. Aloé, camarada de armas y admirador suyo.


  Ver los cadáveres tirados por las calles no alteró sus convicciones como gendarme del orden. Años después dijo que se había puesto “decididamente del lado de los trabajadores”. También contó que durante la mayor parte de esos días estuvo en la localidad de San Cristóbal. Sin embargo, su biógrafo de cabecera, Enrique Pavón Pereyra, reconoció que el teniente Perón comandó piquetes de vigilancia y aun de “represión”.


  El conspirador


  Juan Domingo se volvió un estudioso de las vidas de los conductores. Admiraba a Napoleón. Para la época en que llegó a la Escuela de Suboficiales de Campo de Mayo en 1920, se estaba puliendo como un líder y un instructor, orientando a los cadetes humildes. Perón afinó sus vocaciones por la docencia y la comunicación. En 1926 fue enviado a la Escuela Superior de Guerra. Por entonces creía que germinaba un nuevo ejército. Percibía “una extraña conexión entre esa institución y la política”. Era una clave del poder.


  En una recepción para oficiales conoció a Aurelia “Potota” Tizón, una maestra de guitarra de diecisiete años, con quien se casó en 1929. Potota era muy tímida y callada. Los amigos de Perón bromeaban que eso era bueno, porque de ese modo siempre hablaría él. Su mujer era sumisa y “con tan poca experiencia en la vida que se adaptó con facilidad a mis caprichos”, según le contó a Pavón Pereyra. Los días de “garufa” habían terminado para él.


  Por entonces Juan Domingo y Potota frecuentaban amigos como Bartolomé Descalzo y Enrique P. González, con sus respectivas esposas. Estos y otros camaradas se volverán más tarde aliados de Perón, pero dejarán de serlo cuando las disputas de poder queden por encima de las viejas lealtades castrenses. El anunciado salto de los militares del cuartel a la política —del que Perón fue el gran capitalizador— va a demostrar que sus presuntas virtudes de pureza y patriotismo podían derivar en intrigas y traiciones.


  En 1930 Perón sabía perfectamente que sus camaradas conspiraban para tumbar al presidente Yrigoyen, un líder popular que él había votado. Había dos sectores golpistas, el del general Agustín P. Justo y el del general José F. Uriburu. Perón participó activamente como enlace, pero se ubicó en la línea de Justo, partidario de un gobierno cívico-militar, y llegó a definirse como “antiyrigoyenista”. Perón opinaba que Uriburu era “un perfecto caballero y un hombre de bien hasta cuando conspiraba”, pero no lo veía bien rodeado. Había oportunistas en el “río revuelto”.


  Con todo, participó del comando militar que depuso el orden constitucional en septiembre de 1930. El día del golpe, una vez en la Casa Rosada, alguien le regaló un trozo de busto de Yrigoyen y le dijo: “Guárdelo como recuerdo y que mientras la patria tenga soldados como ustedes no entre ningún peludo más a esta casa”. Los que estaban donde no les correspondía eran ellos, pero no lo veían así. Perón vio a un ciudadano robarse una máquina de escribir envuelta en una bandera argentina.


  El caudillo diría que en las revoluciones suele haber dos bandos pequeños, y una mayoría que se une al bando que gana. Lo mismo hizo él: conversó con Uriburu, pero se volcó al sector de Justo, y no se equivocó. Este era el bando más sólido y se hizo con el poder en 1932. Entonces pasó a la Secretaría de Guerra e inició su camino ascendente. Unos años más tarde, ante una nueva ola nacionalista en el ejército (que tomaría el poder en 1943), se rodeó de simpatizantes del nazismo, que rivalizaban con el liberal Justo. La coyuntura definía, en última instancia, su posición.


  En una carta que escribió al coronel Fasola Castaño, Perón califica el levantamiento del militar yrigoyenista Gregorio Pomar de 1931 como “acto canallesco” y a los peludistas les presagia: “Verán lo que es bueno esos miserables”. Así llamaba a los radicales, algunos de ellos deportados, que defendían la Constitución. Rescató ese testimonio el propio biógrafo y amigo de Perón, Enrique Pavón Pereyra.


  Perón escritor


  Ya como profesor de la Escuela Superior de Guerra, Perón publicó varios libros de historia militar, haciendo suyos los conceptos de teóricos prusianos que postulaban el aniquilamiento del enemigo y la nación en armas. En 1935 apareció su Toponimia patagónica de etimología araucana, libro que dijo haber armado con sus saberes sobre la gente de la tierra, pero que es copia textual de dos trabajos anteriores, realizados por el presbítero Domingo Milanesio y el teniente coronel Federico Barbará, como lo denunció el filólogo y antropólogo Julián Cáceres Freyre. El ex director del Centro de Estudios Indigenistas Amerindia, G. Cuadrado Hernández, expresó años después que “Perón plagió, con bastante mal gusto en la elección, la peor obra que se conoce de etimología indígena”. Así salió en una nota titulada “Plagiomanía”, publicada en el diario La Prensa en diciembre de 1985.


  En 1939 apareció Las operaciones en 1870, sobre la guerra franco-prusiana, que escribió junto con el coronel Enrique Rottjer. Meses después, mientras estaba en Italia, le tocó pagar arresto al descubrirse que ese libro era un plagio del folleto Documentos y estudios relativos a la conducción alemana durante la guerra franco-prusiana, 1870, compilado por el general Juan M. Monferini (Colaboración de alumnos de la escuela de guerra, editado por el ejército argentino en 1931). En el legajo de Perón en el ejército, las hojas probatorias del fraude literario fueron extirpadas para sanear los antecedentes del caudillo. Pero quedaron huellas, porque el ladrón olvidó robarse también el índice del legajo. Contamos esa historia en nuestro libro Crímenes y mentiras.


  En 1950 el Ministerio de Educación del gobierno del entonces presidente Perón reeditaría la obra Toponimia patagónica…, engañando a los lectores al publicarlo nuevamente como obra del caudillo, en un lujoso libro de arte, con capitulares en oro y el escudo del Partido Peronista, papel voluminoso, tipografía grande, con un panegírico del ideólogo fascista José Imbelloni como prólogo. En 2000 se editó una versión más modesta, pero que conservaba los errores. El general retirado Humberto Juan Pizzi ratificó el plagio del caudillo en el ejército y su castigo, en una carta al diario La Nación: “Pecadillos de Perón”, publicada en diciembre de ese año.


  El espía


  En 1936 a Perón lo enviaron a Chile como agregado militar. Con su carisma, ganó cierta popularidad entre los militares chilenos. El Día de la Independencia de Chile visitó al presidente Arturo Alessandri. Con su esposa Potota (que era música) en el bandoneón, Perón se animó a desafinar el tango “Cambalache”. Otras tareas del militar argentino eran más ocultas.


  Ante su biógrafo Pavón Pereyra, Perón negaría haber sido enviado a Chile como espía, declarado “persona no grata” y echado de ese país como se afirmaba. Explicó: “¡Al que echaron por espionaje fue a Lonardi, el camarada que me había reemplazado!”. El mayor Eduardo Lonardi llegó a Chile en 1938, con instrucciones de Perón para una misión “calificada, secreta y delicada”, como señala Adrián Pignatelli en El espía Juan Domingo Perón. Perón le explicitó que debía continuar un trabajo de espionaje que él había iniciado y estaba muy avanzado. Debía pagar doscientos mil pesos chilenos por la obtención de documentos secretos de ese país, y le aseguró a su relevo que dejaba todo listo para que los documentos le cayeran “como una breva pelada”. No obstante, las autoridades chilenas desbarataron la operación. Lonardi pagó arresto y se enfermó por el disgusto. Se le produjo una úlcera estomacal, perdió veinte kilos y salvó la carrera gracias a su buena foja de servicios. En el seno de la familia Lonardi creyeron que Perón obró de pérfido entregador.


  Perón, que ya estaba en su país, mintió y dijo que no se habían cumplido sus instrucciones. Mercedes Villada Achával —la esposa de Lonardi— fue a verlo y le pidió que asumiera su responsabilidad. Este se negó y le dijo que las mujeres no debían estar presentes “cuando se resuelven cuestiones de Estado, porque siempre lo confunden todo”. “Después me dijo que estaba muy ocupado y me cerró la puerta en la cara.”


  Años después, en 1953, el caudillo tendría trabajo para convencer a sectores de la prensa chilena de que no era un impostor, mientras pretendía una unión económica con ese país. No logró convencer entonces a diputados como Luis Eduardo Undurraga, para quien Perón “creyó que a los militares de Chile se les podía sobornar con un puñado de monedas”. Y agrega: “El señor Perón desde hace mucho tiempo cree que en Chile se puede comprar todo, hasta el honor, cree que se puede adquirir con dinero lo que es chileno y que no tiene precio para la mayoría de los chilenos”.


  En 1955, el entonces general Eduardo Lonardi tendría oportunidad de tomarse revancha contra Perón. Por su parte, el líder justicialista no dejó de sentirse ligado a la patria trasandina: “Si no hubiera sido argentino, me hubiera gustado nacer chileno”.


  El secreto


  Perón regresa de Chile en 1938, con el grado de teniente coronel. En septiembre se produce el fallecimiento de su esposa, que lo sume en un momento de soledad y reflexión. Poco después realiza un viaje a la Patagonia. Junto a dos camaradas, recorre los contrafuertes cordilleranos.


  En diciembre de 1938 viaja en su auto Packard a la tierra que lo vio nacer, esa pampa y ese rancho incógnito, como si buscara raíces y respuestas, más allá del río Salado. Lo hace en total secreto y deja su auto en un galpón. Para llegar a su rancho natal pide ayuda a gente que le inspira confianza. Hay dos testigos de su visita al terruño. Uno de ellos es José María Belardinelli, natural de la zona. El otro es Cacho Illescas, cuyo rancho estaba a metros del que vio nacer al caudillo, en el mismo terreno, que Illescas había comprado.


  Perón estaba en la madurez, ganaba ascensos y altos cargos militares, y también cosechaba celos y enemigos. Se pregunta entonces qué sucedería si sus camaradas descubrieran la verdad sobre su origen. Hipólito Barreiro, autor de Juancito Sosa, el indio que cambió la historia (Tehuelche, 2000), una cuidadosa investigación sobre el origen del caudillo, señala que en ese caso lo esperaba, muy posiblemente, enfrentar un tribunal de honor, y la baja deshonrosa del ejército.


  El fascismo


  El camino disipa las dudas. En 1939 Perón fue enviado a Europa junto con otros oficiales de inteligencia. Eligió como destino la “Italia esplendorosa”, donde gobernaba Benito Mussolini. Otros compañeros se burlaban de las “ridiculeces del fascismo”, pero él quedó gratamente impresionado. No fue como turista — diría— sino a aprender sobre el fenómeno social, algo que pulió en cursos sobre organización y economía política.


  Perón se estableció en zonas como Merano, los Abruzos, Aosta y Piamonte. Estudió la guerra de montaña y se convirtió en “alpino de alma”. Ascendió al Monte Grappa con la pluma blanca en el sombrero, y se recibió de maestro esquiador en Sestriere. Contempló movimientos de tropas. Alguno de sus amigos italianos cayó después en la batalla. Pero a los servicios secretos no les pasó inadvertido su interés por el espionaje y las cuestiones políticas.


  Viajó con frecuencia a la capital y recorrió el país en auto. Roma era para él la cuna de la civilización y de un nuevo orden social, que identificaba como el futuro. Ante sus ojos se mezclaba el mundo clásico con la propaganda fascista, las imágenes del Coliseo con las del barrio popular Trastevere. Aprendió un lema que venía de Alemania: “Primero la patria”. Pueblo y ejército debían marchar unidos. Perón entonó los cancioneros militares fascistas. Adoró la polenta, plato popular italiano.


  Aprendió que la propaganda es más fuerte que la verdad, y que un mito se construye desde el poder. Con vistas al futuro, trataría de evitar los “errores” de su máximo ídolo civil, pero adoptaría su maquiavelismo. Mussolini había sido socialista antes de crear el fascismo, una tercera posición frente al capitalismo y el comunismo. Perón estaba en la Plaza Venezia cuando el Duce tomó su determinación de seguir a Hitler en la guerra (dando una “puñalada” por la espalda a los Aliados, según la definición de Franklin D. Roosevelt). Aseguró que un fascista nunca abandona a un amigo.


  Perón diría que conoció a Mussolini en Milán. Construyó un pintoresco relato de ese presunto encuentro, contado en nuestro libro Crímenes y mentiras. “El hierro de las espadas y de los arados vale y valdrá más que las palabras”, le habría dicho el Duce. Afirmó Perón: “¡Pensar que llegué a Italia como observador y no pude evitar tomar partido al poco tiempo!”. Tomó partido, pero todo indica que Mussolini no lo recibió, como señala el ex coronel Augusto Maidana, su compañero en ese viaje.


  En cualquier caso, el fascismo lo fascinó. Vio un movimiento obrero organizado y un personaje histriónico convertido en guía de la patria. Uno de sus escritos se tituló: “Se vado avanti, seguitemi!” (“Si avanzo, ¡síganme!”). Este eslogan fascista revivió en el menemismo sesenta años después. Perón vio en el Duce a un orador sublime, que podría haber sido violinista en un pueblo de músicos y artistas. Para él, el fascismo era la patria italiana, como luego el peronismo la nación argentina. A un sindicalista italiano contrario a Mussolini lo identificó como un traidor. Al final de su viaje, luego de abandonar Italia, estuvo en la Francia ocupada, en España y en Portugal.


  Según su propia versión, Perón visitó y admiró la Alemania nazi, departió con sus tropas y recorrió sus líneas fortificadas cuando los germanos todavía eran aliados de los soviéticos. Dijo que tuvo la “fortuna” de vivir por un tiempo en el país gobernado por el nacionalsocialismo, y quedó vinculado sentimentalmente a esa nación.


  El sindicato militar


  Regresó a la Argentina lleno de ideas. La doctrina que atraía a sus camaradas era el nazismo, pero él concebía un proyecto más flexible. Como en la botánica (cuyo gusto Perón heredó de su familia), no se podían hacer trasplantes, sino adaptaciones al medio. Lo que vio en Italia fue clave. Un Estado fuerte, una mitología y un teatro popular masivo. Como en el fascismo, crecieron semillas y brotes de manipulación.


  Perón fue destinado al centro de montaña de Mendoza, donde logró el ascenso a coronel. En un alarde de andinismo, llegó a definirse como “nacido en la montaña”, aunque fue concebido en la llanura bonaerense. Luego pasó a la inspección de tropas de montaña en Buenos Aires. Allí coincidió con el general Edelmiro J. Farrell y el coronel Domingo A. Mercante.


  En 1942 alternaba sus visitas al cabaret Tibidabo con la conspiración. Según Mercante, en esas navidades Perón le pasó el documento inicial de la logia GOU (Grupo de Oficiales Unidos). En su biografía Yo Perón, a cargo de Pavón Pereyra, sostiene: “El GOU soy yo”. Aunque la logia desechaba la ambición política personal en términos de traición, Perón jugó para sí mismo.


  Con su pasaje de los cuarteles hacia la política, surgen actitudes alejadas de la lealtad y el honor militar, y más cercanas a la traición de alcoba, cuando las miserias del poder definieron las prioridades. El profesional del combate ganará las batallas con la intriga palaciega. Un viejo camarada de Campo de Mayo, que siempre lo acompañó, fue Domingo A. Mercante. La intriga política arrojará al fuego lealtades forjadas al calor del toque de diana, incluso la de ese íntimo testigo de su ascenso. La traición va a ser una marca del “hombre del destino”, como lo llamó Enrique Pavón Pereyra.


  El personaje


  Para el dirigente conservador Reynaldo Pastor, que ya lo conocía en 1932, Perón tenía una sonrisa falsa. Algo nada inusual en los aspirantes a la política, portadores de una sonrisa cosmética que motivó las ironías del escritor Roberto Arlt. Según la opinión de Pastor, Perón tenía “una forma de mirar inquieta, imprecisa y sin firmeza”. Su lenguaje, que a muchos atrajo, a él le pareció más bien liviano y vulgar, “presuntuoso y crudo”, con un desprecio por la verdad.


  Perón era un actor y fue armando su propio personaje desde que conquistó el poder y pudo dirigir la obra. Algunos recuerdan que sabía tener maneras delicadas, pero se apartaba de personas cercanas de un plumazo.


  Uno de sus compañeros del centro de montaña de Mendoza, el teniente Pedro Lucero, recordó que lo llamaban “el correcto de porquería”, por su pulcritud. El ya mencionado coronel Augusto Maidana, que fue compañero suyo en Italia, en Mendoza y en Buenos Aires, expresó: “Si tuviera que definirlo con una palabra diría que era un simulador. Se jactó de haber ido al frente de guerra, pero la única guerra que vio fue desde la embajada argentina… Nunca conocí a nadie que supiera manejar los sentimientos como él. Sabía cómo eran los sentimientos, pero no los tenía”. Así lo consignó para Tomás Eloy Martínez.


  Con desenfado, el periodista brasileño Mário Martins le atribuyó a Perón una voz italianizada, vigor físico, manchas púrpura en el rostro, fanfarronería, escaso sentido del ridículo, histrionismo y vivacidad en una ciudad donde no abundaba el sentido del humor. E ironizaba: “Sería un buen vendedor de heladeras en cualquier país, incluso en uno de frío”.


  El jurista Carlos S. Fayt, en La naturaleza del peronismo, le atribuyó una “lacerante necesidad de afirmación individual a través del poder, la ambición de mando, el desajuste emocional”. Agrega que Perón no hubiera trascendido mucho más dentro de la función del arma. Al revés de San Martín (con quien se comparó), triunfó en la política y fue virginal en el campo de batalla.


  El periodista Raúl Alejandro Apold describió al ignoto Perón de 1943 —a quien ya conocía— como “joven, dinámico, empeñoso, trabajador, capaz, tesonero, irradia simpatía”. Así lo hizo en la revista Sintonía en 1946, presentándolo junto a las estrellas del mundo del espectáculo. Era el lanzamiento escénico del líder, el comienzo del primer acto.


  El contrarrelato de Perón


  Antes de acceder al poder, en el ejercicio del mismo (1943-1955), derrocado y exiliado, presuroso por volver a su país o alejado de esa posibilidad, Perón dijo cosas muy diferentes. Esto es fundamental para no perderse en sus pistas falsas y comprender su personalidad versátil. La primera historia de Perón fue construida desde el poder a partir de 1946, atravesada por la traición a la verdad inconveniente y a los testigos incómodos de su salto. Hasta 1950 no se sabía mucho de su vida real, más allá de los relatos heroicos sobre el gran caudillo. Su origen era en parte un misterio, como el de su esposa de entonces, Evita.


  Recién después de 1955, durante su exilio (“cansado de tantas traiciones”), los periodistas indagaron más. Pero los recuerdos del ex Presidente fueron fragmentarios o parcialmente divulgados hasta 1970, cuando Tomás Eloy Martínez le propuso reconstruir su vida. “Tiene razón. Ya es hora”, le dijo Perón. Sin embargo, al cabo de las entrevistas que tuvieron en Madrid, quedaron lagunas y falsedades. Martínez hablaría de memorias y contramemorias para referirse a los cambiantes recuerdos del líder. Cada relato peronista tiene su contracara, su opuesto. Por ejemplo, Perón y López Rega le aseguraron a Martínez que habían ido juntos al funeral de Bartolomé Mitre en 1906, cuando López aún no había nacido. Casi al final de su vida, Perón le puso fin al “profundo secreto” de su nacimiento con una frase: “Un día más o un día menos, un año más o un año menos, ¡qué importancia puede tener!”.
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