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			Later in the same fields

			He stood at night when eels

			Moved through the grass like hatched fears.

			Seamus Heaney

		


		
			A enguia

			Ora, o nascimento da enguia: ocorre na zona noroeste do Atlântico chamada de Mar dos Sargaços, um lugar que, em todos os sentidos, é adequado justamente à génese da enguia. Na verdade, o Mar dos Sargaços é um mar que, mais do que uma área marítima claramente definida, é um mar dentro do mar. Onde começa e onde acaba não é fácil dizer, uma vez que não se deixa capturar pela medida do mundo normal. Localiza-se ligeiramente a nordeste de Cuba e das Bahamas, a leste da costa norte-americana mas é, ao mesmo tempo, um lugar em movimento. Com o Mar dos Sargaços acontece o mesmo que com os sonhos, raramente é possível dizer com toda a certeza exactamente quando se entra ou quando se sai, só se sabe que lá se esteve.

			Esta volatilidade deve-se ao facto de o Mar dos Sargaços ser um mar sem fronteiras terrestres, delimitado apenas por quatro poderosas correntes. A oeste, a vivificante Corrente do Golfo; a norte, a ramificação chamada de deriva do Atlântico Norte; a leste, a Corrente das Canárias e, a sul, a Corrente Equatorial do Norte. Com cinco milhões de quilómetros quadrados, o Mar dos Sargaços move-se como um redemoinho quente e lento, dentro deste círculo fechado de correntes. O que entra aqui, nem sempre sai facilmente.

			A água é de um azul profundo e límpida, em algumas zonas atinge os sete mil metros de profundidade e, à superfície, flutuam enormes tapetes de algas castanhas e pegajosas. São chamadas de «Sargassum», ou sargaço, e deram o nome ao mar. Emaranhados de vários milhares de metros de comprimento de algas grossas cobrem a superfície da água e proporcionam vida e protecção a um sem-número de criaturas: pequenos animais invertebrados, peixes e alforrecas, tartarugas, camarões e caranguejos. Mais abaixo nas profundezas, prosperam outros tipos de algas marinhas e plantas. Uma vida agitada na escuridão, como uma floresta nocturna.

			É aqui que a enguia-europeia, a Anguilla anguilla, nasce. Aqui acasalam, durante a Primavera, as enguias sexualmente maduras e aqui também põem e fecundam os seus ovos. Aqui, sob a protecção da escuridão profunda, surge uma pequena criatura semelhante a uma larva, com uma cabeça ligeiramente embaraçosa de tão pequena que é, e olhos mal desenvolvidos. É chamada de larva leptocéfala e tem um corpo parecido com uma folha de salgueiro, achatado e praticamente transparente, com apenas alguns milímetros de comprimento. Este é o primeiro estádio da enguia.

			A folha de salgueiro transparente dá início à sua viagem. Escoltada pela Corrente do Golfo, é levada por milhares de quilómetros através do Atlântico, em direcção às costas europeias. É uma jornada que pode levar até três anos, e durante a qual a larva cresce devagar, milímetro a milímetro, como uma bolha a inchar lentamente e, quando ao fim de todo esse tempo, atinge os litorais europeus, sofre a sua primeira metamorfose e transforma-se em enguia-de-vidro. Este é o segundo estádio da enguia.

			Tal como os seus «eus» passados parecidos com folhas de salgueiro, as enguias-de-vidro são seres quase totalmente transparentes, com seis ou sete centímetros de comprimento, esguias e sinuosas, límpidas como se nem a cor, nem o pecado, tivessem ainda entrado nos seus corpos. Parecem-se, como escreveu a bióloga marinha e autora Rachel Carson, com «varetas de vidro delgadas, mais curtas do que um dedo». São frágeis e aparentemente indefesas, e são consideradas uma iguaria, entre outros, pelos bascos.

			Quando as enguias-de-vidro chegam ao litoral europeu, a maior parte delas migra para os rios e estuários, e adapta-se quase imediatamente a uma vida em água doce. É aqui que a enguia sofre outra metamorfose e se transforma em enguia dourada. O corpo cresce como uma cobra musculada. Os olhos são pequenos, com um centro escuro característico. As mandíbulas tornam-se largas e fortes. As aberturas branquiais são pequenas e estão quase totalmente escondidas. Barbatanas estreitas e macias estendem-se ao longo de toda a parte inferior e superior do corpo. A pele torna-se pigmentada, colorida por diferentes tons de castanho, amarelo e cinzento, e fica coberta por escamas tão pequenas e macias que não se sentem nem se vêem, como uma armadura imaginada. Onde a enguia-de-vidro era sensível e frágil, a enguia dourada é forte e resistente. Este é o terceiro estádio da enguia.

			A enguia dourada sobe por rios, ribeiros e riachos, e consegue movimentar-se através dos cursos de água mais rasos e intricados, assim como pelas correntes mais velozes. Pode nadar através de lagos turvos e riachos tranquilos, de rios selvagens e pequenas lagoas quentes. Se necessário, consegue atravessar pântanos e diques. Não se deixa estorvar pelas condições exteriores e, quando todas as outras alternativas estão excluídas, consegue até andar em terra, serpenteando através da vegetação rasteira e húmida durante horas, até encontrar novas águas. A enguia é, portanto, um peixe que infringe as condições reais dos peixes. Talvez nem sequer saiba que é peixe.

			Pode movimentar-se por centenas de quilómetros, incansável e sob todo o tipo de circunstância, até decidir, repentinamente, que encontrou a sua casa. Não exige muito desta casa, este seu local de residência é um ambiente ao qual tem de se adaptar, aguentar e ficar a conhecer — um rio ou um lago com fundo lamacento, de preferência algumas pedras e cavidades para se esconder, comida suficiente — mas, quando encontra o seu lar, permanece ali, ano após ano e, geralmente, move-se apenas num raio de algumas centenas de metros. Se for movida para outro local por forças externas, retornará, assim que conseguir, à sua residência escolhida. Enguias capturadas para fins científicos, munidas de radiotransmissores e libertadas a vários quilómetros de distância do local de captura, retornaram ao local exacto onde tinham sido capturadas pela primeira vez, ao fim de algumas semanas. Ninguém sabe exactamente como conseguem encontrar o caminho.

			A enguia dourada é solitária. Geralmente, vive a sua vida activa sozinha e as suas actividades são determinadas pelas estações do ano. Se estiver frio, pode ficar completamente imóvel durante longos períodos, no fundo turvo, totalmente passiva, e até, ocasionalmente, entrelaçada noutras enguias, como um novelo de lã.

			Prefere caçar à noite. Ao entardecer, eleva-se a partir do fundo sedimentoso e começa a procurar comida e come tudo o que conseguir encontrar. Minhocas, larvas, rãs, caracóis, insectos, lagostins, peixes; se a oportunidade se apresentar, até pequenos ratos e crias de aves. São até necrófagas.

			Assim vive a enguia a maior parte da sua vida na sua forma castanho-amarelada, alternando entre actividade e passividade. Sem qualquer propósito particular, excepto a procura diária de comida ou abrigo. Como se a vida fosse, acima de tudo, uma espera, e como se o seu sentido se encontrasse nos entretantos, ou num futuro abstracto que não pode ser apressado por nada, além de paciência.

			E é uma longa vida. Uma enguia que consegue evitar doenças e acidentes, pode viver até cinquenta anos num só lugar. Há enguias suecas que, em cativeiro, comprovadamente ultrapassaram os oitenta anos de idade. Há mitos e dizeres sobre enguias que viveram bem mais de cem. Quando a enguia vê negado o objectivo principal da sua existência, isto é, a reprodução, parece conseguir envelhecer sem limites. Como se pudesse esperar para sempre.

			Porém, em algum momento da sua vida, geralmente depois de quinze a trinta anos, a enguia em estado selvagem decide reproduzir-se. De onde essa decisão virá, provavelmente nunca saberemos, mas, uma vez tomada, a existência de simples espera da enguia assume um fim abrupto e a sua vida assume um carácter completamente diferente. Começa a migrar na direcção do mar e, em simultâneo, sofre a sua última metamorfose. As áreas pardacentas e de um castanho-amarelado indeterminado do seu traje desaparecem, os seus tons tornam-se mais bem definidos e mais claros, as suas costas ficam pretas e os lados prateados com linhas evidentes, como se todo o seu ser fosse marcado pela súbita determinação. A enguia dourada transforma-se numa enguia prateada. Este é o quarto estádio da enguia.

			Quando chega o Outono, com a sua escuridão protectora, a enguia prateada vagueia novamente para o Atlântico, em direcção ao Mar dos Sargaços. E, como que num acto consciente, o seu corpo adapta-se por completo às condições da viagem. É só agora que os órgãos reprodutivos da enguia se desenvolvem, as barbatanas tornam-se mais compridas e fortes para poder nadar mais depressa, os olhos ficam maiores e de cor azul para poder ver melhor nas profundezas escuras do oceano, o sistema digestivo deixa completamente de funcionar, o estômago dissolve-se e toda a energia de que precisa é retirada das reservas de gordura, o corpo enche-se de ovas ou sémen. Não há nada na condição da enguia que lhe permita distrair-se do seu objectivo determinado.

			Percorre distâncias de até quinhentos quilómetros por dia, por vezes a uma profundidade de mil metros da superfície do mar, e esta é uma viagem sobre a qual ainda conhecemos muito pouco. Talvez leve meio ano, talvez pare pelo caminho à espera de deixar passar o Inverno. Verificou-se que uma enguia prateada em cativeiro pode viver até quatro anos sem ingerir qualquer alimento.

			É uma viagem longa e ascética, navegada com uma consciência existencial que não pode ser explicada. Contudo, uma vez no Mar dos Sargaços, a enguia encontra, mais uma vez, o seu lar. Sob esteiras rodopiantes de algas marinhas e limos, os ovos são fertilizados. Assim, a enguia está pronta, a sua história completa, e morre.

		


		
			Junto ao ribeiro

			Foi o meu pai que me ensinou a pescar enguia, no ribeiro que corria ao longo dos campos, junto ao que antigamente fora a sua casa de infância. Chegámos de carro pelo crepúsculo de Agosto, virámos à esquerda para sair da estrada rural que cruzava o ribeiro e entrámos num pequeno caminho, que consistia basicamente de dois trilhos deixados pelos pneus de tractores na terra, descemos uma colina íngreme e depois avançámos paralelamente à água. À esquerda ficavam os campos de cultivo, o trigo maduro que, com um som arrastado, varria as portas do carro; à direita, as ervas altas e sibilantes. Ali atrás das ervas ficava a água, um pequeno e calmo riacho, de cerca de seis metros de largura, que fluía através da vegetação, como uma corrente de prata sob os últimos raios de sol.

			Avançámos vagarosamente pelo caminho, ao longo dos rápidos onde a água corria assustada por entre as pedras e passava pelo velho salgueiro inclinado. Eu tinha sete anos e já percorrera aquele mesmo caminho muitas vezes antes. Quando os trilhos do tractor cessaram, e uma parede de vegetação impenetrável apareceu à nossa frente, o meu pai desligou o motor e fez-se uma escuridão e um silêncio completo, à excepção da efervescência branda da água. Estávamos os dois equipados com botas de borracha e calças oleadas à prova de água, as minhas amarelas e as dele laranjas, tirámos dois baldes pretos com equipamento de pesca do porta-bagagens, uma lanterna e uma lata com minhocas, e seguimos caminho.

			Ao longo do riacho, a relva estava molhada e áspera e chegava-me por cima da cabeça. O meu pai ia à minha frente, a abrir um caminho, e a vegetação fechava-se sobre mim como um arco, quando eu seguia atrás dele. Os morcegos sobrevoavam o riacho, silenciosos como caracteres negros no céu.

			Depois de aproximadamente quarenta metros, o meu pai parou e olhou à volta.

			— Aqui deve estar bem — disse.

			Um declive íngreme e lamacento descia até ao riacho. Se dessemos um passo em falso, podíamos cair e deslizar até à água. Já começava a escurecer. O pai afastou a relva com uma mão e deu alguns passos cuidadosos, de lado, para baixo, antes de se virar e esticar a mão para mim. Eu agarrei-a e segui-o com a mesma cautela habitual. Já perto da água, batemos os dois com os pés na terra, até se formar um pequeno rebordo ao longo da beira do riacho e pousámos os nossos baldes.

			Eu imitei o meu pai quando, durante alguns momentos, ele ficou quieto a inspeccionar a água, segui o olhar dele e imaginei que o que ele estava a ver também era o que eu estava a ver. Claro que não havia maneira de saber ao certo se o sítio onde estávamos era bom. A água estava escura, alguns tufos de juncal ameaçadoramente ondulante despontavam aqui e ali, mas tudo abaixo da superfície se escondia de nós. Não podíamos realmente saber nada, mas escolhemos acreditar, como é preciso fazer, por vezes. E a pesca é muitas vezes sobre isso.

			— Sim, aqui está bem — repetiu o meu pai e virou-se para mim. Eu tirei um palangre do balde e dei-lho. Ele prendeu o cabo na terra e desenrolou rapidamente a linha, agarrou no anzol com a mão e, cuidadosamente, retirou uma minhoca gorda do frasco. Mordeu o lábio e observou a minhoca à luz da lanterna e, depois de a espetar, segurou o gancho metálico à frente do rosto, fingiu cuspir-lhe para dar sorte, sempre duas vezes, antes de atirá-lo para a água com um gesto largo. Agachou-se e puxou ligeiramente a linha, certificou-se de que estava tensa e de que não estava a ser puxada para demasiado longe pela corrente. Depois endireitou-se, disse «já está» e subimos novamente o declive.

			Aquilo a que nós chamávamos palangre era, na realidade, outra coisa. Por palangre entende-se, normalmente, um espinel com muitos anzóis e pesos, em intervalos regulares. A nossa variante era de um estilo mais primitivo. O meu pai fazia-os pegando num pedaço de tábua que, com um machado, afiava numa das extremidades. Cortava um pedaço de fio de nylon grosso, com quatro ou cinco metros de comprimento, e amarrava uma das pontas na peça de madeira. Os pesos fazia-os entornando chumbo derretido num tubo de aço e deixando-o solidificar, para depois serrar o tubo em pedaços com alguns centímetros de largura e perfurá-los. Os pesos ficavam a poucos decímetros da ponta superior do fio e, no fundo, um gancho simples bastante grande. O pedaço de madeira era enterrado na terra e o anzol com a minhoca ficava no fundo do riacho.

			Costumávamos levar dez ou doze palangres, iscávamo-los e atirávamo-los para a água, um a um, com intervalos de dez metros. Subindo e descendo o íngreme declive, o mesmo procedimento meticuloso de todas as vezes e o mesmo estender da mão bem ensaiado, os mesmos movimentos e o mesmo cuspir para dar sorte.

			Quando o último palangre estava iscado, fazíamos o mesmo caminho de volta, subindo e descendo o declive, e verificávamo-los todos novamente. Dávamos um ligeiro puxão na linha para verificarmos se já teria apanhado alguma coisa e, de seguida, ficávamos em silêncio a observar, a deixar o instinto convencer-nos de que aquele era um bom lugar, que ali algo iria acontecer, desde que esperássemos. Quando a última linha estava verificada, já era quase completamente de noite, os morcegos silenciosos só eram visíveis quando rasgavam velozmente o luar, e nós subíamos novamente o declive e voltávamos para o carro para irmos para casa.
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			Não me recordo de alguma vez termos conversado sobre outra coisa que não de enguias, e da melhor maneira de as apanhar, quando estávamos junto ao riacho. Na verdade, não me recordo de falarmos, de todo.

			Pode ser porque não o fazíamos. Porque nos encontrávamos num lugar onde a necessidade de falar era limitada, um lugar cujo carácter, pelo contrário, era melhor apreciado em silêncio. Os reflexos do luar, os juncos sibilantes, as sombras das árvores, o som monótono da corrente de água e os morcegos a pairar sobre tudo como pequenos asteriscos. Era preciso estar atento e ser cuidadoso para se fazer parte do todo.

			Claro que também pode ter que ver com eu não me recordar correctamente. Porque a memória é enganadora e filtra e selecciona. Quando procuramos uma cena do passado, não é de todo certo que nos lembremos do mais importante ou mais relevante, mas sim daquilo que se encaixa melhor na imagem actual. A memória pinta um quadro, onde os diferentes detalhes têm de se complementar. A memória não permite nenhuma cor que choque com o plano de fundo. Digamos, então, que ficávamos em silêncio. Também não sei do que é que haveríamos de ter falado.

			Vivíamos a apenas alguns quilómetros do riacho e quando chegámos a casa já tarde, despimos as calças de oleado e as botas de borracha nas escadas e eu fui imediatamente deitar-me. Adormeci rapidamente e, pouco depois das cinco da manhã, o meu pai acordou-me novamente. Ele não precisava de dizer muita coisa. Levantei-me rapidamente da cama e vesti outra vez a mesma roupa e estávamos os dois sentados no carro alguns minutos mais tarde.

			Já no riacho, o sol estava prestes a aparecer no horizonte. A aurora coloria a orla inferior do céu em tons de laranja profundo, e a água parecia fluir com outra sonoridade, mais clara e brilhante, como se tivesse acabado de acordar de um sono suave. Ouviam-se outros sons à nossa volta: um melro que cantava, um pato selvagem que pousava na água com um chape. Uma garça levantou voo silenciosamente e planou sobre o riacho com o seu grande bico como uma adaga erguida à sua frente.

			Atravessámos as ervas húmidas e descemos novamente o declive de lado, paralelos à água, até ao primeiro palangre. O meu pai esperou por mim e ficámos os dois quietos a estudar a tensão da linha, a procurar movimentos ou sinais de actividade sob a superfície da água. O meu pai agachou-se e pousou a mão em cima da linha. Depois, levantou-se novamente e abanou a cabeça. Puxou o fio de nylon e segurou o anzol à minha frente. Estava despojado de minhoca, provavelmente por obra de alguma carpa astuta.

			Avançámos até ao palangre seguinte, que também estava vazio. O terceiro, a mesma coisa. Quando chegámos ao quarto, vimos que a linha estava esticada para o lado, para dentro de uma moita de junco e, quando o meu pai a puxou, sentiu que estava presa. Murmurou algo imperceptível. Pegou na linha com as duas mãos e puxou ainda com mais força, sem que ela cedesse nem um centímetro. Poderia ter sido a corrente a puxar o anzol e os pesos para a moita, mas também poderia ser uma enguia que tivesse engolido o anzol e se tivesse enrolado, a si própria e ao fio de nylon, na vegetação e agora estivesse ali a esperar a sua hora. Se se agarrasse a linha esticada com as mãos, às vezes era possível sentir pequenos movimentos, como se aquilo que lá estivesse preso por baixo da superfície, na outra ponta da linha, se preparasse para alguma coisa.

			O meu pai forçou e puxou, mordeu-se no lábio e praguejou impotentemente. Sabia que só havia duas formas de sair daquela situação e ambas tinham os seus perdedores. Ou ele conseguia soltar a enguia e puxá-la para a superfície, ou então cortava a linha e deixava a enguia lá em baixo, enrolada nos juncos, com o anzol e os pesos de chumbo como uma algema recém-forjada.

			Desta vez, parecia não haver salvação. Deu alguns passos para o lado e tentou procurar outro ângulo, puxou a linha com força até o nylon ficar completamente tenso e esticado, como uma corda de violino. Nada ajudou.

			— Não, não vai dar — acabou por dizer e puxou com toda a sua força até que a linha se partiu com uma chicotada sonora. — Vamos ter esperança de que ela se consiga soltar — disse, e continuámos a subir e a descer o declive.

			No quinto palangre, o pai pôs-se de cócoras e pousou levemente as pontas dos dedos em cima da linha. Depois, levantou-se e deu um passo para o lado. – Queres tu puxá-la? – perguntou-me.

			Eu peguei na linha com as duas mãos e puxei-a suavemente, senti logo uma força a responder. A mesma força que o pai tinha sentido só com os dedos. Tive tempo de pensar que a sensação era familiar e, quando puxei com um pouco mais de força, o peixe começou a mexer-se.

			— É uma enguia! — quase gritei.

			Uma enguia não tenta precipitar-se para a frente, como um lúcio, por exemplo. Em vez disso, prefere mover-se lateralmente, a serpentear, o que provoca uma espécie de resistência por sucção. É surpreendentemente forte para o seu tamanho, e uma boa nadadora, apesar das pequenas barbatanas.

			Puxei a linha de pesca o mais devagar que consegui, sem ceder à resistência, como que para prolongar o momento. Mas a linha era curta e não havia nenhum tufo de juncos para a enguia se refugiar, então levantei-a rapidamente sobre a superfície da água e vimos o corpo castanho-amarelado e brilhante a contorcer-se à luz do amanhecer. Tentei agarrá-la por trás da cabeça, mas era quase impossível segurá-la. Ela retorcia-se como uma cobra à volta do meu antebraço, subiu pelo meu cotovelo acima, e eu senti a sua força como uma energia estática mais do que como um movimento. Se eu a largasse agora, ela fugiria por entre a relva e novamente para dentro de água, antes de eu ter tempo de a agarrar.

			Por fim, conseguimos retirar o anzol e o meu pai encheu o balde com água do riacho. Eu soltei a enguia que, num movimento que parecia ensaiado, começou imediatamente a nadar ao longo da borda do balde. O meu pai pôs a mão no meu ombro e disse que era um belo espécime. E seguimos para o palangre seguinte, com passos leves, a subir e a descer o declive. E eu pude carregar o balde.

		


		
			Aristóteles e a enguia

			que nasceu do lodo

			Há circunstâncias em torno das quais é preciso escolher aquilo em que queremos acreditar. A enguia é uma dessas circunstâncias.

			Se escolhermos acreditar em Aristóteles, todas as enguias nascem da lama. Surgem, como que a partir do nada, do lodo no fundo de massas de água. Ou seja, não são criadas por outras enguias que se reproduzem normalmente, pela junção dos sexos e pela fecundação do ovo.

			A maior parte dos peixes, escreveu Aristóteles no século IV antes de Cristo, obviamente desova e reproduz-se. Mas a enguia, explicou ele, é uma excepção. A enguia não é nem fêmea nem macho. Não desova nem acasala. Uma enguia não dá vida a outra enguia. A vida vem de outro sítio.

			Aristóteles propôs: estudem um pequeno lago, sem afluentes, durante um período de seca. Quando toda a água tiver evaporado e todo o lodo e lama secarem, não haverá vida alguma no fundo seco e duro. Nenhuma criatura conseguirá viver ali, muito menos um peixe. Contudo, quando chegam as primeiras chuvas e o lago se enche lentamente de água outra vez, acontece algo fantástico. De repente, a lagoa está cheia de enguias. De repente, estão simplesmente ali. A água das chuvas concede-lhes a sua existência.

			A conclusão de Aristóteles foi de que a enguia simplesmente aparece, como um sinuoso e misterioso milagre.

			O interesse de Aristóteles pela enguia não é totalmente surpreendente. Ele interessava-se por todas as formas de vida. Foi, evidentemente, um pensador e teórico e aquele que, juntamente com Platão, lançou as bases de toda a filosofia ocidental, mas também era um cientista, pelo menos à escala do seu próprio tempo. Costuma dizer-se que Aristóteles foi a última pessoa a «conhecer todas as coisas», isto é, o último a possuir todo o conhecimento que a humanidade conseguira reunir até à época. E, entre todas as outras coisas, também foi um precursor quando se tratou de observar e descrever a natureza. A sua grande obra «História dos Animais» («Historia animalium») foi uma primeira tentativa, mais de dois mil anos antes de Carl Lineu, de sistematizar e categorizar o mundo animal. Aristóteles observou e descreveu uma vasta quantidade de animais e o que os distinguia uns dos outros. Como se pareciam, as suas partes do corpo, cores e formas, como viviam e se reproduziam, do que se alimentavam, como se comportavam. É em «História dos Animais» que a zoologia moderna tem a sua primeira origem, e a obra veio a servir de padrão de referência das ciências naturais pelo menos até ao século XVII.

			Aristóteles cresceu em Estagira, na Calcídica, uma península com três línguas de terra, estreitas e salientes, no topo do mar Egeu, como uma mão com três dedos. Teve uma infância privilegiada, com um pai que era médico pessoal do rei da Macedónia, com direito a educação e autoconfiança, e é provável que o seu pai imaginasse um futuro como médico também para ele. ­Contudo, ficou órfão cedo. O pai morreu quando ele tinha cerca de dez anos, a mãe provavelmente ainda mais cedo. Aristóteles foi acolhido por um familiar e, aos dezassete anos, foi enviado para Atenas, para estudar naquela que era considerada a melhor escola da Antiguidade, a Academia de Platão. Um jovem, sozinho numa cidade desconhecida, curioso e brilhante e com uma avidez de compreender o mundo que apenas alguém separado das suas próprias origens podia compreender. Durante vinte anos estudou ao lado de Platão em Atenas e, em grande medida, tornou-se seu par, mas, quando Platão morreu e Aristóteles não foi nomeado novo director da Academia, deixou Atenas e foi para a ilha de Lesbos. Foi ali que começou a estudar os animais e a natureza seriamente. Talvez também tenha sido ali que pensou, pela primeira vez, sobre a origem da enguia.

			Pouco se sabe sobre como os estudos de ciências naturais de Aristóteles realmente decorriam. Ele não registou as suas observações e dissecações. Descreveu com confiança e detalhadamente as suas descobertas e revelações, mas raramente a forma como chegou a elas. Porém, que tenha sido ele próprio a realizar muitas das dissecações que serviram de fundamento à obra «História dos Animais», é quase absolutamente seguro. Acima de tudo, parece evidente que ele dedicou muito do seu tempo a estudar animais aquáticos e, mais do que qualquer outro, a enguia. Sobre nenhum outro animal escreve Aristóteles tanto e tão detalhadamente acerca do que se esconde no seu interior, como os órgãos estão posicionados ou como as guelras são construídas.

			No que diz respeito à enguia, muitas vezes até entra em controvérsia directa com outros naturalistas anónimos. Como se a enguia já fosse, naquela altura, uma fonte de adivinhações, opiniões contraditórias e conflitos. Aristóteles está convicto, de forma absolutamente incondicional, quando afirma que a enguia nunca carrega ovos no seu corpo e que aquele que pensa de maneira diferente, simplesmente não a estudou com o cuidado suficiente. Não há dúvida alguma de que é assim, escreve ele, porque quando se abre uma enguia, não são apenas ovos que não se encontra, também não se vê qualquer órgão para produzir, ou transportar, seja ovos ou sémen. Nada na existência da enguia explica como ela surge. Da mesma forma, acredita que aqueles que afirmam que as enguias dão à luz crias vivas, foram enganados pelo seu desconhecimento, e que a sua percepção não é baseada em factos. Assim como aqueles que acreditam que as enguias têm sexos diferentes e, como prova disso, apontam, por exemplo, para as cabeças maiores nos machos do que nas fêmeas. Esses simplesmente confundiram variação da espécie com variação sexual.

			Aristóteles tinha estudado enguias, isso era evidente. Talvez em Lesbos, talvez em Atenas. Dissecara-as e estudara os seus órgãos internos, procurara ovos e órgãos reprodutores e uma explicação para a sua criação. Provavelmente segurou uma enguia muitas vezes nas suas mãos, olhou para ela e perguntou-se que tipo de ser era. E chegou à conclusão de que era algo muito especial.

			Esta abordagem, que Aristóteles desenvolveu praticamente sozinho, da compreensão dos animais e da natureza acabou por caracterizar toda a biologia e ciência modernas e, assim, também todas as tentativas posteriores de compreender a enguia. Foi uma abordagem principalmente empírica. Apenas observando sistematicamente a natureza é possível descrevê-la, segundo Aristóteles, e apenas através de uma descrição verdadeira e correcta, é possível compreendê-la.

			Foi uma abordagem inovadora e também, no essencial, bem-sucedida. Muitas das observações de Aristóteles foram surpreendentemente precisas, considerando que foram feitas muito antes da disciplina de Zoologia existir sequer em pensamento. Especialmente no que dizia respeito às criaturas aquáticas, o seu conhecimento estava muito à frente do seu tempo. Por exemplo, explicou e descreveu a anatomia e sistema reprodutivo do polvo de uma forma que a zoologia moderna só no século XIX conseguiu confirmar. E, em relação à enguia, Aristóteles afirmou, muito correctamente, que ela conseguia, por exemplo, migrar entre água doce e água do mar, que tinha guelras excepcionalmente pequenas e que era activa durante a noite para permanecer em águas mais profundas durante o dia.

			Porém, sobre a enguia também afirmou invulgarmente muita coisa que é evidente que não faz sentido nenhum. Apesar da sua abordagem de observação sistemática, nunca a conseguiu compreender. Escreveu que a enguia come ervas e raízes e, às vezes, até lama. Escreveu que praticamente não tem escamas. Escreveu que vive até aos sete ou oito anos e que pode sobreviver em terra durante cinco ou seis dias, mais do que isso se o vento soprar do Norte. E ainda, como referido, que não tem sexo e é gerada do nada. A primeira encarnação da enguia, determinou Aristóteles, é, na verdade, uma pequena criatura parecida com uma lombriga, uma espécie de minhoca, que se desenvolve espontaneamente e sem o envolvimento de qualquer outro ser, a partir da lama e do lodo. Esta minhoca surge tanto no mar como em rios, principalmente onde há uma abundância de vegetação em decomposição, e prospera acima de tudo em pântanos rasos ou leitos de algas marinhas, onde o sol aquece a água. «Não pode haver dúvida alguma de que é assim», escreve Aristóteles, e termina de seguida a discussão: «Basta sobre a reprodução da enguia.»
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			Todo o conhecimento deve ser baseado na experiência. Essa foi a primeira e fundamental tomada de consciência de Aristóteles. Todos os estudos sobre a vida têm de ser empíricos e sistemáticos. A realidade tem de ser descrita da forma como é perceptível aos nossos sentidos. Primeiro constata-se que algo existe, depois podemos concentrar-nos na questão do que esse algo é. E somente quando reunimos todos os factos sobre o que algo é, podemos abordar a questão mais metafisica do porquê esse algo ser como é. Também foi essa percepção que lançou as bases da maioria das tentativas de alcançar a compreensão científica do mundo desde então.

			Mas por que conseguiu precisamente a enguia esquivar-se a Aristóteles? É a questão que realmente parece não ter uma resposta. Por mais cuidadosa e sistematicamente que ele tenha estudado a enguia, chegou a conclusões que, aos nossos olhos, parecem quase ridiculamente irracionais.

			E é isso que torna justamente a enguia tão única. Tem havido muitos enigmas na área das ciências naturais, mas poucos se provaram tão persistentes e difíceis de resolver como a enguia. Não só se mostrou extraordinariamente difícil de observar — por causa do seu notável percurso de vida, da sua aversão à luz, das suas metamorfoses e do seu difuso comportamento reprodutivo — como também é reservada de uma forma que parece quase consciente e predestinada. Mesmo quando se consegue observá-la, mesmo quando se consegue chegar bem perto dela, parece retrair-se. Com tantas pessoas que dedicaram tanto tempo e esforço a estudar e tentar compreender a enguia, devíamos simplesmente saber mais do que aquilo que sabemos. O facto de, apesar de tudo, não ser assim, continua a ser um certo mistério. E, na zoologia, costuma chamar-se «a questão da enguia».

			Aristóteles foi talvez um dos primeiros a documentar os seus mal-entendidos sobre a enguia, mas claro que estava longe de ser o último. Até aos tempos modernos, a enguia continuou a desconcertar a humanidade. Um sem-número de cientistas de relevo, assim como amadores mais ou menos entusiastas, estudaram a enguia sem realmente conseguir compreendê-la. Alguns dos mais famosos nomes da história das ciências naturais tentaram resolver a questão da enguia, sem sucesso. É como se os sentidos não fossem suficientes. Como se a observação e a experiência em si, não fossem suficientes. Algures na escuridão e no lodo, a enguia conseguiu, apesar de tudo, escapar-se ao conhecimento científico. No que diz respeito à enguia, a de outras formas sabedora humanidade, foi sempre deixada, até um certo ponto, à mercê da fé.

			Em tempos passados, provavelmente diferenciava-se entre a enguia e outros peixes. Ela era algo à parte, com a sua aparência e comportamento, as suas escamas invisíveis e guelras praticamente imperceptíveis e a sua capacidade de sobreviver em terra. Era tão diferente que muitos acreditavam que ela era, na verdade, uma cobra aquática ou um anfíbio. Já Homero parecia acreditar que enguias e peixes eram dois tipos diferentes de animais. Na Ilíada, depois de Aquiles matar Asteropeu e o deixar à beira de um rio, escreve: «Deixa o morto na areia e turbas águas, onde enguias em roda e peixes fervem, e dos rins a gordura ávidos comem.» Ainda hoje, de vez em quando, nos deparamos com a questão: a enguia é um peixe?

			Esta incerteza sobre o que a enguia realmente é, também cria, muitas vezes, um repúdio. As pessoas sentem medo, ou repugnância, dela. Ela é viscosa e sinuosa, lembra uma cobra e diz-se que come cadáveres humanos; move-se no oculto, na escuridão e no fundo de lodo. A enguia é uma criatura diferente das outras e, por mais difundida e comum que tenha sido, tanto nas nossas águas como às nossas mesas, sempre permaneceu, até certo ponto, um estranho.

			O mais persistente e controverso de todos os enigmas relacionados com a enguia, também tem sido aquele sobre como ela realmente se reproduz. Foi apenas no século passado que conseguimos encontrar uma resposta, se não completa, pelo menos sensata, a essa questão. Durante muito tempo, as pessoas escolheram simplesmente acreditar em Aristóteles e na sua teoria das lombrigas que surgem do nada, no lodo. Outras acreditaram no filósofo naturalista Plínio, o Velho, que morreu na erupção do Vesúvio, no ano 79, e que defendia que a enguia se multiplicava ao esfregar-se contra as rochas, o que libertava partículas do seu corpo que, por sua vez, se transformavam em novas enguias. Algumas acreditaram no escritor grego Ateneu que, no século iii, explicou que a enguia excretava uma espécie de fluído que se afundava no lodo e se transformava em novas vidas.

			Teorias mais ou menos fantásticas que, ao longo da história, se foram substituindo umas às outras. No Egipto, reinava a teoria de que a enguia surgia de si própria e do nada, quando o sol aquecia as águas do Nilo. Em diferentes locais da Europa, acreditava-se que ela nascia de partes de plantas partidas no fundo do mar ou que emergia da carcaça em decomposição de uma enguia já morta. Pensava-se que a enguia nascia da espuma do mar ou que surgia quando os raios de sol encontravam um certo tipo de orvalho que, na Primavera, cobre as margens dos lagos e rios. Nas zonas rurais de Inglaterra, onde se pescava muita enguia, a teoria preferida era a de que a enguia era criada quando pêlos das caudas dos cavalos caíam na água.

			Muitas das diferentes teorias sobre a criação da enguia giram claramente à volta de uma ideia comum, ou seja, a ideia de vida que surge de algo inanimado, da criação espontânea, o pequeno eco do nascimento do universo. Um mosquito que nasce de um grão de poeira, uma mosca que nasce de um pedaço de carne, uma enguia que nasce do lodo. É geralmente designado por geração espontânea e era uma crença comum no seio da ciência, no passado, principalmente antes da invenção do microscópio. Acreditava-se simplesmente naquilo que era possível ver a olho nu e se, por exemplo, se observasse um pedaço de carne em decomposição e, de repente, se vissem larvas de moscas a rastejar lá de dentro, sem que quaisquer moscas ou ovos tivessem sido avistados, como poderia alguém acreditar noutra coisa senão que as larvas simplesmente se tinham criado a si próprias? Da mesma forma, ninguém tinha observado enguias a reproduzir-se e, tanto quanto se pudesse observar, também não tinham órgãos reprodutivos.

			Naturalmente, a ideia de geração espontânea também nos leva de volta ao início de tudo, ao surgimento da primeira vida. Se houve um início específico, quando a vida realmente surgiu do nada (independentemente de se acreditar que tenha sido por intervenção divina ou de outra forma), então talvez não fosse completamente irracional pensar que essa geração espontânea também pudesse ser repetida, por exemplo, aquando do nascimento da enguia.

			Como isso efectivamente aconteceria, tem sido explicado de diferentes maneiras. Em «O Livro do Génesis», fala-se de um «vento divino» que varre o solo deserto e vazio, criando não apenas luz, terra e vegetação, mas também todos os animais. Os Estóicos, os antigos filósofos, falavam do «pneuma», o sopro da vida, uma combinação de ar e calor necessária tanto para a vida terrena, como para a existência da alma. Porém, a premissa propriamente dita, é a crença de que matéria inanimada pode ser transformada em vida, que as coisas vivas e mortas são, de facto, pré-requisitos umas das outras e que pode haver alguma forma de vida mesmo naquilo que, aparentemente, está morto. Quando não era possível explicar ou compreender a enguia, esse tipo de raciocínio estava, obviamente, à mão de semear, e a enguia tornou-se um reflexo do próprio mistério da origem de toda a vida.

			No entanto, o que torna a enguia especial é que, até nos dias de hoje, até certo ponto, somos deixados à mercê da fé quando tentamos compreendê-la. Mesmo que tudo o que hoje pensamos saber sobre a vida e reprodução da enguia — a longa viagem desde o Mar dos Sargaços, as metamorfoses, a espera paciente, a viagem de regresso para se reproduzir e a morte subsequente — mesmo que tudo isso seja provavelmente verdadeiro e correcto, muito não passa de suposições.

			Nunca ninguém observou enguias a reproduzirem-se, nunca ninguém viu uma enguia fertilizar o ovo de outra enguia, e ninguém, tão-pouco, conseguiu fazer com que enguias se reproduzissem em cativeiro. Pensa-se saber que todas as enguias eclodem no Mar dos Sargaços porque esse é o local onde se encontraram os mais pequenos exemplares das larvas parecidas com folhas de salgueiro, mas ninguém sabe ao certo o motivo pelo qual as enguias persistem em reproduzir-se ali e apenas ali. Ninguém sabe ao certo como elas conseguem fazer a longa viagem de regresso ao Mar dos Sargaços, ou como encontram o caminho até lá. Pensa-se que todas as enguias morrem logo após a reprodução, uma vez que nunca foi encontrada uma enguia viva depois da desova mas, por outro lado, nunca uma enguia adulta foi alguma vez observada, viva ou morta, no seu local de reprodução. Ou seja, jamais alguém viu uma enguia adulta no Mar dos Sargaços. Também ninguém consegue compreender na totalidade o objectivo de todas as suas metamorfoses. Ninguém sabe realmente quantos anos uma enguia pode viver.

			Mais de dois milénios depois de Aristóteles, a enguia continua a representar um certo mistério científico e, por isso, torna-se também numa espécie de figura simbólica do que às vezes chamamos o metafisico. A metafísica pode, de facto, ser atribuída justamente a Aristóteles (ainda que o termo só tenha sido definido após a sua morte) e geralmente refere-se ao estudo do que existe além, ou para lá, da natureza objectiva, além daquilo que podemos observar e, com a ajuda dos nossos sentidos, descrever.

			A metafísica não diz respeito, necessariamente, a Deus. É antes uma tentativa de descrever a verdadeira natureza da existência, o todo da realidade. Defende que há uma diferença entre a existência em si e as características dessa existência. Também defende que essas duas questões são distintas. A enguia é. A existência vem primeiro. Mas o que a enguia é, é uma questão completamente diferente.

			Quero acreditar que também é por isso que a enguia continua a fascinar tantas pessoas. Porque a fronteira entre a fé e o conhecimento, onde a compreensão não é completa e, portanto, permite-se juntar-lhe tanto factos, como traços de mito e fantasia, é tentadora. Porque mesmo aqueles que confiam na ciência e num mundo natural ordenado, às vezes querem deixar uma pequenina fenda aberta ao mistério.

			Se se for da opinião de que uma enguia deve poder ser uma enguia, também se deve, ao menos até certo ponto, permitir que ela permaneça um mistério. Por enquanto, pelo menos.
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			E, por enquanto, a enguia permanece um mistério. É um peixe ou algo completamente diferente? Como se reproduz? Põe ovos ou dá à luz crias vivas? É uma criatura sem sexo? É uma criatura com dois sexos? Onde nasce e onde morre? Ao longo dos séculos depois de Aristóteles, a enguia foi tema de inúmeras teorias e, sobre todas as tentativas de a compreender, também se depositou, inevitavelmente, um manto de mística. Na Idade Média, duas teorias eram particularmente comuns, geralmente em combinação uma com a outra: uma que dizia que a enguia era um animal vivíparo, isto é, que dá à luz crias vivas; e outra, que dizia que a enguia era hermafrodita, isto é, que tem dois sexos.

			Com o retorno das ciências naturais durante o século XVII, a questão da enguia tornou-se, no entanto, objecto de um interesse renovado e mais metódico. O legado de Aristóteles foi retomado — especialmente a sua insistência na necessidade de observar sistematicamente a natureza — e a visão das pessoas sobre o mundo, e, com isso, sobre a enguia, mudou.

			Contudo, levaria muito tempo até que os pontos de interrogação começassem a endireitar-se. A teoria de que a enguia dá à luz crias vivas fora decididamente rejeitada logo por Aristóteles, mas agora, e apesar de tudo, ganhava cada vez mais força. Era defendida, entre outros, pelo autor inglês Izaak Walton que, em 1653, publicou o primeiro livro de sucesso sobre pesca, o The Compleat angler. A enguia, segundo Walton, é um animal vivíparo e dá à luz crias vivas, mas também é assexuada. As novas enguias são criadas dentro da geração anterior, sem qualquer fecundação prévia.

			Depois, o médico e cientista italiano Francesco Redi, de Pisa, surgiu com a primeira crítica fundamentada à ideia de vida criada a partir do nada. Através de experiências principalmente com moscas, conseguiu, em 1668, demonstrar que os ovos e a fecundação são necessários para a criação de vida. «Omne vivum ex ovo», estabeleceu ele. Toda a vida provém do ovo. Francesco Redi também estudou a enguia e conseguiu demonstrar que as pequenas criaturas parecidas com lombrigas por vezes encontradas dentro de enguias, e que alguns assumiam ser as crias ainda por nascer, na verdade eram presumivelmente parasitas. A enguia provavelmente não era vivípara de todo, afirmou Redi, embora nunca tenha conseguido encontrar qualquer órgão reprodutor ou ovas e, portanto, também não tenha conseguido responder à questão de como elas realmente se reproduzem.

			Foi com esse pano de fundo que uma sensação caiu sobre uma mesa da Universidade de Pádua, em Itália. Corria o ano de 1707 e um cirurgião chamado Sancassini visitou um local de pesca de enguia, em Comacchio, na costa leste italiana. Ali, avistou uma enguia tão grande e gorda que se sentiu obrigado a pegar na sua faca de cirurgião e abri-la. Dentro da enguia, encontrou algo que definitivamente se assemelhava a órgãos reprodutivos, bem como algo que, também definitivamente, se parecia com ovos.

			Sancassini enviou a enguia aberta para o seu amigo Antonio Vallisneri, professor de História Natural, em Pádua. Vallisneri, um opositor acérrimo da crença de que a vida podia emergir do nada, ficou naturalmente, e legitimamente, entusiasmado e enviou a enguia para a Universidade de Bolonha, onde muitos dos naturalistas mais destacados da época se encontravam.

			Com a enguia de Comacchio, a questão da reprodução da enguia ganhou uma nova vida e viu-se, durante algum tempo, no centro do interesse científico do Iluminismo. No entanto, aquele exemplar não foi realmente recebido como a sensação esclarecedora que Vallisneri esperava. Pois o que era aquilo que realmente tinha sido encontrado? Admitindo que se pareciam com órgãos reprodutores e ovos, como poderia alguém ter a certeza? Para que o facto pudesse ser considerado provado, era necessária uma observação sistemática e estudos vários; em vez de elucidar os cientistas, a enguia desencadeou um debate académico ligeiramente inflamado. O famoso professor de Anatomia Antonio Maria Valsalva, afirmava que aquilo que Vallisneri queria chamar de órgãos reprodutivos e ovos, se tratava, muito provavelmente, apenas de tecido adiposo normal e vulgar. Outra pessoa dizia que, possivelmente, era uma bexiga-natatória colapsada. As dúvidas provocaram querelas científicas. Um professor de nome Mollinelli ofereceu uma recompensa a quem conseguisse apresentar uma enguia com ovos verificáveis no seu interior. Recebeu um espécime promissor, até que se descobriu que o pescador que o submeteu, com a esperança de receber o dinheiro da recompensa, tinha enchido a barriga da enguia com ovas de um tipo de peixe completamente diferente.

			E, assim, a enguia de Comacchio tornou-se uma espécie de lenda académica, ainda que a questão da enguia tenha ficado por resolver. O que, de facto, foi encontrado, nunca ficou totalmente resolvido. E na Suécia, Carl Lineu, que em 1758 deu à enguia europeia o seu nome científico, chegou à conclusão talvez mais conveniente de todas de que a enguia, provavelmente, dá à luz crias vivas.

			Levou outros setenta anos após a descoberta de Vallisneri, através de uma repetição histórica quase inquietante, antes que surgisse o primeiro ligeiro avanço na questão da enguia. Uma nova enguia, também essa pescada nas proximidades de Comacchio, acabou numa mesa da Universidade de Bolonha. Desta vez, a mesa pertencia a Carlo Mondini, professor de Anatomia que, mais tarde, ficaria famoso por descrever e nomear uma deformidade no ouvido humano que causa surdez. Mondini estudou o animal e escreveu uma dissertação, que se tornou clássica na questão da enguia, na qual os órgãos reprodutivos e os ovos de uma fêmea sexualmente madura foram, pela primeira vez, descritos com uma medida de precisão científica.

			A enguia original de Comacchio, aquela que Antonio Vallisneri, setenta anos antes, enviara para Bolonha, tinha sido mal interpretada, de acordo com Mondini. Ao comparar as descobertas dos seus antecessores com as suas próprias, Mondini pôde constatar que o que havia sido encontrado no interior da primeira enguia era, com grande certeza, apenas justamente uma bexiga-natatória colapsada. Porém, esta nova enguia era algo a sério. As dobras internas eram realmente os órgãos reprodutivos, e as minúsculas coisas em forma de gotícula no seu interior eram realmente ovos.

			Isso foi em 1777, e finalmente pôde dizer-se que a questão sobre o que a enguia realmente é, obteve uma primeira resposta. Se uma enguia podia ter órgãos reprodutivos e evidentemente produzir ovos, então estava pelo menos provado que não surgia do nada. De muitas maneiras, continuava a ser um mistério, mas, ainda assim, um mistério com alguma ancoragem no mundo observável e descritível. Com a descoberta de Mondini, a enguia e a humanidade aproximaram-se um pouco mais uma da outra. Agora só faltava resolver a segunda parte da equação biológica.
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