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Guillermo Arriaga






			El Hombre
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			A Rafaela Arriaga Nesma, que llegó a hacer mejor nuestro mundo






			A Maru, con todo y por siempre






			A Patricia, Carlos y Jorge, mis compañeros de vida




































			El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en llegar. Y en ese claroscuro, surgen los monstruos.






			ANTONIO GRAMSCI







			Regresaré con miembros de hierro, la piel ensombrecida, la mirada furiosa: por mi máscara, me juzgarán de una raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres cuidan a esos feroces lisiados reflujo de las tierras cálidas.






			ARTHUR RIMBAUD






			Ningún hombre causa más dolor que aquel que se aferra ciegamente a los vicios de sus ancestros.






			WILLIAM FAULKNER






			El que por sí mismo se convierte en una bestia, se libera del dolor de ser un hombre.






			SAMUEL JOHNSON






			Nada más fácil que señalar al malvado; nada más difícil que entenderlo.






			FIODOR DOSTOIEVSKI





























			Ucronía: Reconstrucción de la historia sobre datos hipotéticos.
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			El calor. El metálico chirriar de las chicharras. El inacabable verde. El aire ardiente e inmóvil. «Hacía calor», adujo Jack Barley para justificar frente a su madre el asesinato de Louis Vincent, el hijo de los vecinos cuya casa se hallaba al final de la aldea. En realidad, el crimen lo ocasionó una burla: Louis se mofó de la condición de bastardo de Jack, «ni siquiera tu madre sabe quién es tu padre». Los demás muchachos rieron, el hijo de Thérèse Barley era su blanco favorito. Día a día le endilgaban apodos humillantes y le pegaban palizas. Jack, de apenas once años, poco podía hacer frente a los grandulones de quince y dieciséis, o poco pudo hasta ese día. Cuando salió de su casa esa mañana ya iba preparado para matar, desde hacía meses guardaba un puñal amarrado a la pantorrilla. Sólo buscaba una excusa para clavárselo a uno de ellos. Semana a semana fantaseó con la idea de verlos desangrarse en el polvo con una herida mortal en el corazón. No importaba a quién de ellos le asestara la cuchillada, para él, los seis abusadores eran tipos despreciables, dignos de morir como cerdos. Esa mañana, Louis inició la ronda de escarnios. Jack se dirigía a la cabaña de la señora Parker a comprar un queso y una pinta de leche. Louis, famoso por partir troncos de un solo hachazo, se interpuso en su camino, «¿adónde va la nena?». Jack quiso esquivarlo, los demás lo rodearon para impedirle el paso. «¿Con quién se va a acostar hoy la puta de tu madre?», inquirió el rubio, socarrón. El calor. Jack sudaba. Gotas escurrían por su espalda. Una onda caliente emanaba del suelo. Hizo un intento más por eludirlos, de nuevo lo atajaron. Jack sintió el calor subir por los zapatos hacia las piernas, de ahí hacia el torso, hasta extenderse a su mano derecha. «Ni siquiera tu madre sabe quién es tu padre». No hubo vuelta atrás, Jack se agachó y, como lo practicó decenas de veces a solas en su casa, sacó el cuchillo con disimulo y en un movimiento rabioso lo encajó en el pecho de su adversario. Louis sonrió, había percibido el golpe como un débil puñetazo del niño. Se asustó cuando vio la expresión estupefacta de sus amigos. «Tienes sangre», le avisó Chuck. Louis miró hacia abajo y descubrió una mancha rojiza extenderse por su percudida camisa blanca. Miró a Jack y detectó el brillo de un filo entre los dedos de su rival, «¿qué hiciste?». El niño no esperó a la reacción de los otros y le descargó un puntazo en el cuello. Un borbotón bermejo salpicó los zapatos de los demás. Los otros cinco no atinaron a actuar. Jack aprovechó el desconcierto para propinarle una cuchillada al gordo Lawrence. El otro logró apenas girarse, si no lo hubiese hecho, el filo le habría partido el corazón. El cuchillo se hundió bajo su clavícula. El gordo gritó aterrorizado y, expeliendo chorros de sangre, huyó despavorido. Jack volteó a ver a los otros, amenazador. «Perdón», musitó Antoine, con miedo de ser el siguiente. Louis profirió un sonido gutural y con la mano izquierda intentó taponar el agujero en su cuello. Trastabilló unos pasos y se desplomó de espaldas. Un hilo de sangre escurrió por su boca y, como los venados heridos de muerte por una flecha, comenzó a patalear. Levantó una polvareda, jaló aire, estiró la cabeza y sucumbió. Los cuatro restantes arrancaron hacia el caserío. Jack se paró junto al cadáver y le atizó una patada en la cabeza. Limpió el cuchillo en su pantalón y continuó su camino hacia la cabaña de la señora Parker. Pagó por la leche y por el queso y, con calma, volvió a su casa. Cuando su madre notó la camisa teñida de sangre y dos rayas carmesí en el pantalón, preguntó por lo sucedido, «Maté a Louis», contestó Jack sin emoción, «¿por?», preguntó ella, demudada. Jack miró por la ventana, a lo lejos espejismos ondulaban en la pradera, el ruido de las chicharras invadía el ambiente, unos cuervos reposaban sobre las copas de un arce, «hacía calor», respondió. A falta de autoridad judicial en la aldea, Martin Castés, el párroco de New Grenoble, a diez millas de distancia, intervino como juez. Los padres de Louis y de Lawrence clamaron por un castigo ejemplar para el homicida. «Es un ser demoniaco», profirió la madre del muerto, «sólo alguien poseído pudo matar con tal sangre fría». La señora Parker fungió como testigo, «no se le notaba alterado, tomó la leche y el queso, me pagó unos peniques y salió como si nada». Thérèse Barley escuchó acongojada los epítetos contra su hijo: asesino, hijo de puta, malnacido, criminal. Martin Castés prestó atención a cada alegato. Los cinco adolescentes, en contubernio con sus padres, acordaron presentar una visión manipulada de los hechos, aseguraron haber sido presas de un ataque traicionero por la espalda, lo cual, le quedó claro al sacerdote, no concordaba con las heridas frontales del cadáver y de Lawrence. Al cuestionar a los muchachos, Martin notó contradicciones en sus respuestas. Con paciencia, armó un recuento de lo sucedido. Jack no acometió a mansalva, como quisieron convencerlo los adolescentes y sus padres. Intentaban escamotearle la verdad y no lo iba a permitir. Luego de dos días de desahogo de pruebas, Martin resolvió exonerar a Jack. El niño había actuado en defensa propia y no consideró su acción como un delito. Rodeado por seis tipos abusivos más grandes que él y temeroso de una golpiza, como antaño le propinaron varias, Jack no tuvo alternativa. La resolución enfureció a los padres. «Fue premeditado», alegó el padre de Louis, «llevaba un arma». El sacerdote no cambió su dictamen, «quién en estas tierras no carga con un cuchillo», sostuvo. «Nadie lo lleva oculto, amarrado a la pantorrilla debajo del pantalón», replicó la madre del asesinado. «Cada quien lo guarda donde mejor le acomode», mantuvo Martin. El veredicto de inocencia no cambió en las familias ofendidas el deseo de cobrar justicia a la buena o a la mala. «Cuídate», amenazó el padre de Louis al niño, «y usted también», le advirtió a Thérèse. La armonía en la aldea de Saint Justine se hallaba al borde de romperse después de casi un siglo de haberse establecido.






			1887






			languideces en una cama sin idea de quién eres ni quiénes somos aquellos que te rodeamos dentro de ti pareciera escucharse cómo las termitas devoran tu cerebro cómo crujen sus tenazas al mordisquearlo dentro de tus córneas se adivinan patas mandíbulas antenas de tus lagrimales mana sangre palabras teñidas de rojo caen apenas las pronuncias resbalan por la cama y se astillan al golpear contra el suelo cristales quedan regados por la habitación y cortan a quien se acerque a ti tu cuerpo es ahora un termitero insectos colonizan cuanto queda de tus carnes esmirriadas asoman sus fauces por entre tus oídos ennegrecen tu lengua apelmazan tus labios rumias idiomas incomprensibles como un simio cansado y viejo no alcanzas a articular una sola frase con sentido tú que eras dueño de la retórica más incendiaria nadie parece habitar el cascarón hueco de tu cráneo tu aliento huele a fango sudas agua pestilente los dedos de tu mano aquella con la cual ordenaste decenas de incursiones se han tornado en ganchos en vano tratas de asir cuan poco te queda de realidad el mundo es ahora para ti un vapor fantasmagórico por momentos retornan a ti vestigios de ese antiguo tú giras mandatos a tu ejército de esbirros negros a tu tropa de esclavos manumisos a quienes convertiste en invasores sanguinarios de rancho en rancho de pueblo en pueblo masacraron gente inocente como si hacerlo les compensara la honda humillación de ser arrancados de sus hogares en África para ser traídos a este continente a laborar como bestias tu emporio crecerá sin medida Henry Lloyd la vastedad de tu fortuna bastará para enriquecer a tus choznos y a los choznos de tus choznos tus caudales serán inagotables por siglos miles de tus descendientes se beneficiarán de cuanto robaste y despojaste para limpiar tu nombre se levantarán estatuas y monumentos y serás ensalzado como un prócer como un bondadoso manumisor de africanos digno de homenajes y panegíricos pabellones llevarán tu apellido en los textos escolares te mencionarán como un hombre pundonoroso ejemplo de un espíritu de libertad generaciones ignorantes de tus crímenes te elevarán como un humanista munificente quien investigue con seriedad tu pasado sabrá cuántas aldeas asolaste cuántos asesinatos se cometieron para que pudieras saquear propiedades cuántos niños fueron degollados bajo el pretexto de suprimir futuros vengadores y aunque se conociera tu brutalidad no habrá quien se atreva a censurarte porque eres reconocido como el cimentador de una sociedad más justa como padre fundador del glorioso estado de Texas hoy las termitas de la desmemoria ejercen su acción sobre los meandros de tu cerebro devoran tu lóbulo frontal mastican cada una de tus circunvoluciones tu mente es ahora una masa esponjosa ni siquiera deglutido por la demencia senil pareces un hombre derrotado será imposible borrar de la historia tus incendios tus correrías tus matanzas tus apologistas entre quienes sin duda me encuentro yo corregiremos la percepción de ti será ponderada tu proclividad a repartir la riqueza se resaltará tu genuino interés por aquellos hombres de piel oscura a quienes liberaste de sus grilletes con la condición de alistarse como mercenarios a tu servicio aun cuando la mayoría de esos africanos apenas podían balbucear unas cuantas palabras en inglés te obedecían con lealtad absoluta la raigambre a sus númenes salvajes y fieros te sirvió para alcanzar tus objetivos utilizaste cuanto aún pervivía de África en ellos para tornarlos en tus sicarios de la jungla profunda de sus almas extrajiste las pulsiones necesarias para invadir propiedades ajenas para descuartizar a quienes se te resistieran si vienes conmigo serás recompensado con riquezas y con propiedades y con absoluta emancipación les prometiste para esos pobres negros con la piel excoriada por decenas de latigazos la sola noción de no trabajar más a marchas forzadas de nunca más ver cómo violaban a sus mujeres de nunca más atestiguar cómo sus hijos eran vendidos como reses para servicio de sus amos blancos les bastó para unirse a tu ejército brillante idea la tuya de deshuesarles los resentimientos apagaste en ellos la pena de sus mil heridas de sus galaxias de heridas he de reconocer que en Emerson no te comportaste como un tirano como sí lo hicieron los anteriores capataces atenazaste a las decenas de esclavos que nos pertenecían sin humillarlos dignificaste su trabajo eximiéndolos de los intolerables horarios laborales que al término de la jornada los dejaban desfallecidos con apenas energía para afrontar las faenas diarias con inteligencia extrajiste sus mejores cualidades sin vaciar sus cuerpos les cerraste las avenidas hacia la rebeldía sin degradarlos sojuzgaste con inteligencia y por qué no admitirlo con compasión por eso te debieron tal lealtad frente a tus correligionarios sostenías que sustrajiste de esos hombres sus mejores virtudes para la consecución de las más nobles causas tú y yo amado Henry sabemos cuán falso era este aserto y estoy aquí para recordártelo para penetrar el carapacho de tu olvido progresivo lo tuyo no nos engañemos fue el despojo la rapiña adueñarte de tierras con el único propósito de crecer tu fortuna y en lugar de ser objeto de escarnio y maldecido hasta el fin de los tiempos te reinventaste para darle un cariz misericordioso y civilizatorio a tus brutales actos aprovechaste la independencia de la rebelde provincia de Texas y luego la injusta apropiación de más de la mitad del territorio de México para adueñarte de los patrimonios de las familias mexicanas atrapadas en el vórtice de una guerra traicionera tus detractores cuentan que se podría pintar una línea continua a lo largo y ancho de Texas con la sangre de cada uno a quienes asesinaste una frontera roja e impenetrable bautizaste con agua maldita esa tierra fecunda para arrasarla con tus tropas carniceras detrás de tu paso dicen quienes fueron testigos quedaba el humo y la peste de cadáveres de niños de mujeres de viejos de hombres de cabras gallinas vacas burros caballos todo ser vivo borrado de la calcinada faz de aquellas infinitas llanuras tábanos sobrevolaban las ruinas de carne diseminadas por los ranchos debes saber que no seré yo quien derribe tu adulterada leyenda de hombre probo ni desmantelaré la andamiada de mentiras sobre la cual se construyó tu imperio ni inocularé a la sociedad con los huevecillos de la verdad histórica al contrario Henry custodiaré tu buen nombre aun cuando me acorralen para que revele cuanto sé de ti tus lisonjeros intentan presentarte como alguien bondadoso casi remiso uno de esos héroes acartonados y falsos cuando en verdad eras una fuerza de la naturaleza un monstruo visionario que logró mover el mundo y hacerlo progresar






			1881






			La pasta al fondo del rancho la llamaban la pasta de «Santa Elena». La nombraron así en honor a mi madre. En esa pasta nací yo. Mi madre cabalgó hasta allá para parirme. Debió esconderse: yo era producto del pecado. Disimuló bien su preñez y nueve meses la ocultó a mi abuelo. Al nacer, quedé tirado en el polvo debajo de la sombra de un mezquite. Ese día, mi madre montó a Nube, su yegua, llamada así porque una catarata le empañaba un ojo. Mi madre debió escurrirse en silencio al alba cuando sintió las primeras contracciones. Se encaminó hacia los confines del rancho y llegó hasta donde aguantó. La fuente se le rompió en la montura, se supo después cuando vieron la humedad en los cueros. Me lo contó Chuy, el hombre que me crio y a quien consideré como mi padre. Cuando no soportó más las punzadas del parto, mi mamá se bajó del caballo y dio vueltas en círculos. Según Chuy, se veían las huellas de sus piecitos ir de un lugar a otro. Los dolores debieron ofuscarle la razón. Luego de mucho andar, tanteó el terreno y acabó abajo del mezquite. Escarbó bajo las ramas para formar una cuneta. Sus manos de niña se marcaron en el polvo. Fue a morirse igual que mi abuela, que se murió al parir a mi madre. Morirse al dar vida. Cegado por el odio, mi abuelo nunca la perdonó, como tampoco me perdonó a mí por llevarme a la tumba a su hija. En su prisa por darme a luz, mi madre ni agua llevó. «La boca la tenía llena de tierra, la masticó con ganas de sacarle un poquito de humedad», me contó Chuy. Quedó con la lengua y la garganta terrosas. Se acuclilló para parirme. Debí deslizarme de su barriga hacia el zacate seco que juntó como si fuese un nido. Limpió mis serosidades y escribió en la arena mi nombre: Rodrigo, como el río San Rodrigo. Debió comprobar que yo era un varón antes de escribirlo. No se supo si eso fue lo último que hizo antes de morirse, pero la hallaron con el dedo índice al final de la «o». Nos halló Chuy tres días después de que se despareció. Un venado macho se encontraba parado junto a nosotros, «te protegía», me dijo Chuy. Puños de coyotes nos rondaron para intentar comernos. Se notaban sus pisadas alrededor del mezquite. Dale y dale los pinches perros mazacuatos para llevarse un trozo de nuestras carnes. «Te veló el venado porque no los dejó acercarse. Era grandote, de doce puntas, de esos machos medio grises, de los que algunos mentan que son el mismo diablo. Este de diablo no tuvo nada, fue tu ángel de la guarda. Debió lamerte el cuerpo porque cuando te hallamos estabas limpiecito. Ni rastros de sangre ni de baba de la placenta. Elena, tu madre, estaba muerta a tu lado, los ojos rojos de hormigas. Entraban y salían por su boca. A ti te mordieron los pies y los dejaron bien hinchados, parecían tamales», me dijo Chuy. La halló recargada en el tronco, yo a un ladito, en el hoyo que había escarbado para que fuera mi cuna. El venado no se fue al ver a Chuy, «el cabrón me bufó para que no me acercara. Tuve que explicarle que no te iba a hacer daño, que estaba ahí para rescatarte. Cuando les hablas bonito, los animales entienden, nomás que el venado no se movió ni tantito, se quedó ahí quieto, el cuello hinchado, bajando y subiendo los cuernos como para advertirme que si me acercaba me iba a cargar la chingada. Un grupo de venadas rondaba por ahí. Cuando di dos pasos hacia ti, se juntaron con el macho para no dejarme pasar. Para ellos tú pertenecías al desierto, al desierto espeso, a la luz mineral. Les pedí permiso para llevarte y muy al pasito se abrieron para que yo te recogiera». Chuy era desierto, nacido como yo debajo de un mezquite, sólo que su mamá no se murió como la mía. Ella y su padre, porque Chuy sí supo quién era su papá, le enseñaron a hablar, le enseñaron los nombres de cada planta y de cada animal. Ella le dio chichi, lo apapachó, lo miró crecer. Murió de vieja en sus brazos y Chuy la acurrucó mientras se iba apagando de a poquito. La enterró como debe de enterrarse a una madre: con dignidad, con una cruz y una capilla hecha con piedras y mortero. La tuvo durante cuarenta y seis años, yo en cambio no la tuve ni un méndigo día, apenas saliendito de su panza, la maté. Se siente del carajo ser el asesino de quien te da la vida. «Eres igualito a ella, los dos son la maldad hecha carne», me dijo mi abuelo. Su madre, mi bisabuela, se petateó aliviándose. Su esposa también y pa acabarla de amolar, su hija. Yo pertenecía a una estirpe maldita de recién nacidos homicidas. Matamos nuestras raíces, éramos hijos bastardos de la muerte. «No notamos la bola en su barriga», me relató Chuy, «no la supimos preñada hasta verte lloriqueando junto a su cuerpo». Por sus tanates mi abuelo se negó a darle entierro a su hija. Quesque por deshonrarlo dejó que su cadáver se resecara en el monte. «Que se pudra por andar de puta», dijo el cabrón. Quedó requemada, un saco de huesos pellejeado por el sol. Sus carnes, tiras de cuero reseco. Su cara, me contó Chuy, no cambió. «Pasaban los meses y seguía igual, ni los solazos ni la lluvia le borraron la expresión. Era chula de bonita tu mamá, así haya durado apenas catorce años en este mundo». Chuy y Yolanda, su esposa, mi otra madre, juntaban flores de cenizos y le llevaban ramos a su tumba ahí en el polvo. A cada rato se topaban con el venado macho. «A lo mejor es el mismo Dios protegiéndola», dijo Yolanda. Pasó el invierno. Nevó. Mi madre muriéndose más y más. Llovió en marzo, nunca llueve en marzo. Al cadáver le brotaron tallos. Crecieron plantas entre sus costillas. Ramas salían de su boca. Chapulines entraban y salían de sus restos. En su vientre, una liebre hizo su nido. Lebratos pastaban de la hierba dentro del esqueleto. Mi madre daba vida. Sólo dio catorce vueltas al sol y me pregunto si fui yo el que la maté o fue el miedo que le tuvo a mi abuelo. 
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			Discurso de Henry Lloyd VI en la inauguración del Pabellón Henry Lloyd en la Universidad de Texas en Austin. Es un honor para mí, para la familia Lloyd, para los empleados de las Empresas Lloyd, estrenar este nuevo centro de estudios donde cientos de jóvenes provenientes de los grupos más desfavorecidos de la sociedad tendrán la oportunidad de educarse al más alto nivel, como fue la meta de mi antepasado, Henry Lloyd, cuya lucha denodada por los derechos de las minorías da hoy sus frutos a casi ciento cincuenta años de su muerte. Su legado se reflejará en cientos de becas para jóvenes hispanos y afroamericanos, para miembros de la comunidad LGBTIQ+ y, en especial, para los nativos de esta gran nación a quienes incorporaremos a la prosperidad del sueño americano. Ese fue el sueño de Henry Lloyd: un Estados Unidos más libre, más justo, más igualitario. Henry Lloyd liberó a esclavos, combatió a insaciables terratenientes y repartió riqueza entre los más pobres. Querido y respetado por la comunidad, Henry Lloyd fundó una estirpe a la cual me siento orgulloso de representar. Incansable en su labor de pacificación, trajo concordia y estabilidad al sur y al oeste de Texas y lo que ahora es Nuevo México. Su nombre está a la altura de nuestros insurgentes patriotas: Austin, Houston, Seguin, Bowie. Territorios bravíos, nidos de criminales, sin ley ni orden, fueron pacificados gracias a la visión y al alto sentido humanitario de Henry Lloyd. Mi madre y mi admirado padre, Henry Lloyd V, me enseñaron a honrar la tradición de generosidad de nuestra familia que nos lleva a comprometernos con las mejores causas, a apoyar sin reservas a los más infortunados, una obligación a la cual ningún Lloyd renunciará, ni hoy ni nunca. Agradezco a mis hermanas Thérèse, Mary y Patricia, a mis hermanos Jack y Charles, a mis sobrinas y sobrinos, y a mi esposo, Peter Jenkins, quien con su amor me motiva a salir adelante día a día. Sin ellos, esta obra no sería una realidad. Deseamos demostrar con nuestras acciones cómo la libertad económica, política y de expresión, libertades santificadas por los padres fundadores de nuestra extraordinaria nación, pueden ser una realidad para cualquier individuo, sin importar su raza, su edad, su preferencia sexual o su origen. América, como lo sostuvo Henry Lloyd, es un arcoíris donde caben el amarillo, el rojo, el negro, el blanco, cada persona parte de una misma misión: engrandecer a nuestro país. Agradecemos a la universidad y a la Fundación Morgan su apoyo para hacer este esfuerzo posible. Gracias por abrir este espacio para la reflexión y el diálogo, tan necesarios en estos tiempos tan crispados. El futuro nos espera y estoy convencido de que será más luminoso. Ojalá que el optimismo de mi antepasado guíe a las nuevas generaciones. Gracias a Edwin González y a Tabata Nesma por convertirse en nuestro vínculo con la comunidad hispana y por apadrinar este centro. Agradecemos a la prensa, a los medios de comunicación y a nuestros queridos amigos, su asistencia a este evento y los invitamos a celebrar con nosotros un logro más de la Fundación Henry Lloyd. Allá atrás, en las carpas, nos espera un delicioso buffet y unos espléndidos vinos. Gracias y que Dios los bendiga. 
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			Cien años por cumplir estoy. Ahora, todo diré. Por años decidí no hablar, nuestras palabras nos arrebataron para a las suyas obligarnos. No quise traicionar a los nuestros con la lengua de ellos. Hoy sólo su lengua puedo usar. Nadie más la mía conoce ya. Muchos, mudo o tonto me creyeron. Yo sólo callaba, hacerme tonto para hacer tonto a los tontos. Por ser hombre de silencio Henry Lloyd en mí confiaba. Por las tardes, luego de las labores, junto al río fumábamos. Mosquitos y tábanos en abundancia. A mí no me picaban, sí a él. Sangre dulce debía tener. A esa hora los animales se movían. Vuelo de patos, venados que bajaban al río a beber. Grillos, ranas, pájaros. Ruidos, barullo. El monte, un lagarto despertando. En esas tardes, Henry Lloyd sobre él me contaba. Como si apachurrara una herida con pus para lo de adentro sacar. Bobadas primero. Cuál era su comida favorita, cómo su madre guisos de zarigüeya cocinaba. Sus paseos de niño por los bosques. Poco a poco, lo oscuro soltó. Crímenes, asesinatos. Como mudo me creía, confesaba. Lo vi por primera vez cuando una mañana en la plantación apareció. Traje de buena tela portaba. Señorito de lejos parecía, de cerca otro era. De león, su mirada. A don Thomas le entregó cartas en las que antiguos patrones lo recomendaban. Yo leer sabía poco. James mucho. En un lugar remoto, sacerdotes le enseñaron. «Mejor inglés que ellos voy a hablar». Un libro tras otro leía. Cada noche, en voz alta sus líneas repasaba. El señor Thomas a Henry Lloyd debió creerle. Sus cartas como hombre honorable y trabajador lo avalaban. Fuerte era Lloyd. Sólo vernos era suficiente para obedecerlo. «Con manos propias a muchos he matado», me reveló. A golpes, a cuchillo. Nosotros los esclavos le temíamos. Cuando los surcos desbrozábamos desde arriba de su caballo vigilaba. A palmadas, los guardias órdenes nos impartían. Uno, agacharnos. Dos, la mala hierba coger. Tres, del surco sacarla. Cuatro, a la caja aventarla. Cinco, un paso adelante. Uno, agacharnos. Dos, la mala hierba coger. Así, de sol a sol. La espalda quebrada, los músculos machados. Lloyd nunca el látigo con nosotros usó. Bravo era, no malo. Otros capataces por cualquier cosa nos sangraban. Lloyd sólo por tomar mujer ajena o por bebedera. Justo nos parecía. Reglas había y necesario era obedecerlas. Con él los pleitos acabaron. Cuando Lloyd llegó, otro capataz, otros guardias había. Cruzó la verja y a la mansión de Wilde se dirigió. Nosotros desde las barracas lo mirábamos. Recién la labor habíamos terminado y cuatro guardias nos vigilaban. Nada hicieron al verlo pasar. Sentado, Bob el capataz no hizo ni el intento de moverse. Lloyd a la puerta tocó. Abrió Jenny y Lloyd con el dueño pidió hablar. «El señor ahora come». «Espero», dijo él. Después de unos minutos, Wilde salió. Largo rato hablaron y al terminar la mano se dieron. Wilde hacia donde nosotros se encaminó. «Te vas», a Bob le dijo. Sonrió Bob, una broma supuso. «Tú y los otros se van». Ahora sí el capataz de pie se puso. «¿Por qué, señor?». «Hasta a las puertas de mi casa ese forastero llegó y ninguno de ustedes lo detuvo, el suyo es un mal trabajo, no me sirven». Esa noche, Bob y sus guardias partieron. Revancha juraron. Henry Lloyd al pueblo a nuevos elementos fue a reclutar. De la cárcel, a unos liberó para contratarlos. «Locos fulanos», James me comentó. Locos a las órdenes de un loco. A ellos Lloyd pegarnos les prohibió. Sólo él podía hacerlo. Nadie más. Antes Bob con cualquier pretexto nos castigaba. Lloyd no castigaba, mas le temíamos. La plantación bajo su mando empezó a crecer. Más algodón, más maíz. A Wilde muchísimo dinero le hizo ganar. En esas tardes, su historia a contarme comenzó.
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			Un escorpión necesita cruzar un anchuroso río. Le pide a una rana llevarlo sobre su espalda para salvar las furiosas aguas. La rana protesta, «puedes picarme a mitad del camino y matarme». El alacrán la rebate, «no sé nadar, si tú te hundes, muero yo ahogado, no te picaré». Con recelo, la rana acepta llevar al escorpión sobre sus lomos. Entran al río y la rana comienza a nadar. Remonta la corriente y justo cuando atraviesan el centro del caudal, la rana siente un pinchazo en su dorso. El escorpión la ha picado. El veneno comienza a paralizar sus músculos, la muerte es segura. Antes de desvanecerse, voltea hacia el escorpión e interroga «¿por qué lo hiciste?», el escorpión mira a su alrededor antes de responder, «porque esto es África». Nuestra sangre viaja en dirección inversa a la suya, recorre nuestros cuerpos con un calor diferente, hay sabana y selva dentro de nosotros, nos habitan leones y hienas, elefantes, cocodrilos, leopardos, mambas, insectos cuya fiereza ustedes ni imaginan, nos arrebataron de nuestras tierras, les pareció fácil sacarnos a rastras y encadenarnos, al paso de los años lamentarán su error, pulgada a pulgada nos apropiaremos de su cultura, domeñaremos sus espacios, los aterrorizaremos, por ahora somos sus esclavos, tratados como animales o aún peor, al hacerlo ustedes los blancos infectan de rabia nuestras almas, generación tras generación heredaremos esa furia contenida, ya lo verán, los esclavos pasaremos a amos y los amos a esclavos, la negritud socavará sus viles actos, impregnaremos de nuestro espíritu africano cada rincón de sus ciudades, de sus pueblos, de sus campos, cuando nos quieran frenar será ya tarde y deplorarán el habernos traído, por lo pronto callamos y obedecemos, es el precio pagado por sobrevivir, en unos siglos, o quizás en unas décadas, nuestros nietos o nuestros tataranietos cobrarán revancha, ustedes intentarán comprarnos, tornarnos en ciudadanos modelo, acallarnos a golpe de monedas, algunos Judas entre nosotros aceptarán, pero prevalecerá el soplo africano, el aliento guerrero, aflorarán de nuevo el león y la hiena, el elefante y el cocodrilo, y ustedes, los blancos, no volverán a vivir en paz, me llamo Ngele, los blancos me cambiaron el nombre por el de James, James Adams, Adams, el apellido enjaretado a todos quienes llegamos a Emerson, la plantación de Thomas Wilde y que homenajeaba a Adán, el primer hombre de la creación, nos designaron nombres hebreos que comenzaban con J, Jabin, Jehiah, Jericho, Job, Jathniel y por supuesto el mío, James, con J porque con esa letra iniciaba el nombre de Jesucristo, eso además facilitó herrarnos, a todos, hombre o mujer, niño o niña, nos marcaron con un hierro en el hombro derecho, JA, y nos convertimos en propiedad perenne de Thomas Wilde, cuando llegué a Emerson ninguno de nosotros hablaba la lengua de los demás del «lote», proveníamos de lugares distintos, de aldeas y de territorios de los cuales jamás escuché, esa era la condición que Wilde le imponía a los traficantes, que a quienes comprara recién llegaran al continente y pertenecieran a diferentes tribus, evitaba comprar negros americanos de tercera o cuarta generación, le parecían conflictivos y de difícil trato, entre los esclavos de Emerson pocos hablaban inglés, yo lo aprendí con sacerdotes irlandeses católicos en un monasterio que aún hoy no logro ubicar, durante unos años me educaron, me fortalecieron y luego, sin ningún miramiento, me entregaron a los traficantes de esclavos, de mis hermanas, a quienes capturaron junto conmigo, no volví a saber nunca más, como la mayoría de los esclavos no hablaban el idioma de los propietarios ni tampoco entendíamos las lenguas de unos y de otros, para comunicarnos nos limitábamos a señas y gestos, algunos se desesperaban y elegían expresarse en su dialecto materno con la esperanza de ser comprendidos, esfuerzo inútil, las palabras se seguían de largo y no se acunaban en nuestros oídos, me afané en enseñar inglés a los demás, casi ninguno pasó de una centena de palabras, yo me empeñé en dominarlo, a diario leía los pocos libros a mi alcance, una Biblia, un almanaque, unas cuantas novelas de las que la señorita Wilde, luego de leerlas, se desprendía, yo contaba con nueve años cuando me raptaron, sólo mencionar la palabra «rapto» define la ignominia a la cual fuimos sujetos, sigilosos, forasteros entraron de madrugada a nuestra aldea, los ladridos de los perros advirtieron del peligro, imaginábamos un león merodeando el ganado o una tropa de monos, jamás imaginamos el terror por venir, cuando salimos de nuestras chozas descubrimos a un numeroso grupo, vestido con túnicas y turbantes, se dirigieron a nosotros en una jerigonza extraña, ingenuos pensamos en visitantes nobles, en gente necesitada de nuestra ayuda, sin mediar una sola palabra dispararon a mansalva contra los adultos, mi padre cayó muerto con un balazo en la cabeza, no protestó contra ellos ni asumió una posición amenazante, sólo se asomó por la puerta y eso le bastó para ser asesinado, por reclamarles mi madre fue apuñalada, ambos quedaron tirados frente a la puerta de la casa, mis hermanas comenzaron a llorar, los hombres saltaron los cadáveres y nos capturaron a los cinco para llevarnos al centro de la aldea, sólo perdonaron la vida a los niños y a los jóvenes más fuertes, a los demás los ejecutaron, prendieron fuego a las chozas y se sentaron a aguardar el amanecer, apenas despuntó el sol nos hicieron marchar, atrás quedó nuestro pasado, perdido por siempre entre cenizas y llamaradas. 
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			El ambiente en Saint Justine se tornó espeso. Al calor de los días se unió el calor de los odios. Rota para siempre la concordia, irrumpieron las bestias profundas, aquellas que desde el fondo de los cuerpos alimentan los deseos de venganza, aquellas cuya sed sólo se sacia con sangre, aquellas que azuzan los resentimientos acumulados. Frente a estas bestias, los árboles parecían agitarse al compás de otros vientos, las polvaredas acarrear soplos de muerte, el rumor de las chicharras anunciar tragedias inminentes. Menos de cincuenta segundos cambiaron por siempre las reglas. A sus once años, Jack Barley se supo condenado a morir. El padre de Louis no cesó de jurarles la muerte, «no descansaré hasta verlos a ti y a tu madre quemándose en el infierno». Los padres de los otros muchachos también lanzaron amenazas, «o se largan o aténganse a las consecuencias». Huir hubiera sido lo más sabio, huir tan lejos como fuese posible, pero ¿adónde? Thérèse había empeñado cuanto ahorró en su vida para construir la cabaña donde vivían. Compró los troncos a unos leñadores de la aldea y los contrató para edificarla. Sus posesiones materiales se limitaban a un par de mudas de ropa, dos camastros, una mesa rústica, tres endebles sillas, un perol, un sartén, tres platos y seis ovejas. Venderlos no les alcanzaría para afincarse en otro lado. Thérèse confió en el paso del tiempo para calmar las aguas. Ya que se resignaran a la muerte de su hijo, los rencores se atenuarían y los padres de Louis cejarían en su intento por asesinarlos, eran integrantes de una comunidad cristiana y perdonar era raíz de su fundación. No sucedió así, el tono de las advertencias comenzó a crecer. Jack se prometió a sí mismo no permitir un abuso más. Bastaban los sufridos por años a manos de los grandulones. Una madrugada, las ovejas balaron desesperadas. Jack se levantó adormilado y se asomó por la ventana para averiguar si un coyote o un oso rondaban. Descubrió lenguas de fuego alzarse frente al portón de la cabaña. Levantó a su madre y, protegiéndose ambos con una frazada, consiguieron salir antes de que las llamas se propagaran. En la oscuridad, notaron a hombres con antorchas en las manos que se alejaban de prisa. Jack pudo distinguir entre ellos al padre de Louis. En segundos, el fuego consumió la casucha y calcinó a las ovejas. A la mañana siguiente, luego de haber dormido a la intemperie, efectuaron un recuento de lo perdido. Apenas pudieron rescatar el sartén y el perol. De su ropa nada se salvó, quedaron ambos sólo con lo puesto. Jack desolló las ovejas carbonizadas y logró rescatar parte de su carne. A la distancia, los vecinos los observaban. El incendio debía ser aviso suficiente para impelerlos a largarse. Crédula, Thérèse esperó la conmiseración de algunos, un ofrecimiento para hospedarlos, brindarles comida, mantas. Se conocían de siempre. Los padres de ellos y los suyos habían crecido juntos. Sus abuelos. Sus bisabuelos. Nada. Eran ahora los apestados. Lejos de amilanarse, Jack y su madre resolvieron quedarse en la aldea. Ese sitio era su hogar y si en sus vecinos aún permeaba el espíritu del Nuevo Testamento, los acogerían. Con restos de los maderos quemados, improvisaron un refugio. Con ramas, Jack armó un techo. Por fortuna, no se vislumbraban nubes en el horizonte, ni tampoco un severo cambio de clima. Lejos de apiadarse de ellos, los padres de Louis y de los demás muchachos tomaron como una afrenta su renuencia a irse. El próximo paso debía ser más drástico: matar al niño asesino. No había de otra, era indispensable extirpar el mal de cuajo. Se acordó una reunión de los hombres del pueblo y determinaron la sentencia fatal: cuando el muchachito deambulara por los senderos, lo emboscarían para dispararle una bala en la cabeza, luego se llevarían el cuerpo en una carreta para arrojarlo al fondo de la barranca. Dios los perdonaría, no en balde, la Biblia enunciaba la ley del Talión: ojo por ojo, diente por diente. Uno de los hombres resolvió compartirle a la señora Parker cuanto iba a suceder. Ella se espeluznó con los planes del asesinato. Era inmoral decretar el homicidio de un menor como la única manera de restablecer la paz perdida. «Es un niño, por Dios Santo, sólo un niño», repitió para sí misma. Ella había sido testigo de cómo, una y otra vez, los seis adolescentes violentaron a Jack. No, no habían sido tundas inofensivas como ellos las pintaban, sino verdaderas golpizas. No, no fueron bromas traviesas, sino escarnios dolorosos y humillantes. El párroco estuvo en lo cierto, el niño había actuado en defensa propia. La sangre fría exhibida después del asesinato no mostraba a Jack como un verdugo insensible, sino como un niño exhausto, drenado por las reiteradas humillaciones. Esa misma noche, la señora Parker advirtió a Thérèse sobre las aviesas intenciones de los hombres de la aldea, «váyanse cuanto antes, no se arriesguen más». Jack la escuchó y de nuevo sintió el ardor por matar. Cuando la mujer partió, Jack se tumbó sobre una cobija y simuló dormir. En cuanto escuchó las acompasadas respiraciones de su madre, se escurrió por debajo de los carbonizados troncos del refugio y, agachándose para no ser visto a la luz de la luna, corrió hacia la pequeña mota de pinos atrás de la casa de los padres de Louis. Aguardó escondido un par de horas y cuando de la chimenea de la cabaña cesó de emerger humo, señal de que habían terminado de cocinar y se disponían a acostarse, Jack se aproximó. Con cautela, se asomó por las ventanas. La familia dormía. Los padres en una cama, los dos hermanos menores en otra y la hermana en una colchoneta en el piso. Jack sacó el cuchillo de la funda amarrada a su pantorrilla y, con extrema precaución, empujó la puerta. Por fortuna, el rechinido fue enmascarado por el mugido de una vaca en el redil contiguo. Avanzó silencioso y se detuvo frente a la cama donde yacían los padres. El hombre resoplaba con la boca abierta y la mujer emitía leves suspiros. Jack los observó por unos segundos, alzó el filo y descargó varias puñaladas en ambos. El cuchillo entró en sus espaldas y en sus pechos, rasgando corazón, músculos, arterias, pulmones. El hombre levantó las manos en un intento vano por parar el ataque. El niño no cejó y continuó acuchillándolo. Uno de los hijos se incorporó sobre la cama y se sentó en el borde sin saber qué sucedía. Jack lo miró de reojo y cuando lo vio a punto de levantarse, se lanzó sobre él e incrustó el filo en su garganta. El muchacho cayó de espaldas sobre su hermano, quien apenas despertaba por el alboroto. Jack no se contuvo y a él también le atravesó el cuello con el cuchillo. El otro se llevó las manos a la herida que no paraba de manar sangre. Jack descubrió en el suelo a la hermana que lo observaba con los ojos abiertos sin poder pronunciar palabra. Intercambiaron una mirada, «si gritas, te mato», le advirtió. La niña asintió y Jack, sin decirle nada, salió de la cabaña y en la negrura se encaminó hacia la sombreada silueta de la montaña.
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			te convertiste en el hijo pródigo de mi padre el anhelado varón cuya no-llegada lo atribuló durante su vida él se preguntaba a quién heredar la propiedad quién podía hacerse cargo de los extensos campos de cultivo quién procurar el mantenimiento de la mansión familiar con habilidad suplantaste la figura de mis inexistentes hermanos te vendiste como un hombre calmo y con dominio de las emociones capaz de incendiar el mundo si fuese necesario cuando a mi padre le propusiste desposarte conmigo aceptó como si se tratara de la mejor noticia recibida desde la pérdida de mi madre a su muerte mi padre se convirtió en un hombre indiferente y abúlico su existencia comenzó a girar en torno a una sola obsesión hacer crecer la finca hasta donde alcanzara la vista destinó sus actos a conseguirlo más acres más agua más cosechas más esclavos no tengo motivos de queja de él recibí un inalterable pero distante cariño a diario me acompañaba a desayunar a comer y a cenar aunque quien se sentaba a la mesa era un espectro papá clavaba los ojos en la sopa y apenas me ponía atención ignoro si se hubiese comportado igual conmigo de haber sido yo el deseado hijo o hijos porque según me comentó mi madre de recién casados fantaseaban con una ristra de vástagos nuestra ilusión era procrear al menos nueve el resultado no pudo ser más exiguo una sola hija con el vientre seco imposibilitada para crecer el linaje Wilde sí Henry supiste infiltrarte en el corazón de papá él estimaba tu don de mando tu seguridad tus modales entre rudos y elegantes tu porte de fiera jamás enjaulada en nuestra noche de bodas no pude creer la delicada forma con la cual me despojaste del vestido no te apresuraste ni dijiste frases inapropiadas me enloqueció que acariciaras mis hombros y mi espalda con tus manos rugosas quién podría imaginar tales sutilezas en un tipo como tú amé que los callos en tus palmas rasparan mi cadera y mis nalgas que pasaras tu lengua por mi cuello cuánta dicha fue entregarte mi virginidad mis ilusiones y mi inocencia yo no había contado con la sabiduría de una madre para prepararme con cuanto sucedería en la intimidad temía el momento como quien se asoma a un precipicio y se asusta pero que termina seducida por el vértigo me gustaron tus maneras calladas la gravedad de tu voz la eficacia con la cual manejabas a los esclavos el respeto que te prodigaban fuiste mi hombre ideal al grado de no importarme la cauda de mujeres negras con las cuales procreaste a tus cuatro hijos bastardos y con quienes jamás dejaste de ayuntar aun durante nuestro matrimonio me dolía saberte con ellas lo toleraba porque ninguna de ellas era una amenaza para nuestra unión la cual sentía firme sin saber que los cuatro hijos que engendraste con ellas la erosionarían ellos fueron muestra de cuán fértil eras y confirmaron mi negada maternidad recuerdo las discusiones sobre cómo acrecentar la economía de Emerson nuevas maneras de cultivar la tierra proyectos para generar más ingresos mi padre te escuchaba y a menudo asentía para otorgarte la razón no con cualquiera hacía eso fui testigo de cómo hombres llegaban a presentarle la posibilidad de hacer alianzas de crear negocios en común él los rechazaba le parecían advenedizos cuya única intención era desfalcarlo cauteloso y sagaz con otros contigo bajó la guardia vaya hechizador de serpientes fuiste Henry Lloyd eras experto en concebir una idea tras otra poseías una labia suprema con tu vozarrón y sin alzar el volumen cautivabas al presentar un plan ibas preparado con meticulosidad cada pormenor previsto tus argumentos irrebatibles fuiste competente y eficaz a grados asombrosos la única vez que te noté nervioso fue cuando escuchaste de la presencia de Jack Barley en el pueblo su sola mención provocó en ti una actividad sísmica cuyo epicentro se hallaba en lo más profundo de tus entrañas por casualidad me enteré de ese enemigo tuyo fue un domingo al salir del servicio en el templo que escuché de él se me acercó un forastero y se presentó conmigo soy Jack Barley y me gustaría hablar con su marido no le di importancia era un fulano anodino e insignificante con un marcado acento norteño te lo comenté un par de días después porque pensé que era uno de esos ventajistas que querían hacer negocios con papá demudaste vi en ti el asomo de un talón de Aquiles me exigiste que te describiera al tipo que te revelara cada detalle de sus vestidos que calculara su estatura y su peso y que además determinara por la cadencia de su voz el origen exacto de su procedencia al principio consideré tu reacción como una broma tú tan imponente tan apabullador te percibí intranquilo como quien enfrenta a un fantasma que creía desaparecido por siempre las aguas volvieron a su cauce cuando hallaron al fuereño estrangulado en el puente no sé de qué manera interviniste para que el alguacil no averiguara su crimen en cuanto lo enterraron volviste a tu estado normal resuelto osado con más bríos fue tu retorno a nuestra intimidad como si el asesinato del tipo te hubiese inyectado nueva energía mañana y noche me hiciste el amor con tierna fiereza quién habría sido el tal Jack Barley para que la breve mención de su nombre te colmara de dudas aun cuando intentaste minimizarlo fue obvio su efecto devastador en ti recuerdo cuando me advertiste que Jack Barley podría reaparecer con una risilla solté los muertos no reviven con la mirada me hiciste callar y avergonzarme de mis palabras hay muertos que nunca terminan por morirse sin quitarme los ojos de encima te levantaste furioso de la mesa para irte a comandar a los esclavos
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			Por sus pistolas, mi abuelo se negó a criarme. Decía que yo desde recién nacido ya acuerpaba pecado y muerte y que él no iba a lidiar con el cochinerío que hizo su hija. Chuy y Yolanda se hicieron cargo de mí. Ella mojaba migajón de pan con leche de cabra y me lo exprimía en la boca. Asegunes de Chuy, no pensaba que me fuera a lograr. «Eras un renacuajo, flaco y con la barriga llena de gusanos». No perdieron la esperanza. Me metían entre cobijas porque era temporada de nortes y el frío calaba. «Parecías hecho de ramitas y no de huesos», me dijo. No me sacaron a dormir afuera a «fortalecer el cuerpo» como sí le hicieron con el resto de sus hijos. Temían que me les petateara en la primera helada. Me siguieron dando leche de cabra y, en cuanto empecé a masticar, carne cruda de venado. «Lo crudo nutre mejor que lo cocido», sostenía Chuy, «todavía trae entre las fibras la vida del animal». Crecí a la par de sus hijos. Desde que cumplí los cuatro años, Chuy me llevaba a arriar la vacada de mi abuelo. Tiro por viaje me topaba al viejón en los caminos. No me dirigía la palabra. Nomás hablaba de los trabajos con Chuy y se seguía de largo. Era como si yo no existiera, como si fuese de aire y no de carne y hueso. Yo sabía que Chuy y Yolanda no eran mis padres ni sus hijos mis hermanos, pero siempre me trataron como si fuera de su misma familia y eso, que más que la verdad, se lleva en el corazón. Por quién sabe qué misterio de los cuerpos, yo a los seis era ya más alto que Julio César, que tenía diez. Y es que mi madre fue alta y mi abuelo era grandote. Ni Chuy ni Yolanda colegían quién era mi padre, poca gente se arrimaba a la casona del Santa Cruz, el rancho de mi abuelo. «De cuando en cuando contratábamos vaqueros para acarrear el ganado a las pastas», me dijo Chuy, «pero ni por tantito rondaban por la hacienda grande». Además, mi madre no era que anduviera por ahí paseándose a su santa voluntad. Mi abuelo la encerraba bajo llave en la casa y sólo salía bajo su ojo avizor. Cuando el viejón cumplió cuarenta y cinco años, me mandó llamar. Yo le tenía harto miedo. Sus cejas eran como arbustos y la boca siempre la traía fruncida, como si hiciera muina día y noche. De tantas arrugas, una como alambrada de púas le cruzaba la cara, «cuchilladas de sol», las llamaba Chuy. Eso le pasaba por tanto montear. Mi abuelo me sentó frente a él en el porche de la casa grande, adonde desde que nací me vedó acercarme. Yo andaría por los nueve años. Al principio se quedó callado, nomás apretaba la quijada, como si moliera entre los dientes lo que quería decirme. Luego de un rato, por fin escupió las primeras palabras. «Te llamas Rodrigo, ¿verdad?», me preguntó. Nueve años de andar en el mundo y el viejo baboso preguntándome mi nombre. Le respondí que sí, que ese nombre había escrito mi madre para mí en el polvo antes de morirse. «No me hables de esa suripanta, haz de cuenta que nunca existió». Como yo no tenía ni idea de lo que la palabrita esa de suripanta significaba, ni le hice caso. Estaba yo tan culeado que pudo decirme lo que se le pegara la gana. La suya era mirada de halcón, las manos grandes y gruesas, como las de Chuy. «Cuando herraban al ganado», me contó Chuy, «tu abuelo agarraba los toros de los cuernos y los tumbaba él solo para que les pusiéramos el fierro. Nomás él tenía la fuerza para hacer eso». De niño me asusté cuando vi cómo ponían el fierro ardiente en las ancas de las reses y cómo las descornaban. Los becerros y las terneras se levantaban berreando de dolor, con los ojos desorbitados, corriendo de un lado para otro aventando sangre por los cuernos mochos. Al tiempo, me acostumbré y desde los cinco años ya me pedía Chuy que pusiera el fierro en la lumbre hasta que se pusiera naranja. Me enseñó a traerlo al frente para no herrarme yo solito. Gumersindo, un vaquero, por andar en descuidos, se resbaló y el fierro ardiente se lo empotró él solo en la pierna. Chirrió la carne y le salió humo. Pegó de gritos yendo de un lado para otro, «me duele un chingo, me duele un chingo». Corrió hasta el bebedero y de cabeza se aventó en la canoa. Quedó cojo y de la ardida no pudo dormir por semanas. Los otros vaqueros lo carrillaban llamándole Marco Fierro. «Me estoy poniendo viejo», soltó mi abuelo, «y aunque me pese, tú eres mi sangre». Se quedó mirando a lo lejos. La casa la había construido en el mero centro de una llanura. Nomás subir tres escalones del porche ya se divisaba el rancho. Desde ahí se veían las vacas cruzar por los senderos o los caballos levantar polvaredas. El rancho parecía que nunca se acababa, un terrenal con miles y miles de cuerdas. Cruzarlo a caballo llevaba días. Era tierra bronca que mi bisabuelo y mi abuelo levantaron a puro esfuerzo. Si llovía, las pastas daban para dos mil reses. Con sequía, apenas ochocientas. Había que arrearlas al río para que comieran bellotas y hojas de encino. «No sé si deba heredarte el rancho sólo por llevar mi sangre. No lo mereces, y por si acaso, piensa que sí. Algún día, si no me arrepiento, puede que termine dejándotelo. Sólo eso te quería decir». Se levantó y, como si yo no existiera, cruzó frente a mí, se metió a la casa y trancó la puerta. 






			
2024






			«No confíes en los políticos, mucho menos en aquellos que sienten encarnar los deseos del pueblo», le aconsejó su abuelo, cuya lección la aprendió de su abuelo y él de su abuelo, Henry Lloyd, el creador de la dinastía. «Los políticos son para ser, no para hacer, su único interés se centra en ellos mismos. Jamás creas en sus palabras, júzgalos por sus actos y, esto apréndetelo, sopesa cada paso si decides enfrentarlos». Henry pensó que alguien debía escribir un libro con los consejos de su antepasado. Los principios derivados del tronco original habían permitido al linaje de los Lloyd mantenerse sin fisuras en ciento ochenta años. Habían sorteado temporales económicos y crisis políticas. Cuando otras familias de empresarios naufragaron, los Lloyd permanecieron unidos. La clave dictada desde los inicios por Henry Lloyd fue: «No pulvericen la riqueza, las propiedades no deben ser subdivididas. Cada miembro de la familia debe asociarse a una sola fortuna». Como fundador de la estirpe, Lloyd puso en claro cómo debían funcionar como empresa y como clan, un círculo compartido sólo entre los descendientes de sangre sin permitir la injerencia de extraños. Nada de profesionales de la administración. Para ser miembro del consejo, así lo decretó hacía siglo y medio, era indispensable serlo por consanguineidad. La única condición: portar el apellido Lloyd. Si después de dos generaciones el apellido se perdía, se perdía el derecho a pertenecer a la empresa. Era menester entregar una jugosa recompensa para acallar reclamos y permitir que un Lloyd continuara al frente. Una estructura patriarcal que beneficiaba a los varones de la familia, pero cuyo mecanismo seguía operando a la perfección. Así fue como los hijos e hijas naturales de Henry Lloyd fueron indemnizados al comienzo de la dinastía. Lloyd siempre reconoció a sus vástagos, ello no implicó integrarlos a la maquinaria de las empresas familiares. Sí, les entregó propiedades y riqueza, y jamás cometió la inquina de negarles el derecho de saber quién era su padre. Henry Lloyd deploraba a los padres abandonantes o ausentes. El esquema fue diseñado con tal claridad que pocos, a lo largo de los años, intentaron rebelarse y quienes lo hicieron fueron aplastados por la maquinaria legal del conglomerado. Del primer Henry Lloyd derivaron las guías para relacionarse con la clase política. «La mayor habilidad de un político consiste en saber quién odia a quién y ponerse al servicio de esos odios». Henry Lloyd VI sabía a la perfección cuáles odios avivaba el candidato Smithers en su camino a la gubernatura y cómo los rencores que alimentaba contradecían la narrativa de las empresas Lloyd sustentada en apoyar a los grupos más desfavorecidos de la sociedad. Respaldar a Smithers resquebrajaría la imagen benefactora de la familia construida por décadas. Una cosa era apoyar a un candidato republicano cuya plataforma se basaba en la irrestricta libertad económica y otra, palmear la espalda a quien presumía un discurso racista y homofóbico. Henry era consciente de que la bravuconería destilada en los mítines se matizaba en privado. Las balandronadas de campaña de la mayoría de los políticos rara vez se traducían en acciones de gobierno. No así con Smithers. Enraizado en la intransigencia, arengaba a la masa informe de electores con las consignas más extremosas contra los migrantes, los vagabundos y las «élites depredadoras». Nutría los resentimientos y los miedos más profundos de los texanos blancos y, de alguna manera, también se los contagiaba a hispanos y afroamericanos. El candidato sabía cuán importante para la familia Lloyd era la fábula de un crisol de razas y de clases sociales viviendo en armonía digna de una película de Disney, ¿cuánto de fachada se hallaba detrás de esa postura? Para Smithers, el frontispicio del conglomerado Lloyd ocultaba una doblez grosera: ¿cuántos negros ocupaban puestos de dirección en las empresas petroleras?, ¿cuántos hispanos en la de ferrocarriles? Cuando llegó la hora de hacer recortes de personal por las crisis económicas de 2008, no se apiadaron de los trabajadores de grupos minoritarios y cesaron a cientos. La salud de las empresas se antepuso a las apremiantes necesidades de decenas de familias. Esa carta jugaría Smithers contra los Lloyd si no sufragaban su campaña. Y contaba con otras: durante un largo periodo fue subprocurador del estado. Acumuló carpetas de investigación sobre irregularidades fiscales y financieras que podían encuadrarse en las nuevas leyes federales contra el lavado de dinero. Henry no era iluso, sabía de esas pesquisas y de los estragos posibles. Acorralado, debía decidirse si se hallaba dispuesto a negociar con él y cuán caro le cobraría su apoyo. 






			
1892






			A James lo acogí cuando de doce años a la plantación llegó. De buena dentadura, abultados los brazos, macizas las piernas. Callado, serio. Sobre sus hermanas me preguntó, de ellas yo no sabía. Durante años a quienes arribaban, interrogaba. «¿Las han visto?». «No», los demás le respondían. En lengua suya mencionaba sus nombres. «No las conocemos». Luego de preguntar enmudecía. Yo, en silencio. Siempre en silencio. James duro trabajaba. A él Lloyd los arados le encargó. Mulas tiraba para con la cuchilla la tierra levantar. Entre los surcos iba y venía. Nosotros detrás de él las semillas plantábamos. Acres y más acres. Algodón, maíz, cebada. De los esclavos yo el más viejo era, James el más joven. Algo de nosotros debió presentir Lloyd para juntarnos. A medianoche nos despertaba. «Es la hora de regar». Con palas los canales abríamos. Agua para los surcos desviábamos, la justa para no inundarlos. De noche lo hacíamos para que el agua no se evaporara. Entera la madrugada trabajábamos. Pasajes en inglés de libros que memorizó, en voz alta James recitaba. Hipnotizado por las palabras parecía. Como si en su cabeza quisiera fijarlas las coreaba sin cesar. Al decirlas de noche otra cadencia las palabras tenían. En la oscuridad revoloteaban para en la negrura perderse. Madrugada tras madrugada, James recitaba. Las palabras con croares de ranas se mezclaban, con cantos de grillos, con el correr del agua por las acequias. Como una oración repetía. «Impecable, impecable, impecable», «desistir, desistir, desistir», «certidumbre, certidumbre, certidumbre». Ignorante de su significado yo era, de todos modos el esfuerzo de aprenderlas hice. James también mudo me juzgaba. Yo sólo hablar no quería. Rebelde en mi silencio. Abril, mayo. Noches ardientes. Al amanecer, acabábamos. Rayos de sol en el anegado terreno se reflejaban. Tordos en masa de las arboladas salían. Reclamos de guajolotes silvestres a lo lejos. A los cobertizos regresábamos. Lloyd nos dejaba dormir durante la mañana cuando los demás salían a trabajar. Hasta las doce nuestro turno. A los arados James y yo con los otros a sembrar íbamos. Más calor. Sudábamos. Yo a las seis a Henry Lloyd al río acompañaba. A escucharlo. Algunas tardes en sus aguas nadábamos. Lloyd el cuerpo blanco, los brazos, la cara, el cuello, púrpuras de sol. Con la llegada de Lloyd a Emerson mayor orden hubo. Mejores cosechas. Más dinero. Más guardias. El doble de esclavos mandó a comprar. Manos en los campos falta hacían. Adquirir los terrenos colindantes a Wilde persuadió. La propiedad de los Black. La plantación de los Osborne, los terrenos de los Wilson. Emerson de crecer no cesaba. Carretas y carretas de algodón, de maíz, de cebada. «Emporio, emporio, emporio», en voz alta James entonaba cuando en los canales trabajábamos. Wilde negros americanos no compraba. Sólo negros como nosotros, africanos puros. Ninguno la lengua del otro comprendía. Nadie de mi tierra arribó. Ni de la de James. Sólo Jedidah suerte tuvo. De su misma región una muchacha llegó. Entre ellas, a escondidas, en el dialecto suyo hablaban. A la nueva Jade la bautizaron. En el día para no ser descubiertas la palabra no se dirigían. Sólo al anochecer en bajito hablaban. Una cháchara interminable la suya. Risas. Llantos. Silencios. Distinta a la mayoría de nosotros Jade era. Más clara, piel color tierra. Caminado de gacela. A menudo las dos al terminar la labor al río a bañarse iban. Brazos y piernas restregaban. Jade bonita, joven. Dieciocho, veinte. Su voz, murmullo de arroyo. Cuando se lavaba la espiábamos. Por entre las ramas sus senos bamboleantes, sus piernas marrones, su vientre en el mojado vestido. Ella en mis sueños, Jade desnuda. Loco me volví. No dormía. Por fisgonearla a los otros odiaba. Ella mía debía ser. Mujer, esposa. Con ella hijos deseaba procrear. Al abrir los canales por la noche, en mi cabeza su nombre repetía: Jade, Jade. Jade.






			1878






			Los hombres nos condujeron amarrados en filas, ellos viajaban a caballo, nosotros a pie, si alguno tropezaba y detenía la marcha era castigado a fuetazos, no podíamos hablar y si alguien lloraba lo latigueaban, a una niña se le ocurrió derramar unas lágrimas y no soportó el castigo, cayó desmayada y a mí y a otro nos obligaron a cargarla, era difícil avanzar con ella sobre las espaldas, subimos cuestas y cruzamos barrizales, por tres días ella no despertó, la sabía viva por su respiración y porque de sus heridas manaba sangre, decenas de moscas se le agolpaban en las llagas y de paso a nosotros nos mordían los labios y la comisura de los ojos, no podía espantarlas con las manos ocupadas en llevar su cuerpo laxo, el peso sobre mis hombros comenzó a lastimarme, toleré el dolor para no incitar la furia de mis captores, nunca imaginamos esa noche cuánto cambiaría nuestra fortuna, por la mañana, mi padre y yo habíamos ido al río a tirar las atarrayas, hacía calor y los cocodrilos, echados sobre los bancos de arena, no nos prestaron atención, mi padre me aleccionó a estar en alerta permanente, burbujas emergiendo en la superficie del agua eran advertencia suficiente para alejarse, los cocodrilos atacaban con la furia de un relámpago, los vi acometer a gacelas cuando estas bebían en la orilla, bastaba un instante para atraparlas entre sus fauces, un primo mío no supo leer las señales y al recoger la red con la pesca, un lagarto lo prendió de un pie, por más intentos que hizo por zafarse, el cocodrilo lo jaló hacia lo profundo ante la mirada atónita de sus hermanos, su padre pasó meses en los márgenes del río armado con una lanza en espera de matar al asesino de su hijo, su esfuerzo fue infructuoso, jamás pudo lancear a uno, los cocodrilos eran rápidos y se escabullían cuando lo veían aproximarse, dejó de dormir y de comer, obsesionado con recuperar la tumba viviente de su hijo, su mujer trató de devolverlo a la cordura, «ya se llevaron a un hombre de mi familia, no resistiría perder otro», mi tío no hizo caso, confiado en poder cazarlo plantó antorchas a lo largo de la ribera, noche y día se apostaba detrás de unas rocas, los ojos bien abiertos para detectar hasta el más mínimo movimiento, distraído en mirar hacia el río mi padre le advirtió del peligro de ser atacado por la espalda por un león o un leopardo, a mi tío no le importó, él mataría al cocodrilo, lo desollaría y herviría sus vísceras para comerlas junto con la madre y así rescatar la memoria de su amado hijo, no lo logró, lo hallaron muerto recargado sobre una piedra, la mano aferrando aún la lanza, su cadáver parecía hecho de juncos, enflaquecido y anémico, carcomido por decenas de noches insomnes, por órdenes de mi tía, sus restos fueron arrojados al río con la esperanza de que el mismo cocodrilo se lo comiera y así reunir padre e hijo en el sepulcro de las entrañas del animal, en esa, la última mañana en mi aldea, el calor parecía embrutecer a los lagartos, permanecían inmóviles y ni siquiera hicieron el esfuerzo de desplazarse cuando una cuadra de gacelas se acercó a beber en la orilla, pudimos lanzar la atarraya sin miedo y pescamos treinta y siete percas y dieciséis bagres, mi padre se alegró, su carne podría alimentarnos por dos semanas y hasta darnos el lujo de compartirla con nuestros vecinos, junto con mis hermanas desescamamos los pescados, salamos los filetes y los colgamos para secarlos al sol, mi madre cocinó una sopa con las cabezas, las colas y las tripas, ese era uno de mis platos favoritos y nunca más volví a saborear un guiso tan delicioso, si algo extrañé de ese día fue la comida en familia, las risas, los olores emanados del caldo burbujeante, el humo de la fogata alzándose en espirales, los rezos para pedir a los dioses otra bienaventurada pesca, mi madre invitó a los vecinos a compartir con nosotros, ninguno de los adultos sobrevivió la incursión nocturna de los esclavistas y si los cristianos marcan su calendario a partir del nacimiento de Jesús yo marqué el mío con ese funesto día, aunque desconozco la fecha exacta en el cual aconteció.






			1815






			Corrió sin parar durante horas, como si los espectros de quienes apenas había acuchillado lo persiguieran. Cruzó por entre las llanuras, se internó en los bosques y subió a la montaña. Hasta no llegar a la cima, se detuvo. El sol despuntó y tiñó de naranja las praderas. Allá a lo lejos, se vislumbraba el caserío. La niña debió salir a los pocos minutos para anunciar a los demás el artero asesinato de su familia. Cuatro cuerpos yacían en charcos de sangre. A su madre debió advertirle de cuanto se disponía a hacer, darle la oportunidad de huir. No le dijo y ahora ella enfrentaría las repercusiones de los homicidios. Una familia diezmada por un muchachito de once años. Él supo, apenas emergió de la cabaña de los Vincent, que jamás volvería a ver a su madre o, al menos, no en décadas. Jack huyó hacia el noroeste. Lejos de las tierras llanas donde sería descubierto con facilidad. En la agreste cordillera se podía ocultar, alimentarse de setas y bayas y, con suerte, con las manos coger charales y ranas para cocerlos en sopas. En el pueblo se contaba que los picos altos eran refugio de forajidos: asesinos, contrabandistas, ladrones. Hasta allá pocos se aventuraban, la montaña era traicionera, incluso los indios preferían las planicies para levantar sus campamentos. Por la saña de sus actos, no dudaba que pronto un grupo, comandado por el alguacil de New Grenoble, marcharía a buscarlo. Su retrato adornaría las calles, los almacenes, las caballerizas, los establecimientos de los herreros. Él había visto carteles como esos, donde se estipulaba un monto como recompensa, un dibujo del pillo y una lista de sus crímenes. Asesinos como él debían ser ejecutados sin importar la edad. Más le valía ir de una zona a otra por las noches y evitar desplazarse durante el día. Ocultarse entre los arbustos o entre las ramadas más densas y dormir siempre en un lugar distinto. Se acostaría empuñando su cuchillo. Pumas y osos deambulaban entre los pinares. Hacía unos años había desaparecido Maurice, uno de los niños del pueblo. Encontraron su cadáver semidevorado, cubierto por tierra, a doscientas yardas del caserío, claro ataque de un león de la montaña. Dejaron su cuerpo tal cual lo habían encontrado para usarlo como carnada. Cuatro cazadores se turnaron día y noche para esperar a la bestia malhechora. Cuando una noche el puma regresó a comerse los sobrantes, uno de los cazadores, iluminado por la luz de la luna menguante, le disparó. Un fogonazo resplandeció en la oscuridad. La fiera dio un salto y huyó entre los pinares. El cazador lo escuchó rugir de dolor y, sin dar la espalda, retrocedió hasta arribar al villorrio. Despertó a los vecinos y les contó lo sucedido. Provistos de antorchas siguieron las trillas del animal hasta dar con él. El certero tiro había penetrado por el cuello con orificio de salida por el maxilar. Las huellas denotaban una desquiciada agonía: el puma había girado en círculos con la mandíbula rota. Chisgueteo de sangre se apreciaba en las hojas y ramas de los matojos circundantes. Una muerte dolorosa, el castigo por matar al niño. Colgaron al felino de un palo y entre dos lo trasladaron a la aldea en tanto los demás se encargaban de llevar los restos del muchachito a la cabaña de sus padres. Pese a la exhortación de los cazadores de no destapar el cadáver, la madre insistió y al verlo con el rostro y el abdomen destruidos a mordiscos, se desvaneció. Lo sepultaron de inmediato, nadie más debía fisgar el horroroso estado del cuerpo. «Si un puma se les acerca, no corran ni le den la espalda, alcen los brazos y griten. Háganse ver más grandes. Si los ataca, encónchense y cubran su cuello y su cabeza con los brazos. Si pueden, apuñálenlo en el pecho», aconsejaron los hombres del pueblo a los niños. En el monte, Jack era presa fácil. Para protegerse, dormía con la espalda recargada contra un peñasco o un muro de roca, con la vista al frente y escudado por barreras hechas con ramas. Los obstáculos, se lo había compartido un viejo trampero, disuaden los ataques de los osos y de los leones montañeses, «si se las pones difícil, buscarán otro animal que cazar». Jack pasó tres meses ocultándose hasta que, una tarde, al abrir los ojos al despertar, se topó con un hombre barbudo que con una carabina le apuntaba al entrecejo, «eres el asesino que buscan, ¿verdad?». Jack no le contestó. Con lentitud bajó su mano hacia la pantorrilla donde tenía el cuchillo amarrado. «Si te mueves, te mato», le advirtió el trampero. Jack escuchó unos graznidos. Una bandada de cuervos sobrevoló por encima de ellos y se posó en un pino. «Aves de mal agüero», pensó. Los omnipresentes cuervos. Las leyendas rurales los pintaban como seres perversos que anticipaban las tragedias. Su aparición bien podía presagiar su muerte. Jack alzó la mirada. El cielo nuboso y el viento del norte anunciaban la primera nevada del año. Las ramas se agitaban. El aire arrancaba las hojas de los arces y de los robles y remolinos naranjas y rojos surcaban por encima de los árboles. A lo lejos podían verse largas hileras de gansos volando en V en su migración hacia el sur. El hombre examinó al muchachito andrajoso y macilento que lo miraba retador, «buena la liaste, muchachito. Tu cabeza tiene precio, ¿lo sabías?». Cómo saberlo si había estado oculto en las montañas por meses. ¿Cuánto ofrecerían por él? «Levántate», ordenó el hombre, «despacio si no quieres que te reviente los sesos, porque igual pagan por ti vivo o muerto». Jack se incorporó y volteó hacia la derecha, un sendero se adentraba en el bosque. Si corría en zigzag entre los árboles, podría huir. El hombre dio un paso hacia su izquierda para obstaculizarle el paso. Jack se lamentó por no haber estudiado las rutas de escape antes de dormir en ese lugar. Había previsto probables ataques de osos o de pumas. Nunca imaginó que lo sorprendiera un ser humano. Había deambulado por los montes sin acercarse a los villorrios. Procuró no encender fogatas y tapar sus heces con hojarascas. El tipo vestía ropas fabricadas con cueros de venado, las botas cubiertas con polainas de piel de oso, un raído abrigo de lana parchado con colas de coyote y un sombrero cubierto por manchas de sudor. Un largo cuchillo le colgaba al cinto y dos morrales cruzaban su pecho. Su vestimenta era la usual para los tramperos de la zona, debía venir de colocar los cepos en anticipación de la nevada, cuando las pieles de los animales se engrosaban para soportar las heladas y, por lo tanto, valían más. Jack había visto tramperos pasar por el pueblo ofreciendo zaleas curtidas. Las de gato montés, las de castor, las de oso y las de coyote eran codiciadas porque ofrecían buen cobijo para el frío. Las de venado y las de alce servían para confeccionar pantalones o camisolas. Eran resistentes a los abrojos y duraban décadas. «Pagan por ti lo suficiente para vivir un año», le dijo el hombre. Era robusto y alto, lo grueso de sus abrigos dificultaría encajarle el puñal. «Entrégame tus armas», ordenó. Jack le mostró el cuchillo que llevaba en la cintura. «No lo saques de la funda y ponlo en el suelo», Jack obedeció. «¿Algo más?», inquirió. Jack negó con la cabeza, no le diría de la faca que llevaba amarrada a la pantorrilla. «Si me mientes, te mato, lo sabes, ¿verdad?», el niño asintió. El hombre se notaba musculoso y sagaz, un montañés acostumbrado a lidiar con climas extremos, a cargar animales pesados sobre las espaldas, a derribar pinos para construir cabañas. Los tramperos eran nómadas y no permanecían más de seis meses en el mismo sitio, debían desplazarse hacia donde se moviera la caza y este no debía ser la excepción. El hombre le indicó caminar por una vereda que conducía hacia la cima de la montaña. No tardaba en oscurecer y el frío arreciaba. Jack se había confeccionado un burdo tabardo zurcido con pieles de los conejos que cazó, insuficiente para la ventisca que comenzaba a soplar. Echaron a andar cuesta arriba. El hombre diez pasos atrás, con el rifle sostenido con ambas manos por si era necesario dispararle. Si Jack intentara huir el hombre lo mataría por la espalda con facilidad. Acostumbrado a cazar piezas elusivas y veloces, sabría cómo meterle un tiro entre la espesura del bosque. Caminaron por una senda de ciervos hasta la cumbre de la serranía. En la punta se hallaba una cabaña. El hombre lo instó a entrar, apenas dio dos pasos, lo tumbó con un empujón. Sacó su cuchillo y se lo colocó en la nuca, «te mueves y te corto en pedazos». El tipo lo inmovilizó con las rodillas y le amarró las manos detrás de la espalda. Lo volteó, lo jaló hasta la pared y lo sentó frente a él. «¿Cuántos años tienes, muchachito?», le preguntó. «Once». «No seas mentiroso, nadie mata tanta gente a esa edad», le espetó el montañés. «Lo juro», replicó el niño. El hombre lo miró por unos segundos como si aún dudara de él. La cabaña apestaba a sebo, a vísceras y a sangre. Cueros tallados con sesos y sal se hallaban atirantados en marcos hechos con ramas. Tasajos de carne y tiras de tripas se acecinaban colgados de perchas. Moscardones zumbaban de un lado a otro de la estancia. El hombre se quitó el abrigo y se repantigó en una silla hecha con troncos. Su barba y los vellos de sus fibrosos brazos eran anaranjados. En su cuello sobresalían abultadas venas. Enfrentarlo, pensó Jack, sería imposible. Debía escurrirse y alejarse de prisa. Un esfuerzo inútil: el hombre, con su experiencia como cazador, lo rastrearía. Necesitaba maquinar con cautela su fuga, porque, de ninguna manera, acabaría preso o muerto.






			1887






			ni un hijo habita tu cuerpo me reprochaste como si un accidente de la naturaleza o más aún una decisión de Dios fuese motivo suficiente para sufrir tu menosprecio y expulsarme de tu vida sin importar si yo era o no una buena mujer poco valió mi amor o que estuviera determinada a pasar a tu lado el resto de mis años por mi imposibilidad para darte hijos me abandonaste apenas unos días después de la muerte de mi padre sin darme tiempo para procesar su pérdida antes de irte me compraste veintisiete esclavos elegidos entre los más fuertes y los más calificados de la plantación tú debiste saber desde hacía meses cuáles te llevarías y pese a que al partir me aseguraste tu regreso supe que tu despedida era para siempre seguido por dos de tus bastardos y de tu nuevo ejército de negros manumisos partieron hacia el oeste desde la ventana de nuestra recámara los vi alejarse no tenías ni dos días de haberte ido cuando se corrió la voz en el pueblo de que mi vientre era un arroyo seco del cual nunca brotaría vida una mujer casada cuyo marido la deja termina como objeto de escarnios pasé de ser la respetable heredera de Emerson a convertirme en una hembra yerma de ser una belleza anhelada en varios condados a un pellejo marchito dentro del cual jamás latiría otro corazón aparte del mío a las mujeres abandonadas por sus esposos en los pueblos las catalogan como amargadas e intemperantes yo recién cumplía los treinta y dos años y ya me caracterizaban como una bruja sin idea de lo que tú y yo habíamos vivido en la intimidad los amorosos encuentros las tardes abrazados desnudos entretanto afuera el calor derretía la tierra las noches en que me hacías el amor y yo te enlazaba con las piernas y en susurros me decías te amo todo eso se vació por el drenaje de los días la gente empezó a divulgar chismes a formular comentarios procaces a juzgarme sin delito cometido cómo se rehace una vida cuando los demás ya la adjetivaron con epítetos lacerantes personas que conocía desde niña se unieron a la riada de insidiosos como si no supieran quién era yo o cuál era mi carácter las murmuraciones crecieron conforme pasaba el tiempo y tú no volvías llegaron acá las noticias de tus conquistas en territorios bárbaros muchos te veían como un héroe local al mismo tiempo comenzaron a gotear barruntos de tus excesos del salvajismo de tus correrías de la estela de muertos que dejabas tras tu paso tus atrocidades fueron corroboradas por el ánimo pesaroso de Japheth y Jonas tus mulatos bastardos que no soportaron ver a su padre cometer tropelías sin freno y mira que ellos se enriquecieron a manos llenas gracias a tu virulencia míranos ahora Henry Lloyd yo cuidándote sin que importen los años que pasamos separados y tu esposa legítima la madre de tus ansiados retoños que enarbolan con orgullo tu apellido y se hacen de la vista gorda con tus abusos se dice que goza de cuanto garañón se cruza en su camino y se cobra así tus decenas de infidelidades la venerable señora Sandra Lloyd porque yo volví a llamarme Virginia Wilde envidio un poco su potestad sus maneras libres su promiscua y desfachatada conducta mas hay una diferencia entre nosotras dos que sí marca una línea divisoria ella es por ser tu esposa si no se hubiera matrimoniado contigo sería aún una mujer aldeana sumida en una existencia sosa con un bruto de su pueblo por su notable belleza tuvo suerte en atraparte fuera de eso no disfruta de ningún otro mérito yo soy yo porque a solas sin la ayuda de un solo hombre logré mantener Emerson de pie a pesar de la infinita cantidad de trances que hube de sortear en el correr de los años callé la boca a los lenguaraces ninguno de ellos tuvo los arrestos para mirarme de frente y soltar en mi cara cuanto rumoraban a mis espaldas vieras cómo se empequeñecían al verme venir logré reconstruirme Henry soy una mujer hecha y derecha que regresó a ti por amor tu esposa no es más que una mujercita pueblerina ambiciosa y oportunista cuya virtud es ser ahora la mamá gallina sentada en esos huevos de oro que son tus hijos y que nadan en petróleo las aguas negras de tu incalculable fortuna una paradoja que con tu ejército de libertos robaste las arterias de la oscura sangre que pulula en lo hondo de Texas negro más negro más negro mi pírrica victoria amado mío fue que en tus desvaríos cuando ya tu cerebro se había anegado de sangre a la mujer que llamabas era a mí dónde está Virginia inquirías y Sandra enfurecía cada ocasión que mi nombre pronunciabas hasta que te envió conmigo junto con una nota nunca dejó de ser tuyo y henos aquí juntos tú y yo
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			Cumplí catorce años, la misma edad de mi madre cuando murió. Raro eso de saberme vivo y ella muerta con los mismos años. Pa que no la olvidara, Chuy me la describía a menudo, «su cabello era largo, acastañado. Los ojos grandes, borrados. La cadera delgadita, como la de tu abuela, quizás por eso las dos murieron al aliviarse, los bebés al crecer debieron apachurrarles las vísceras. Elena no cupo en el vientre de su madre, como tú tampoco en el suyo. Sólo sacar la cabeza debió desgarrarles los entres. Aunque tu mamá se murió de dolor, porque tenía los dedos engarrotados, en su carita había una sonrisa. Le alegraste el mundo, Rodrigo. Su voz era fina, apenas un silbido, había que acercar el oído para escucharla, como si le diera vergüenza hablar. Tenía los brazos flacos, lechosos. Tu abuelo no la dejaba salir. Apenas y se asomaba a la puerta. Yo fui de los poquitos que cruzó palabra con ella. Así como a ti te echó la culpa de que le mataras a la hija, a ella le echó la culpa por matar a su mujer. A ti te mandó a la chingada, a ella la encerró. Cárcel perpetua por asesina. Poquitas veces, contadas con los dedos de una mano, la dejó salir a montar. Una paseadita y pa atrás, vigilada por él todo el camino. Ni siquiera aprendió a guisar. No tuvo quien le enseñara. A tu abuelo le cocinaba Yolanda. Tu mamacita, que en paz en descanse, se limitaba a comer y de vuelta para su cuarto. Nadie se explica en qué momento y de quién se fue a preñar». Cada día de mi cumpleaños, Chuy me llevaba al monte donde yo había nacido. De mi madre quedaban puros huesos desperdigados. El cráneo con pelo, mordisqueado por los coyotes, lo ensartó Chuy en lo alto del mezquite para que no terminaran de comérselo. Ahí estaba la cabeza con los ojos huecos. Chuy me obligaba a hablarle, «dile que la quieres y que la extrañas». Yo, la verdad, no aguantaba mirarla, sólo de pensar que esa calavera blanca, carcomida por el sol, había sido el rostro de mi madre, me revolvía la panza. «No le tengas miedo, es tu mamá», me decía Yolanda. Para mí, Yolanda era mi mamá, no la calaca tenebrosa que tantos malos sueños me trajo. Poco a poco, los huesos del esqueleto terminaron convirtiéndose en ramas secas roídas por las liebres. El cráneo se mantuvo en lo alto del mezquite. Cada año perdía algo, un diente, mechones de pelo, pedazos de hueso. Yolanda y Chuy le construyeron un altar ahí mero donde ella murió y yo nací. Era un altar disfrazado, un amontonamiento de piedras con una vaga forma de cruz. Mi abuelo, me contó Chuy, iba a cada rato al lugar nomás a revisar que no le dieran sepulcro. Mohíno como era, seguro balaceaba a Chuy si veía una tumba. «Asesinas y putas no merecen cristiana sepultura», advirtió el viejón, «y esa escuincla era puta y asesina». Cada que mi abuelo pasaba por ahí, desbarataba el altarcito. Chuy y Yolanda lo volvían a poner y otra vez la burra al trigo, mi abuelo se los tumbaba. Una tarde, debía yo andar por los cinco años, Chuy me trajo una cornamenta de venado, doce puntas, abierta, alta. «Esta era la del venado que te cuidó. Tenla siempre contigo para que te proteja». Chuy creía más en los espíritus animales que en Dios y ese venado era prueba de que había algo divino en ellos. Así como el cráneo de mi madre me ocasionaba mal dormir, los cuernos me traían paz. La barnicé para que durara más y la colgué arriba de mi cama. Si Yolanda me forzaba a rezarle a Jesucristo, Chuy al venado, «agradécele, porque por él sigues vivo, sino desde hace rato hubieras sido cagarruta de coyotes». Y como un venado me salvó la vida, pues me costaba trabajo tirarle a otros venados. Para Chuy no había por qué no, «si un venado es sagrado, por más que quieras cazarlo no vas a poder. De pronto, los ves y en un ratito, se desaparecen y por más que busques, no los vas a hallar». Era cierto, yo había visto venados enormes caminar por entre las brechas y, de la nada, se desvanecían y no volvía uno a mirarlos. «Son espíritus», me explicaba Chuy. Los otros venados, los que se dejaban ver y no desaparecían, esos sí se podían cazar porque no eran sagrados. Con el tiempo, ramas penetraron la calavera y crecieron dentro de ella. Los restos de mi madre se convirtieron en troncos, hojas, corteza. En algún momento estuve a nadita de contravenir las órdenes de mi abuelo y brindarle una sepultura digna. No quise removerle al atole, quizás había hasta más dignidad en dejar que se la tragara la naturaleza. Mi madre convertida en aquello en lo que nunca sería para mí: una raíz.
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			¿Cómo domeñar a un candidato tan reacio a la conciliación y tan proclive al pleito? En sus mítines, Smithers se preciaba de ser un peleador callejero, un hombre rudo de barrio, cuando quienes lo conocían lo pintaban como un niño bien que había crecido en los suburbios de clase alta de Dallas y cuya adolescencia transcurrió en los protegidos entornos de los centros comerciales. Exalumnos de su escuela preparatoria no le atribuían fama de bravucón, sino la de un muchacho tímido y apocado, malo para la práctica de los deportes y que se paralizaba cuando cualquiera de sus compañeras de salón le dirigía la palabra. Con habilidad, Smithers se había creado una nueva narrativa para sintonizar con las clases trabajadoras. Henry Lloyd VI supo que revelar las inconsistencias de esta falsa imagen no ayudaría a debilitarlo. Chismes de su época de preparatoriano poco le servirían para malograr su campaña electoral. «Todo político esconde algo», solía decir el primer Henry Lloyd, «no se trata de indagar qué ocultan, sino por qué». Por falta del apoyo franco de los Lloyd, Smithers amenazó con hurgar aún más en las finanzas de sus empresas, desde las ferroviarias a la compraventa del ganado mexicano, pasando por las maquiladoras al otro lado de la frontera y, por supuesto, las de la petrolífera, la joya de la corona. Para Smithers, quien no estaba de su lado era un enemigo y la forma de mostrar lealtad era aportar sustanciales donativos a su campaña política. Henry no se dejó amedrentar, «somos trasparentes en nuestros estados financieros, mande a quien quiera a auditar nuestras cuentas». La respuesta de Smithers no pudo ser más sarcástica, «las aguas del Caribe son transparentes y abajo nadan tiburones». Henry sonrió al leer su nota, el candidato no se equivocaba, los tiburones aguardaban y él estaba listo a encabezarlos. Henry no se sometería a chantajes baratos para negociar contribuciones a su campaña, así el Partido Republicano considerara a Smithers una estrella en ascenso y un serio prospecto a la presidencia. Favorecer al mequetrefe demócrata tampoco era alternativa, un tipo timorato y con ideas poco claras de cómo gobernar un estado tan complejo como Texas. «El camino al infierno está empedrado por gente con buenas intenciones». Las propuestas «ecológicas» de Robert White, el candidato demócrata, sólo conducirían a regulaciones absurdas, inasequibles para el 99% de los ganaderos y agricultores del estado. La bobería de White era, sin duda, más peligrosa que la mala leche de Smithers. Henry había navegado con solvencia los catastróficos escenarios que el conglomerado enfrentó a lo largo de los años: las crisis bancarias, la caída del precio de la carne, el desplome del precio del petróleo, el terrible accidente de uno de sus trenes en Kansas que le supuso demandas millonarias, hasta el ridículo matrimonio y divorcio de su hermana Mary con el advenedizo de Mark Foley que les supuso un escándalo en los pasquines amarillistas. Los asesores de Henry vaticinaban que Smithers arrasaría en las elecciones. Con destreza, Smithers replicaba los rencores y los miedos de la clase trabajadora. En sufragios anteriores, la franja fronteriza había votado a favor de los demócratas, el éxodo incontrolable de ilegales hizo virar a los electores más y más hacia la derecha intolerante. Una paradoja, pensaba Henry, que hijos y nietos de mexicanos que cruzaron el río de manera ilegítima ahora asumían posiciones extremistas en contra de los indocumentados. El mismo alcalde de San Antonio, mexicano-americano y miembro del ala más liberal del Partido Demócrata, se quejaba: «Ya no podemos recibir a una sola persona más, nuestros servicios están rebasados». En privado expresaba su preocupación por la llegada de congoleses, chinos, árabes, «que no comparten nuestra forma de vida ni nuestros valores». Las oleadas de migrantes de decenas de nacionalidades atravesando el río hacia ciudades como Eagle Pass, Del Río, Presidio, Laredo, Brownsville, habían desquiciado los servicios públicos y la inseguridad había aumentado. Rebasada, la patrulla fronteriza requería del triple de elementos para más o menos controlar los interminables flujos de ilegales. «Mano dura, mano dura, mano dura», vociferaba Smithers frente a muchedumbres más ansiosas, más enojadas, más resentidas. El crimen se había disparado en urbes como Houston, Fort Worth, Austin, El Paso. «Main Street pasó a Mean Street», pregonaba Smithers frente a un público deseoso de respuestas. El republicano era peligroso, no por sus recalcitrantes y escabrosas posiciones, sino porque amenazaba cadenas de suministro vitales para la viabilidad económica del conglomerado. El gobernador McKay, en un desplante populista para calmar las demandas de los votantes republicanos y mostrarse tan inflexible como el candidato Smithers, sin previo aviso, había cerrado los cruces fronterizos por un mes. Cientos de tráileres se quedaron varados en espera de pasar a Estados Unidos, entre ellos, decenas que transportaban ganado que los Lloyd habían comprado a rancheros mexicanos. Centenares de reses murieron en los contenedores de redilas por causa del inclemente sol de verano. Igual sucedió con los trenes, hubieron de aguardar semanas para atravesar los puentes. Las maquiladoras propiedad de la empresa en México no pudieron exportar componentes fundamentales para la fabricación de maquinaria automotriz y autopartes. Las empresas de los Lloyd debieron asumir enormes pérdidas y si esto había sucedido con un «moderado» como McKay, cuántos más quebrantos sufrirían con el energúmeno de Smithers. Repercusiones impensables en la economía sólo para satisfacer los ánimos revanchistas y los temores de una masa que se encaminaba a votar contra ella misma, porque la contracción del empleo y del mercado presagiada por los expertos a quien más iba a afectar era a la clase trabajadora. Henry no estaba dispuesto a nutrir al aberrante ogro, pero le convenía tratarlo con cuidado.






			1892






			Jade a nosotros nos excitaba. Como hambrientos perros a la apetitosa mujer mirábamos. Yo loco de celos porque otros la veían. En el río una mañana, sola la encontré. Con el vestido empapado del agua emergió. Una sonrisa. A mi lado pasó. Correr tras de ella quise. En mis brazos tomarla, un beso darle. Inmóvil permanecí. Henry Lloyd detrás de mí venía. Al notar mi pasmo, sonrió. «Ay, Jeremiah». A la semana, a su casa en la plantación a Jade llevó. Fue a las barracas a buscarme. «Jade conmigo trabajará». En el corazón, una puñalada. Por las ventanas la espié. Cocinaba, limpiaba. De la casa no salía. No sin la autorización de Lloyd. De él Jade ahora era. Una noche desnuda la vi. Una pantera. De un lado a otro caminaba. En la mano, una vela. Senos claros, pezones oscuros. Perfecto su rostro. Una reina. Una voz masculina: él. Desnudo también. En el comedor sentado. Hacia él ella fue y a su lado se detuvo. Con su mano él sus nalgas acarició. Besos. Toqueteos. A punto de vomitar estuve. A Jade como mujer, esposa, madre, anhelaba. Mía, mía, mía. Un cuchillo entre mis manos deseé para a Lloyd matar. Como todas las tardes, Lloyd y yo en el río nos juntábamos. Más historias. Más cigarros. Cambiado el patrón se notaba. Más relajado, más feliz. Pensé si me convenía matarlo. Una estaca afilar y por la espalda clavársela. Me negué. Nada ganaba haciéndolo. Jade no me pertenecería, ni siquiera a él matándolo. Seguí espiando. Los dos desnudos, noche a noche. Contenta Jade se veía. Al hacer el amor la puerta del cuarto no cerraban. Ella encima de él, sudando. Se movía en círculos y al venirse a él se abrazaba. Lluvias, días de lodo. Tábanos, moscos. Dejé de espiarlos. Un martirio para mí verlos ayuntar. Como ella nunca otra mujer habría. Una mañana, una carroza frente a casa de Lloyd se detuvo. A lo lejos, a Jade vi salir. Por un largo tiempo de ella no supe. Después de semanas, James me contó. «En el pueblo con Lloyd un hijo tiene, el color de ella, las facciones de él. Jenny me lo dijo». Un sapo en mí entró. Se infló para el aire robarme. Jade, Jade, Jade. Mío ese hijo debió ser. Tarde tras tarde con Lloyd charlaba. «Nunca mi padre supe quién fue», me dijo. De su infancia narró. De su madre, de pasar temporadas sin comer. Con un arco hecho por él cazaba. Trenzó tripas y pieles de zarigüeya para la cuerda fabricar. Con ramas de arce las flechas, las puntas, piedras talladas. «Ardillas, conejos, patos comía». Contaba y contaba. «Mi hijo sí sabrá quién su padre es». Una tarde de las muchas en el río a los ojos me miró. «De tu amor por Jade sé, por la ventana te vi asomarte, las cortinas abiertas dejé para que más la amaras». Aun con el sapo de los celos asfixiándome, al verla desnuda más la amé. Mi mudez me estorbó. A Lloyd podía pedirle que con Jade y con su hijo me quedara. Hacerlos míos. Silencio guardé. De mi boca palabras en el idioma de los amos no saldrían. Desde ese día mejor trato Lloyd conmigo tuvo. A James me confió. «Su peso vale en oro, es listo, fuerte, el inglés bien lo habla, bueno será que un negro inteligente a otros negros supervise». Una mañana, al pueblo me pide acompañarlo. Nunca un caballo había montado. Poderoso me siento. Otro mundo desde allá arriba. Al pueblo entramos. Los blancos con recelo me ven. Los negros nunca a caballo podían andar. A Henry Lloyd eso no le importa. A una casa nos dirigimos. Me hace entrar. «Espera», ordena. Detrás de Lloyd Jade aparece. Ni flaca ni gorda. Más hermosa ahora. «Buenos días, Jeremiah», saluda ella. Yo cuarenta años, Lloyd veintiocho, ella diecinueve. A almorzar nos sentamos. El niño en brazos del patrón. Ella nos sirve. Cerdo. Vegetales. Al terminar, un habano fumamos. «Ven», Lloyd a Jade le pide. A una recámara con ella y el niño entra. La puerta cierra. En la estancia solo me quedo. Veo los cuadros: manzanas, peras, faisanes. Paisajes, perros, carretas, caballos. Después de un rato abre y Lloyd me llama. «Pasa». Jade está ahí, cubierta por una sábana. «A su lado siéntate». En el borde de la cama me siento. «Baja la sábana», Lloyd a Jade le pide. Ella obedece. «Enderézate». Ella en la cabecera se recarga. Al aire sus senos. Yo respirar apenas puedo. «¿La amas?», él me pregunta. No sé qué responder. «Con el niño afuera espero», dice, «ámense». Sale y la puerta cierra. Ella me mira. Mi corazón a punto de reventar. 
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			Nos condujeron por bosques, por planicies interminables, cruzamos ríos, navegamos un lago, atravesamos frente a la mirada de leones y leopardos, franqueamos desiertos y las plantas de los pies se nos quemaron, varios sucumbieron, entre ellos, Alisha, mi hermana menor, quien a sus cuatro años no resistió más, cayó de bruces y quedó tirada en el polvoriento sendero, con la mirada fija hacia delante, como si intentase ver un futuro que jamás llegaría, me incliné sobre ella para ayudarla, en respuesta los esclavistas me golpearon la cabeza y con señas me indicaron proseguir, ni siquiera pude cerrarle los párpados, ni yo ni mis hermanas cesamos de llorar, en castigo por hacerlo nuestros captores nos pegaron de varazos en las corvas y no nos dieron de comer, continuamos el viaje con una tristeza que no se extinguía, para alimentar al contingente, los esclavistas cazaban, una mañana dieron muerte a una jirafa, me entregaron un cuchillo oxidado y sin filo para desollarla y descuartizarla, la tarea me llevó cuatro días, mi única ventaja fue poder arrancar pedazos y comérmelos crudos para saciar mi hambre, para que no escondiera carne entre la ropa, mis apresadores me obligaban a desnudarme, yo ansiaba llevarle un trozo a mis hermanas, los negreros apenas les daban medio pan cada mañana y se veían lánguidas y desnutridas, temía la muerte de otra de ellas, cada tarde, a punto de terminar el trabajo, empacaba en mi boca cuanta carne me cabía, la masticaba para ocultar la pulpa en mis carrillos, por la noche extraía la masa para dársela a mis hermanas, quienes la devoraban con avidez, al paso de las semanas nos separaron en tres grupos, a quienes mostrábamos más fortaleza nos colocaron en uno, en este sólo eligieron a la mayor de mis hermanas, en otro apartaron a las niñas más jóvenes, entre ellas mis otras dos hermanas y en el restante, a los más escuálidos y débiles, cada grupo tomó diferente rumbo, nosotros nos encaminamos al norte, el de mis hermanas hacia el este y el de los débiles se quedó rezagado y dudo que lograran subsistir, conforme avanzábamos nos alimentaron mejor y cedieron los castigos, ya no fuimos sujetos ni a golpes ni a fuetazos, llegamos a la orilla de un caudaloso río, nos forzaron a desnudarnos, a los hombres nos subieron a una barcaza y a las mujeres a otra, nos hicieron sentarnos en cubierta con la cabeza gacha, la levanté para atisbar a mi hermana, ella aguardaba su turno para montar en el otro bote, esa fue la última vez que la vi, no volví a saber ni de ella ni de mis otras dos hermanas, la barcaza navegó una semana por el río, cinco veces al día nuestros captores se postraban para rezar, sus oraciones eran ininteligibles y nunca supe qué le pedían a sus dioses, arribamos a distintos puertos y en cada uno nos cambiaban de embarcación, a nuestro grupo se unieron otros, nos mantenían en los sollados sin liberarnos de nuestras amarras, para evacuar, por las mañanas nos subían a cubierta para conducirnos de tres en tres a la proa del barco, nos sentábamos en un hueco que daba al mar y ahí descargábamos, el contingente se hizo numeroso y fue necesario apretujarnos en la oscura y húmeda área, era imposible estirar las piernas, dormíamos recargados los unos sobre los otros, como yo era de los más chicos lograba acomodarme, había hombrones que se giraban de un lado a otro sin conseguirlo, la demanda de espacio provocaba pleitos continuos, los rijosos se pateaban y se mordían, los custodios observaban expectantes en espera de que la melé cediera, si no cesaba los controlaban a macanazos, después de una semana atracamos frente a una playa, nos hicieron descender por un muelle improvisado y nos alinearon en filas, un hombre blanco, con ojos glaciares cuyo brillo perverso aún recuerdo, nos examinó de pies a cabeza, nos mandó a abrir la boca para verificar el estado de nuestra dentadura, con algunos mostraba repugnancia por la pestilente halitosis y les ordenaba enjuagarse con buches de un potaje donde flotaban hojas verdes, un muchacho lo miró a los ojos y al terminar le escupió el brebaje en la cara, el blanco no se inmutó, se limpió con un pañuelo, sonrió, sacó una pistola y le disparó en el estómago, el adolescente se desplomó llevándose las manos al vientre y el blanco, en un idioma que no entendí, pidió a los vigilantes que se lo llevaran, nos volvieron a separar en grupos, al anochecer fuimos conducidos a un barco de vela y nos albergaron en los sollados junto con cabras, vacas y gallinas, por el movimiento de la nave y por los exiguos rayos de sol que se colaban entre las maderas supe que zarpamos al alba.
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			El montañés le dio de cenar tasajo de venado y una sopa hecha con hígado, tripa y corazón de oso. Por meses, Jack no había comido algo tan sustancioso. Al terminar, el hombre lo ató a uno de los postes de la cabaña y lo cubrió con un abrigo de piel de oso para calentarlo. Al anochecer, arreciaba el frío y el viento helado se colaba por las ventanas. Exhausto, Jack cayó dormido y ni la sonora roncadera del hombre perturbó su sueño. Despertó entrada la mañana y encontró vacía la cabaña sin señales del trampero. Hizo esfuerzos vanos por zafarse de sus ligaduras. Si por alguna razón al hombre le sucedía algo, Jack moriría de manera irremediable. Tuvo ganas de orinar. Decidió aguantarse. Si se mojaba el pantalón, con el descenso de la temperatura sus genitales podían congelarse. Ya le había sucedido cuando, a los cinco años, se meó dormido. Esa noche heló y ni el fuego de la chimenea evitó que la orina se congelara. Se asustó cuando se adormecieron sus partes íntimas. Su madre lo llevó con Mark, un vecino quien años atrás había asistido a un boticario y poseía ciertas nociones de medicina. Mark rio de buena gana cuando notó el pequeño pene y los testículos amoratados. «Se le van a caer», se burló, y al escucharlo, el chiquillo comenzó a llorar. Riéndose, levantó la vista hacia Thérèse, «seguirán en su lugar y con el tiempo recuperará la sensibilidad, úntalo con una cocción de hojas de laurel y semillas de pimienta antes de dormir». Por fortuna, a Jack le regresaron las sensaciones. Ahora, no se arriesgaría a amoratarlos. Transcurrieron horas y el montañés no aparecía. Jack estudió la forma de soltarse de sus amarras. Tallar las cuerdas contra el poste fue inviable, carecía de esquinas para cortarlas. Para colmo, a unos pies de él colgaba un hacha. Un gélido aire se coló por debajo de la puerta y le congeló las orejas y los labios. Con los dientes trató de jalar el abrigo de oso para cubrirse la cabeza, no lo consiguió. Un jilguero se metió a la cabaña por una rendija y se puso a picotear una de las pieles que el hombre curtía. Cogía los sobrantes de carne y los jalaba hasta arrancarlos. El pajarillo estuvo unos minutos limpiando el cuero y luego volvió a salir por el mismo agujero. A las ganas de orinar se le unieron el hambre y la sed. Sería terrible morir de inanición en lo alto de la montaña. ¿Encontraría alguien su cuerpo?, ¿sería ese su castigo por ser un asesino? Quizás al hombre le pagaron por dejarlo maniatado en medio de la sierra. El invierno se presagiaba implacable, Jack no soportaría ni una semana vivo. No le quedó de otra que aguardar. A mediodía, el trampero volvió. Llevaba tres coyotes colgados sobre las espaldas. Los tendió sobre el suelo y sin voltear a ver al niño, sacó un cuchillo y se ocupó en desollarlos. Jack se sintió vulnerable, el hombre actuaba como si no existiera. Concentrado, separaba la piel de la carne, atento a no rebanarla. Los cueros debían salir enteros, un agujero bastaba para disminuir su precio hasta la mitad. Terminó de pelar los animales, embarró las zaleas con sesos hervidos y las espolvoreó con ceniza. Se levantó, caminó hacia Jack con pasos lentos, se acuclilló y lo liberó de sus amarras. «Ya lo decidí, no te voy a entregar. No me interesa la puta recompensa. Te van a colgar en cuanto te ponga en sus manos y no quiero vivir con ese peso sobre mis hombros. Eres libre de largarte si así lo deseas o puedes quedarte a ayudarme». El hombre se puso de pie, de dentro de su morral extrajo una hogaza de pan y se la arrojó. «Cómelo con eso», dijo y señaló las cecinas de carne de venado que pendían de una cuerda, «y al terminar, quita los sobrantes de las pieles». Se giró sin decir más, se sentó en un banco para calzarse unas raquetas de nieve y salió de la cabaña. Jack se quedó atónito mirándolo partir. Una profusa nevada comenzó a caer. Decenas de copos de nieve flotaban en el aire. Los senderos se cubrían de blanco. En cuanto lo vio partir, Jack corrió a orinar. Sus meados pintaron de amarillo la nieve fresca y un vapor se elevó desde la mancha. Jack no supo si debía largarse o permanecer al lado del montañés. El hombre podía cambiar de opinión y entregarlo a las autoridades, pero huir a la montaña en un invierno que pintaba crudísimo le significaría la muerte. Sin raquetas para nieve, no podría avanzar ni diez pasos. En Saint Justine escuchó de cadáveres hallados en la cordillera al terminar los deshielos. Incluso tramperos experimentados sucumbían atrapados por las nevadas. En la cabaña estaba guarecido del clima y con abundante comida. No tuvo más alternativa que confiar en la palabra del montañés y decidió quedarse. Regresó a la casa, se vistió con el abrigo de oso y con un cuchillo comenzó a desprender las rebabas de grasa y de músculo de las zaleas de los coyotes. Una hora más tarde, el trampero apareció cubierto de nieve, con la barba y el bigote escarchados y con otros dos coyotes sobre las espaldas. Los aventó al suelo, se sentó al lado de Jack y en silencio empezó a desollarlos. Desprendió una de las piernas del coyote y la colocó en la lumbre para asarla. Cuando notó el asco de Jack, lo aleccionó, «la carne es carne y no se puede desperdiciar». Le sirvió un pedazo humeante en el plato. «Come, necesitas energías». Cenaron el coyote y el trampero se echó a dormir. Jack se instaló en una esquina, tendió el abrigo de oso en el suelo y se acostó. A la mañana siguiente, el trampero le pidió acompañarlo. Le entregó unas raquetas para nieve y le hizo cargar un morral con cuatro cepos y pedazos de carne fresca. Apenas salieron de la cabaña, Jack sintió el helor cortarle la cara. El frío en la montaña punzaba con una virulencia que jamás experimentó en las praderas donde creció. No habían avanzado ni doscientos pasos y Jack ya no soportaba más. Las piernas se le envararon, engarrotados los dedos de las manos y de los pies. Aun con las raquetas, ambos se hundían en la nieve y cada paso era dificultoso. La ventisca arreció y no se podía ver más allá de un brazo. El montañés avanzó con decisión hacia un denso pinar. Jack, con dificultades, detrás de él. Les llevó tres horas recorrer un tramo de cuatrocientas yardas. En cuanto arribaron, el hombre ojeó el lugar y le señaló al niño un claro. «Los venados deben pasar por aquí para ir montaña abajo. ¿Ves esas ramas rotas arriba de ese pino?». Jack se volvió y apenas distinguió un hueco entre las copas, «desde ahí los acecha un puma». El hombre caminó hacia sus rocas. «¿Qué notas ahí?», le preguntó. Jack las examinó y no descubrió ningún signo evidente. «Nada», respondió. «Mira bien», lo instó el hombre. Jack volvió a estudiar los peñascos, ¿qué deseaba que percibiera? Observó cada detalle y no logró detectar nada relevante. El hombre estiró su mano y de la parte superior de la peña, recogió un casi invisible mechón de pelo. «Desde aquí también vigila el puma», dio un paso y olfateó. «¿Lo hueles?». Jack negó con la cabeza. «Es un macho». El niño le preguntó cómo lo sabía, «por el olor a almizcle». Jack se maravilló de la habilidad del trampero para descifrar minúsculos rastros o reconocer los olores. El hombre tomó una gruesa rama y la talló con el cuchillo hasta fabricar una filosa estaca. La clavó con fuerza en la nieve y le pidió a Jack que le pasara uno de los cepos. Aseguró la cadena de la trampa al palo, abrió las quijadas y las cubrió con nieve. Luego colocó pedazos de carne en triángulo. «Debes tratar de que pise el disparador. El puma no se va a acercar hasta que nuestro aroma se disipe. Para esta noche ya no lo percibirá. En tres días veremos si cayó». En diferentes trechos, colocaron el resto de los cepos. Dos para coyotes y uno para gato montés. En cada sitio, el trampero le revelaba las señales que debía atender, un mojón de excremento aún suave al tacto, el color pajizo de una orina reciente, un pedrusco volteado que indicaba que había sido movido por el paso de un animal. El tallo pelado de un arbusto era signo de que un ciervo macho había rozado sus astas para marcar el territorio, la corteza desprendida de un tronco determinaba que en este un oso se había rascado las espaldas. Había en la montaña un alfabeto imperceptible para los bisoños, lleno de significantes para el enterado. En tan sólo unas horas, Jack aprendió infinidad de estos códigos secretos. Volvieron a la cabaña al atardecer. El montañés prendió la chimenea, ensartó unos pedazos de filete de venado en un pincho y los puso a asar sobre la lumbre. De un odre sirvió un rancio vino y al estar lista la carne, se sentaron a comer en silencio.
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			cuando yo era niña mi madre tocaba el piano sus dedos parecían arañas deslizándose por el teclado ella había sido educada para ser una dama y lo fue en toda la extensión de la palabra quiso instruirme de la misma manera pero distinto a su padre quien le contrató preceptores para enseñarle música modales etiqueta lectura religión Thomas Wilde decretó que mi madre fuese mi profesora para no traer a petulantes con ínfulas tu mamá puede más que veinte preceptores juntos ella me instruyó a acomodar la vajilla y la cristalería en la mesa a usar con corrección los cubiertos a no comer con las manos a colocarme la servilleta en el regazo me aleccionó a jamás masticar con la boca abierta a no interrumpir la conversación entre hombres los modos en que debía sentarme y cómo ponerme de pie a cómo hablar con propiedad a no mirar de más a las personas en especial a los hombres a vestirme como una mujer decente a portarme con decoro a mandar a la servidumbre me enseñó a bordar a tejer a escribir a redactar misivas e invitaciones a festines a leer libros me hizo aprenderme pasajes de la Biblia rezar mis oraciones dar las gracias agradecer favores mi madre me guiaba con delicadeza y si cometía algún fallo o me portaba con ordinariez le bastaba con dejar de hablarme por unas horas para que yo lo tomara como una dolorosa reprimenda yo la idolatraba la veía como un ángel guardián magnánimo y candoroso en algunas ocasiones ella debió defenderme de mi padre quien no me tenía paciencia y no soportaba el más mínimo berrinche educa bien a esa niña o me veré en la obligación de hacerle entender con nalgadas mi padre me despertaba un temor rayano en lo irracional porque a decir verdad sólo una vez me puso la mano encima cuando le respondí con insolencia y un bofetón me hizo voltear la cara nunca más te dirijas a mí en ese tono soy tu padre y me respetas desde entonces podrás creerlo o no mi relación con él mejoró entendí sus responsabilidades cuáles eran sus preocupaciones y sus prioridades empecé a entender cuán complejo era operar la plantación la infinidad de detalles necesarios para mantenerla en funcionamiento las angustias derivadas de la falta de lluvia o por el arribo de las bíblicas plagas de langostas que en un par de días devoraban una cosecha entera o por la invasión de palomas de ala blanca que en millares se paraban sobre las espigas de trigo y las doblaban con su peso dejando el labrantío devastado la falta de mano de obra por lo caro de los esclavos la apuesta incierta de adquirir un negro u otro con la esperanza de que se convirtiera en un buen trabajador de lo vulnerable de algunos cultivos a los hongos y del desesperado apuro por pizcar el algodón frente a la amenaza de una intempestiva granizada o recolectar las mazorcas antes de que se pudrieran las matas como resultado de una inundación cómo no admirar a mi padre cuando en las madrugadas se levantaba de la cama ante la amenaza de una tormenta y sin importar la hora la lluvia o el frío salía a dar órdenes a los esclavos para colocar sacos en los márgenes del río y así evitar su desborde o cuando en pleno estiaje recogía agua en tambos para llevarlos a los desfallecientes hatos de reses ya tumbados en el suelo por causa de la deshidratación elogiables mi padre y mi madre ambos manifestándome su amor sin medida recuerdo con cariño las sosegadas tardes en que mi madre me enseñó a tocar el piano mis infantiles manos apenas podían alcanzar las teclas con serenidad ella me instruyó con ejercicios para conseguir los acordes o para llegar a determinadas armonías cuando le pregunté con qué material elaboraban las teclas me explicó las blancas están hechas de marfil las negras de una madera de los trópicos llamada ébano me horripilé cuando me reveló que el marfil provenía de los colmillos de los elefantes yo no sabía de qué animales hablaba mi madre me mostró unas láminas y descubrí cuán colosales y gentiles eran que se protegían unos a otros y que poseían una memoria prodigiosa me pregunté cuántos de esos majestuosos animales debían sacrificarse para fabricar un teclado por qué un aparato tan noble como el piano en el que se creaban portentosas melodías encerraba muerte y sufrimiento mi padre intentó aliviar mi ansiedad las reses también son animales asombrosos y jamás te he visto rechazar un platillo preparado con su carne lo mismo sucede con el cerdo una de las bestias más avisadas de la naturaleza o con las gallinas o los patos que sacrificamos para alimentarnos a los elefantes los sacrifican para traer a nosotros la inimaginable belleza de la música que si bien no nutre nuestros cuerpos sí nuestras almas una mañana mi madre amaneció desmejorada con una tos insistente papá llamó a un médico que le recetó vapores miel con limón y tés mamá pareció recuperarse pero un día al toser expectoró un coágulo de sangre horrorizadas vimos el pañuelo sanguinolento era el comienzo de su fin
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			Empezó a correr el runrún de que los apaches estaban de regreso. Hacía décadas, los rancheros los habían sacado de las tierras. Hubo muertos a pasto por los dos bandos. Hasta a un potrero en el rancho le llamaban «el potrero del indio muerto», nomás que no fue sólo un indio, fueron puñados. Chuy me contó que su abuelo José María estuvo en esas guerras, «se daban de balazos, de cuchilladas, de lanzazos, de flechazos, de pedradas, con lo que tuvieran a la mano». Con las lluvias en verano en esa pasta se formaba un arroyo, en un claro se embalsamaba para crear un remanso donde los apaches acampaban. A esa charca todavía la llaman «la charca del apache». Si uno ahí le rasca a la tierra, halla pedernales, mocasines y hasta penachos. Un día me encontré un pedernal y me lo colgué en el cuello con un lacito de cuero de venado. Lo traje por meses hasta que me lo vio el viejón, «a parvas de nuestra gente mataron esos cabrones apaches con esas puntas para que ahora tú te pongas esa chingadera en el cuello». Se me acercó y me la arrancó, «a lo mejor con esa pinche punta se escabecharon a uno de los nuestros, cuélgate una cruz, no seas pendejo». No se me había ocurrido que con esa piedra filosa hubiesen matado a un mexicano y pos nomás por llevarle la contra, no me colgué ningún crucifijo. Una tarde, Chuy me llevó a un campo y me relató de una matazón que su abuelo José María le platicó. «Me contó que los apaches entraron por allá», dijo y señaló una mota, «se habían escondido por horas en espera que pasaran los vaqueros arreando el ganado. Mi abuelo José María todavía estaba verdezón y andaba con ellos ayudándolos. De la nada, empezaron a tirarles de flechas. Ahí», señaló Chuy debajo de un mezquite, «cayó uno que se llamaba Raymundo Agüero. Le ensartaron una flecha en el mero cogote. A decir de mi abuelo, el hombre iba de un lado a otro tratando de quitársela. Como no pudo, se sentó a mirar en lo que le llegaba la muerte. Allá», dijo y dio unos pasos para marcar el sitio exacto, «le dieron un hachazo en la cabeza a un muchachito llamado Adrián. Casi se la parten a la mitad. Decía mi abuelo que los ojos le quedaron saltones, como de rana y que se le escurrían los sesos. Y así, los indios tumbaron a seis de los vaqueros. Que si a Pedro, que si a Humberto, que si a Sergio. No lo mataron a él y a otro porque se metieron entre el ganado y adonde iban las vacas ahí iban ellos, escudándose de las flechas. “Les pegaban a las reses en las costillas o en los lomos tratando de darnos a nosotros y ellas nomás mugían de dolor sin caerse”, me contó mi abuelo. Y los indios siguieron duro y dale hasta que se les acabaron las flechas y se fueron. A algunos de los muertos los habían agujereado hasta con diez flechas. Son canijos los apaches, te siguen dando sin importarles si tiene rato que te moriste». Encorajinados, se juntaron los rancheros y fueron a buscar a los apaches a su campamento y «si los apaches eran cabrones, los nuestros no se quedaban atrás. Mataron a doce hombres, a cinco mujeres y a tres niños. Decía mi abuelo que por cada mexicano que los indios mataran, nosotros les mataríamos tres y a ver así quién acababa primero con quién». Aquellos no se quedaron de manos cruzadas y atacaron un pueblo mexicano. Quemaron las casas sin que pudieran matar a nadie. En su huida se toparon con dos muchachas y las raptaron. Los mexicanos se organizaron para ir a buscarlas. Una de ellas era hija de un terrateniente. Hallaron a las dos sanas y salvas, colgando encueradas bocabajo de un huizache. «No las violaron ni las torturaron, nomás les dieron de nalgadas y se fueron o al menos eso dijeron las muchachas, ni modo que aceptaran que un indio se las había dejado ir hasta el fondo». El grupo decidió ir detrás de los apaches y cuando llegaron a su campamento no hallaron más que a una niña de cuatro años que no paraba de llorar. Como no había manera de devolverla a la tribu, la hija del terrateniente decidió adoptarla. «Pues cuando creció esa india se casó con un mexicano y ¿sabes quién es su hijo?, Mundo Ramos». Mundo era dueño de un rancho vecino, un buen hombre, jalador y dicharachero, al saberse mitad apache, se fue a buscarlos, desarmado. Cuando los halló los indios no podían creer que un hombre tuviera los tanates de apersonarse con ellos sin armas. En español y en el lipán masticado que aprendió de un viejo que como él era mitad indio, les dijo quién era. Los apaches recordaban a la niña y la pensaban muerta. Fue recibido como uno de los suyos y gracias a él, se firmó la paz con ellos. De los cerros para allá, territorio apache. De los cerros para acá, ranchos de mexicanos. Dicen que no hay mal que dure cien años, acá la que no duró ni treinta fue la paz, porque veinticuatro años después una bola de ganaderos consideró que Mundo había hecho el acuerdo con las patas, que los apaches se habían agenciado los mejores potreros y que era momento de ir a quitárselos. Ya el atole se había asentado y estos nomás vinieron a menearle. Le pidieron apoyo al contingente militar de Monclova y se fueron a masacrar dos aldeas de nativos. Dejaron rebaños de muertos. Los ganaderos se apropiaron de las tierras sin ningún empacho y pa colmo, dejaron que los cadáveres se quedaran ahí tirados para que se los zamparan los zopilotes. Los indios se remontaron y durante un tiempo no se supo de ellos. Al paso, llegaron noticias de que una columna de guerreros rondaba. «Son más de cuarenta», me dijo Chuy. Igualito que los venados, los apaches aparecían en el monte como fantasmas, de pronto no se veía nada y en un parpadeo, ahí estaban. De dónde salían, quién sabe, pero de que salían, salían. Si se dejaban ver era por una sola razón: estaban listos para darnos en la madre. A los mexicanos no nos quedó de otra que prepararnos en chinga, juntar en las rancherías cuantos hombres hubiera y hacernos de armas. Cuando Chuy le avisó a mi abuelo, hizo como que le valía madre, él había tenido ya chingos de agarrones con los apaches, se había escabechado a unos cuantos y se sentía más cabrón que ellos. «¿Qué más dijo el ruco?», le pregunté a Chuy. «Que no se les ocurriera meterse al rancho porque los iba a sacar con las patas por delante». Era soberbio el viejón, como si los apaches fueran damitas de la vela perpetua y no una horda de salvajes que a los mexicanos podían comernos asados. «Si vimos cuarenta indios, es que deben de ser como cien o más. Esos nomás asoman la puntita». Apenas dio tiempo de juntar a unos cuantos de los nuestros y pa colmo, el contingente militar ya se había vuelto pa Coahuila. «Se me hace que vamos a bailar con la calaca», dijo Chuy, «ni enviando a Mundo Ramos a negociar con ellos la libramos». Los apaches eran vengativos con ganas. Ellos habían cumplido su palabra y ni una pestaña metieron en los ranchos mexicanos, se quedaron de su lado, tranquilitos y sin bronca. Pero apenas se sentían traicionados les salía lo furioso y lo brutal, porque no había nadie más brutal que ellos, excepto nosotros. Hacía unos años incursionaron en un pueblo y secuestraron a doce hombres. Cuando los nuestros los fueron a rescatar, hallaron a cada uno atado a un mezquite. Los apaches los sentaron y les prendieron una fogata entre las piernas. Les chamuscaron el pito, los huevos, la panza y los muslos. Para acabarla de amolar, sólo uno se murió y los otros once quedaron vivos. Como no era de Dios vivir así, cuando llegaron a rescatarlos, pidieron a gritos que los mataran. Los otros se negaron, ¿pa qué tentarle a un castigo divino? Los desamarraron. Apestaban a chicharrón de cerdo. Los quemados rogaron que los ejecutaran, pa qué querían seguir vivos con la hombría tatemada. Uno de los rescatadores se apiadó. Agarró su pistola, le apuntó en la cabeza a uno que no dejaba de berrear y le botó pa fuera la sesada. Ya encarrilados, remataron a los demás. «Los cabrones nos van a atacar cuando entre un norte», sentenció Chuy, «pa que con los aironazos no los oigamos ni los sintamos». El calor había subido con madre el día anterior, lo que significaba que en uno o dos días se dejarían venir los fríos. Y sí, los apaches estaban a nada de lanzarse sobre nosotros.
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			Durante meses, los hermanos y los abogados de Henry lo coaccionaron para cotizar las acciones de las empresas en la bolsa, «requerimos recursos frescos». Henry se opuso en aras de no romper la norma establecida por el primer Lloyd: la familia no puede perder el control de las empresas. La falta de liquidez se debía a las medidas populistas de una ringla de políticos irresponsables, comenzando por el gobernador. Conseguir flujo de efectivo no ameritaba permitir la entrada a grupos de interés ajenos. Ingresar a la bolsa los sometería a directrices determinadas por otros, así se adjudicara sólo un 20% de las acciones. Ya había visto cómo en otras empresas familiares los tenedores de acciones maniobraron para obtener votos mayoritarios en los consejos de administración y expulsar a los fundadores de su propia compañía. Bajo el mando de Henry los negocios se habían expandido. Afianzó las bases de la corporación: ganado, petróleo, minería y ferrocarriles y decidió invertir en nuevos rubros: maquiladoras del lado mexicano, una cadena de supermercados de productos orgánicos, una cervecería, granjas de huevo libres de jaulas, una empacadora de vegetales congelados y una empresa de ventas por internet. El más inconforme con su gestión era Charles, su hermano, a quien el conglomerado le parecía ya un Frankenstein. «Apégate a los negocios originales», enfatizó. Henry disentía, «la carne roja se consume menos; el petróleo será sustituido como la principal fuente de energía, las tendencias se dirigen hacia la generación sustentable; la minería a cielo abierto sufre de innumerables legislaciones restrictivas y nuestros filones se agotan; las carreteras van a sustituir a los trenes». Charles y Mary, la hermana menor, no lo consideraban así. La tendencia social que compelía al consumo de alimentos «orgánicos», de «libre pastoreo» y «sin maltrato animal», la juzgaban una moda pasajera impulsada por el movimiento woke que se difuminaría en unos cuantos años. Pasarían décadas antes de que el petróleo fuese reemplazado por la energía eólica o solar y los trenes manejaban volúmenes de mercancías impensables de trasladar en tráileres. «Hasta los saudíes están cambiando, el jeque está abriendo Arabia Saudita a otras sendas de ingresos, el petróleo está en sus estertores». Para Henry, diversificar las actividades comerciales era la única vía de salvación. Mary estimaba invertir en México como la peor de las ideas, «es un país corrupto, al rato vamos a tener a los capos del narcotráfico dictándonos resoluciones y cobrándonos impuestos colaterales. Además, es un país casi comunista». Henry no concordaba, «México posee una economía sólida y es más confiable que China, y el nearshoring nos trae ventajas financieras y geográficas». Para Mary, China era el socio ideal, la disciplina impuesta por el Estado, la apertura económica y la estabilidad de la mano de obra no se comparaban con las de México. Era ineludible tomar con seriedad la creciente beligerancia de Smithers en contra del país vecino al que le achacaba infinidad de males que afectaban al pueblo americano. «En cuanto entre de gobernador, nos va a cerrar la frontera», le advirtió a Henry, «nos forzará a que la maquila se traslade a nuestro suelo y a que dejemos de darle empleo a lo que él llama “nuestros enemigos”. Es un error, Henry, y tu ceguera te impide verlo». Para colmo, sus compañías contrataban a cientos de trabajadores ilegales. Expulsar a los indocumentados afectaría de manera grave la actividad económica del grupo. Henry pensaba que las políticas radicales le estallarían a Smithers en la cara. Su promesa de un estado idílico chocaría contra una realidad cada vez más compleja. El discurso político/ético de la familia, diseñado por Henry Lloyd desde mediados del siglo XIX, no se sustentaba en un idealismo de novelas de caballería ni mucho menos en el pensamiento woke, sino en el reconocimiento del poder que cada grupo étnico y social ejercía sobre el consumo y la demanda de productos y, sobre todo, en la construcción de acuerdos políticos. Los gays, los afroamericanos, los nativo-americanos, la comunidad asiática e hispana, constituían nuevos ejes que cobraban más peso en la vida pública de los Estados Unidos. Para atraerlos y comprender su influencia es que Henry había creado institutos, centros de estudios y extensivos programas de becas. Las parrafadas de Smithers contra los «pervertidos», los «vagos mantenidos por subsidios asistenciales», las «feministas enfermas», «los asesinos abortistas», se estrellarían, tarde o temprano, contra la contundencia de una realidad cambiante. Henry no se cansaba de explicárselo a sus hermanos, «en veinte años este panorama va a modificarse. La población será en su mayoría hispana, la gente identificada como no cisgénero o heterosexual rondará un porcentaje cercano al 20%. Por falta de migración, la fuerza laboral se contraerá y el mismo gobierno será el que pida traer trabajadores extranjeros. Los veganos ya son una fuerza a tomar en cuenta y boicotearán el consumo de productos animales». Sus hermanos disentían. «Date cuenta, Henry, de cuán errado estás, año por año crece el número de negros de derecha y hasta de ultraderecha. Las mujeres se están cansando de las feministas vociferantes y están reevaluando su posición con respecto a las familias nucleares. El arribo a los Estados Unidos de miles de migrantes venezolanos que detestan a Chávez, a Maduro y al izquierdismo, más los cubanos, va a tornar más conservador el voto hispano. Los mexicano-americanos ya no soportan ver la frontera desbordada. Hasta la misma izquierda se hartó de sus delicados snowflakes. Entiende, Texas se inclina hacia la derecha y tú te niegas a verlo. Deja tus fantasías a un lado», le advirtió Charles, que no era afín a la derecha republicana y que desconfiaba de un vulgar arribista como Smithers. Compartía con su hermano la necesidad de mantener como prioritario el discurso de inclusividad y respeto por las minorías, sin cometer el suicidio de oponerse al creciente extremismo de la muchedumbre. Smithers, con su mera aparición y su estrategia electoral, empezó a corroer la compacta estructura familiar de los Lloyd. «Evita hasta donde puedas hacer negocios con los chinos», desde tiempo atrás había aconsejado Peter a su esposo. Supo anticipar, antes de que el patriotismo se pusiera de moda, que los políticos usarían a China como chivo expiatorio para justificar el desempleo en los Estados Unidos. En su momento fue un acierto ubicar las maquiladoras en México cuando los gobernantes aumentaron los gravámenes a las importaciones chinas sin concernirles que perjudicaran a empresas y a consumidores americanos. Funcionó también la estrategia de equivaler «chino» a «mala calidad». Made in America era el lema de la reafirmación nacionalista, de que lo fabricado en Estados Unidos era superior a lo hecho en cualquier otra parte del mundo. La medida de establecerse en México hizo sentido durante lustros, hasta que el pulso político viró y se empezaron a atribuir al país las crisis americanas. Peter se sintió culpable por no prever este viraje, «el capital no tiene nacionalidad», le había dicho uno de sus maestros, «anidará adonde halle mejores condiciones para reproducirse. Es un animal nómada». Y México había sido el lugar idóneo para invertir cuando le recomendó a Henry mudar operaciones allá. Nunca contó con el arribo de un chovinismo rampante y racista. «Vamos a terminar disparándonos en el pie si seguimos ese camino», le dijo a Henry. «Sólo quedan dos opciones: que pactes con Smithers y sortees el temporal en espera de que las aguas se calmen, o que hagas lo posible por sabotear su elección. Como pintan las encuestas, creo que más valdrá que pactes con él». El margen de maniobra era estrecho. Henry pensó qué hubiese hecho el primer Lloyd en un escenario como este.






			1892






			Jade desnuda, una reina. Senos redondos pese a la maternidad. Completos los dientes. Largo el pelo. Color arena su piel. Yo estupefacto frente a ella. Los balbuceos del niño al otro lado de la puerta se escuchan. Henry Lloyd en la sala vueltas da. Grave su voz. El niño en Navidad había nacido. «Coincidencia no fue», dijo Lloyd. Jesús no quiso llamarlo, «no, no hay Jesús mulato». Lo llamó Japheth, para que al nombre del padre de Jesús sonara, «porque tampoco un Joseph mulato hubo». Japheth su nombre quedó. Jade mía, sólo mía. Ahora ella aquí, a mi lado, desnuda. «Ven», me dice, «a mi lado siéntate». Tiemblo. ¿Por qué Henry con ella me deja? En su idioma ella me habla. No la entiendo. Sonríe. ¿Por qué Lloyd permite con ella acostarme? Pisadas apenas al otro lado de la puerta la madera rechinan. ¿Nos vigila?, ¿una trampa? Henry como león ronda. Puedo escucharlo. «Ven», en inglés ella me pide. Su mano estira para mi brazo acariciar. Afuera Lloyd de un lado para otro. ¿Por qué?, ¿qué gana teniéndome ahí con ella? Jade más palabras extrañas pronuncia. Su barriga de madre cruzada de estrías. Un arado en su piel canela. De vida esas líneas. Hermosa Jade. Afuera el león. Pasos de aquí para allá. Jade hacia ella me jala. «Ven», me llama. Un beso, dos, tres. Me quito. ¿Por qué yo?, ¿una trampa? Mi cabeza con sus manos toma y a sus senos la baja. Sus pezones frente a mis ojos. Los brotes oscuros lengüeteo. Por sus estrías mi mano paso. La ranurada superficie con la yema de mis dedos recorro. Ella vuelve a sonreír. Mi cuello lame. Hacia atrás me hago. «No te vayas, ven», insiste. Mi pantalón desabrocha. Saca mi lanza y la acaricia. La mano sube y baja. Mi corazón a punto de explotar. Las piernas abre. «Entra». La flor roja entre la oscura maleza volteo a ver. Mi cuello coge y a su entrepierna mi cabeza acerca. De su flor roja un fluido blanco escurre. A él huele: su semen. Me echo hacia atrás. Sucia de Lloyd se halla. Envenenada por Lloyd. «Ven», ella repite. El aroma de Lloyd su victoria sobre mí representa. «Ven, ven, ven». Afuera él con el niño en los brazos. Ronda. Lo escucho. Mi lanza Jade con su mano toma y a su flor la hace entrar. El aroma del semen de Lloyd de su centro emana. Húmedo se siente. Como una culebra ella se mueve. Mi lanza entra y sale. Besos. Gemidos. Sus estrías en mis manos. Sus oscuros brotes en mi boca. Ella más se mueve. Sudor. El aroma a Lloyd. Ondula. Un grito de placer. Pasos afuera. Más sudor. Otro grito. Gemidos. Enlazada a mí explota. Más gemidos. Exploto. Rujo. Sus senos deseo morder. Marcarla. A Lloyd demostrarle que mía Jade es. Contra mi torso la estrecho. Humedad, olores, sudor. Sus flujos, el semen de Lloyd, mi semen. Su respiración sobre mi cuerpo. Su pecho que sube y baja. Gotas de su sudor sobre mis ojos caen. A animales olemos. Calma. Mi corazón a su ritmo normal regresa. Mi rostro acaricia. «Siempre me has gustado», me dice. Mi cabeza en su pecho recargo. Escarcha de sudor entre sus senos. En mis manos sus estrías. Ella por el semen de Lloyd corrompida. Me visto. Desnuda en la cama Jade permanece. Salgo. Lloyd con el niño en brazos. «Vámonos», me ordena. Al cuarto entra para con la madre al niño dejar. La puerta abre. La luz del día el cuarto ilumina. Jade en la cama desnuda. A un lado suyo Lloyd a Japheth coloca. «Listo», Lloyd dice, «vámonos». Lo odio. Odio el veneno de su semen. Odio mi propio semen con el suyo mezclado. A Japheth lo odio, hijo bastardo de la mujer que amo. En los caballos montamos. Lloyd sobre la silla un cigarro lía. Es experto en enrollarlos. Lo prende y fuma. El humo suelta y espirales por encima de nosotros se elevan. Frente a un grupo de hombres cruzamos. Con recelo nos miran. El esclavo negro y su patrón blanco. El blanco y el negro. El negro y el blanco por una misma mujer hermanados. Del pueblo partimos. En silencio Lloyd cabalga, pensativo. Otro cigarro lía, lo enciende, estira su mano y me lo entrega. «Fuma», me dice, «a pensar mejor ayuda». La desnudez de Jade me duele. El aroma del semen de Lloyd me duele. «Me debes una», me dice. Lo miro, ¿por qué yo? Mi expresión parece comprender. «Tuya la querías, ¿no?». Pasó el tiempo y nada entre nosotros cambió. Por las tardes con Lloyd me reunía. Cuantas experiencias tuvo en su vida me contaba. Por presiones de Lloyd Thomas Wilde de más tierras se hizo. Más negros llegaron. Más trabajo. Más guardias blancos. A caballo a los esclavos nos vigilaban, aunque a mí de ellos Lloyd me protegía. A las dos semanas acompañarlo al pueblo me pidió. Cruzamos frente a la mirada suspicaz de la gente. El blanco y el negro. El negro y el blanco. A su casa arribamos. En el porche, Jade con un abanico. En una cuna a su lado, el niño. El calor aturdía. Gotas de sudor en el cuello de Jade. Del caballo Lloyd se apeó, «a tomar agua llévalos, que los cepillen y que pastura les den». Obedecí. Lloyd cargó a Japheth y junto con Jade a la casa entraron. Lo odié. El paraíso me había dado a probar y no podía quitármelo. Las bestias al caballerizo entregué, «en una hora vuelve». En una banca me senté a aguardar. Al cabo de unos minutos, en una esquina a unos blancos divisé. No quise mirarlos. «Al suelo siempre ve, siempre al suelo», los viejos esclavos recomendaban. Por mirar de más a una mujer blanca a un negro mataron. En el suelo la vista clavé. Risas de niños. Piedras me aventaron. Una en la banca pegó. Me levanté y sin mirarlos me alejé. Me siguieron sin cesar de piedras arrojarme. Una negra desde un lavadero me observaba. Nada dijo. Intervenir en riesgo a ella la ponía. Una piedra en mi espalda golpeó. Luego otra. «No los mires», me dije. Ganas no me faltaban de matarlos. Que una lección aprendieran. Seguí sin mirar. Al establo volví y el establero las riendas de mis caballos me entregó. «Comidos, bebidos y cepillados», dijo, «son diez centavos». Del dinero del patrón pagué. «No les hagas caso», el caballerizo señaló a los niños que no dejaban de insultarme. Mi caballo monté y al otro de la brida lo cogí. Di un rodeo para los niños evitar. A casa de Jade y Lloyd llegué. Dos vasos con agua a medio beber sobre la mesa. Los olí. Uno de ella, el otro de él. Jade a frutas olía. Lloyd a tierra. De la habitación de ellos lloridos del bebé se escucharon. Oí pasos. Con un vestido ligero, descalza, a Jade vi salir. Una sonrisa y a la cocina se dirigió. «Japheth, mal se siente». Agua para una infusión puso a hervir. Cuando se disponía a irse, del brazo la detuve. Me miró. Besarla intenté y ella a un lado se hizo. Hacia la puerta abierta apuntó. «Henry», sin más dijo. Adentro la fiera dormitaba. De mí se soltó para hacia el cuarto proseguir. 






			
1878






			Navegamos por un interminable cuerpo de agua, yo conocía lagos y humedales, pero jamás me había enfrentado a lo que, ahora lo sé, era el mar, la embarcación subía y bajaba al cruzar las olas, nunca sentí una náusea tan espantosa como la de esos días, no supe interpretar si aquello era la muerte, si había fallecido ya y me encontraba en un pasaje del más allá, el azul nos rodeaba, azul arriba, azul abajo, ¿qué era ese espacio azul?, en las leyendas contadas por los viejos de la tribu hablaban de un tránsito por numerosos submundos, en uno había un gran río infestado por cocodrilos que se cruzaba cerrando los ojos tomado de la cola de un león que nadaba hacia la otra orilla, ese infinito azul ¿era el gran río?, ninguno de los de mi aldea que viajaban conmigo supo responder, a ellos el índigo continuo e infinito igual les provocaba arrobo y temor, nada de cuanto habíamos visto se comparaba a esa vastedad, lo observábamos por unos minutos cuando nos llevaban al baño y luego nos devolvían a los pestíferos y oscuros sótanos, tampoco nos era posible explicar el ensañamiento contra nosotros, qué mal les habíamos ocasionado para matar a personas inocentes como mis padres cuya única falta fue salir de las chozas a ver si a los forasteros algo se les ofrecía, llevábamos décadas sin guerras, después de la infinidad de sufrimientos padecidos por nuestros antepasados, las diferentes tribus llegaron a duraderos acuerdos de paz, nos entendíamos unos con otros, los extranjeros vinieron a estallar en pedazos nuestras vidas, fuimos arrancados sin explicación, sin respiro, ninguno de nosotros imaginó lo que vendría después, acabaríamos como objetos, como animales, para un niño como yo la perversidad de esta gente parecía obra de demonios, de esos demonios de los que nos advertían nuestros padres, espíritus inicuos ocultos en el transparente aire con la intención de hacernos daño, de pegar tarascadas a nuestros cuerpos y a nuestras almas, con certeza estos debían ser los seres malignos de los que pedían cuidarnos, a mis nueve años yo los había imaginado con formas de bestias, cabezas de mandriles con cuerpos de cocodrilos, jamás como seres humanos, cuando salíamos a cubierta veíamos en el infinito azul cómo diminutos seres alados, pájaros de agua los llamábamos, salían de la superficie y volaban junto a la nave por unos instantes para luego volver a adentrarse en el mar, ahora lo sé, eran peces, no aves, imposible discernirlo si jamás habíamos visto algo semejante, suponíamos que en el fondo se podía respirar, si no cómo era posible que esos pájaros sobrevivieran, aves y más aves seguían al barco, pájaros blancos y otros grises de grandes alas, ¿de dónde salían si sólo había agua?, ¿emergían como los otros del fondo azul o vivían en el aire?, no había árboles, ¿dónde descansaban por la noche?, cuando cagábamos en proa deteniéndonos del bauprés, apenas caían nuestras asquerosidades al océano, las aves se lanzaban a comerlas y hasta peleaban entre sí por ganarlas, nunca había visto animales tan repulsivos, eso debía ser el inframundo, no mediaba otra explicación posible, una mañana, sólo sabía si era de mañana por los rayos de sol que se filtraban por entre las ranuras del maderamen, la nave se detuvo, nuestros captores entraron al sollado y eligieron a los de más edad, les ordenaron incorporarse y los sacaron, nos quedamos sólo los niños, a gritos, en idiomas que no entendíamos, nos mandaron apretujarnos y permanecer en silencio, afuera se escuchaba un barullo de voces y graznidos de aves, luego de un rato entró gente extraña de piel muy clara, nos llevaban comida y agua, antes de alimentarnos pidieron a nuestros custodios liberarnos, por fin, después de no sé cuánto tiempo, pude estirarme y sobar las laceraciones en mis muñecas y en mis tobillos, después de comer los recién llegados nos examinaron uno por uno, a quienes en peor estado se hallaban los condujeron a un lugar aparte para curarlos, eran hombres amables, de trato cordial, como no los entendíamos se esforzaban por comunicarse con señas, nos indicaron seguirlos, subimos a cubierta, el barco estaba detenido frente a un muelle, una bulliciosa ciudad se adivinaba tras el ir y venir de porteadores y estibadores, a lo lejos se escuchaba un sonido metálico indescifrable, tiempo después supe que se trataba de campanas, nunca había visto un lugar con tanta gente, con casas de tal altura, uno de los hombres se paró frente a nosotros y con ademanes nos pidió hacer lo mismo que él, llevó su mano a la frente, luego abajo, luego a la izquierda y por último a la derecha, al tratar de imitarlo nos confundimos, empezábamos por abajo o íbamos a la derecha en lugar de la izquierda, por el tono de su voz supimos que nos amonestaba y repetimos el movimiento hasta aprenderlo con exactitud, al terminar nos condujeron a unos barriles con agua y nos ordenaron enjuagarnos, luego nos pidieron vestirnos con unas túnicas, nos sentaron en la cubierta sin encadenarnos y sin descender al sollado, al caer el sol el barco soltó sus amarras y navegamos por el inmenso espacio azul, nos alejamos con rapidez de la costa, las olas encrespadas, el choque de la proa contra el embravecido mar levantaba rizos de agua que nos empapaban, al principio nos pareció divertido, más tarde comenzó a enfriar y decidimos desnudarnos, los hombres impidieron que nos quitáramos las túnicas mojadas, nos quedamos sentados en cubierta, tiritando, mientras el barco penetraba la oscura bóveda de la noche.






			1815-1816






			El trampero acertó, dos días después hallaron al puma revolviéndose con la pata atrapada en el cepo. Rugía enojado y un reguero de sangre manchaba la nieve. El montañés sonrió, «te lo dije». Se acercaron, el puma mordisqueaba las quijadas de la trampa en un esfuerzo por zafarse. Jack jamás había visto uno. Le impresionó su musculatura, la mirada fija y amenazante. El gato bufó y mostró sus colmillos. «No te confíes», le advirtió el hombre, «puede soltarse. Ten el cuchillo a la mano». Jack dio dos pasos hacia atrás, sacó el cuchillo y lo empuñó. «Si te ataca clávaselo en el pecho». Justo lo que él había hecho con Louis. Dos cuchilladas certeras y fatales. Debía ser semejante enterrarlo en el puma, con la diferencia de que el animal era más ágil y poderoso. Matar a Louis y a su familia no le había exigido mayor esfuerzo. Puntazos rápidos y profundos. El puma acometió y con la zarpa libre estuvo a punto de agarrarlo por la pierna. «Te advertí que no te confiaras». La reprimenda del montañés, lejos de arredrarlo, lo hizo retar al puma. Se le plantó a corta distancia para provocarlo. Al verlo tan decidido, el felino reculó. El montañés lo jaló hacia atrás. «Ni se te ocurra pegarle de cuchilladas, echarías a perder la piel, yo te enseño cómo matarlo». El hombre buscó una rama gruesa. Con la faca le talló un mango para hacerla más cómoda a la mano. Lo blandió dos o tres veces en el aire. Caminó hacia la presa. El puma se agazapó, listo para acometer. El hombre adelantó un pie y propinó un palazo en el cráneo del animal. El golpe provocó un sonido sordo. El puma quedó atontado, sacudiendo la cabeza. El trampero le descargó otro garrotazo y luego otro hasta que el animal quedó sobre su costado con el hocico abierto por donde resbaló un cuajarón. Jack contempló al enorme felino que languidecía a sus pies. En efecto, era un macho y su olor acre se esparcía en el ambiente. El trampero rodeó al felino, hizo una incisión en los tendones de cada una de las patas traseras, metió una cuerda por entre estas y la arrojó por encima de la rama de un pino. Tiró con fuerza y el animal quedó colgando. «Anuda la reata al pino», le ordenó a Jack. El cuerpo quedó balanceándose en el aire. El trampero sacó una navaja con forma de gancho, la colocó en la garganta del puma y en un solo movimiento tajó la piel hasta el ano sin tocar una sola de las vísceras. «La piel no puede salpicarse ni de sangre ni de bandullos, si se mancha disminuye su valor. Primero quitas el cuero sin provocar ni una sola rajadura y luego lo destripamos». Con habilidad lo desolló evitando dejar residuos de músculo o de pellejos. En cuanto terminó, enlazó en cruz cuatro varas dentro de la piel para extenderla, «es necesario orearla por una hora», señaló. La talló con nieve y con sal y luego procedió a abrir el cuerpo desollado. Rajó la cavidad abdominal y vació los órganos. Un halo de vapor se elevó desde la oquedad eviscerada. Luego procedió a partir el tórax serrando el esternón. El hombre apartó las tripas comestibles: el corazón, los riñones, el bofe, el hígado, los testículos, los envolvió en una manta y los guardó en un morral. «El resto lo vamos a usar de carnada para los gatos monteses, los osos y los coyotes». Destazó al animal y luego, con el cuchillo, desprendió la carne para dejarla libre de huesos y que pesara menos. «Te toca cargarla», mandó. El niño apenas pudo echarse sobre la espalda la mochila con la carne, debía pesar al menos cincuenta libras. Regresaron a la cabaña. En la chimenea el trampero asó los filetes del felino. Carne más deliciosa Jack no había saboreado jamás. La imaginó pellejuda y dura, resultó suave y tierna. Con el trampero probó carne de diversas especies: de gato montés, de oso, de alce, de becada, de lagópodos, de pavo silvestre, de coyote. Jack aprendió a rematar los animales con un palo y a pelarlos con precisión y rapidez. Supo descifrar por las huellas si un animal era hembra o macho, si recién había cruzado la vereda o era un rastro viejo. El trampero le enseñó a descubrir manantiales ocultos bajo la nieve, a diferenciar los olores de los animales, a conocer sus tiempos de apareamiento y la duración de su preñez. Aun sin saber su nombre, Jack lo consideró como la figura paterna que jamás tuvo. A la llegada de la primavera, el trampero lo llevó a los ríos que corrían por las faldas de la sierra y que recogían el agua del deshielo. Recorrieron los márgenes y en un punto, el hombre se detuvo a estudiar un meandro, en un islote se veía un montículo de ramas y troncos, «nido de castores», explicó. Sin importarle lo frío de la corriente, entró al agua y colocó un cepo en un banco de piedras a la entrada del refugio. Luego aseguró la trampa encadenándola a un árbol cercano. Así procedió hasta dejar montadas seis trampas. Las pieles de castor eran las más codiciadas, se utilizaban para manufacturar abrigos y se ofrecían importantes sumas por un lote de buena calidad. Jack se puso nervioso cuando al girar en un recodo, vio a lo lejos una aldea. El trampero, al verlo inquieto, sonrió. «Eso es Quebec, en Canadá, ahí no te buscan, muchacho. Además, prometí no entregarte. Mañana iremos allá a vender las pieles, no te preocupes, nadie va a saber quién eres». Jack se cuestionó si era momento de largarse. Canadá le sonó aún más amenazante que Vermont. De ahí provenían los fundadores de la aldea, que en espíritu aún se sentían quebequenses. Aunque en Saint Justine predominaba el inglés, entre ellos todavía perduraban palabras sueltas del quebequés: «achaler, nom de famille, char, prénom, bobettes, câlisse, tigidou, gosses». Los abuelos del villorrio se preciaban de mantener contacto con la parentela al otro lado de la frontera, mensajes escritos iban de mano en mano hasta llegar al destinatario correcto. La costumbre se había perdido en las nuevas generaciones y ya casi no sabían unos de otros. Jack pensó que la noticia del niño asesino con certeza cruzaría al lado canadiense para advertir cuán peligroso era. La recompensa debía ser la misma. Bastaba que alguien lo reconociera para que al día siguiente su cadáver amaneciera meciéndose en un cadalso. Los aldeanos en Saint Justine no debieron creer que subsistiera a solas al invierno más frío registrado en los últimos cincuenta años. El trampero era el único que podía dar testimonio de su existencia. Pensó en matarlo. A estas alturas nadie lo imaginaría vivo, ¿para qué dejar cabos sueltos? Se debatió por horas entre tomar el cuchillo y encajarlo en la espalda del hombre o permitirle vivir. El hombre se había portado bien con él, lo alimentó, lo hospedó y le enseñó todo cuanto sabía de la montaña. ¿Valía la pena arriesgarse? Resolvió no hacerlo. Tampoco pensó en fugarse. Si en la ruta a Canadá notaba indicios de engaño, lo dejaría adelantarse un par de pasos para clavarle el cuchillo bajo el omóplato izquierdo y atravesarle el corazón. En primavera ya no vestía abrigos gruesos y sería más fácil apuñalarlo. Sólo lo haría si sospechaba. Al día siguiente, el hombre, con unas cuerdas, aseguró las pieles a un trineo de nieve. Sería trabajoso arrastrarlo entre las matas que en primavera crecían con rapidez. Salieron rumbo al remoto poblado que avistaron la tarde anterior. Entre ambos jalaron el trineo. En ocasiones, fue necesario subirlo cuesta arriba. Las manos del trampero, acostumbrado a esta labor, estaban protegidas por macizos callos. Las de Jack pronto se ampollaron. A mitad del trayecto, las vesículas se reventaron para trocar en llagas. Sangre y secreciones empezaron a escurrir de las palmas de sus manos. Un tormento tirar el trineo. Las piernas le temblaban por el esfuerzo. El hombre, por el contrario, se notaba fresco y trepaba y descendía las laderas sin agitarse. Revisaron las trampas. Sólo un castor había caído y el hombre lo desolló con rapidez. Rellenó la piel con sal, la guardó en un saco y continuaron su camino. A la distancia vislumbraron el poblado. «Canadá empieza ahí», le indicó el trampero y señaló un angosto arroyo que delimitaba la frontera. Se dirigieron hacia allá y a Jack lo corroyó la angustia. No descartó la defección del trampero. Era una recompensa tentadora como para no ser tomada en cuenta. Tampoco desechó la posibilidad de que alguien lo reconociera antes de cruzar la frontera. Varios se tallarían las manos por echarle el guante. Respiró hondo para no seguir torturándose con sus pensamientos. Atravesaron el arroyo por un puente hacia una extensa pradera. «Bienvenido a Canadá», bromeó el montañés. En el pastizal, pudieron arrastrar el trineo con mayor facilidad. Decenas de libélulas se levantaban a su paso. Volaban sostenidas en el aire por un momento, para luego huir veloces. Toparon con un campesino que los saludó en francés. Ni eso tranquilizó a Jack. Arribaron al pueblo y tomaron por una callejuela. Más adelante se detuvieron frente a una casa. «Aquí venderemos las pieles», dijo el hombre y tocó a la puerta. Un tipo amable y sonriente les abrió. El montañés presentó a Jack como «mi hijo». El comprador le estrechó la mano con firmeza, «qué gusto conocerte, tu papá me ha hablado mucho de ti». A Jack le dolió el apretón y vio cómo manchó de sangre la palma de la mano del otro que, con discreción, se la limpió con un pañuelo. Entraron a la casa y el trampero extendió las pieles sobre el piso. El comprador, pelado a rape y con un grueso bigote, caminó alrededor de ellas. Algunas las levantaba para revisarlas a detalle y luego las devolvía a su lugar. Negociaron la venta entre inglés y quebequés, el tipo ofertaba por lo bajo, el trampero no cedía en sus pretensiones. Se convirtió en un ir y venir hasta que por fin acordaron un precio. El comprador, que nunca dejó de sonreír y de portarse cordial, le entregó una bolsa con monedas. Jack descansó del enjambre de avispas que se había apropiado de su cerebro cuando salieron del pueblo rumbo a la pradera. En cuanto franquearon el arroyo divisorio, Jack tomó hacia la derecha, por el sendero hacia la sierra por el cual habían llegado, el montañés lo detuvo del hombro y le señaló un camino hacia la izquierda. «Vamos ahora a quedarnos donde viven mi mujer y mi hijo». Jack lo miró con duda, en ningún momento le había hablado de una familia, de nuevo pensó en una trampa. El hombre escondió el trineo detrás de unos arbustos y echó a andar hacia el sur, adentrándose en Vermont, otro motivo más para recelar de él. Ahí no había pretexto de que no lo buscaban. Jack sospechó que lo traicionaría. Al notarlo aprensivo, el trampero sonrió, «no te preocupes, no vamos a un pueblo, ni a una aldea, es otra cabaña perdida en las montañas». Penetraron unos espesos bosques en la cordillera. Las suspicacias de Jack comenzaron a disiparse, sería casi imposible que lo hallaran en un sitio tan remontado. Después de cruzar por una hondonada, el trampero le señaló una columna de humo que emergía de una cabaña construida con troncos, «ahí es». Arribaron y el hombre abrió la puerta. Poca luz entraba por las ventanas. Entre la penumbra, Jack distinguió dos figuras. La de una mujer regordeta que alimentaba con leños una chimenea y la de un muchacho que se hallaba sentado en el lado opuesto. El trampero se limitó a decir «llegué», se quitó el abrigo y lo colgó en un perchero. «Tenemos hambre», le dijo a la mujer. Ella los miró y sonrió. Carecía de numerosos dientes, los ojos sumidos, el cuerpo fofo, el rostro marcado por venillas rojas. «Puedo prepararles una sopa», ofreció. «Perfecto», contestó el hombre. La mujer hizo caso omiso de la presencia de Jack y se dispuso a cocinar.
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			gente a caballo nos advirtió sobre la llegada del huracán los vientos se prevén furiosos indicaron prepárense y siguieron de largo para avisar a otros papá puso a los esclavos a clavar tablones en las ventanas ya unos años antes otro huracán había destruido la casa entraron ráfagas y arrancaron los muebles las contraventanas y las puertas un viejo nacido y criado en Nueva Orleans lo instruyó para evitarlo remacha las tablas en las ventanas y amárralas con cuerdas pon armarios detrás de cada puerta guarda tus animales pequeños como ovejas cabras gallinas en cobertizos y protégelos con tablones si no los perderás mi padre y mi madre de jóvenes habían sufrido el huracán anterior y sabían de la devastación terrible que traían consigo esa mañana me contó mi madre primero sopló un vientecillo agradable las palmeras se agitaban con suavidad y se sentía un frescor en el rostro para el mediodía el aire incrementó su potencia me despeinó y se percibía un cosquilleo en el cuello por esa razón apenas ella percibió los cambios en la brisa me llamó para refugiarnos los vientos eran traicioneros y en cuestión de minutos podían intensificarse vi a los negros correr a reunir a las cabras y a las ovejas para encerrarlas en el granero Jenny y otras esclavas se quedaron con nosotros en la casa antes de entrar eché un vistazo las palmeras se doblaban con las ventoleras y ramas sobrevolaban por encima de los árboles nos enclaustramos y mi padre colocó un trinchador detrás de la puerta reforzándolo con sacos de arena noté a mi madre pálida no había dejado de toser sangre y se veía débil se sentó en una silla del comedor y me miró con esa sonrisa dulce con la que solía tranquilizarme cuando era niña por la tarde arreciaron las ráfagas se escuchó su golpeteo contra las paredes cómo traqueteaban los tablones el azote de las persianas eso era apenas el prólogo del desastre por venir apenas oscureció y comenzó a llover las rachas de agua se estrellaban contra el techo que parecía venirse abajo una de las maderas que sellaban las ventanas cedió y voló hacia nosotros como si un gigante la hubiese arrojado para matarnos por suerte pasó a un lado y se encajó contra un reloj de pared pensarás que exagero fue tal como te lo cuento mi padre martilló los maderos en los postigos y consiguió atajar las corrientes de aire la casa se zangoloteaba como una barca en alta mar crujían los muros se sacudían las contraventanas arroyadas corrían por la estancia y nos mojaban hasta los tobillos las negras se abrazaban y cada una oraba en su idioma mi madre anonadada el rostro blanquecino mi padre ordenó a las esclavas contener los torrentes con toallas y sábanas el techo comenzó a tembletear y con cada sacudida parecía al borde de desprenderse mi madre cada minuto más absorta como si estuviese ausente yo no sabía si debía prestarle ayuda a mi padre o confortarla a ella los ventarrones duraron toda la noche y pararon cerca del amanecer subsistió sólo una tenue llovizna y una ligera brisa quise salir a ver los efectos de la catástrofe mi padre lo impidió la tormenta aún no termina está pasando por encima de nosotros el ojo del huracán habrá una falsa calma antes que retornen las bocanadas a las cuatro horas exactas volvieron los torbellinos ahora con más ímpetu como si la pausa lo hubiese fortalecido y redoblara su poderío creí que nuestra casa acabaría despedazada los pisos rechinaban se percibía el choque contra las paredes de ramas árboles piedras y me imagino que hasta de animales un tronco cayó encima del techo la mitad se desplomó y la lluvia inundó la estancia desbordado el río su cauce ahora rebasaba media legua ese quieto remanso de aguas apacibles se había convertido en un mar furioso la mansión construida por decenas de esclavos estaba a punto de ser arrancada de cuajo por el musculoso río el maldito huracán se estacionó encima de nosotros con sus brazos destructores que Dios decida dijo mi madre cuando las ventoleras no cedían si esto era obra del Todopoderoso entonces había en Él una morbosa satisfacción por aniquilarnos durante dos noches sufrimos los embates del coloso dos noches sin poder dormir ni un minuto con la certeza de que ese era el fin de nuestras vidas afuera se escuchaba un concierto de aullidos como si una jauría de lobos aguardara presta a devorarnos por fin luego de angustiosas horas el huracán paró en la madrugada de la segunda noche y sólo quedó una lluvia fina el estrépito del monstruoso caudal del río retumbaba en la oscuridad exhaustos los cinco nos dejamos caer sobre los muebles y dormitamos hasta que amaneció nos despertó el ruido de mi padre desclavando los tablones hallé a mi madre en el quicio de la puerta mirando hacia fuera el sol comenzaba a despuntar entre las nubes frondosos árboles sembrados desde tiempos de mis bisabuelos yacían entre el fango con las raíces desenterradas los jardines se habían convertido en barrizales y el camino a la casa desapareció bajo las crecidas del río el cobertizo donde resguardaron a los animales se hallaba destruido y los alojamientos de los negros se sumergieron bajo la corriente a numerosos esclavos se los tragó el agua y los cadáveres de algunos de ellos aparecieron millas río abajo la mayor parte de los negros que conociste pertenecieron a otra camada sólo unos cuantos sobrevivieron entre ellos Jeremiah pocas plantas de algodón se mantuvieron en pie y los maizales quedaron sepultados bajo capas y capas de lodo 
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			Ni treinta pelados juntamos para defendernos. Un montón no quiso unirse a nosotros, «ni tierras tenemos, para qué nos vamos a morir defendiendo las de otros», dijeron los muy ojetes. Ni siquiera un hoy por mí mañana por ti. Los apaches nos superaban en proporción de cuatro a uno y nos romperían la madre sin problema. Uno de los nuestros se lanzó a buscar al ejército a Monclova, donde un regimiento de quinientos soldados se hallaba emplazado y nos esperanzamos en que vinieran lo más en chinga posible. Tal y como lo previmos, entró el norte con unos aironazos brutos. Los cenizos se movían en olas y los huizaches y los mezquites se doblaban con el viento. Las ramas se desquebrajaban y salían volando. El cielo se limpió de nubes y la luna iluminaba el monte casi como si fuera de día. Los mexicanos nos apalancamos en el Santa Cruz porque era el rancho que más cerca se hallaba de donde se habían visto los apaches. A los niños y a las mujeres los metimos en las habitaciones centrales y les dejamos hachas y cuchillos a la mano por si los indios nos mataban y se metían a la casa. Chuy dijo que lo mejor era que primero las mujeres apuñalaran a los niños y luego se mataran ellas porque los carniceros indios eran capaces de quemarlos vivos para después zampárselos en barbacoa. Despachamos a un par de los nuestros como vigías y se fueron a esconder en las laderas para espiarlos. A la una de la madrugada del sábado, uno de los dos llegó a galope en su caballo. Del susto venía más blanco que la nalga de una monja. Había visto a los apaches en las crestas de los cerros, sus caballos siluetados por la luz lunar, «no son cuarenta, ni cien, son como trescientos o hasta más, hay filas y filas de ellos». Si no llegaba pronto el ejército, íbamos a acabar como mojarras fritas. Mi abuelo confiaba en que podíamos darles en la madre, desde niño había vivido estas guerras, «al final se doblan». Chuy ni tantito coincidía, «no se rinden los cabrones, o te matan o se mueren, no hay medias tintas». Mi abuelo organizó la defensa, una primera línea formada por los más jóvenes, pegada a la ventana, ahí me incluyeron a mí, según él, la muchachada recargaba las armas más rápido y tenía mejor puntería. Una segunda línea la colocó a la entrada de los cuartos, para matar a cuanto indio se colara adentro de la casa. Una tercera, con los más viejos, adentro de las habitaciones, listos para disparar al cabrón apache que se asomara y la cuarta para proteger el último reducto, donde reunimos a mujeres y niños. Los jóvenes nos mamposteamos detrás de las ventanas y pusimos sacos de maíz para protegernos. Esa primera noche nomás no pude dormir. Con cada polvareda que levantaban las ráfagas de viento, imaginaba parvadas de indios acometiéndonos. Por más que traté, no pude quitarme la temblorina del cuerpo. No quería pasar por sacatón y menos frente a mi abuelo. Si me mataban, que quedara memoria de que me había ido con los huevos bien puestos. La mera verdad es que a cada rato se me aflojaban los intestinos y apretaba duro el fundillo para que no se me salieran los churros. Morir con los calzones embarrados de caca sería la madre de todas las vergüenzas. Mi abuelo mandó que nos durmiéramos por turnos, «si no, nos agarran turulatos de sueño y vamos a dispararnos entre nosotros mismos». Me tocó un petate pegado a una pared, nomás que no se me dio lo de dormir. Andaba como búho con los ojos pelones esperando el primer grito de guerra de los apaches. «No te achicopales», me dijo Chuy, «que no pasa de que nos muramos», y soltó la risa. Cabrón, si no era lo mismo morirse a su edad que a la mía. Él ya había dado chingos de vueltas al sol y yo apenas cumplía catorce. «Me voy a morir a la misma edad que mi mamá», pensé. Como de plano no pude dormir, me levanté a hacer guardia. «Duérmete, chingados, que si no luego empiezas a alucinar». Era cierto, cuando me ganaba el insomnio se me figuraban cosas en el monte. Se me aparecían brujas, fantasmas, luces, hasta incendios. Una noche le disparé a un león. Clarito lo vi, abría la boca, movía la cola, caminaba de allá para acá. Le metí la bala en la cabeza y cuando fui a verlo, era un tronco. Así que más me valía dormir para no estar aturullado de sueño, nomás que uno no apaga y prende el cerebro a voluntad y si el cerebro no quiere, ¿cómo lo obliga uno a obedecer? Me fui a apostar detrás de una ventana con vista al oeste. La ventisca parecía que iba a arrancar los árboles. Unas vacas se habían echado debajo de un mezquite y las estaba mirando cuando comenzaron a ponerse nerviosas. Una de ellas se levantó y miró hacia atrás. Me asomé y vi claro cómo un grupo de apaches cabalgaba hacia la casa. Les grité a los demás para ponerlos a las vivas. Corrieron a parapetarse en los cuarterones. Los indios pasaron aullando junto a las vacas, dejaron caer un bulto y se siguieron de largo. Lo habían hecho para darnos una muestrecita de lo que estaba por venir. Se metió la luna y el monte quedó a oscuras. Los ventarrones ululaban y hacían vibrar las puertas. Comenzó a amanecer, con los primeros rayos de sol alcancé a ver que el bulto se movía entre las reses. Llamé a Chuy y se lo señalé. Trajo los catalejos para mirar mejor. «Hijos de su puta madre», clamó, «se chingaron a Arnulfo». Me entregó los catalejos y miré el bulto. Arnulfo era el otro vigía que habíamos enviado a espiarlos. Se revolcaba sin las dos manos y sin los dos pies. Picamos la mirada de un lado a otro para ver si no andaban por ahí escondidos los apaches y como no los vimos, seis corrimos a rescatarlo. Entre cuatro lo cargamos y lo metimos a la casa. Además de dejarlo mocho, le habían trinchado la lengua y las orejas y, encima, le tajaron el vientre. De tan extensa la herida se le habían botado los entres. Traía la mirada perdida y hacía puros ruidos de animal. Luego de un rato se desmayó. Los pinches indios le habían cauterizado los muñones con brasas para que no se desangrara. No se andaban con cariñitos y yo que pensaba que Chuy exageraba cuando describió lo hijos de la rechingada que eran. Mi abuelo le pidió a Alfonsina, una de las mujeres que vivía en el pueblo, que le empujara las vísceras para adentro y que le cosiera la panza. A la mujer le entró el jamacuco. «No, don, pos de dónde voy a saber cómo hacer eso», le dijo lívida. «Haz de cuenta que estás cosiendo un vestido», le dijo mi abuelo. Con asco, Alfonsina acomodó las entrañas en la cavidad abdominal y empezó a zurcirla. A la segunda puntada dijo un «¡ay, Santísima Virgen!» y se fue desparramando con los ojos en blanco hasta que se quedó lánguida en el piso. Y es que sí, remendar la barriga de un tipo al que se le salía el mondongo por la sajadura era para doblar hasta a la mujer más bragada. «Métanle un tiro y quítenlo de tanta sufridera», exigió Pablo Enríquez, uno de los rancheros, «le zurzan o no la panza, este se va a morir. Mejor que se muera pronto que despacio». Sacó la pistola para meterle un tiro en la cabeza, pero mi abuelo lo detuvo, «no tientes a Dios, deja que se haga Su voluntad». Hagan de cuenta que Arnulfo lo oyó, porque empezó a convulsionarse y luego de un caminito de espasmos, se murió. Mi abuelo observó cómo el cuerpo se estiraba y se volvió hacia Chuy, «no podemos salir a enterrarlo, los apaches deben andar por ahí rondando. Pónganlo afuerita para que se oree y ya luego vemos qué hacemos con él». Abrimos una puerta, lo jalamos pa sacarlo y lo dejamos debajo de un techo para que no se asoleara y se nos pudriera más rápido. A las doce de la mañana, vimos cómo una columna de apaches se asomaba por una de las cuestas. Debían ser los mismos que tasajearon a Arnulfo. Con los catalejos, mi abuelo los examinó, «están pintarrajeados, vienen en son de guerra», dijo, pos ni modo que vinieran nomás a convivir. Me pasó los catalejos, «míralos». Aun con el cabrón frío, llevaban el torso descubierto. Sobre sus espaldas colgaban los arcos y los carcaj con flechas. Traían dos franjas rojas dibujadas debajo de los ojos. Uno de ellos volteó hacia mí y se me quedó mirando, como si supiera que lo estaba observando aunque estuviera a media cuerda de distancia. Recuerdo cada detalle de sus rasgos, la nariz aguileña, el pelo largo hasta los hombros, una larga cicatriz en la frente, los pequeños ojos negros. No se me borró nunca de la memoria, porque ese fue el primer ser humano que maté.
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			Si bien Peter Jenkins era un célebre pintor, provenía de una estirpe de banqueros. Su padre, Dean Jenkins, había sido presidente de Goldman Sachs y su bisabuelo, fundador del Commerce Bank. Desde niño, las charlas de sobremesa giraban alrededor de las finanzas, de la bolsa, de los intercambios de divisas, del precio del oro y la plata. Su abuelo, que heredó el banco y se consideraba un halcón en los medios financieros, se dedicó a preparar a su nieto para sucederlo. Su hijo mayor, el padre de Peter, había decidido tomar un rumbo independiente como asesor de bolsa, con tal éxito que llegó a presidente de la compañía. Peter obedeció los designios de su abuelo y aceptó matricularse en Economía y Finanzas en Harvard, para después estudiar una maestría en Administración de Negocios en Stanford. «Necesitas visiones del este y del oeste para entender la complejidad de las realidades económicas de este país». Para su abuelo, era fundamental que estudiara en Stanford por su cercanía a Palo Alto y a Silicon Valley. Lo deseaba codeándose con las mentes más brillantes de las firmas tecnológicas, en las cuales el banco había apostado la mayor parte de sus inversiones. Peter fue un estudiante sobresaliente. Sus profesores en Harvard ponderaban su agudeza para entender los mercados, su conocimiento intuitivo de los ciclos económicos y su agilidad para tomar decisiones. Entre sus maestros se hallaba Herbert McCaffrey, un historiador del origen de las grandes fortunas de los Estados Unidos, especializado, ni más ni menos, en la progresión de la riqueza de la familia Lloyd en Texas. McCaffrey juzgaba relevante investigar la manera en cómo el original Henry Lloyd había acumulado tal patrimonio. Fue por su maestro que Peter escuchó de Henry Lloyd V, su futuro suegro, a quien McCaffrey describía como «el más hábil negociador de nuestro tiempo». Peter agradecía la «feliz sucesión de casualidades que me llevaron a conocer al hombre de mi vida». Los Jenkins procedían de un entorno en las antípodas de los Lloyd. El primer Jenkins arribó a los Estados Unidos desde Inglaterra para expandir el negocio familiar. Acaudalados, buscaban nuevos horizontes para la venta de los productos agrícolas que cultivaban en las colonias inglesas, en particular en la India y en Ceilán. Con la llegada de los automóviles, los Jenkins descifraron las nuevas necesidades de la industria y cambiaron de rubro al caucho. El tatarabuelo Jenkins presumía que cinco de cada seis neumáticos en el mundo se fabricaban con el hule obtenido en sus propiedades. Apenas tomó las riendas de la empresa, el bisabuelo se dio cuenta de que pronto el caucho sería sustituido por el hule sintético y entonces decidió vender las extensas haciendas que poseían en el sureste asiático y con los dividendos resolvió fundar el banco. Lo hizo justo a tiempo, sus previsiones se cumplieron y el caucho quedó en el olvido. Alabado por leer con antelación la volatilidad de comienzos del siglo XX, el bisabuelo mudaba su capital de un sector a otro de acuerdo a los vaivenes de la economía. Ni las guerras ni las crisis monetarias tambalearon la solidez del Commerce Bank. Por supuesto, el «dinero viejo» de Nueva York, donde se habían establecido los Jenkins, veía con sospecha las fortunas de los ricos de Texas, entre ellos los Lloyd. Cuando Peter le contó a su abuelo sobre las pesquisas que su profesor realizaba sobre el conglomerado texano, este le respondió con sorna, «son rednecks con suerte y nada más». Un soterrado clasismo y un no tan escondido racismo prevalecían en la mentalidad de los Jenkins. No tenían problemas ni con los negros, ni con los hispanos, los italianos o los asiáticos, siempre y cuando no salieran de sus guetos. No se asociaban con judíos por gusto, sino porque en Nueva York, tarde o temprano, era inevitable hacerlo. Los Rothschild, los Meyer, los Bross, poseían caudales nada desdeñables y se imponía entablar alianzas con ellos. Por supuesto, la homosexualidad de un Jenkins era inconcebible y quien lo fuera sería exiliado de la familia con un alto riesgo de ser desheredado. Peter era consciente de ello y se hizo a la idea de que las mujeres debían ser lo suyo. En la universidad gozó fama de salir con las muchachas más guapas e inteligentes. Se le envidiaba por su encanto y su don de seducción. Lo suyo era sólo una histriónica manera de enmascarar su preferencia sexual, la que achacaba a una confusión adolescente y transitoria que no echaría raíces dentro de él. Durante un par de años, para felicidad de sus padres y de su abuelo, mantuvo un noviazgo con Lisa Smith, también perteneciente a una familia de abolengo de origen inglés y con la cual terminó bajo el pretexto de que la distancia erosionaría su relación cuando se mudara a Stanford a realizar su maestría. Fue ahí donde tuvo su primer encuentro íntimo con un hombre: su profesor de estadística. Con la excusa de encontrarse en un restaurante para hablar de un próximo examen, terminaron en la cama de un motel de quinta categoría, al que, después se enteró Peter, el maestro acostumbraba a llevar a sus conquistas. A Peter le desagradó la experiencia de penetrar al tipo. Le asqueó saber que su pene se había embadurnado de mierda de hombre. Esa repulsión, según él, le bastaba para saberse heterosexual. Nunca, con una mujer, había experimentado ningún tipo de aversión, al contrario, gozaba de los olores emanados de sus vulvas y gustaba de sus pieles suaves. Su tesis de que lo suyo sólo había sido una calentura juvenil se reforzó con el aborrecimiento a su efímero encuentro sexual. Molesto con su profesor, a quien acusó de manipularlo para que se lo cogiera, dejó de asistir a su clase y trató de acostarse con cuanta mujer se cruzó en su camino. Fue un esfuerzo vano, el episodio le había confirmado cuanto, desde hacía años, pululaba dentro de él. Con timidez empezó a asistir a antros gay. Al principio se negaba a interactuar con otros hombres y se limitaba a recargarse en la barra a observarlos. Se veía a sí mismo como un antropólogo interesado en develar los códigos de esa otredad. Excitado veía cómo embarraban sus cuerpos en medio de besuqueos y, al regresar a su casa, se masturbaba. Aunque asistía con frecuencia a esos clubes, apenas intercambiaba unas cuantas palabras con los camareros y huía de prisa si uno de los tipos le coqueteaba. Temía toparse con algún condiscípulo que esparciera por el campus rumores de su homosexualidad. Si su abuelo se enteraba, la expulsión de la familia sería inminente. Por eso permanecía en la zona más oscura y remota de la barra, desde donde él podía ver a los demás, ellos a él no. Su siguiente relación con un hombre no provino de un encuentro en estos bares, sino de un cruce inopinado. Decidió salir con Elizabeth «Betty» Morgan, una compañera de la maestría, una belleza sureña perteneciente a una opulenta familia de Georgia con quien podía encubrir su secreto. A pesar de que era un tanto conservadora, se entendían bien y disfrutaban estar juntos. Él llegó a pensar que con Betty superaría su etapa de búsqueda y enterraría por siempre sus deseos lúbricos con hombres. Ella era buena en la cama y olía bien. Su romance caminaba en la dirección correcta hasta que Elizabeth le presentó a su hermano. En cuanto vio a Tom, Peter se perturbó. Poseía la apostura y el carácter alegre de la hermana a los que se agregaban una mirada que veía con fijeza y una sonrisa ambigua. Se dieron la mano y Tom no se la soltó durante largos segundos. «Fue como si hubiese estrechado una anguila eléctrica», le reveló a Henry años después. Al día siguiente fueron a dar un paseo en yate. Peter no pudo dejar de mirar a Tom cuando este se recostó en la cubierta en traje de baño a tomar el sol. Cariñosa, Betty no cesaba de besarlo. Cuando ella se retiró por un momento, Peter aprovechó para sentarse al lado de su cuñado. Tom parecía dormido, con los lentes oscuros tapándole los ojos. Peter recorrió con la mirada el cuerpo semidesnudo. «¿Te gusto?», preguntó Tom. Peter se turbó por la pregunta. Tom se quitó los lentes de sol y lo miró a los ojos, «tú a mí sí». Elizabeth retornó a cubierta y en el camino se entretuvo a conversar con otra de las muchachas que viajaban en el yate. Tom se incorporó, «te veo en mi camarote en dos minutos». Peter asintió como un autómata. Dos minutos después se encontraron en la recámara. Se besaron apenas se vieron y ambos entraron al baño. Por segunda vez en su vida, Peter penetró a otro hombre. En esta ocasión, lejos de repugnarle, quiso repetirlo una y otra y otra vez.






			1892






			En el río peces había. Anzuelos conseguimos James y yo para los domingos ir a pescar. Lombriz para mojarra, tripas de gallina para bagres. Los bagres, mis preferidos. Sabrosos, buenos para sopas. Era necesario estar precavidos: sus aletas cortaban. James un dedo se picó y al paso de los días se le infectó. Joshua quiso amputárselo. «Al brazo lo infecto va a subir y puedes perderlo». James no quiso. «Es el dedo del gatillo, no lo puedes cortar». Calenturas y malestares. Gordo y amarillo el dedo se le puso. A menudo se mareaba. La pala ya no pudo usarla. Lloyd lo notó. «El mal del bagre», a James le dijo. A atendernos con doctores los negros no íbamos. Eso era de humanos y a nosotros animales nos consideraban. Con remedios africanos el esfuerzo hacíamos por curarnos. Mas no siempre las hierbas correctas era posible conseguir. Otra tierra esta era. En una carreta Lloyd a James montó. Cuatro días después volvieron. James bastante mejorado. A una consulta lo había conducido. El dedo con un bisturí el médico abrió para de purulencias limpiarlo, ahora infecto ya no se veía. «Una me debes», Lloyd le dijo. Dos días después nos llevó a pescar. Los dedos entre las branquias a un bagre le introdujo. «Así deben cogerlo para que con las aletas no se corten». James y yo aprendimos y nunca más volvimos a pincharnos. La temporada de pizca de algodón llegó. En la madrugada se empieza, tarde se termina. El botón se arranca para en el saco de lona meterlo. En las yemas de los dedos espinas se clavan. Gotitas de sangre. Al correr del tiempo, callos. En mi cabeza: Jade. Su olor, sus estrías. En ella no ceso de pensar ni en mi odio/no odio a Lloyd. James palabras en voz alta pronuncia. «Repitan conmigo», a los cosechadores les pide, «indescriptible, indescriptible, indescriptible». Los demás repiten «indescriptible». «Miríada, miríada, miríada». Los demás: «miríada». Para mí un sinsentido. ¿Para qué la lengua de los esclavistas aprender? En lugar de cantos James propone palabras. Que dominemos el inglés es lo que quiere. Yo sus palabras no digo. En mi cabeza, Jade. Jade, Jade, Jade. Al fin de las labores todas las tardes al río con Lloyd voy. Su monólogo escucho. Habla de bosques espesos. De praderas. De ciudades. Su mirada allá parece estar. Si a mí me habla o habla para sí mismo no lo sé. De quienes ha matado sus nombres me confiesa. Incendios dentro debe tener. Furias. Su calma los negros tememos. La voz no alza. No grita. Sereno siempre. Con una sonrisa podría matar. «A los hombres a los ojos ve», los viejos de mi tribu decían, «detrás sabrás qué animales los habitan». En otros lo veo, no en él, porque Henry Lloyd todo él es animal. León, leopardo, águila, búfalo. Los nombres de sus muertos repite. Con fantasmas debe lidiar. Un rimero de muertos. Un día, un nombre susurra. En voz muy baja lo dice. A escuchar me acerco. Jack, Jack Barley. Calla y al río voltea. Por la orilla tres venados caminan. Terciopelo en los cuernos de un joven macho. Dos hembras a su lado. Pensativo, Lloyd. A verlo volteo. Ido está. En otro mundo. La mirada, su mente, su cuerpo, en un lugar remoto. Jack debe ser el más vivo de sus muertos. «Jack», musita. La bolsa de tabaco saca y un poco en papel de arroz vacía. Lo prende y aspira. El humo guarda en los pulmones y luego lo expulsa. Espirales grises en el aire. Los venados lo huelen y la cabeza alzan. Con la pata delantera el macho en el suelo golpea. Resopla. Las hembras en alerta. Como si fuera una pistola Lloyd la mano derecha levanta. Un disparo finge. ¡Pum! Los venados entre el monte se escabullen. Ruido. Vuelo de patos. Gallaretas, garzas. Barullo. Lloyd ríe. Caos en el bosque ha causado. Ver huir a los animales le divierte. El domingo al pueblo me pide acompañarlo. A caballo los dos. No ha llovido. La tierra seca. Al pasar, polvo se levanta. Frente al templo nos detenemos. «Apéate», ordena. Entramos, no hay nadie. «¿En Dios crees?», pregunta. No respondo. ¿En cuál Dios?, ¿en el suyo o en los nuestros? Traicionaría a los míos si hablo. Mi voto de silencio mantengo. La mirada me clava. Lloyd miedo da. Hormigas azules por sus ojos parecen caminar. Un azul que trepida. «Siéntate en la banca». Obedezco y me siento. Él ahí en otras ocasiones me ha llevado. Durante el servicio afuera me quedo. Sólo blancos pueden entrar. Del predicador he oído sus sermones. Del demonio más que de Dios habla. De tentación y de pecado. De castigos eternos. De un Dios furioso. A los dioses nuestros la furia no los domina. Al Dios de ellos sí. Pareciera molesto por el hombre haber creado. Cada domingo el predicador advierte, «Dios nos vigila». En su Dios a menudo pienso que debo creer. Temo equivocarme de dios y que por el error condena eterna sufra. Temo ahora estar en este templo sentado. Lugar para negros no es. «Aquí a mi hijo bautizaré», dice Lloyd, «sólo sin nombre quedan los animales». Iglesias para negros hay. Donde al Dios de ellos, los blancos, los negros veneran. Japheth más negro que blanco es. En este templo cabida no debe tener. ¿Lloyd o Adams será?, ¿esclavo u hombre libre? Lloyd se levanta. «Vámonos», me dice. Espejismos en las calles. Las hojas de los árboles inmóviles. Bajo la sombra de un árbol, un gato echado. «A los caballos al establero lleva», me ordena, «luego a la casa vas». Los caballos conduzco. Agua beben. De un grifo bebo yo. En la caballeriza los dejo y a la casa me dirijo. Sobre una rama una ardilla jadea. El calor la vida parece secarle. En el porche, sentado con el niño en sus piernas, se encuentra Lloyd. «Pasa, Jade te espera», me dice. Lo miro, ¿una trampa? «Entra», insiste, «esclava es y me obedece». Jade en la cocina la comida prepara. Abiertas las ventanas. Una olla en el fogón. Su nuca suda. Gotas por sus pechos descienden. En una tabla hay un conejo descuartizado. Naranjas partidas. Ella me saluda. Al fogón vuelve. El conejo a la olla arroja y el jugo de las naranjas exprime. «Esta receta con monos en mi pueblo la preparábamos». El calor del fuego sumado al calor de la mañana sumado al calor de mi cuerpo. Sudo. Mi camisa empapada. De la mano Jade me toma. «Ven», me dice. Al cuarto me guía. 
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			El viaje fue confuso y caótico, en la embarcación se escuchaban distintas lenguas de las cuales no comprendía ninguna y los hombres ahora a cargo de nosotros nos exigían ejecutar ritos extraños, yo continué en la creencia de que me hallaba en un territorio sobrenatural, guardaba la ilusión de estar sumido en una larga pesadilla de la que en algún momento despertaría, las magulladuras en mi piel, el recuerdo de mis padres abatidos por las balas, los llantos de mis hermanas, el deceso de la más pequeña me devolvían a la realidad, ignoraba si en adelante mi vida se convertiría en un permanente viaje en barco, si estaría vinculado al gigantesco cuerpo de agua y al aire salobre, nadie nos explicaba adónde íbamos ni cuál era el propósito de mantenernos prisioneros a bordo de esa nave, ni por qué debíamos imitar cuanto nuestros captores nos enseñaban, una tormenta cayó sobre nosotros a mitad del océano, la tromba hizo bambolear el barco, las olas se tornaron en muros amenazantes, los mástiles crujían, las velas revoloteaban, daba la sensación de que de un momento a otro la nave estallaría en pedazos, los hombres blancos, asegurados con cuerdas a las paredes del barco imploraban mirando al cielo, la tempestad cedió no sin antes arrojar por la borda a seis de los nuestros, se sumergieron bajo las olas y ya no retornaron a la superficie, por la tarde resplandeció el sol y el mar quedó calmo, liso, apenas unos rizos en el espejo azulino, arribamos a un puerto de gente blanca, aún hoy desconozco cuál era y dónde se hallaba, antes de bajarnos de la nave nos entregaron túnicas limpias y nos encadenaron, descendimos en medio de una turba de hombres que nos vociferaban improperios, a los más grandes los condujeron hacia unos corrales, los más chicos fuimos guiados entre calles empedradas, desde los balcones varios niños nos observaban con curiosidad, algunos, como los adultos, bramaron, arribamos a un edificio cuadrangular y nos hicieron entrar, cerraron un pesado portón de madera y lo trancaron, nos quitaron las cadenas para luego llevarnos a un patio donde se hallaba una fuente y al centro una cruz de piedra, nos pidieron sentarnos, arribó un hombre de edad, blanco, de ojos verdes, luenga barba y una túnica negra, con él venían unos mozos del mismo color de piel que el nuestro, cargaban viandas y el hombre ordenó que nos las repartieran, comimos con voracidad, cargábamos un hambre de meses, al terminar nos llevaron a unas habitaciones, había hileras de camas y nos asignaron una a cada uno, las camas tenían colchones, cobijas y almohadas de borra, al principio no entendía qué lugar era ese, con el tiempo supe que era un monasterio regido por monjes católicos irlandeses, ahí recibían a los esclavos aún niños como yo, a la mañana siguiente nos llevaron a un costado del monasterio por donde corría una acequia que agitaba las ruedas de un molino, nos pidieron desnudarnos y nos entregaron una barra olorosa, algunos pensamos que era comestible y empezamos a mordisquearla, los hombres blancos sonrieron y se apresuraron a impedirlo, era jabón y nos lo daban para bañarnos, como no entendíamos, uno de ellos nos mostró con señas como usarlo, nos enjabonamos y luego nos baldeamos con jícaras, creímos que las cosas mejorarían y estúpidamente lo agradecimos sin saber que era un paso más hacia la larga fila de horrores que nos aguardaba, el primer año de nuestra estancia en el monasterio fuimos bien tratados, nos enseñaron a leer, escribir y hablar en inglés, nos educaron en la doctrina cristiana, nos proveyeron de alimentos y nos vistieron con ropas cómodas en verano y abrigadoras en invierno, yo veía con buenos ojos a quienes consideraba monjes bondadosos, en realidad no lo eran, los mercaderes de esclavos les habían ofrecido una irrechazable cantidad de dinero para instruirnos y fortalecer nuestros cuerpos antes de revendernos a compradores del continente americano, a pesar de su execrable misión hallé humanidad en unos cuantos de ellos, hubo uno en especial a quien quise, el padre Francis, él me enseñó a leer y a escribir, me regaló mis primeros libros, fue paciente conmigo y tuvo el hermoso gesto de aprender algunas palabras en mi lengua para facilitar la comunicación entre nosotros, Francis no me forzó a aceptar a Cristo, me mostró cuáles habían sido Sus virtudes y cómo gracias a Él se abrieron vías para el perdón y el amor a nuestros enemigos, espléndidas enseñanzas sin duda, por completo inútiles cuando tiempo después me extrajeron del monasterio para embarcarme y volver al ciclo de humillaciones y atropellos, ese primer año en el monasterio fue uno de los más felices de mi vida, entre las muchas responsabilidades a las que me mandaron la más grata fue laborar en el huerto en la parte posterior del claustro, ahí los cenobitas cultivaban árboles frutales, duraznos, ciruelos, manzanos, peras, y sembraban tomate, cebolla, cilantro, berenjena, fresas, además en las tierras abadengas crecían añosos nogales que cada temporada producían deliciosas nueces, mi tarea consistía en desbrozar los cajetes, regar los árboles, rastrillar la tierra, disfrutaba la cosecha de los frutos, amaba la textura, los aromas de cada uno, los olisqueaba antes de depositarlos en cajas de madera, a los monjes los atendían religiosas, la madre Ann, a cargo de la cocina, con las frutas elaboraba mermeladas, compotas y postres, sin guardarse secretos me compartió cada una de sus recetas y a menudo me pedía ayudarla, así aprendí a cocinar una gran variedad de guisos, junto con otros tres compañeros, ninguno rebasaba los nueve años, fui encomendado a atender a los animales en una granja contigua, le arrojaba granos a las gallinas, recogía los huevos, le brindaba cebada a los caballos y pastura a las vacas, ordeñaba las cabras, según el padre Mark esos trabajos nos preparaban para que en un futuro pudiésemos ser autosuficientes, mentira, nos aprestaban para faenas propias de esclavos, nos instruían en el inglés porque algunos dueños de plantaciones clamaban por negros mejor formados que pudiesen seguir con claridad instrucciones y no fuese necesario explicarles con señas, sin que fuera intención de los monjes, aprender inglés nos otorgaba llaves para rebelarnos, nos permitía comprender cuál era nuestra situación y cómo podíamos librarnos de ella, con el lenguaje conseguíamos interpretar las leyes e interpelar a nuestros opresores, por eso Thomas Wilde, perteneciente a una quinta generación de propietarios de esclavos, limitaba las compras de negros que hablaran inglés, «no quiero esclavos listillos», solía decir, me tomó a mí porque apenas era un adolescente de doce años y porque requería que al menos uno de sus negros pudiese recibir órdenes en inglés, la paradoja es que, gracias a haberlo aprendido, me convertí en lugarteniente del ejército privado de Henry Lloyd y gocé de las prerrogativas que me brindó mi posición.
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			«Emma» o «prima» llamaba el trampero de manera indistinta a su mujer, lo cual confundía a Jack. En ningún momento ella pronunció el nombre del montañés, por lo que Jack siguió sin saber cómo se llamaba. La edad del hijo era indefinida y a Jack le parecía espantoso: mentón prominente, orejas de lechuga, cara alargada, brazos desproporcionados con el resto del cuerpo, boca desdentada, ojos saltones, labios torcidos hacia la derecha, nariz ganchuda. No profería palabras y trataba de darse a entender con una especie de ladrido. El trampero sólo respondía «sí, sí» cuando se dirigía a él, la madre aclaraba, «quiere saber si la comida ya está lista» o «pregunta si te vas a volver a ir». El montañés parecía fastidiado con el niño que no cesaba de hacer ruidos. Jack se sintió incómodo cuando el muchacho se le acercó para ladrarle. Ni el padre ni la madre intervinieron para quitárselo de encima. Jack se levantó para cambiarse de sitio y el muchacho lo siguió. «Nunca en su vida ha visto a otras personas, sólo a nosotros dos», le explicó Emma, «tiene curiosidad por ti». Era incomprensible cuanto el tipo decía y Jack lo único que ansiaba era que lo dejara en paz. El trampero notó el disgusto de Jack y con rudeza tomó a su hijo por las axilas y se lo llevó al otro lado de la cabaña, «ya no lo molestes». El muchacho agachó la cabeza y prorrumpió en llanto sin atreverse a ver a su padre a la cara. «Sólo quiere charlar con Jack», dijo la madre, «no seas duro con él». El muchacho se mostró contrariado. Se balanceó de un lado a otro y se talló la cara con fuerza. Con los restregones, su cara se tornó roja y empezó un tartajeo monótono. Los padres no le prestaron atención y al cabo de unos minutos, la madre colocó un perol hirviente en la mesa y con un cucharón sirvió en tazones la sopa hecha con vísceras. Se sentaron los cuatro a comer. El muchacho sorbía con tal torpeza que el líquido le escurría por la comisura de los labios y se deslizaba hacia su pecho. Ni la madre ni el hombre reparaban en él, ambos abstraídos. A Jack la mixtura de hígado, corazón, riñones y tripas le resultó sabrosa y lo reanimó. Al terminar la comida, el hombre se tumbó en un catre y en pocos minutos empezó a roncar. Luego de lavar los tazones en un balde con agua, la mujer se acostó al lado de su marido para también soltar sonoros ronquidos. Jack se quedó a solas con el muchacho, que embobado perseguía con la mirada una mota de polvo y soltaba risotadas cuando flotaban frente a él. Nunca había visto a alguien tan tonto y feo. En Saint Justine corrían leyendas de niños abandonados en el bosque y que los lobos o los osos criaban. Ferales e indómitos, gruñían para comunicarse, ¿sería este uno de ellos?, ¿por qué ladraba?, ¿por qué tan contrahecho y deforme?, ¿sus padres se avergonzaban de él y por eso nadie más lo había visto? El trampero y la mujer no cesaban sus ronquidos y el muchacho de reírse a solas. Harto, Jack decidió salir a caminar. Los alrededores de la cabaña eran hermosos. La montaña la coronaba un espeso bosque de pinos y hacia abajo se extendía una vasta pradera cruzada por un riachuelo. A lo lejos, la zona llana que delimitaba Vermont con Canadá. Caminó hacia el arroyo. En sus aguas transparentes vio truchas nadar a contracorriente. Metió las manos ampolladas en el agua helada. Luego de unos minutos empezó a sentir alivio. Se hallaba absorto cuando escuchó pasos que de prisa se aproximaban. Por instinto, sacó el cuchillo de la funda amarrada a su pantorrilla presto a recibir de frente a una fiera. Era el muchacho que con torpeza corría hacia él con una caña de pescar en la mano. Jack guardó el filo y se puso de pie. Con ladridos el otro señaló hacia el riachuelo. Dejó la caña en el suelo, se puso de rodillas y con los dedos comenzó a escarbar. Luego de sacar algo de tierra, desenterró una lombriz. Triunfante se la mostró a Jack y después de varios intentos, logró ensartarla en el anzuelo sin dejar de reír y de ladrar. Jack dudó que pudiese pescar una sola trucha. Este perseveró y al quinto lanzamiento prendió una. El pez tironeó de un lado a otro. El imbécil debía pescar a menudo porque con habilidad logró extraerla del agua. La trucha pirueteó en la tierra. El muchacho logró cogerla por las agallas y, con una mordida en la cabeza, la remató. Contento, se la mostró a Jack. La destrabó del anzuelo y se agachó en busca de más lombrices. A Jack le dio la impresión de un ser que se quedó a medio camino entre lo humano y lo animal. Le dio pereza y paso a paso se alejó sin que el otro se diera cuenta y se perdió en el bosque para que no lo encontrara. Jack ansiaba regresar cuanto antes a las montañas donde prevalecía el silencio y no el barullo constante y fastidioso del muchacho. Una noche, ya acostado en el catre a oscuras, vio cómo el trampero sacó un bolso de cuero y vació unas monedas sobre la mesa, «esto debe alcanzarnos para un año», le dijo a Emma. Ella las volvió a guardar en el bolso y fue a esconderlo detrás de unos bultos. Le repelió escucharlos copulando unos minutos después. Sus resoplidos y bufidos los encontró grotescos y ella emanó una pestilencia a tripas podridas. El olor le impidió dormir, era penetrante y tardó en disiparse. En su insomnio se preguntó qué habría sido de su madre, si los aldeanos tomaron represalias contra ella por el asesinato de los Vincent. Se esperanzó en volverla a ver en el futuro. Quizás ella no le perdonaría que los hubiera matado sin avisarle. Temió olvidar su rostro, el tono de su voz, su estatura, su olor. A la mañana siguiente, indagó con el trampero si sabía algo sobre ella. Él le contestó que no, sólo había cruzado de pasada por la aldea donde cometió los crímenes y fue ahí donde vio los carteles. ¿Seguiría viva?, ¿la habrían desterrado de la aldea? «De lo que sí me enteré, muchacho, fue de que allá muchos ansían ahorcarte». ¿Cómo reencontrarse con su madre cuando pendía sobre él esa amenaza? En el desayuno, el muchacho empezó a ladrarle. Como en Jack no se notaban indicios de entenderle, Emma le tradujo, «pregunta cuál es tu nombre». «Jack», le contestó. El muchacho continuó con su farfullo. «Quiere saber por qué no lo has llamado por su nombre». Jack no tenía idea de cuál era. «Se llama Henry, como su padre», aclaró la madre. Al fin escuchó el nombre del trampero. «Henry Lloyd», prosiguió, «sus antepasados provienen de Inglaterra y uno de ellos, Francis Eaton, fue uno de los peregrinos que llegó en el Mayflower», explicó ella con orgullo. Como Jack no sabía nada sobre el famoso barco y su tripulación, el dato no le produjo ningún impacto. Ella se apellidaba Touraine y, como la mayoría en la región, era de descendencia francocanadiense. Ambos habían crecido en una aldea cercana a la frontera. Henry descendía de una línea de tramperos que se remontaba cien años atrás. Se sucedieron los días y Jack no notaba en Henry la menor gana de partir. La vida familiar parecía sentarle bien, pero a Jack le urgía irse. Emma era una mujer complicada que no cesaba de quejarse de él, «metiste lodo en la casa», «al destripar la liebre manchaste de sangre la mesa», cuando en realidad había sido su hijo el que ensució de lodo y el que tiró el balde con sangre. La mujer no admitía cuán estúpido era el muchacho. Jack contaba las horas para que el trampero le anunciase que volvían a la cabaña en lo alto de la sierra. Agradecía tener un lugar con comida y dónde dormir, los meses que estuvo fugitivo en el monte había subsistido con muchas dificultades. Carecía de opciones, era un prófugo de la justicia con una recompensa sobre su cabeza, la única posibilidad era irse a Canadá con la esperanza de que allá no lo reclamaran. No le quedó de otra que hacer oídos sordos a los constantes reclamos de la mujer, soportar los desagradables efluvios cuando la pareja ayuntaba y en ocasiones abofetear al muchacho para callarlo cuando se hallaban a solas. Cada mañana, antes del amanecer, Jack y el trampero salían a cazar venados. Se apostaban con un rifle en las veredas en espera de que uno cruzara de regreso de las praderas donde por las noches salían a comer. Al cazar uno, curaban la carne con sal y curtían las pieles hirviéndolas con sesos. El cuero de venado valía más sin pelo y lo tallaban con una piedra hasta desprenderlo. Con los huesos pequeños forjaban anzuelos y con los más grandes y con las astas, mangos para cuchillos. La situación empeoró cuando Emma descubrió a Jack pegándole una cachetada a Henry para callarlo. Enfurecida, la mujer se le dejó ir a los golpes. Jack la esquivó y logró derribarla con una patada en la espinilla. «Abusas de un niño inocente», le gritó. El trampero, al escuchar la batahola, dejó de cortar leña y regresó corriendo a la casa. Halló a la mujer tirada y a su hijo aullando. No entendió qué sucedía hasta que, entre sollozos, ella apuntó hacia Jack. «Ese maldito nos pegó a mí y a Henry». El hombre cargó a Jack en vilo, lo estrelló contra la pared y comenzó a patearlo. «¿Así pagas nuestra hospitalidad?», rugió colérico. «Bien mereces la horca, cabrón». Jack se quedó tumbado sin moverse. El trampero lo tomó de las axilas y lo levantó. «Pídeles disculpas», ordenó. «Perdón», musitó Jack. El hombre miró a su hijo, no se veía lastimado, ella tampoco, en cambio Jack se había descalabrado y le escurría sangre por la nariz y por la boca. Se arrepintió de proceder con tal virulencia, pero le pareció necesario marcarle un alto, «a la próxima te largas». Jack asintió. «Emma, cúralo», ordenó el trampero y salió. La mujer se negó a sanar las heridas de Jack. Ella no sabía que frente a sí se hallaba un asesino, lo veía sólo como un chiquillo majadero que precisaba de un buen correctivo. Si no fuera por su marido, hacía rato que lo habría expulsado de la casa. «Los muertos y las visitas a los tres días apestan», solía decir su madre. Este llevaba semanas y ya estaba harta. En una esquina, Henry gimoteaba como si de verdad Jack lo hubiese lesionado. Jack le agarró tirria. El muchachito chilletas la pagaría. 
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			el huracán destrozó mansiones arrasó cultivos ahogó a gente y a animales el desánimo cundió cómo rehacer lo que llevó siglos construir cómo rehabilitar los campos anegados de lodo y ramas en donde hubo edificios quedaron astillas muebles desperdigados por los campos cuando después de tres semanas el nivel del río descendió hallaron cadáveres de vacas y de caballos en lo alto de los árboles encontraron a una familia de negros la madre el padre y tres niños entreverados con el follaje costó horas bajar sus cuerpos inflados y putrefactos la crecida del río alcanzó más de treinta pies descubrieron los despojos de los negros cuando alrededor de las copas de los árboles zumbaron hervideros de moscas y la peste se tornó insoportable pese a todo la hecatombe nos trajo ventajas los vecinos que carecieron de medios para resarcir los daños remataron las tierras a mi padre y sí convertiste a Emerson en un emporio mas no llegaste a una tierra baldía sino a un paraíso esos extensos campos de algodón esos salutíferos plantíos de trigo y de maíz esos caminos delineados con perfección costaron años de trabajo por causa de caprichosas decisiones de Dios la mitad de nuestros campos quedaron intocados por el huracán la abundancia de agua y los bagazos traídos por el viento los fertilizaron nuestros negros pudieron cosechar más algodón que nunca y por eso mi padre acumuló suficientes caudales para adquirir los predios de los demás suena deshonesto aprovecharse de las desgracias de otros pero con lo que papá les pagó por sus lotes los anteriores dueños pudieron sobrevivir algunos se mudaron a Mobile otros se trasladaron a Savannah y la mayoría hizo negocios prósperos con el dinero obtenido por la venta de sus propiedades el huracán trajo también beneficios inesperados el viento húmedo limpió las miasmas de los pulmones de mi madre como si el revoloteo del aire dentro de ellos hubiese expulsado los microbios insalubres cesó de expectorar su respiración retornó a la normalidad y cejaron los dolores opresivos en el pecho el médico que apenas un par de meses antes la había desahuciado se admiró por su súbita mejoría sus exhalaciones se escuchan nítidas no se perciben resuellos ni silbos esa noche la celebramos con una opípara cena mi madre volvía a la vida y recuperaba su alegre carácter enérgica supervisó la limpieza de la casa y la reconstrucción de lo dañado mandó cambiar los postigos rehacer las puertas barnizar los pisos y darle una mano de pintura a las paredes los esclavos de las plantaciones que compró papá pasaron a ser propiedad de Emerson esa descomunal profusión de manos erigió nuevos cobertizos nuevas barracas y nuevos graneros Emerson volvió a resplandecer mamá se veía contenta y fortalecida y la dimos por curada fue un espejismo la enfermedad no había desaparecido de su cuerpo se hallaba al acecho lista a cazar una oportunidad a las pocas semanas la tisis irrumpió con saña después de esperanzarnos al ver a mi madre animosa y fuerte empezó a decaer con celeridad volvieron los esputos con sangre las exhalaciones silbantes la falta de aire dejó de comer y por las noches se levantaba manoteando señal de que se ahogaba era espantoso verla boquear como un pez fuera del agua el médico ordenó reposo absoluto y que durmiera desnuda para que el peso de las sábanas y las cobijas no estorbara su libre respiración su blanquecino y lánguido pecho vibraba por el esfuerzo de inspirar y la tos era más frecuente una mañana ya no respondió a pesar de permanecer con los ojos abiertos cuando le hablábamos ella sólo nos miraba por la tarde empezó a resollar con jadeos cortos que apenas insuflaban sus pulmones mi padre me sacó del cuarto y mandó llamar al pastor aguardé afuera por horas y hacia las seis de la tarde me pidió volver despídete mandó y no se te ocurra llorar le dije a mi madre cuánto la quería y le di un beso en la mejilla algo debió percibir porque su cuerpo comenzó a trepidar soltó una larga exhalación giró la cabeza y ya no se movió más ha muerto sentenció el pastor mi padre hizo entrar a Jessie una de las negras a cargo de la casa y le ordenó llevarme a mi habitación yo me resistí deseaba quedarme al lado de mi madre exigirle que se levantara y respondiera gritarle que no podía irse que la necesitaba por el resto de mi vida Jessie me tomó del brazo con suavidad y me sacó de la recámara en su lengua me dijo «dazumba bassa» sus palabras se me grabaron y fue hasta años después que supe su significado «ella ahora vive en ti» me quedé sin mapa y sin brújula quedé a la deriva mi padre obsesionado con la plantación y con comprar esclavos subsanó la falta de su esposa con un deseo de riqueza y de poder Jessie Jenny y Jemina fueron cariñosas conmigo y si no fuese por ellas habría enloquecido de dolor mi padre no pensó en volver a casarse sería una traición a ti y a tu madre me dijo yo en secreto anhelaba una madrastra una figura de mujer a la cual pudiese aferrarme la pérdida de mamá significó la pérdida de mi maestra quedé sin nadie para instruirme del modo tan minucioso como lo había hecho ella mi padre hubo de contratar preceptoras para continuar con mi educación no puedes convertirte en una fierecilla necesitas continuar los esfuerzos de tu madre por transformarte en una mujercita decente odié a mis profesoras viejas pedantes y soberbias que se sentían con el derecho a reprenderme y pellizcarme con el pretexto de corregir mis malos modos cuando arribaban a la casa yo tardaba en bajar y fingía desinterés en sus clases sólo por fastidiarlas se quejaron con mi padre por mis groserías él les exigió comportarse a la altura y hacerme rectificar el rumbo ya bastante tengo con administrar la plantación para todavía resolver su incompetencia para lidiar con una niña insolente las viejas redoblaron su actitud e intentaron someterme con castigos y más pellizcos aprendí a no ceder a luchar contra cualquiera que intentara imponerse así yo fuera una púber de once años y ellas viejarronas de más de cincuenta con el tiempo descubrí que con mi táctica de muchachita impertinente y rebelde no lograría nada y resolví evolucionar en la mujer que estaría atrás de papá para apoyarlo a sacar adelante la propiedad y de paso sacarnos a nosotros mismos del embotamiento en que la muerte de mamá nos había encajonado dejé de lado mi renuencia con las viejas y me concentré en aquello de valía que podían enseñarme cómo llevar las cuentas o aprender cómo se administra un negocio les pedí obviar la instrucción sobre confeccionar vestidos o coser o cocinar carentes de las herramientas para instruirme como se los pedía renunciaron y para sustituirlas mi padre contrató a un viejo agricultor que me ilustró en la siembra en cómo leer la fertilidad de la tierra en la previsión del riego en el manejo de los animales en Emerson no quedé al margen Henry como sucedió con varias mujeres en otras plantaciones a quienes se les consideraba algo menos que un adorno fui yo quien impuso orden y disciplina en las empresas de mi padre y puedo jactarme con orgullo de que sin mí la plantación no habría salido avante 
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			Las ventoleras arreciaron. El bramido de los jalones de viento no dejaba escuchar ni madres. El ruidazal, la mecida de los huizaches, el vaivén de los cenizos confunden. Por eso los apaches guerreaban con la entrada de los nortes. Uno no podía escucharlos y entre tanto bamboleo de los vientos no se notaban y menos cuando era noche sin luna. No bastaba la luz de las estrellas para mirarlos y entre las sombras era imposible saber si lo que se movía entre el monte era un arbusto o un indio. En la madrugada nos atacaron. A rastras se fueron por entre los matorrales y cuando ya nos tuvieron a tiro de piedra, comenzaron a flecharnos. Las puertas y los postigos estaban cerrados y ellos lo sabían, tiraban por si de chiripa una se colaba y se le metía en el pecho a uno de los nuestros. Las flechas pegaban contra la madera de las puertas y de las contraventanas con un tracateo del carajo. Disparamos a tontas y a ciegas hacia el monte, más con ganas de asustarlos que de matarlos porque no se veía ni el contorno de los cerros. Era como si peleáramos contra los ramalazos. Por el lado norte, los muy mañosos le prendieron fuego a la casa, justo de ese lado para que el viento avivara la llama. El humo se empezó a meter por las rendijas y no podíamos acercarnos a taparlas porque los méndigos no dejaban de dispararnos flechas. Era una granizada de flechazos. Adentro se escucharon chillidos de los huercos y tosedera de las mujeres por el humo. Mi abuelo ordenó que cuatro se mampostearan para tumbarse a los indios que se metieran a la casa. Los apaches aventaron antorchas al techo y las vigas agarraron fuego. «Quieren que salgamos como pedo de vaca», gritó mi abuelo. Con escaleras subimos con cubetas con agua para tratar de apagar las llamas. Aprovechando que estábamos distraídos con la quemazón, uno de los apaches empezó a dar de hachazos contra la puerta principal. Mi abuelo ordenó apagar las lámparas y quedamos a oscuras, con ventaja porque las llamaradas de afuera iluminaron a los indios. El tipo siguió hachando la puerta y en cuanto abrió un boquete y se asomó, Chuy le mandó un recuerdito entre las cejas. Se escuchó cómo cayó de bulto. Otro indio intentó entrar y cuando escurría medio cuerpo para meterse, mi abuelo lo recibió con un fogonazo en la panza. El tipo dejó escapar un gemido y otro de los rancheros lo remató con la carabina. Quedaron los dos apaches muertos en la entrada. Por el techo empezó a entrar más humo y se ennegrecieron los maderos. Si se achicharraban se iban a desplomar. Los que andaban arriba trepados le metieron velocidad para apagar la quemazón. Volvió la avalancha de flechazos, sonaba como si estuvieran apedreando la casa. Si algún sonido debe tener el infierno es ese. El corazón se te pasa del lado izquierdo al derecho y luego se baja a la panza, porque ahí es donde uno siente que palpita. Sólo una chiripa podía parar las llamaradas, el viento las hacía crecer y de cubeta en cubeta no avanzábamos y pronto nos quedaríamos sin agua que beber. Si la casa agarraba flama tendríamos que salirnos para no morir tatemados y eso de felpar achicharrado no estaba en los planes de ninguno de nosotros, nomás que en cuanto cruzáramos la puerta los indios nos iban a dejar como alfileteros. Y en matándonos a los hombres, quedarían las mujeres y los niños y ahí sí se pondría fea la cosa. A las mujeres, segurito las violaban y luego las cortarían en pedacitos, vivas. Decían los rumores que los apaches abrían a las mexicanas en canal y luego las montaban para ayuntar con ellas en lo que se petateaban. Nomás de imaginarme coger a una mujer con el triperío de fuera y acabar encenegado de su mondongo me pareció la cosa más espantosa. Los niños no correrían con mejor suerte, los torturarían sin descanso. Con las mujeres violadas y los niños muertos no hay pueblo o raza que logre recuperarse. Se cuartea la esperanza y ya no quedan ganas de luchar por nada. La derrota absoluta. A los huercos más chiquitos les perdonarían la vida para llevárselos y convertirlos en uno de ellos. Qué mejor venganza que un mexicano se hiciera apache. Hacía unos años, en una escaramuza con los indios, un güero peleaba a su lado. Era Luis, un chamaco que se robaron cuando tenía tres años. Acabó herido en la batalla y los mexicanos lo atraparon. No hablaba ni gota de español, pura lengua lipán, y cuando un médico quiso curarlo, le escupió en la cara. Se lo llevaron amarrado a una misión donde los sacerdotes trataron de exorcizarlo del demonio apache. Ni tantito le removieron su amor por los indios y en cuanto pudo, se peló de retache pal monte. Lo agarraron dos meses después cuando con otros de su tribu se metió a robar chivas en una villa mexicana. Lo ahorcaron en público frente a los que habían sido sus padres y sus hermanos. Se le había dado la oportunidad de redimirse y de volver a la fe cristiana y en lugar de ello, el cabresto volvió con el enemigo. Cuando estaban a punto de subirlo al patíbulo, dijo en lipán, «más pronto de lo que creen, mi pueblo recuperará sus tierras y ustedes desaparecerán de la faz de este mundo». Su parentela lo desconoció, «para nosotros Luis se murió el nueve de diciembre de hace diecisiete años, este no es más que un indio culero». Para que los apaches no se llevaran su cadáver y lo hicieran mártir, lo partieron en pedacitos y lo aventaron por el monte. Por ahí de la una de la mañana, el ataque se puso todavía más bravo. Los canijos se pusieron a prenderle fuego a cada esquina de la casa. El humo adentro se hizo más denso y ya casi ni podíamos respirar. Tos y más tos. Yo pensé que ya no la librábamos. A Chuy le valió un pedazo de aquello y abrió una ventana para que entrara aire fresco. El viento entró, remolineó en la estancia y se llevó puños de humo. Se nos llenaron los pulmones de aire limpio, nomás que aquellos aprovecharon la ventana abierta pa tirar de flechazos y se echaron a Héctor y a Javier que estaban en la primera línea. Yo me paré sobre el cadáver de Héctor para relevarlo y le solté un balazo a un indio que estaba por meterse por el hueco de la ventana. Le di en la mera frente, pegó una machincuepa y cayó dentro de la casa. El cuerpo quedó tirado junto al de Javier. En la oscuridad se veían como dos fardos. El techo comenzó a abrasarse y una viga se derrumbó sobre nosotros. Por poco y aplasta a mi abuelo que al oír el crujido se aventó para un lado. De no hacerlo la maceta se le habría partido en dos. Empezó a tronar el techo de la casa, poquito faltaba para que se doblaran las trabes. Me encomendé a los santos, no tardábamos en morir, o aplastados o fritos o agujerados por los apaches. Por un milagro, de esos milagros que no sabe uno si los manda Dios o el Diablo, porque no se sabe a quién le apuestan, las ventoleras aumentaron sus fuerzas y, lejos de crecer las llamas, las apagaron. Sólo quedaron brasas que chisporroteaban en las vigas. Las flechas debieron acabárseles porque ya no hubo más traqueteo. Cuando amaneció, ya se habían ido. De tantas flechas clavadas, la casa parecía puercoespín. De nosotros murieron cinco hombres y una mujer que por andar de angustiosa el corazón se le arrugó. Dicen los que la vieron que estaba rece y rece y que de pronto se calló y de a poquito se fue ladeando hasta que quedó tirada en el piso con los ojos bien abiertos. De los indios contabilizamos cuatro, sin saber si se llevaron o no a algunos de sus muertos. A la luz del día, pude ver al apache que había matado. Era aquel que había visto con los catalejos. No debía tener ni veinte años. En su frente quedó un hoyo del que le escurría sangre negra. «Mataste al primero de muchos indios», me felicitó Chuy. La verdad, no me dio gusto saber que le había quitado la vida a otro. Como me vio agüitado, Chuy trató de animarme, «mejor que lloren en su casa que en la tuya». Y bien lo dijo, fue el primero de muchos, y no sólo de indios, porque en la vida maté costales de gente.
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			Peter y Tom mantuvieron clandestino su romance. El noviazgo con Betty continuó, a Peter le convenía para evitar que el abuelo lo desheredara. Paradójicamente, de los dos se había enamorado. Le fascinaba hacer el amor con cada uno. Con Betty era placentero y plácido. Con Tom, rabioso y excitante. Los encuentros con Betty duraban horas y tres o cuatro noches a la semana dormían juntos. Con Tom eran apresurados y explosivos. Siempre era él quien penetraba y nunca le permitió a Tom asumir una postura activa. Con Betty pocas veces llegaba al orgasmo, lo opuesto sucedía con Tom, que lo hacía venirse en cada encuentro. Mimetizada su sexualidad entre los hermanos, Peter gozaba lo mejor de los dos mundos. Transgresión y calma, guerra y paz, estabilidad y locura, yin y yang. En repetidas ocasiones llegó a hacer el amor con ambos con apenas minutos de diferencia. Eso lo excitaba. Le gustaba penetrar a Tom cuando aún llevaba en su glande los fluidos vaginales de la hermana. Lo hacía pensar en un incesto figurado. Los hermanos cogiéndose a través de él. Él como un vehículo de amor para los antiguos habitantes de esa cueva primigenia que era el útero de su madre. A los tres les encantaba visitar museos. En cuanto tenían un espacio libre, se lanzaban a Los Ángeles, a San Francisco, a Portland o Seattle, a ver exposiciones. De niño, Peter soñaba con convertirse en pintor, cuando se lo contó a su padre, lo reprendió, «déjate de tonterías», le dijo, «de eso no se vive». La madre, un poco más comprensiva, lo inscribió en clases de pintura y los maestros apreciaban su aptitud. Peter pedía que le compraran libros de arte y pasaba horas contemplando las láminas de cuadros. Al entrar a la secundaria, el padre le prohibió las clases bajo el pretexto de que lo distraían de sus estudios y Peter abandonó sus anhelos. Fue en esos recorridos con Betty y Tom que redescubrió su pasión por la pintura. Después de ver una retrospectiva de Edward Hopper en el LACMA, un poco como travesura, les pidió a sus dos amantes acompañarlo a comprar unos lienzos, unos pinceles y unos óleos. Se dedicó a pintar y descuidó las clases, absorto en su nuevo pasatiempo. Y lo que inició como juego con el transcurso de los días se apoderó de él. Plasmar imágenes en la tela lo entretenía y lo emocionaba, no como sustituto de su carrera en finanzas sino como mero solaz, como hacía algunos años le había sugerido su padre. Lejos de distanciarse de los hermanos, encontró en la pintura un lazo más de unión. Asistieron con más frecuencia a museos y galerías, luego los tres se sentaban a discutir sobre las obras vistas. Estremecida por el manejo del color, de la luz y de la composición de los cuadros de su novio, Betty llamó a Richard Leicester, cardenal de las galerías neoyorquinas y amigo cercano de la familia, para que evaluara el trabajo sin decirle de qué artista se trataba. El galerista, afamado por su buen ojo para descubrir talento, fue un poco a fuerzas, molesto por la negativa de Betty de mandarle fotografías de la obra del artista anónimo, «necesito que las veas, las fotos no le harán justicia». Luego de seis horas de vuelo a San Francisco y casi dos horas de viaje en auto, Richard Leicester arribó a Stanford, enfadado por creer que perdería su tiempo con un pintorcillo amateur de los que acostumbraban recomendar sus amistades fascinadas con adefesios pictóricos de pésimo gusto. Los hermanos lo invitaron a cenar antes de presentarle a Peter. Querían su mirada virgen, sin ningún tipo de develamiento que viciara su valoración de la obra. Tampoco deseaban que la viera de noche, «necesitas apreciarla de día», explicó Tom. A las diez de la mañana, Tom y Betty pasaron a recogerlo al hotel. Richard tuvo un mal presentimiento cuando al entrar al estudio descubrió que los cuadros estaban tapados por sábanas. El despliegue de misterio le pareció cursi. Con fastidio se paró frente al primer cuadro. Tom jaló la sábana. Richard apenas pudo disimular su estremecimiento: esa era la obra de un artista mayor. Pidió que destaparan los demás cuadros. Uno le pareció mejor que el otro. Hacía años que no se había topado con un trabajo de ese calibre. Llegó a pensar que Tom y Betty lo timaban, que en realidad se trataba de un artista consagrado y no un principiante, y que era víctima de una jugarreta. Pidió conocer al autor. Tom marcó por su celular y se limitó a decir «ven ya». Cuando Peter entró, Richard creyó de nuevo que lo embromaban. A Peter lo conocía desde niño, era buen amigo de su padre y de su abuelo a quienes les había vendido numerosos cuadros. Un estudiante de finanzas, con escasa formación artística, no podía crear tan impresionante obra. Aun con los desmedidos elogios de Richard y de la firma de un contrato para representarlo en exclusiva, un logro que codiciaría cualquier artista del mundo, Peter no terminó por creérsela. Faltaba ver si algún coleccionista se interesaba en su obra y en cuánto determinaría el mercado el precio de sus cuadros. Avalado por Leicester, se desataría una probable rebatinga por ellos. Prefirió no hacerse ilusiones. Volvió a clases, en algunas estaba a punto de ser dado de baja por ausencias y redobló sus esfuerzos para librarla. Y fue por ello que la doble relación con los hermanos se descarriló, no por la entrega con la que retomó el estudio, sino por una casualidad. Al dirigirse a un salón de clases, en uno de los patios tropezó con su antiguo profesor de Harvard, Herbert McCaffrey, a quien la universidad había invitado a impartir un ciclo de conferencias. Quedaron en cenar y al término de las actividades, se encontraron en un restaurante cercano. Se pusieron al tanto de sus vidas, Peter le habló de su noviazgo con Betty, mismo que McCaffrey celebró, en los corrillos académicos se le mencionaba como una brillante alumna, además de ser hija de una acaudalada pareja de millonarios, lo cual la descartaba como una trepadora en busca de fortuna. El profesor le contó con pasión sobre sus investigaciones en torno a la familia Lloyd. «Es una historia digna de Shakespeare», le comentó, «notable cómo han logrado lavar la oscura historia de sus predecesores». Le habló sobre el futuro heredero, Henry Lloyd VI, «sin temor a equivocarme, puedo afirmar que es un líder nato. Sus ideas son de las más lúcidas que le he escuchado a cualquier empresario, de cualquier edad o de cualquier rubro, y él apenas está por cumplir veintiséis años. La semana que entra me reúno con él, creo que te interesará conocerlo». Peter, contagiado por el arrebato de McCaffrey, accedió de buena gana, con la ventaja de que conocería algo de las entrañas de los Lloyd que, de acuerdo con su padre y con su abuelo, encarnaban el arribismo en su máxima expresión. Acordaron partir a Austin el lunes entrante.
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			¿Por qué Lloyd quería que yo con Jade ayuntara? Si alguien a mi mujer tocara yo lo mataba. Jade madre de su hijo era, ¿por su cabeza qué ocurría? O era un loco o un hombre para a otros locos volver. Y yo enloquecí. El amor con ella ambos hacíamos. Sin variar, primero con Lloyd y luego conmigo. A él ella olía. Su semen omnipresente en la roja flor de Jade. Su sudor con el sudor de ella. Huellas de Lloyd esparcidas por el cuerpo de la mujer que amaba. Seis meses después Jade de nuevo quedó preñada. Ilusión de ser el padre tuve. Aun con la barriga de ocho meses, por Lloyd y por mí Jade se dejaba penetrar. A días del alumbramiento apostaba a que el niño hijo mío sería. Sin duda alguna. El momento llegó. Jenny y una comadrona a Jade a parir le ayudaron. Lloyd y yo afuera de la habitación permanecimos. Jenny a la cocina entraba y salía para fomentos de agua caliente llevar. Por fin, el llanto del bebé. El segundo hijo de Jade había nacido. «Un hombrecito», Jenny dijo y envuelto en una manta nos lo enseñó. Rubio. Blanquísimo como un diente. Lloyd la partida había ganado. En sus brazos él lo acurrucó. Con tiernas palabras le hablaba, como si el recién nacido pudiese entenderle. «Bienvenido a este mundo dulce y amargo». Me lo pasó, «cárgalo». Sensación extraña fue la del hijo de Lloyd entre mis brazos. Un niño de piel blanca salido de mujer negra. Jonas lo nombró. Sus hijos con la letra J en el inicio de su nombre. Signo de esclavo sin importar su color. Esclavos los hijos mulatos de Lloyd. En el nombre la penitencia. Jade enfermó, «mal embarazo», la comadrona sentenció. Fiebres, vómitos. Ninguna de las pócimas con hierbas recetadas por la mujer los síntomas detuvo. Lloyd a un médico de Mobile mandó traer. «De sangre envenenada del bebé su madre sufre», el médico explicó. «Carne debe comer para la sangre regenerar». Mucha agua, descanso, más y más carne. Dos, tres días y Jade no mejoraba. Un esqueleto, cara chupada, ojos amarillos. En el trabajo yo en ella no dejaba de pensar. Mi amor, mi más grande amor. Apagada mi vida sin ella. Un erial. Lloyd a Jenny a la casa en el pueblo llevó para a los niños y a Jade cuidar. Al siguiente domingo mi amor hacia la muerte comenzó a deslizarse. La boca seca, los ojos cerrados. Resollaba. Lloyd y yo al lado de su cama nos sentamos. Él en su oído susurraba y ella sonreía. Yo su mano apreté. Jade palabras ya no podía pronunciar. Su muerte yo temía. Perderla y yo perderme. Días pasaron, Jenny en el lecho de Jade lloraba. Lloyd otro médico trajo. La revisó, «nada que hacer», sentenció, «cosa de días, si no, de horas». «No se va a morir», Lloyd rugió. En sus palabras, absoluta certeza, pero Jade se iba. Al despedirme esa tarde espíritus sobre ella con claridad vi. Tenues luces. Ánimas de niños muertos soplan su aliento en moribundos para hacerlos revivir, la gente de mi pueblo decía. De esos, uno percibí. Arriba de ella flotaba. Con estirar mi mano podía tocarlo. El espíritu a ella se acercó y sopló. Nada, Jade no respondió. «No morirá», Lloyd repitió. Le creí. Convicción en cada palabra suya. Al trabajo volvimos. Huecos dentro de mí se abrieron. Lágrimas atoradas. Lloyd su ánimo no mudó. En su caballo, erguido. La mirada al frente. Órdenes, voces fuertes. Por las tardes los dos al río a hablar íbamos. Entretanto Lloyd sus historias contaba, a unas millas Jade se moría. «Jack», Lloyd volvió a mencionarlo. «Intenté matarlo, no pude». Jade moría y él en ese hombre pensaba. Ensimismado susurró, «Jack Barley un día de estos reaparecerá». Los días contaba yo para al pueblo volver. Lloyd el jueves salió. Por la vereda al pueblo en su caballo lo vi dirigirse. Polvo a su paso levantaba. Lo peor temí: Jade muerta. Por la tarde volvió. A Japheth en brazos traía. Desmontó y a un negro los caballos a los establos le pidió llevar. Luego a sus cuarteles Lloyd entró. De pizcar algodón terminamos y al cobertizo me dirigí. En el barril, cara y cuerpo me lavé. Los demás a cenar fueron, yo a Lloyd en el pórtico decidí aguardar. A lo lejos, en su porche, lo veía con el niño en sus piernas sentado. En el pueblo, el cadáver de Jade debía hallarse. Por eso el niño con él estaba. Una hogaza de pan y un pedazo de estofado John me trajo. «Come, fuerzas necesitas». Sí, fuerzas necesitaría porque sin Jade por perdidas las daba. Mastiqué la hogaza, en el cogote el pan se me trabó. Tragar no podía. John a mi lado se sentó, «¿ese allá con Lloyd el hijo de Jade es?». Asentí. Esa tarde Lloyd no me buscó. Primer día en semanas sin con él hablar. Anocheció. Grillos. Luciérnagas. Espeso el aire. Calor. No pude dormir. Los demás roncaban. Ella muerta y los demás dormidos. Yo muriendo y los demás dormidos. En la madrugada me levanté. Noche sin luna. Al río me dirigí. Patos al sentirme volaron. En la oscuridad, su aleteo. Bufidos de venados. Mapaches en los senderos. Mosquitos. Recuerdos míos de chico a mí llegaron. En los ríos, cocodrilos. Bestias listas a devorarnos. Terror, sus ojos en la superficie. Nunca más en un río quise nadar. Bajo el agua, monstruos. Eran los otros dioses. Los rencorosos dioses de los ríos. Luciérnagas. Puntos luminosos que se prendían y se apagaban. Chasquidos de murciélagos. El rumor de la corriente. En ese río, negros se bautizaron. Una traición a sus creencias. Negra su alma, blancos sus nombres. En nombre de los rencorosos dioses al agua entré. «Por la vida de ella, la mía entrego», musité para por ellos ser escuchado. En lo hondo, algún dios me devoraría para mi vida por la de Jade intercambiar. Los ojos cerré. Nunca a nadar aprendí. Por la de ella, mi vida. En la oscura corriente la cabeza sumergí. El silencio del agua. La paz del agua. Saqué la cabeza. Respiré. Arriba de mí, luciérnagas. Breve luz en la negrura. La corriente comenzó a arrastrarme. El fondo pisar ya no pude. El agua me sumió. Mi vida por la de ella. Asfixia. A manotear empecé. Más me hundí. La muerte. Los rencorosos dioses. Mi muerte a cambio de la de ella.
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			Así como consideré idílico el primer año en el monasterio, los que siguieron fueron arduos, llegó un nuevo regente, el padre Patrick, un hombre robusto y de gesto hosco que consideró necesario «apretar tuercas», las tareas que antes me habían confiado fueron delegadas a otros niños más chicos, dejé de trabajar en el huerto y en la granja, para el padre era cimental una mente educada en un cuerpo fuerte y saludable, mens sana in corpore sano, jamás olvidaré la frasecita en latín que él repetía hasta el cansancio, en realidad no le interesaba nuestra salud, sí cumplir el convenio con los traficantes, en el monasterio recibían niños debiluchos que requerían transformar en esclavos fibrosos e instruidos, mercancía de la más alta calidad, bajo el pretexto de una rutina de «ejercicios» nos exigían realizar trabajos físicos, nos levantaban de noche para llevarnos a los muelles a descargar sacos de trigo y de avena de los barcos, lo hacían por la madrugada para que la gente no nos agrediera, «vamos, chicos, fortalezcan esos brazos y esas piernas», nos gritaba el padre Mark, los bultos eran pesados, no menos de diez piedras cada uno y en cada jornada llegábamos a bajar hasta cincuenta, al amanecer nos regresaban al monasterio a la trasquila de las ovejas y al empaque de la lana, la faena que más abominaba era el sacrificio y la desmembración de las vacas, las mismas que yo había atendido con cariño el año anterior, quedaba batido en sangre y vísceras y me dolía verlas mugir de dolor cuando con un mazo les golpeábamos la testuz hasta verlas caer patas arriba, era regla bañarnos a diario sin importar si nos hallábamos en pleno frío invernal y que el agua de la acequia se congelara, la orden debía acatarse sí o sí, «nadie soporta la fetidez de los negros sudorosos», advertía el padre Patrick, «la higiene es la única manera de librarse de ella», eso sí, los monjes nunca se bañaban en invierno y sólo un par de veces en verano, quizás ellos ya estaban acostumbrados a su propio olor, su peste era más intensa que la nuestra, su piel de tan grasienta se tornaba lustrosa, sus cabellos dejaban manchas de sebo en el cuello de sus camisas, en sus barbas quedaban restos de comida que con el tiempo despedían un tufo hediento, por suerte el padre Francis sí se esmeraba en conservarse pulcro, su aroma, aunque no el más agradable, no nos provocaba arcadas como sí sucedía con los demás monjes, «además», agregaba el padre Patrick, «el agua fría les va a brindar temple y los va a alejar de pensamientos pecaminosos», no sé si para bien o para mal quedó en mí la costumbre diaria del baño y me provocaba ansiedad sentirme «sucio», en el monasterio gocé de ciertos «privilegios», además de contar con comida segura y con un lugar caliente donde dormir, había una biblioteca con decenas de libros a mi disposición, me aficioné a leer y gracias al padre Francis se me permitía el acceso a cualquier hora, él insistía en que leyera la Biblia, deseaba que en la Biblia encontrara compasión y misericordia y sí hallé algo de eso, sin embargo lo más fascinante fue descubrir la gama de posibilidades de lo humano que pululaba en sus páginas, desde el inicio, en la historia de Adán y Eva, descubrí pasiones ígneas, a pesar de la advertencia de un dios furibundo, y consciente de que puede ser merecedora de un castigo eterno, Eva desobedece y muerde la manzana, pulsa dentro de ella un anhelo por retar a su creador sin importarle la punición a la cual ella y Adán serán sometidos, la indocilidad de Eva es la reafirmación de lo humano sobre lo divino, más que una guía sobre virtudes hallé en la Biblia un manual de la insubordinación de los hombres, Caín se subleva a los dictados de Dios y dominado por envidias y por celos le revienta los sesos a su hermano con una quijada de burro convirtiéndose en un insurgente más, en tanto el padre Francis hallaba en el libro parábolas sobre el bien, yo entrelíneas leía lo opuesto, que la naturaleza humana es insobornable, que ni siquiera la severa mirada de Dios es suficiente para desviar a un hombre o a una mujer de sus intenciones, que la carne no es débil, por el contrario, es la fuerza más potente, la que hace girar al mundo, conocer de principio a fin la Biblia me hizo admirar más a Henry Lloyd, nunca se arredró frente a la ubicua mirada del Todopoderoso, decidió su destino y no paró hasta conseguir cuanto se había propuesto aun ante amenazas de pastores y de sacerdotes de que pagaría sus crímenes en el purgatorio, había en la biblioteca libros de historia, de teología, filosóficos, a mis diez años poco o nada comprendía de estos temas, pero no me negué a leerlos, los que más me gustaban eran las novelas, en la historia de personajes inventados la realidad se veía más pura, menos matizada, como dijo el sabio Santiago Gamboa, «en la ficción vienen escritos los códigos», el sacrificio de las reses me permitió vislumbrar otros misterios, empuñar el cuchillo para clavárselos develaba un instinto subterráneo, potente, inevitable, los cadáveres animales eran otro tipo de libros, con otros códigos, abrir una vaca en canal, escudriñar el secreto orden de sus entrañas, ver la sangre escurrir hacia la cuenca vacía de su abdomen, descubrir músculos en los adentros, oler los gases expelidos por las tripas, deletreaba otras formas de conocimiento tan valiosas como aquellas reveladas en los volúmenes de la biblioteca, los tres años de mi vida en el monasterio bastaron para forjar dentro de mí al hombre que en la otra vida, la de mi aldea, jamás hubiese existido, no sé a cuál dios agradecerle, si a su Dios omnipresente y soberbio o a los dispersos y caóticos dioses de mis antepasados, a quien sea de ellos, mi gratitud, porque al final fui resarcido.
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			Emma no cesó de maltratar a Jack. El agravio contra su indefenso hijo le pareció la más seria ofensa. Trató de echarlo, el trampero se lo impidió, «cometió un error y ya se disculpó. Me ayuda con el trabajo y es un buen muchacho, deja ya de hostigarlo». Para ella, el arrimado era un hipócrita. No eran casualidad los moretones en los brazos y en las muñecas de Henry, aunque esos, desde que era niño, le aparecían a menudo, una rara condición de su sangre. Lejos de achacarlos a ese mal, Emma se los imputaba al recién llegado. Si el trampero le hubiese advertido a su mujer que, no obstante ser un niño, Jack era un asesino que acuchilló a cinco personas, quizás se hubiese atemperado. Aun con sus limitaciones intelectuales, Henry causaba desaguisados con tal de que ella culpara a Jack. Ensuciaba la ropa recién lavada, abría los postigos para que los gatos monteses entraran a comerse los filetes de los venados o apagaba el fuego donde se cocía una sopa. Al descubrir los percances, Emma increpaba a Jack con dureza y Henry sonreía divertido. A pesar de los esfuerzos del trampero por mediar entre su esposa y el niño, la relación entre ellos empeoró. Jack resolvió aguantar, la comida y el techo valían el mal humor de la mujer y, además, faltaba poco para que partieran rumbo a la cabaña en la sierra. Su paciencia se agotó una mañana. Se encontraba a un lado de la casa despellejando una piel de venado, cuando Emma, sin aparente motivo, le asestó un palazo en la espalda. Jack se volvió a verla, confundido, y ella aprovechó para darle un golpe en la cabeza y descalabrarlo. «Me tienes harta», le gritó y entró a la casa. La suerte estaba echada: Jack empezó a planear el asesinato de la mujer. Al principio, sólo pensó en deshacerse de ella, pero infirió que el hombre lo perseguiría hasta matarlo. Debía asesinarlo a él también y, por supuesto, al idiota. Estuvo tentado a anular su plan cuando el trampero le dijo que en dos días se irían a la cabaña. Dejó pasar una noche para ver si se enfriaba el deseo de despacharse a la bruja y al cretino. Podía condonar al trampero, se había comportado con él como un padre y había cumplido su palabra de no entregarlo a la justicia, pero no le perdonó su pasividad frente al trato injurioso de la mujer. La posibilidad de revertir sus intenciones la echó a perder Emma al día siguiente cuando le gritoneó sin razón alguna y el idiota lo celebró con risotadas. De manera furtiva, Jack cargó un mosquete con pólvora y munición y lo ocultó en una esquina detrás de un atado de pieles. Junto al río, con un guijarro, afiló su cuchillo. Jack oteó los alrededores, amarillos, naranjas y ocres tornaban aún más hermoso el paisaje. Al soplar el viento, decenas de hojas se desprendían de los árboles y originaban remolinos multicolores. Se escuchaba el correr de las ardillas sobre el manto de hojas secas y en el cielo se veían hileras de gansos nevados que iniciaban su migración hacia el sur. Esa podía ser la última tarde de su vida. Si fallaba, el trampero no se apiadaría de él y, en justificada defensa propia, lo mataría. Se debatió si era o no imprescindible asesinarlos. Había demasiada belleza en el mundo como para perderla por las majaderías de una gorda pestilente. Bien podía, en ese mismo momento, adentrarse en lo alto de la sierra hasta la lejana cabaña y aguardar ahí al trampero. Imposible: lo corroía la indignación. Desde que tenía memoria estaban presentes los abusos de unos y otros. Ser hijo bastardo le había acarreado un sinnúmero de agresiones gratuitas. Si no ejecutaba a la mujer y a su hijo, se arrepentiría el resto de su vida. El maestro de la aldea, que de manera intermitente enseñaba a los niños a leer y a escribir, pronunció una frase que lo marcó de por vida: «Los valientes mueren una vez, los cobardes mueren día a día». No, él jamás sería un cobarde. Preferible perecer a vivir con la carga de que a la hora buena lo doblegó el miedo o, peor aún, la desidia. Guardó el cuchillo en la funda y volvió a la casa. El sol empezaba a declinar. En otoño el aire se tornaba más transparente. A lo lejos, Jack descubrió una bola negra que se desplazaba por entre los pinos. Aguzó la mirada: un oso. Debía prepararse para hibernar. A él le gustaba su carne, los solomillos eran deliciosos y tiernos, con un ligero sabor dulce. Escuchó una voz detrás de él, «¿nos dará tiempo de cazarlo?». Era el montañés que llevaba consigo un rifle. Venía agitado por subir la ladera y, en el frío vespertino, su vaho se dispersaba. «Cazarlo no va a ser el problema, cargarlo sí», bromeó Jack. Henry sonrió, «vaya, vaya, ya piensas como un verdadero cazador». Jack se volvió a verlo. El hombre resollaba por el esfuerzo. Comenzó a pesarle la posibilidad de asesinarlo. Su ánimo oscilaba entre matarlos o dejarlos continuar con su vida. Si a uno de ellos estaba inclinado a indultar, era a él. «Vamos a cenar, muero de hambre», lo impelió el trampero. Vieron al oso perderse entre las cañadas y se dirigieron a la casa. El horizonte se tornó rojizo detrás de la línea de pinos. Una metáfora de lo que estaba por venir. Cenaron, cada uno se acostó en su catre y se hizo de noche. 
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			la tierra es el único bien tangible en el que un ser humano puede echar raíces el único en el que puede crearse una memoria que atraviese décadas o siglos el único que puede congregar a una familia por generaciones la tierra otorga sentido de permanencia y posibilita construir y reconstruir la historia Emerson fue labrada ciento cincuenta años antes de que tú o yo naciéramos erigirla costó decenios aquí había bosques pantanos insalubres víboras venenosas garrapatas sanguijuelas moscos con las puras manos mis antepasados domaron esta naturaleza mercúrica para establecerse en este territorio tuvieron que enfrentar a los creek fue una guerra despiadada hubo muertos al por mayor ganaron los míos y el progreso suplantó a la barbarie por eso hoy para donde veas hay sembradíos una economía boyante gente culta y preparada la mansión donde vivo la construyó mi tatarabuelo Benjamin Wilde con la madera de los mismos árboles que hubieron de tumbar para traer la civilización a estos agrestes reductos tan sólo tallar las escaleras y el barandal tardó dos años cada parte de mi casa fue realizada con esfuerzo y con atención al detalle y ha resistido huracanes tormentas humedad sobrevivió a un conato de incendio cuando un grupo de esclavos sediciosos con antorchas rodeó a mi abuelo y a sus guardias con el objetivo de calcinar el símbolo de su opresión no sé si notaste que en el costado sur del edificio prevalece una mancha oscura ahí prendieron fuego por fortuna los custodios actuaron pronto y con disparos terminaron con la revuelta murieron doce negros tres guardias y lo más lamentable cayó asesinado el menor de los hermanos de mi abuelo que apenas contaba con catorce años indignado mi abuelo que consideró injusto el levantamiento vendió cada uno de los esclavos que poseía y desde entonces se propuso comprar sólo aquellos que no hubiesen nacido en los Estados Unidos a esos los consideraba desagradecidos y altaneros según contó papá mi bisabuelo y mi abuelo los habían tratado bien y no justificaba su rebelión aunque tú y yo sabemos que es relativo eso de «tratarlos bien» que todo esclavo queda al margen de su propia vida y que no pueden regir una sola de sus decisiones tú llegaste a ejercer la más sutil y a la vez la más despótica de las dictaduras les hiciste creer a los negros que tú no maltratabas ni reprendías lo tuyo lo sabemos era sólo una estratagema con el pretexto de que sólo los sancionarías en casos extremos los pobres africanos te temían bien lo aseverabas la amenaza de ser el más violento es más efectiva que el mismo acto de serlo te bastó un solo escarmiento como ejemplo para que en adelante ningún negro intentara vulnerar tu autoridad recuerdo la tarde en que mi padre me ordenó subir a la recámara y que no bajara por ningún motivo me asomé por la ventana observé cómo mandaste embarrar de brea a Jokim aquel negrazo que apenas balbuceaba unas cuantas palabras en inglés y que cometió el delito de violar a una joven esclava y de destrozarle el rostro a cuchilladas al terminar de embadurnarlo te acercaste con una tea los demás esclavos miraron espantados sin saber si te atreverías a quemarlo por transgredir tus estrictas reglas no titubeaste entelerida miré alzarse hacia el cielo las lenguas de fuego que carbonizaban al pobre hombre que entre aullidos suplicaba por que apagaran las llamas que disolvían su cuerpo no sólo los atemorizaste a ellos te temimos todos yo mi padre los vecinos esa noche en la cena nadie habló tú con la mirada fija en tu plato como si en ese pedazo de pollo y en esas verduras se encontraran las palabras que precisabas articular luego de un largo rato levantaste los ojos para clavarlos en los de mi padre nunca más un negro asesinará en esta finca ninguno violará o robará pronunciaste con gravedad nunca más faltarán al respeto ni a nosotros ni entre ellos fue una dura lección y sabrá entender que era necesaria me quedé fría al escucharte no por lo que habías hecho sino porque en el fondo aprobaba tus acciones dentro de mí hallé centelleos de tu saña celebré tu valor para atajar de golpe en nuestros negros cualquier traza de malevolencia y admiré que apagaras fuego con fuego esa noche me hiciste el amor con dulzura tu cabello aún oliendo a cenizas de la hoguera humana por uno de esos extraños vericuetos de la mente en ese instante deseé quedar preñada para darte el hijo que anhelabas quise que tu semen recorriera mis arterias que atravesara mis huesos que explorara cada uno de mis órganos hasta encontrar a nuestro hijo porque dentro de mí debieron morar varios que sólo esperaban su momento para cobrar vida y aun cuando acababas de cometer una salvajada y todavía exudabas brutalidad me convencí de que eras el hombre que mi estirpe había aguardado para cuidar de nuestra genealogía de nuestra historia de nuestro clan Emerson podía descansar sobre tus hombros estaba persuadida de que tú soportarías cuanta calamidad enfrentaras y nos protegerías así fuese preciso invocar tu fiereza cuando mi prima Lucy se enteró de que habías calcinado vivo a un negro me confesó que se despavoriría de tenerte cerca y me preguntó si no recelaba de ti le respondí que tu presencia era sobrecogedora pero que el amor prevalecía era difícil que Lucy comprendiera cuanto quise decirle para ella la palabra amor debía serle un concepto brumoso mi tío la casó a la fuerza con el vejaco de Mathew que le llevaba treinta años y la obligó a un matrimonio por conveniencia sólo para robustecer sus finanzas y contar con un aliado imposible que ella sintiera lo que yo por ti no no era miedo lo que me provocabas era algo distinto como el vértigo que deben experimentar quienes se topan frente a frente con un tigre una atracción inexplicable a la belleza de sus formas pavor a su explosiva conducta cuando te vi quemar a Jokim fui presa de ese vértigo mareante saberte listo para ir a los extremos con tal de imponerte me sedujo y me aterró y así como un tigre mata por instinto así tú lo hacías la crueldad anidaba en tu naturaleza no te puedo juzgar ni descalificar cuando entre mis antepasados hubo gente igual de bárbara los delicados juegos de té las sublimes porcelanas los muebles tallados con maderas tropicales los exuberantes tapices hilados en el Medio Oriente los manteles tejidos en Bélgica y en Holanda eran parte del vano esfuerzo por dulcificar nuestros crímenes actuamos con suma propiedad para esconder las masacres de indios ejecutadas para arrebatarles sus tierras con la pantomima de nuestros modales disfrazamos el ultraje a los pobres negros que tratamos como bestias tú fuiste el sumario de las monstruosidades de quienes fraguaron esta simulada civilización nuestra rocambolesca y afectada forma de vida era sólo el cascarón del huevo de caimán que paciente esperaba para emerger por la menor hendidura listo a pegar de tarascadas 






			1881






			Eso de ser sitiado por enemigos que nomás esperan a que te asomes tantito para sorrajarte un balazo en la choya es de lo más pinche que te puede pasar en la vida. Los apaches se aparecían de a ratos sólo para refregarnos que andaban por ahí. Era su forma de advertirnos que tarde o temprano irían por nosotros. Querían que se nos acabaran las provisiones o el agua para que, cuando saliéramos a buscarla, nos dejaran enramados de flechas. Por las noches, pasaban vueltos madre en su caballo frente a la casa para aventarnos a la puerta un coyote con las tripas de fuera. No era nomás de oquis, era una señal. A los coyotes los veneraban por sagaces y por listos, pero los tenían por arteros y alevosos. Eso éramos para ellos los mexicanos, una especie gandalla y aprovechada, marrulleros de menor orden, animales apestosos. No todos éramos así, ni Chuy, ni yo, ni mis hermanos, ni un chingamadral más. Ellos sus tierras, nosotros las nuestras, y aquí se rompió una taza y cada quien para su casa. Como siempre, salió un negrito en el arroz y este fue el grupo de rancheros a los que les ganó la ambición y se fueron a meter a donde no debían. Por su culpa, ahora pagábamos aquellos que ni la debíamos ni la temíamos. Una noche volvieron a tirarnos de flechazos. De vuelta el repiqueteo contra las ventanas, los muros y las puertas. Cabrón pedrisquero de flechas. Una tras otra tras otra. Vista desde afuera, la casa debería parecer un nopal. Y los cabrones las metían hasta por las rendijas. Así se chingaron a Manuel, estaba atarantado tropezándose en la oscuridad, porque habíamos apagado las velas para que no nos aguaitaran los indios, cuando una flecha entró y le pegó justo abajo del cogote. De tan prieta estaba la estancia que no nos dimos cuenta hasta que empezó a gorgorear como guajolote. Yo lo descubrí sentado en el piso y cuando le pregunté qué le pasaba, manoteó tratándose de arrancar la flecha. «Que no se la quite que se desangra más rápido», gritó mi abuelo y pues, demasiado tarde, Manuel ya tenía la flecha entre las manos. Se murió en segundos en medio de un chorreadero de sangre. Entendí por qué a mi abuelo le había encabronado tanto que me colgara un pedernal. Manuel era otro muerto que no íbamos a poder enterrar y en la mañana, cuando vimos que no andaban por ahí los indios, lo sacamos adonde estaban los otros cadáveres, los de ellos y los nuestros. Ya apestaban. Los muertos huelen dulce, con un dulzor empalagoso que se incrusta en el paladar y la garganta y que alborota la guácara. No se acostumbra uno a eso. Tampoco al zumbido de las moscas que se pelean por ganar un huequito donde poner los huevos. Ese zumbe y zumbe de las moscas te puede volver loco. Se mete en el cerebro y no deja de sonar aunque ya no esté sonando. Afuera se hallaba también el apache que había matado. La curiosidad me ganó y me asomé a verlo. En mala hora lo hice. Ya estaba agusanado. Un hervidero blanco brotaba por sus fosas nasales y por su boca. Se le había abotagado la cara y en sus ojos resecos bullían hormigas. Se veía cómo se llevaban pedacitos de él. Ahí, en una fila roja, iba su cadáver desmenuzado. «Los lipanes», decía Mundo Ramos, «tienen un dicho: no es mi flecha la que mata al venado, es la naturaleza». Para mí que no fue mi bala la que mató al muchacho, sino la guerra. La guerra como un coloso autónomo y maldito que no se sacia sino con sangre. Qué ganábamos con matarnos unos a los otros. De tanto matarnos no tardaríamos en dejar despoblado este inmenso chaparral. Al paso de los años, nuestro ganado se volvería cimarrón y rejego, la maleza se comería nuestras casas y desaparecerían las brechas. Nuestros ranchos se convertirían en tierra baldía e inhóspita y de nosotros y de ellos sólo quedarían huesos desbalagados. Los apaches nos asolaron durante días y ya se nos estaban por acabar las provisiones. Los cabrones se habían llevado las vacas, los puercos, las cabras y las gallinas y para comer no nos quedaba de otra que salir a cazar, sólo para ser cazados. Si nuestro emisario había llegado a buen recaudo, el ejército ya debería hallarse en camino quesque para salvarnos, nomás que las cosas pintaban tan del carajo que para cuando se aparecieran ya seríamos carnita en caldo. Las puertas y los techos calcinados se desmoronaban, y por los agujeros se colaba el méndigo frío. Un frío que se metía hasta el tuétano, de esos que lo dejan a uno turulo con las manos y los pies agarrotados y con la boca chueca. Para colmo, se nos acabó la leña. Quemábamos las patas de un mueble o una silla para poder cocinar, porque empezamos a estar hasta la madre de comer cosas crudas. Huevos crudos, pollo crudo, masa de tortillas cruda. Donde nos enfermáramos del estómago y se desatara una epidemia de chorrillo, ahí sí que la cosa se pondría del carajo. De por sí las bacinicas ya estaban rebosadas y a falta de agua ni enjuagarlas podíamos. Nomás ir al pozo, a ochenta pasos de la casa, podía significarnos un bonito lote en el infierno o en el cielo, lo que le tocara a cada quien. Los apaches no se veían por ninguna parte, pero sabíamos que ahí estaban, sólo que los cabrones se hacían monte y uno no sabía si lo que se miraba era gente o cenizos. Hora por hora, más cerca y más cerca estábamos de valer total y absoluta madre. Aquellos tampoco debían estar en un lecho de rosas, porque el clima estaba del carajo y dormían en tipis piteros que construyeron de prisa con los cueros de las vacas que nos birlaron. Ellos pasaban más tiempo que nosotros a la intemperie y los friazos debían apaciguarles un algo sus ganas de guerrear. Mi abuelo no creía ni media raya de que se les bajarían las ganas de cocinarnos, «están impuestos al clima y no les importa dormir enconchados en madrigueras de tlalcoyotes o acurrucados entre los cenizos, les vale madre si llueve, truene o nieve». Mi abuelo tenía la boca apestosa de razón, los apaches aguantaban vara. Ni el sol les tatemaba la piel, ni el frío los entumía. Como si fuera una fresca mañana uno se los topaba en la nieve medio encuerados. Chuy contaba que se los tropezó en medio de una nevada cuando todavía estábamos en paz con ellos, «los caballos apenas podían avanzar, la nieve estaba así de alta y estos andaban quitados de la pena sin camisa. Ni los saludé ni me saludaron, pasamos cada quien por su vereda y ellos tomaron su rumbo y yo el mío». Nomás por hacernos amohinar, se trajeron reses de las nuestras y las mataron como a doscientos pasos de la casa. Les cortaban el pescuezo para desangrarlas y se escuchaba su mugidera de dolor. Los muy cabrestos le rebanaron la panza a una vaca preñada y sin matarla le sacaron los dos becerrillos. Por los catalejos pudimos ver cómo alzaron los fetos sin cortarles el cordón para que patalearan. «Nos están mandando decir que van a hacerle lo mismo a las mexicanas embarazadas», dijo Chuy. Y es que cada cosa que hacían los apaches era para advertirnos algo. Sentí gacho porque entre nuestras mujeres había dos que estaban por aliviarse. Los apaches se zamparon nuestras mulas, nuestros burros y nuestros caballos. Carne era carne y poco les faltaba para hacerse tacos de chicharrón de perro. Mi abuelo intentó una tregua para que cada bando les diera sepultura a sus muertos. Se negaron. En un español mochado su emisario dijo que los espíritus de los guerreros ya estaban con sus dioses, que sus cuerpos podían tragárselos los gusanos y que no iban a parar hasta acabar con nosotros. Mi abuelo quiso meterle un plomo para que se le quitara lo alzadito al indio, nomás eso significaría que se escabecharan a Pancho, nuestro enviado, y no estábamos como para andar desperdiciando vidas. Se fue el indio y regresó Pancho, «son chingos», dijo, «más de los que pensábamos, vamos a terminar como cecina». El sitio duró cuarenta y tres días. Estar encerrado ese titipuchal de tiempo sabiendo que afuera ronda una punta de cabrones que te quiere tronchar te lleva derecho a la locura. La pura posibilidad de un ataque sorpresa no nos dejaba dormir a pierna suelta. Cualquier ruido nos despertaba y los nervios no daban ni para echar una pestaña. De tanto mal dormir y mal comer empezamos a sufrir de alucinaciones y como anticipó mi abuelo, poco faltó para que nos balaceáramos entre nosotros. El tiempo se nos hizo gelatinoso, ya no sabíamos si era de mañana o de tarde, si acababa de meterse el sol o si estaba por salir. A los chamacos, que al principio del sitio no paraban de llorar, se les consumaron las energías y las lágrimas. Se quedaban mirando el techo, embobados, sin moverse, como si ya no tuvieran cuerda. Yo creo que a estas alturas ya se habían hecho a la idea de que se iban a morir y empezaban a ver fantasmas, porque eso decían las abuelas, que cuando uno está a punto de que se lo cargue la calaca, empieza a ver muertos. En el día cuarenta y tres, lo supe porque cada día rayaba una marca en un poste de la ventana, por fin llegó el ejército. Y si aquellos eran como doscientos, estos eran quinientos. Los apaches pusieron pies en polvorosa. Como el ejército traía ojeadores que sabían leer los rastros hasta en los pedregales, les dieron alcance y una noche los agarraron en la pendeja y se escabecharon a más de la mitad. Y la matazón no paró ahí, por órdenes del gobierno central, se dedicaron a perseguirlos hasta exterminarlos. Si para los apaches nosotros éramos coyotes, para el ejército mexicano ellos eran ratas y como ratas los fueron a matar. Por fin pudimos dormir de corrido tres días seguidos y comer bien y beber agua limpia. Puro saco de huesos éramos la mayoría y nos llevó rato volver a ganar peso. Enterramos a nuestros muertos y mi abuelo, igualito a como le hizo con mi madre, ordenó que aventáramos los cuerpos de los indios en el monte, «que acaben como cagada de zopilote», dijo. Por boca del capitán Malvido, que venía a cargo del regimiento que vino a ayudarnos, escuchamos las primeras versiones de una posible insurrección de los colonos anglos en el este de Texas. «Los cabrones ahora quieren ser independientes, les dimos la mano y ahora se quieren apropiar hasta de nuestras cuñadas, así pagan la hospitalidad mexicana los pinches traidores». Para colonizar el territorio de Texas y así desplazar a los indios de sus tierras, el gobierno central les ofreció parcelas a los americanos. «Llegaron pobres y se quieren ir ricos», aseguró Malvido. Según contó, nada más acabaran con los indios se iban para San Antonio de Béjar a reforzar a las fuerzas mexicanas. «Que se queden con la comanchería entera si la quieren, los indios se los van a tragar en pozole», dijo mi abuelo. Según Malvido, los rebeldes deseaban independizar Texas hasta los límites del río Nueces. «Eso está a decenas de leguas de aquí, no nos va a afectar», afirmó mi abuelo, «y después de que lidien unos meses con los comanches, esos pobres diablos nos van a querer devolver lo que quieren robarnos». Malvido no se confiaba, «ya sabe cómo son de aprovechados los americanos, pero vamos a ponerles un hasta aquí». La tropa se fue a seguir apaleando a los apaches y luego de dos semanas de macanearlos hasta por debajo de la lengua, se fueron para San Antonio de Béjar. Días después, con Chuy y con mis hermanos Mario y Julio César, hallamos los restos de la matazón. El ejército había diezmado a los apaches. Había cadáveres de hombres, mujeres, niños, viejas y hasta bebés, esparcidos por las barrancas, por las llanuras, por las lomas. A cada uno, sin importar la edad, le habían cortado el cuero cabelludo. «Treinta ojos por cada ojo, treinta dientes por cada diente», había manifestado Malvido para justificar la atrocidad. Vaya manera de aplicar la sentencia bíblica. Era costumbre de los apaches quitar los cueros cabelludos de sus enemigos muertos, jamás se supo que se lo quitaran a niños. Las huestes mexicanas colgaban los cueros en las monturas de sus caballos para presumir su triunfo y para demostrarle a sus superiores que habían cumplido con creces sus órdenes. Cuando pasaban trotando al lado de uno, clarito se veían los pelos revolotear en el aire. Bien merecíamos el odio de los apaches, odio que no se apagó por décadas.
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			Si Peter había descrito el conocer a Tom como «haber estrechado una anguila eléctrica», al apretar la varonil mano de Henry sintió «la descarga de una central nuclear». Por la mala leche de su abuelo contra los Lloyd, Peter pensó en toparse con un fulano vulgar y ramplón, de ideas burdas y torpes. Un texano poco cosmopolita, sin mundo, sin visión. Sucedió lo contrario, halló a un hombre sofisticado, con vastos conocimientos sobre una variedad de rubros, agudo olfato para los negocios y una incisiva inteligencia. En menos de cinco minutos ya se había prendado de él. Henry le hizo ver a McCaffrey que la herencia histórica de su familia estaba ligada, de manera íntima, al desarrollo de Texas y, por ende, de los Estados Unidos y que el primer Lloyd había construido su emporio con un instinto sagaz y valeroso. En un intento por desosar la parte oscura del imperio, McCaffrey lo tupió con preguntas capciosas. Henry resumió su réplica con una declaración cuya ambigüedad fue reveladora: «Cada hombre responde a los retos de su tiempo y mi trastatarabuelo actuó conforme a los suyos». Una forma elegante de admitir que el primer Henry Lloyd había sido un reverendo hijo de puta. «Enfrentó el momento histórico más complejo, y quizás más deplorable, de los Estados Unidos, aquel donde convergieron los tres pecados capitales de su fundación: la esclavitud, el exterminio de los pueblos originarios y el robo de sus tierras, y el descarado despojo de más de la mitad del territorio mexicano. ¿Había posibilidad de ser de otra manera?». Desde niño, Henry supo que heredaría la máxima posición en el conglomerado y había asumido con gusto su destino, lo opuesto de Peter, que descubrió en la pintura el pretexto perfecto para abandonar la vida proyectada para él por su abuelo. A Peter le apasionaban las finanzas, los negocios, los riesgos que conllevaba manejar elevadas cantidades de dinero, pero no lo suficiente como para dedicar el resto de sus días a ello. Con Henry fantaseó con la idea de ser una power couple, en donde él sería el consigliere financiero de su amado, sin dejar su camino en el arte. La fantasía se preveía inviable: Henry no telegrafió aquellos sutiles gestos que denotan atracción mutua o deseo. Ni una mirada furtiva, ni un leve coqueteo, nada. «No es gay», se lamentó Peter. Se resignó a un amor platónico que duraría el periodo que acompañara al profesor en sus investigaciones y que, pasado el tiempo, se disiparía. McCaffrey estaba fascinado con la figura del primer Henry Lloyd. Sus prejuicios de académico liberal de Nueva Inglaterra sesgaban su perspectiva y en su tesis se transparentaba la tentación de presentarlo como un monstruo, en realidad lo envidiaba y en el interrogatorio a su chuznieto su admiración soterrada se destiló pregunta a pregunta. «¿Es cierto que su trastatarabuelo entró con su caballo a la cocina de la mansión y pidió a las cocineras que les prepararan el almuerzo a ambos?», la sola imagen del hombre penetrando por el umbral de la puerta montado en su corcel trazaba más a un mito que a un simple mortal. Henry sonrió ante la pregunta, a sus ojos, el hecho enaltecía a su antepasado. «Sí, es cierto», respondió con orgullo. La historia se había narrado de una generación a otra, no como una anécdota más, sino para realzar su carácter indómito. Había otras historias, como cuando él solo confrontó a veinte negros sublevados. «Dibujó una raya en el suelo y les advirtió: entre todos me pueden matar, pero al primero que cruce esta raya lo reviento, así que decidan quién de ustedes se quiere morir». Lo dijo con tal decisión que ninguno se atrevió a cruzarla. Sin perder la calma, dialogó con ellos hasta sosegarlos. Esa era la virtud de Lloyd, afrontaba con serenidad los conflictos sin mostrarse histérico o ansioso, «era de resolver problemas, no de agrandarlos», añadió Henry. Peter, que provenía de una familia donde se apreciaban los buenos modales, la cortesía y el refinamiento, comenzó a entender, a través de los relatos de Henry Lloyd, la manida frase larger than life. Cuanto más McCaffrey arrinconó a Henry, más le cautivó a Peter la estampa del patriarca. Con más claridad, el profesor comprendió que un solo hombre, de una naturaleza ingobernable y desbordada, con una hercúlea fuerza mental, podía crear las bases de un imperio de ese tamaño. Durante un par de semanas, por tres o cuatro horas cada tercer día, McCaffrey y Peter se reunieron a hablar con Henry, quien, en un intento por poner en claro los orígenes de la fortuna familiar, y con la venia de su padre, aceptó cada solicitud del profesor para entrevistarse con él. «Que en Harvard nos estudien, hijo», le dijo su padre, «como solía decir Oscar Wilde: que hablen de ti, aunque sea bien». 
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			Negrísima la noche, la corriente hacia abajo me tira. El fondo, oscuro. Todo por perdido doy cuando con unas raíces me enredo. En ellas creo ahogarme. Manoteo, el aire se me acaba. De las raíces me jalo hasta que a la superficie llego. Aire, aire, aire. Un abedul enorme en la negrura se alza. Un dios de la tierra. Un dios salvador. Por las raíces trepo. Sobre la orilla rendido caigo. Lodo. Silencio. Oscuridad. Dónde estoy, no lo sé. Me levanto. A lo lejos, al lado contrario, las luces de las casas. Al puente me dirijo entre matorrales donde serpientes mocasines abundan. Descalzo, pueden morderme. Por el largo camino echo a andar. Un largo camino por recorrer. A mi paso codornices vuelan. En la oscuridad, su aleteo. Un venado en el monte bufa. En su huida rompedero de ramas. En el aire el olor de las magnolias, de las hiedras, del cieno de los márgenes del río. Ulular de un búho. Al puente con los pies cortados arribo. Voces distantes. Cielo estrellado. Al cobertizo vuelvo. Los demás duermen. En mis pies rajadas, sangre. El llanto atorado en mi garganta. Miedo de que Jade muera. A la mañana siguiente los surcos de maíz de malas hierbas debo limpiar. A las mazorcas los hongos desprenderles. El viento las matas rasga. James palabras en voz alta pronuncia. «Exterminar, exterminar, exterminar. Cauteriza, cauteriza, cauteriza». En lugar de cantos, palabras. Arduo trabajamos y al atardecer volvemos. El sol de la tarde: el sol desangrado. Cena. Pan de maíz. Sopa. Carne de cerdo. Al terminar al río voy. Sentado en la orilla, Henry. A su lado me detengo. Él en el agua piedras arroja. No habla. Minutos después me pide seguirlo a los establos y en los caballos al pueblo nos encaminamos. Anochece. A nuestra vera un carruaje pasa. Henry con la cabeza saluda. Callado, él. Leve brisa. Malas noticias yo auguro. Jade muerta en su cama recostada. Viudo de mi gran amor seré. Su cuerpo dulce inmóvil lo imagino. Su respiración, silente. Mi vida por la de ella no entregué a cambio. Los dioses enojados deben estar. Al anochecer a la entrada del pueblo llegamos. Sombras en las calles se adivinan. Lloyd su caballo para. Entre la negrura hacia mí se vuelve. «Jenny agotada está, entre Jade y los niños más no puede. Ahora a Jade tú necesitarás cuidar». Respiro aliviado. La noche a su lado pasaría. Protegerla. «Poco a poco va saliendo, falta aún, esperanza tengamos». Sólo eso deseo, esperanza. Por muchos años viva entre nosotros quiero tenerla. A la casa arribamos. Cargando al recién nacido Jenny sale. El pequeño asesino de mi amada entre sus brazos. El culpable de que Jade por morir se halle. Copia del padre es. Henry lo pide y Jenny se lo entrega. Lo acuna. La frente le besa. Otro es Henry cuando con sus hijos está. Otro muy distinto a quien conozco. Cariñoso los mima. De cenar pide a Jenny y en la cuna Henry a Jonas deposita. El otro niño duerme. En el fogón Jenny una cazuela coloca. Henry a la habitación de Jade entra. «No despierta», me dice Jenny, «va y viene de la muerte». Voces en la habitación escucho. Habla Henry, ¿reza?, ¿de ella se despide? Durante unos minutos el murmullo de su voz se oye. Jenny dos platos en la mesa coloca. «Lista la cena», anuncia. Después de un rato Lloyd sale. Era grande Lloyd. Una bestia blanca. Sus espaldas el ancho de la puerta. En silencio cenamos. «¿Guisos de zarigüeya sabes hacer?», a Jenny le pregunta. «Sí, señor», ella responde. «Caza una y prepárala», le ordena. Animales feos las zarigüeyas son. Sus crías en el lomo cargan. Comerlas no me gustaría. Lloyd se levanta y hacia mí se dirige. «Cuídala bien». Sale. A la puerta me asomo. En su caballo Lloyd monta, «en tres días vuelvo». Parte y en la noche se desvanece. A la casa regreso. Jenny sábanas me señala. «Por si ella se orina, puedas cambiarlas». Un pote con papilla me entrega. «Cucharadas en la boca dale, ella todavía sabe tragar. Con los ojos cerrados come». Con la mano la otra habitación indica. «Con los niños ahí estaré. La puerta toca si algo necesitas». Al cuarto de Jade entro. En cada mesa de noche, una vela. Al pasar por enfrente la flama se mueve y pareciera que Jade también. Sólo un efecto de la luz. Ella respira. Su pecho sube y baja. En una silla a su lado me siento. Flaco su rostro, sus brazos unas ramitas. Sólo sus senos grandes son, abundantes en leche. A un niño blanco dio vida para ella luego morir. Hijos míos Jade debió engendrar. Ellos la existencia no le habrían robado ni dentro de ella sangre blanca ponzoñosa correría. Con un hijo nuestro ella y yo felices seríamos. Ahora la muerte la sorbe. Cucharadas de papilla le doy. Como acto reflejo su boca deglute. El pote entero se termina. Suda. En su frente gotitas. Con una toalla las limpio. Sobre la silla me quedo dormido. Sueño cuando un gemido escucho. Los ojos abro. Ella gime. Su frente enjugo y me vuelvo a dormir. Jenny con el bebé llorando por la madrugada al cuarto entra. Otras dos velas prende. A Jade bocarriba voltea. Su camisón hasta el cuello levanta. Sus senos leche gotean. Jenny al bebé lloriqueante en el seno derecho lo sitúa. Con la boca el bebé el pezón busca. Lo halla y succiona. El blanquísimo hijo de Jade en el oscuro pecho de su madre. Aún sin conciencia Jade madre sigue siendo. Luego de un rato Jenny al bebé al otro seno cambia. El niño mama hasta dormirse. «Buenas noches», me dice Jenny. Carga al niño y del cuarto sale. A Jade veo. Leche de sus senos sigue manando. Líquido blanquecino que por su negra piel resbala. Acerco mi boca y con mi lengua pruebo la savia de Jade. A su lado me recuesto y comienzo a chupar. Jade me alimenta. Madre eterna, Jade. Su dulce leche bebo. Desde su casi muerte vida me brinda. Su seno sorbo y me adormilo. Cuando despierto, con los ojos abiertos ella me mira. 
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			Una mañana, los monjes nos alinearon en el patio, pensamos que, como en otras ocasiones, nos transferirían a otra ala del edificio, ellos evitaban mezclar chicos de diferentes edades para que los grandes no abusaran de manera física y sexual de los menores, y cada determinado tiempo nos cambiaban de área, nos pidieron desnudarnos frente a un grupo de hombres blancos, ello contradecía cuanto nos habían prevenido sobre el pecado y los desasosiegos de la carne, con enorme vergüenza nos tapamos los genitales, nos revisaron de pies a cabeza, nos pidieron abrir la boca, alzar los brazos, mostrar las palmas de las manos y las plantas de los pies, hicieron comentarios irrespetuosos sobre nosotros como si no estuviésemos ahí o no los entendiéramos, «este tiene cara de bruto», «este flacucho no vale ni una guinea», «este parece un desviado sexual», ninguno de los monjes levantó la voz para atajar sus injurias, se quedaron callados con la cabeza agachada, después de minutos de humillante escrutinio fui separado del grupo junto con otros cuatro, «estos están listos», dijo un tipo regordete, el padre Patrick asintió con un gesto maquinal como si sólo se limitara a recibir órdenes, «nos los llevamos», dijo el gordo, nos colocaron esposas y grilletes, intenté resistirme y un tipo corpulento me golpeó las corvas con un bordón, «quieto», advirtió y al voltear a enfrentarlo colocó una pistola frente a mis ojos, no comprendimos por qué esta infamia, habíamos supuesto que los monjes nos habían adoptado, ahora nos cedían a los esclavistas sin mediar explicación, miré a Francis que a lo lejos observaba sin intervenir, con un movimiento de cabeza le reclamé, se limitó a voltearse para el otro lado, no podía creerlo, apenas el día anterior habíamos conversado sobre un libro de Epicuro acerca de la voluntad humana y el libre albedrío, y ahora permanecía mudo ante el oprobio, comprendí por qué en el monasterio no había muchachos mayores de trece años, a todos nos arrojaban al sombrío pozo de la esclavitud, desnudos y encadenados nos condujeron hacia la salida, el silencio de los padres remarcó su hipocresía, de qué sirvieron los sermones, los rezos, las misas, los catecismos, si al igual que Cristo éramos entregados a los fariseos, distinguí un barco ancorado en los muelles, una vez más nos dirigíamos al infinito índigo, al mar que calcinaba nuestras esperanzas, retornábamos a la indefensión, a la comida putrefacta, a viajar apretujados en las entrañas del navío en espacios claustrofóbicos y malolientes, al vómito, a las llagas, al horror de nunca más tomar en nuestras manos el propio destino, para colmo de la degradación, nos colocaron unas argollas de fierro que nos estrujaban el pescuezo y de las cuales tiraron para conducirnos a la nave, al cruzar por las calles del pueblo la gente se burló de nosotros, nos vilipendiaban como si fuésemos aborrecidos adversarios capturados en batalla sin reparar que ninguno de nosotros rebasaba los trece años de edad, me chocó que fuesen niños los más energúmenos, ya habíamos sufrido su frenesí verbal a nuestra llegada, ahora los insultos fueron más virulentos, nos arrojaron frutas podridas, huevos, piedras, a la fecha no logro entender el porqué de su actuar, qué rabia burbujeaba dentro de ellos para portarse de esa manera, qué males interiores exorcizaban al denigrarnos, semejé nuestro calvario al de Cristo, Francis me contó los escarnios de los que fue sujeto en su camino a la crucifixión, de sus tres caídas, de los latigazos en sus espaldas, la corona de espinas que los soldados le apretaban para hacerle sangrar la frente y la dignidad con la que Jesús recorrió el sendero hasta el monte Gólgota donde sería martirizado, pensar en ello fue lo único que me sostuvo en medio de ese tumulto vociferante, en algún momento pensé que nos matarían, un horror transitar entre rostros gesticulantes, escupitajos, risotadas, bramidos, imposible explicarse cómo a sólo unos pasos del monasterio se agazapaba el odio, los negreros nos abrieron camino entre el gentío y nos condujeron a la embarcación, sin quitarnos los grillos nos hicieron descender hacia un sollado donde se apiñaba media centena de esclavos, nos encadenaron a los postes y luego cerraron la puerta, en mi lengua pregunté si había alguien de mi región, nadie respondió, entonces inquirí en inglés y dos contestaron, relataron que el barco había ido de puerto en puerto recogiendo cautivos y al parecer esta era la última parada antes de dirigirnos a territorios desconocidos.
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			La leña chisporroteaba en la chimenea, se oían lejanos aullidos de coyotes y la luz de la luna se trasminaba por las rendijas de los postigos cuando Jack resolvió matarlos. Como otras tantas noches, la pareja había copulado y en el ambiente flotaba el olor acre de la mujer. Jack abominó la peste y fue tal su repulsa que se levantó decidido a asesinarlos. Fue por el mosquete y, pese a avanzar con sigilo, el muchacho se despertó e intentó decir algo. Jack se llevó el índice a los labios para pedirle que se mantuviera callado. El otro sonrió en la creencia de que estaba por realizar una travesura. Jack volteó hacia donde dormía el trampero, debían mediar ocho pasos hasta él. Caminó despacio para no hacer ruido. Henry se sentó en la cama, expectante y excitado. Jack volvió a hacerle el gesto de que permaneciera en silencio. El otro asintió con la cabeza, sonriente. Jack respiró hondo y siguió. Se acercó hasta donde se hallaba el montañés. Dormía de costado, la cabeza recargada en un cojín fabricado con la suave piel de un castor. Roncaba. Jack lo observó por unos segundos. Sintió pena por él, pero no dejaría su destino en manos de otros. Cabía la posibilidad de que, en un momento dado, lo traicionara. Escuchó un ruido, Henry se había levantado de la cama y miraba a Jack sin dejar de sonreír. Ya no hubo marcha atrás. Jack levantó el mosquete con lentitud y lo colocó a una pulgada de la sien del trampero. La sombra de Jack cubría el rostro del hombre cuando estalló el disparo. Un fogonazo anaranjado resplandeció en la boca del cañón del arma y se escuchó el traquido del cráneo cuando lo atravesó la bala. El hombre se arqueó y ya no se movió más. Emma se incorporó, aturdida por el estruendo, «¿qué pasó?», preguntó, aguzando la mirada para ajustarla a la oscuridad y descifrar lo sucedido. No tuvo tiempo, Jack saltó sobre ella y empezó a apuñalarla. La mujer manoteó en un intento por defenderse. Jack le apartó las manos y clavó el cuchillo en el pecho y en el cuello de la mujer. Borbotones de sangre salieron despedidos por las heridas. «No, no, no», chilló Emma. Henry celebró cada cuchillada como si se tratara de un juego. Reía a risotadas y brincaba de un lado a otro, entusiasmado. Jack no paró hasta que la mujer se desplomó. El fuego de la chimenea se reflejó en el charco de sangre que se deslizaba por el piso. Jack le asestó otra docena de cuchilladas para cerciorarse de que no sobreviviera. Por la espalda de la mujer empezaron a emerger burbujas y sonó un dilatado silbido. Jack se incorporó y miró sus manos y sus brazos manchados de rojo, Henry corría de un lugar a otro riendo. Jack se dirigió hacia donde habían escondido la talega con monedas y la escondió entre sus ropas. Henry barbulló frases a sus padres y los empujaba para despertarlos. Jack se sentó a ver la patética respuesta del idiota, que no cesaba de reír y de retozar alrededor de los cadáveres. Matarlo no estaba en duda. Nadie lo había visto jamás, sólo habían escuchado de su existencia. Jack podía suplantarlo, dirigirse al pueblo canadiense para personarse con el comprador de pieles, presentarse como Henry, el hijo del trampero y explicarle que por causa de un incendio había quedado huérfano de padre y madre. No podía dejar el cadáver de Henry en la cabaña como los otros dos, necesitaba asesinarlo lejos de ahí y deshacerse del cuerpo. En una mochila, Jack empacó cuantas provisiones le cupieron, pólvora y balas. Sacó un atado de pieles, un hacha, una pala, un mosquete y unos abrigos de oso y los resguardó en un sitio distante de la cabaña. Regresó a vaciar el aceite de las lámparas en los catres, en las cobijas y en los cadáveres. Cogió a Henry del brazo y lo llevó afuera. «Corre a esconderte, papá y mamá te van a ir a buscar ahora». El muchacho pegó una carrera hacia el bosque y se ocultó detrás de un pino. Con una camisa empapada en aceite, Jack fabricó una antorcha, la encendió con los rescoldos de la chimenea y prendió cada rincón de la cabaña. Pronto la lumbre comenzó a esparcirse y en cuestión de segundos la casa quedó envuelta en llamas. Lenguas de fuego enrojecieron el oscuro cielo. Jack aguardó hasta que el incendio terminara de extinguirse. La cabaña quedó por completo calcinada. Jack fue a lavarse la sangre al río. Con la luz de la luna revisó que no quedaran rastros en sus manos y en sus brazos y se enjuagó la cara y el cuello. Recogió los abrigos de osos y caminó hacia donde el cretino se había agazapado. «Henry, ¿dónde estás?, quiero esconderme contigo para que papá y mamá no nos encuentren». Como respuesta, escuchó unas risillas. Encontró a Henry ovillado junto a un tronco. «Shh», dijo el muchacho para callarlo. Jack se sentó junto a él. «Vamos a seguir escondidos hasta que nos hallen. Lo cubrió con el abrigo y el muchacho, cariñoso, se abrazó a él. Por la mañana, un ruido lo despertó. Abrió los ojos y se topó con tres venados que lo miraban con curiosidad. Apenas se movió, los venados bufaron y huyeron. Henry dormía profundo. Con delicadeza, Jack lo apartó de su lado y lo recostó sobre el abrigo de piel de oso. Se incorporó y se dirigió hacia los restos de la cabaña. Nada había quedado en pie, sólo troncos ennegrecidos y humeantes. Fue a revisar los cadáveres. Se hallaban carbonizados y con dificultad podría determinarse que esos bultos habían sido seres humanos. Sólo las manos ganchudas y las calaveras lo indicaban. Con el hacha, Jack partió los cráneos en pedazos, desprendió las manos y los pies y los machacó hasta pulverizarlos. Si por acaso alguien trepaba hasta lo alto de la montaña y se acercaba a revisar, se tropezaría con las ruinas achicharradas sin saber que ahí había dos personas muertas. Los cadáveres bien podrían pasar por troncos o por muebles chamuscados. Al desperdigar los restos, sintió a alguien. Volteó y vio a Henry con expresión demudada. «La casa se quemó en lo que papá y mamá te buscaban». El idiota observó pasmado el desastre, se giró y echó a correr. Jack detrás suyo. Recorrieron un largo trecho hasta que Jack logró meterle el pie y derribarlo. El muchacho, desconsolado, se le lanzó a los golpes. «Calma, calma», intentó tranquilizarlo Jack. El otro no cedió y continuó pegándole. No hubo más alternativa. Extrajo el cuchillo de la funda de su pantorrilla y le asestó una puñalada en el cuello. Un chorro de sangre salió expulsado. Jack se hizo hacia atrás para que no lo salpicara. Henry se llevó las manos a la herida, se levantó y corrió cuesta arriba hasta que cayó de boca. Luego rodó por la ladera hasta los pies de su victimario. Ya no fue necesario asestarle otra cuchillada, había muerto desangrado. Jack hizo un gesto de enojo, el cadáver se hallaba a una corta distancia de la cabaña y su plan de matarlo lejos lo había arruinado el idiota. No podía enterrarlo en las cercanías. Fue por la mochila y la vació. Con el cuchillo evisceró el cuerpo, empacó las tripas en la mochila y las llevó hasta el río. Las cortó en pedazos atento a no mancharse de bolo y las arrojó a la corriente. Las truchas pelearon entre ellas para devorarlas. Volvió hacia donde se encontraba el resto del cadáver y lo destazó. Acomodó las partes dentro de la mochila y echó a andar. Ascendió la ladera hasta lo más alto y cuando consideró que se hallaba a más de tres millas de la cabaña, excavó con la pala una profunda fosa, depositó los restos adentro, los tapó con tierra, musgo y ramas, y arrastró troncos y piedras para colocarlos encima y disimular la tumba. Se alejó unos pasos para comprobar el resultado y respiró con satisfacción: era indetectable. Nadie jamás podría encontrar el sitio donde lo había sepultado. Bajó al río, lavó la mochila, guardó los víveres y los enseres, se amarró el hacha y la pala a la cintura, cogió el mosquete, el atado de pieles y los abrigos de oso, y echó a andar hacia el valle que bordeaba con Canadá.
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			cuando esa tarde de verano me propusiste matrimonio me creí la mujer más afortunada me parecías un hombre resuelto inteligente trabajador me encantó la forma en que me preguntaste si quería ser tu esposa te acuerdas yo bebía té en el porche desmontaste del hermoso alazán que le habías comprado a los Rogers y con determinación te paraste frente a mí señorita Wilde recuerdo cada palabra que dijiste ojalá no se borren nunca ni de tu memoria ni de la mía elija usted la fecha en que desee casarse conmigo en los próximos seis meses no pude creer tu desfachatez de haber charlado en unas cuantas cenas en compañía de mi padre a tu oferta de matrimonio distaba un largo trecho y sí confieso que desde que te conocí soñé contigo anhelaba acomodarme entre tus brazos convertirme en tu mujer nada en tu conducta me hizo prever que me pedirías casarte aunque mi primer impulso fue responderte con un inmediato sí modosa alegué que debía pensarlo no me lo permitiste y eso me gustó aún más señorita Wilde no me iré hasta que me diga la fecha saltaste la baranda para plantarte frente a mí el siete de septiembre contesté en una subitánea reacción sin idea de si caía en sábado o domingo o miércoles fue el primer día que se me vino a la mente perfecto declaraste esta misma noche pediré su mano a su padre asentí cómo no iba a hacerlo si rezumaba felicidad no sería como otras tantas de las mujeres del condado que se quedaron con ganas de casarse pienso en la señorita Rose que se quedó esperando por años a que un forastero le cumpliera o la señorita Ball que fue desvirgada por el vivales de Seth que para incitarla a acostarse con él le juró amor eterno sólo para jurárselo a otra en el templo un mes después concluí que no habías llegado por casualidad a Emerson sino que Dios te había mandado para unirnos o quizás como dice la gente de por acá el Diablo también sabe jugar sus cartas quien haya sido de los dos no importa desde esa remota mañana en que te vi en el soportal de la casa supe que mi destino y el de la plantación cambiarían por siempre vaya que papá quedó deslumbrado cuando te apareciste en Emerson de improvisto en menos de quince minutos con tu legendaria labia lo indujiste a despedir a Bob el capataz y a su gente para contratarte Jenny me cuchicheó cuando tocaste a la puerta señorita Virginia un forastero pide hablar con su padre no sé cómo llegó hasta acá dudaba si decirle a papá o no quién es le pregunté nunca lo he visto señorita dice llamarse Henry Lloyd y que esperará el tiempo necesario para verlo no recordé haber conocido a alguien con ese nombre le avisé a papá de tu llegada cuando nos disponíamos a sentarnos a almorzar seguro viene a sacarme dinero dijo papá tú que lo conociste sabes que le gustaba apurar los alimentos en la mesa pero comió con calma para que aguardaras luego de tres cuartos de hora se levantó veamos qué desea ese muchachito imprudente salió papá a hablar contigo pensé que te echaría de la casa a él no le gustaban las visitas inesperadas y lo vi decidido a hacerlo pero los escuché hablar tu voz grave se filtraba por las ventanas yo moría de curiosidad por saber qué decían y más cuando Jenny regresó de servirles el té su padre se nota muy atento no sé qué tanto le dirá ese hombre que por cierto es bastante apuesto busqué la oportunidad para verte me cuestioné si sería correcto interrumpirlos con un pretexto banal sabía que en charlas de negocios a papá le fastidiaba ser molestado cacé el momento y cuando papá bajó las escaleras para hablar con Bob me asomé por la puerta volteaste a verme con tus traslúcidos ojos azules bastaron esos cuantos segundos para estremecerme temblorosa volví a meterme a la casa hube de tomar aire está bien señorita me preguntó Jenny no no me hallaba bien tu mirada me había encogido el estómago regresó papá y me anunció que había despedido a Bob para contratarte a ti en ese momento no la consideré una buena noticia tu presencia me había afectado y no creí conveniente que un hombre que había ejercido tal efecto sobre mí deambulara a diario por mis terrenos le pregunté a papá por qué había tomado una decisión tan precipitada no lo sé respondió me dio buena espina y demostró tener experiencia en trabajos diversos nada perdemos con intentarlo papá explicó que le planteaste un nuevo modo de manejar la hacienda y auguraste un crecimiento sin par trabajó en plantaciones de tabaco en Carolina del Norte aprendió a fabricar whisky en una destilería administró esclavos en las propiedades donde sembraban los cereales para la mezcla e incluso trabajó en una naviera me aclaró impresionado por tus logros para cerciorarse de que había hecho una buena contratación papá que no era un iluso ni un bobo me reveló que esa noche te formuló preguntas de variada índole para comprobar que cuanto decías era verdad tus respuestas fueron precisas y demostraron tu amplio conocimiento en temas agrícolas y pecuarios papá que dominaba la Biblia a profundidad y que a partir de la muerte de mamá se refugió en sus páginas quiso descubrir qué tan religioso eras me contó que te sometió a un profuso interrogatorio y que respondiste con solvencia conocías cuanto pasaje te preguntó y pudiste citar línea por línea sus versículos favoritos encandilado por tus erudiciones no dudó en aceptarte en la plantación era imposible negarle el trabajo hija nunca he conocido a alguien con tal cúmulo de virtudes ahora sé que estudiaste la Biblia no porque fueras un creyente fervoroso sino porque sabías que en el Sur no había mejor ardid para ganarte el favor de su gente que enseñorearte en tus saberes del libro sagrado tu memoria prodigiosa ayudó te bastaba repasar en voz alta un texto para aprendértelo usaste la Biblia como el arma para penetrar la dura alma de los pobladores de estas tierras sobre tus sapiencias agrícolas he de reconocer tu don de observador y tu virtud para escuchar a diferencia de otros capataces que llegaron con actitud de sabihondos tú inquirías con campesinos y labradores sobre cosechas sobre arados sobre la recolecta de los capullos de algodón sobre técnicas de riego encomiable que lo hicieras sin distinción de a quién lo preguntabas así fuese un dueño de otra finca o el más humilde de los esclavos me alegraba que me compartieras algo de esa sabiduría contigo aprendí a leer el clima a interpretar los soplos del viento a interpretar cuánta lluvia soltaría determinada nubosidad sutilezas que según me dijiste te había enseñado un viejo labriego negro era difícil creer que alguien a tu edad hubiese juntado tantas experiencias sabías cómo construir barcos la temperatura a la que debía hervir un alambique para destilar el alcohol la forma más adecuada de combatir los pulgones del trigo tus manos callosas revelaban que habías estado ahí en el campo trabajando y que no te limitaste a dar instrucciones a otros las cartas de recomendación de tus antiguos empleadores te exaltaban como un hombre probo y hacendoso por eso papá no tuvo forma de resistirse a ti y si al principio dudó de tus habilidades terminó ufanándose de haber hecho el mejor pacto de su vida nuestra boda no pudo ser más esplendorosa durante dos semanas recé para que las tormentas septembrinas perdonaran el siete y ese justo día el sol resplandeció se celebró la boda que siempre soñé no me importaron las maledicencias de la gente que te pintaba como un hombre promiscuo y sin valores que se acostaba sin cesar con mujeres negras y que tenía hijos desperdigados por ahí no me importó que en nuestro festejo nupcial se te acercaran mujeres briagas a seducirte y que sin empacho les dieras alas con la promesa de visitarlas en las próximas semanas nada de eso me afectó porque a mí lo único que me interesaba era construir un futuro a tu lado futuro que por desgracia nunca llegó
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			El ejército casi aniquiló al parverío de apaches de la región, pero los puñados que sobrevivieron no dejaron de chingar la marrana. En grupos de tres o cuatro incursionaban en las rancherías para robarse el ganado y de paso meterse a cuanto vaquero se les cruzara. Parecían forjados de fibras correosas y resistentes y no de carne y hueso. Aparecían de la nada, atacaban y luego se los tragaba la tierra y quedaba el puro aire donde habían estado. Las trillas de sus pisadas no eran como las nuestras, donde el pie derecho va de un lado y el izquierdo del otro. Ellos caminaban en una línea recta imaginaria, una huella delante de la otra. «El suyo es andar de puma», me dijo Chuy, «por eso no hacen ruido». Practiqué su caminado, imaginaba una raya trazada en el suelo y la seguía agachado, pasito a pasito. Funcionó, pude acercarme a un venado macho que ramoneaba distraído. Nunca me sintió y tan cerquita lo tuve que logré tocarle un anca. No se espantó, debió creer que lo rozaba una rama. Volví a tocarlo, el venado volteó masticando las hojas y al verme respingó soltando patadas en el aire. De pura chiripa sus pezuñas no me partieron la jeta en dos. Esa noche tallé un pedernal y lo amarré a una vara de mezquite para fabricar una lanza. Si a un venado casi le respiraba en la nuca, a fuerzas que podía cazar uno con un lanzazo. Durante semanas lo intenté: nada, los méndigos animales se pelaban apenas iba la lanza en camino. Mi suerte cambió cuando en una mañana neblinosa se la pude arrojar a un macho joven. La punta se le clavó arriba del codillo y el venado huyó aventando sangre. Dejó charconones rojos y no fue difícil seguirle el rastro. Lo hallé muerto a cien metros, el pedernal le había partido el corazón. Me puse a danzar alrededor del venado dando gritos de alegría. No sabía de ningún mexicano que hubiese cazado con lanza al estilo de los indios. Lo destripé, me lo eché sobre las espaldas y lo cargué hasta la casa. Chuy me felicitó y me advirtió que mi abuelo no se enterara, «donde sepa que sigues los usos de los apaches, te va a mandar a la chingada del rancho». Corrió el rumor de que los colonos americanos ya habían empezado a rebelarse contra el gobierno mexicano para independizar Texas. A Chuy, saberlo lo encabronó, «yo los vi cuando llegaron, bien jodidos, con su carita de no matar ni una mosca y míralos ahora, son unos redomados hijos de la chingada». Se decía que no estaban apoyados por Estados Unidos, que iban solos por la suya y que el ejército mexicano los tronaría en un dos por tres como lo había hecho con los apaches. «No van a durar ni una semana esos muertos de hambre», dijo don Pablo Enríquez que estaba curtido en las guerras indias. Se pensaba que los colonos texanos no estaban organizados y carecían de experiencia militar, lo opuesto al ejército mexicano que contaba con tropas disciplinadas y armadas hasta los dientes. Eran confusas las versiones del levantamiento texano. Unos aseveraban que Austin, su líder, sólo promovía una asonada contra el gobierno centralista de Santa Anna basado en las rebeliones suscitadas en Zacatecas. Para otros, que ese era sólo un pretexto para separarse de México y anexar más territorio a los estados esclavistas del Sur americano. Según Chuy, los americanos eran rateros y punto, «esos güeros no tienen llenadera, se quieren meter acá como Juan por su casa». La cosa no pintaba bien, por un lado, los apaches chingue y chingue y por el otro, los texanos, también chingue y chingue. Mi abuelo como si nada, si el ejército americano era incapaz de ponerle un estate quieto a los cheroquis menos iban a poder los andrajosos colonos contra los comanches, «déjenlos que solitos se den de topes, al rato van a andar de chillones», dijo el viejón. Por otro lado, se decía que esclavos negros se escapaban del Sur americano para venirse acá y que de tan encabronados con los gringos se enlistarían con el ejército mexicano nomás para darle en la madre a sus antiguos patrones. Como México había abolido la esclavitud, se decía que más y más negros llegaban a vivir a un lugar cerca de Múzquiz que llamaban Nacimiento de los Negros. Nomás que ninguno de nosotros había visto uno, decían que eran oscuros de piel y de melena china, y no nos imaginábamos ni tantito cómo eran. Ni un pelito de rana se le escapaba a mi abuelo aun con lo remontado del rancho y de que las noticias caían por gotas. Es que el viejo era bueno para sacarle la salsa a los forasteros y a los soldados que cruzaban por estos lares. Era de hablar poco, pero resbalaba preguntas como quien no quiere la cosa y así, de a poquito, se iba enterando de todo. A mi abuelo el papaloteo de las noticias políticas no le quitaba el sueño. A él le preocupaban cosas del día a día, que si las secas, que si los abigeos se robaban el ganado, que si las plagas, que si los coyotes andaban pegándole a los becerros, que si vieron a un puma matando vacas, que si un oso se metió al corral de las chivas, que no conseguía vaqueros para arrear las reses. Esas sí le parecían broncas serias, lo demás era puro reacomodo de la región después de estar años bajo el dominio español y le sonaban lógicos los ires y venires entre los texanos y el ejército mexicano. «Los pinches gringos han estado duro y dale con querer comprar tierras mexicanas. Como ya se atoraron a los franceses con la Luisiana, ahora se van a querer seguir con nosotros, nomás que se van a topar con pared». Los demás rancheros no la veían tan fácil y andaban más ansiosos que una pípila clueca. Las tierras que tanto les habían costado, ahora se las querían apañar los gringos. Mucha sangre había corrido por estos suelos y podía regarse más. Una alberca de sangre donde alegres chapotearían los cadáveres de estos y de aquellos. Tres meses después llegaron nuevas, en San Antonio de Béjar se había llevado a cabo una batalla entre voluntarios texanos y nuestro ejército. Las diferentes versiones coincidían en que los mexicanos les habían puesto una revolcada a los texanos. En la comarca celebramos el triunfo, pero el gozo se fue al pozo cuando supimos que los apaches habían asesinado a Mundo Ramos. Lo consideraron un traidor porque no se cumplieron los acuerdos apalabrados con él, aunque Mundo no tuviera nada que ver con los rancheros ojetes que se fueron a invadir las tierras indias. Lo secuestraron por la madrugada y sus hijos lo hallaron al día siguiente en un páramo, amarrado a un árbol sin ojos, sin lengua y sin manos. Cada parte cortada simbolizaba su traición: la lengua, porque con ella pronunció los acuerdos que fueron quebrantados; las manos, porque con esas selló el pacto roto, y los ojos, para que se perdiera en el inframundo y no hallara cómo llegar a su destino. A su lado, por supuesto, dejaron un coyote destripado. Pa colmo, una pandilla de apaches se lanzó hasta San Antonio de Béjar, se colaron en el campamento del ejército mexicano y mataron al capitán Malvido. Trajeron su cabeza sin ojos, y la colgaron a la vera del camino real. 
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			A Peter le pareció extraño que el profesor de Harvard procediera más como un recolector de anécdotas que como un académico. La ortodoxia indicaría deconstruir el imperio Lloyd basado en teorías económicas o sociológicas. No había nada extraño en la manera en que McCaffrey lo acometía. Según le explicó a Peter, no se podía entender la historia del capitalismo americano sin conocer a fondo las biografías de quienes crearon sus bases. «Analizar la personalidad y la historia de Henry Lloyd», expuso, «nutrirá no sólo el entendimiento de lo que es hoy el imperio de los Lloyd, sino también ayudará a explicar los principios sociales, antropológicos y económicos del despegue capitalista». Peter no coincidía con él, un conjunto de relatos aislados sobre un sujeto particular, por más importante que este fuera, no brindaba suficiente luz para comprender los mecanismos intrínsecos de la progresión del capital en los Estados Unidos. El desarrollo debía ser mucho más complejo y con certeza múltiples factores influían en el péndulo de la historia. McCaffrey no dudó en rebatirlo: «Muchacho, los cientos de trabajos académicos en torno al tema palidecen frente a lo que las novelas han logrado al aprehender una realidad histórica. A través de personajes ficticios, los novelistas han retratado mejor que nadie una época y qué mejor que novelar sobre un personaje que “sí” existió. Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, Dickens, Baroja, García Márquez, Hemingway, Faulkner, diseccionaron, con el fino bisturí de la ficción, las mitologías de sus tiempos. La academia debe aprender de la literatura y acercarse al retrato vivo y descarnado de los personajes que trastocan la historia». Al reunirse para las entrevistas, Peter rebuscaba, hasta en los más minúsculos gestos de Henry, barruntos de homosexualidad. No hubo tales, su coraza era impenetrable. Si no podía relacionarse con él, al menos disfrutaría de su virilidad y de su inteligencia. Además, era dueño de una fina picardía. Deslizaba comentarios irónicos con tal sutileza que el cándido McCaffrey no lograba descifrar. Peter sonreía ante el elegante cinismo de Henry y le enternecía la falta de malicia del profesor. Al igual que su maestro, Peter comenzó a fascinarse con Henry Lloyd y se preguntaba si Henry había heredado algo de su mística, de su arrojo, de su carácter torrencial. Lo que hubiese dado por conocer a ese Lloyd. Este Henry se notaba contenido, como si midiera cada uno de sus actos. Había algo impostado en él, un actor escrupuloso en el artificio de las formas. Le preguntó a McCaffrey si concordaba con su parecer, «el paso de generación en generación debió infundir en la familia la necesidad de acoger estos modales para desenvolverse en las altas esferas. Si quieres que te sea sincero, lo estimo hasta un poco blando frente a su antepasado. Dudo que cualquiera de los actuales descendientes de Lloyd consiguiese amasar tal cantidad de tierras y de fortuna. Una epopeya de este calibre se presenta en raras ocasiones en la historia». Poco o nada se sabía del origen familiar de Henry Lloyd. Se afirmaba que había sido hijo de un trampero sin existir ningún registro escrito de ello. Los datos eran vagos, recogidos de manera informal y nada fiables. El propósito de McCaffrey era elaborar un diagrama del linaje de los Lloyd y cómo fue prosperando el imperio de una generación a otra. Peter ansiaba compararlo con su propia estirpe y ver cuáles eran las diferencias entre ambas familias. Su abuelo no se cansaba de marcar el contraste entre su prosapia y el «pancismo» de los Lloyd y él deseaba discernir si esas diferencias eran reales o una lectura prejuiciada. Henry aceptó de buen grado someterse a la siguiente ronda de interrogatorios, la excavación sobre la historia familiar le parecía un ejercicio formidable para posicionar sus propias coordenadas. Había aceptado a ciegas y sin cuestionarse su futuro rol en el conglomerado y deseaba ubicarse en la secuencia de acontecimientos que lo había llevado hasta ahí. A Peter le plació saber que seguiría viendo a Henry, pero era urgente volver a sus estudios para no arriesgar el semestre. McCaffrey le hizo ver lo provechoso que resultaría que fuese parte activa de la investigación y se comprometió a hablar con sus profesores para permitirle prolongar su estancia. Peter se veía obligado a llamarle a Betty mañana, tarde y noche, de no hacerlo, se exponía a una tanda de filípicas. No concluía su relación porque le aportaba más ventajas que inconvenientes. Asimismo se comunicaba a menudo con Tom, quien en videollamada le pedía que se desnudara para masturbarse juntos. Le daba pereza hablar con ellos. Henry ocupaba su mente y la presencia de los hermanos la sentía como una intromisión. Una noche, llegaron de improviso a Austin. Sin decirle nada se hospedaron en el mismo hotel y, en secreta concordancia con McCaffrey, quien en su ingenuidad pensó que su discípulo se alegraría con el arribo de su novia, aparecieron en la cena que cada miércoles sostenían con Henry. En cuanto los vio venir, sonrientes ambos, Peter no pudo ocultar su disgusto. Betty lo abrazó cariñosa y él se vio forzado a presentársela a Henry. «Mi novia, Elizabeth Morgan». «Su prometida», agregó ella. Le molestó aún más la forma lasciva en que Tom miró a Henry. La deliciosa trasgresión que le significaba acostarse con los hermanos se convirtió en contrariedad durante la cena. Henry se puso de pie y estrechó la mano de los hermanos. «Henry Lloyd», se presentó y mantuvo la mano de Betty entre la suya. «¿Morgan, de los del Banco Morgan o de los Morgan de Georgia?». Betty sonrió coqueta, «vaya, parece que conoces la línea heráldica de cada apellido. Somos de los Morgan de Atlanta», dijo con orgullo. «Gran negocio suyo el de las nueces y los cacahuates», agregó Henry. «Nuts made by nuts», bromeó Tom. Los hermanos comenzaron a dominar la plática. Su esfuerzo por parecerles simpáticos a McCaffrey y a Henry hartó a Peter, quien de súbito se levantó de la mesa y, pretextando una jaqueca, impelió a los otros dos a retirarse con él. Volvieron caminando al hotel. La cháchara de los hermanos, que se atropellaban por contarle cuanto había sucedido en su ausencia, lo fastidió aún más. Al llegar a su cuarto, Betty se puso melosa y le pidió que le hiciera el amor «como nunca me lo has hecho». Él, con la excusa del dolor de cabeza, le pidió un momento para ir a una farmacia cercana a comprar un analgésico. Ella se quedó para bañarse y «quedar limpiecita para ti». Peter se fue directo a la habitación de Tom. En cuanto lo vio, lo besó, le bajó los pantalones, lo dobló y lo penetró. Se vino dentro de él y apenas terminó, se vistió y se despidió con un breve beso. En el camino a su cuarto tomó una determinación: le confesaría a Henry cuánto le gustaba. Soltaría la bomba sin importarle las consecuencias.
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			De su mundo lejano Jade volvió. Con los ojos abiertos, sin hablar. La lengua muerta parecía tener. Muda ella y, por decisión propia, mudo yo. Dos silencios unidos sin el estorbo de las palabras. Por la mañana Jade orinó. La sábana de amarillo manchada. Con una toalla la limpié. Cargada en mis brazos de lugar la moví para una sábana limpia tender. Sus ojos mi cara siguieron. Una lágrima. Dos lágrimas. Con el dedo las enjugué. Se abrazó a mí, de tan débil apenas su fuerza pude sentir. La deposité sobre la cama y en la frente un beso le di. Le hice la seña de que pronto volvería. A la puerta de Jenny voy a tocar. Tarda en responder. «Las cinco de la mañana es, ¿qué urgencia hay?». Con el índice el cuarto de Jade le señalo. Detrás de mí al cuarto de Jade viene. «¡Despertó!», con estupor al verla con los ojos abiertos dice. «¿Me escuchas, Jade?», le pregunta. A Jade lágrimas le escurren. «La mano agita si me entiendes», Jenny le pide. Jade moverse no puede. Más lágrimas. Jenny del cuarto sale y con el bebé en brazos regresa. «Tu hijo». Jade muda, llora. De él la mirada no quita. Jenny a ella lo acerca. El camisón levanta y sobre el seno al niño coloca. Dormido aún el pezón succiona. Un pedazo de nieve sobre tierra oscura. Jade casi no se puede mover. «Agotada debes estar», le dice Jenny. Quizás muerta estaba y al mundo de los vivos ha retornado. El niño cesa de chupar. Su hambre está saciada. Jade, madre revivida. Madre que vida da y alimenta. A despedirse de este mundo puede que haya vuelto. Del pezón Jenny al bebé quita. En sus brazos lo acurruca. «Dulce niña, descansa», Jenny a Jade le dice. Del cuarto sale. Con Jade a solas quedo. En su cabeza mi mano pongo. Una oración de las nuestras por dentro rezo. Sabios los dioses de mi tribu son. A través de mi mano pueden sanarla. Con mi voz de mudo oraciones susurro. «Sobre ella desciendan y cúrenla», a mis dioses ruego. Sudor en la frente de Jade. Quizás el mal de su cuerpo expulsa. A mis dioses mis plegarias repito. «Dentro de ella la enfermedad saquen». Su dolor mi brazo recorre. De agujas es su dolor. Me pica, quema. Beberlo quisiera. Beber su mal, hacerlo mío. Mi mano sobre su frente se empapa. Escurren gotas: mis lágrimas. Un calor de Jade emana. El veneno del hijo purga. La ponzoña del hijo blanco. Su enfermedad castigo de sus dioses debe ser. Por mezclar sangres, por negarse negra. Mi boca a sus senos pego. De su leche bebo. Me alimenta esta mi nueva madre. El bebé y yo de su pezón vida succionamos. Dormito. Afuera la otra vida. Grillos, chicharras, cantos de tapacaminos. Noche húmeda y caliente. Una voz escucho. «Jeremiah». Volteo. Ella los ojos cerrados mantiene. Busco de dónde vino la voz y alrededor miro. Nada. Un sueño. Dormito. «Jeremiah». La voz suena. «Jeremiah». Atención pongo. «Jeremiah». Me acerco a Jade. La voz de ella es, pero su boca cerrada se halla. Los ojos no los ha abierto. «Jeremiah». La mano en su frente pongo. En la palma de mi mano mi nombre resuena. Su cuerpo me habla. Mi oído acerco. «Me voy», dice. La cabeza levanto y la veo. Un músculo no mueve. Los ojos cerrados, serenos. «Jeremiah», en mi mano mi nombre vuelve a sonar, «me voy». Tres veces suspira. Más hondo cada suspiro. Profundo el tercero. Su pecho se infla y ya no respira más. Inmóvil queda, de lado su cabeza. En su frente aún sudor resbala. Cálida su piel. Ha muerto. En el cuarto donde los niños y Jenny duermen a la puerta toco. Jenny adormilada abre. A un lado la hago y entro. Al bebé tomo y salgo. «¿Adónde lo llevas?», me pregunta ella. Sigo hasta la cama donde Jade muerta yace. Su camisón levanto y al niño junto a su seno pongo. Detrás de mí, Jenny. «¿Qué haces?». Exánime a Jade percibe. Los dedos en su nariz coloca. Su respiración no siente. «Está muerta, ¿qué haces?». El recién nacido por última vez de su madre debe mamar. Sorber cuanto quede de la vital leche para ella libre irse. Jenny el bebé intenta quitar. Lo impido. Insiste. El bebé con mis brazos cubro. Jonas succiona. Jenny llora. «Por favor, Jeremiah, muerta está». Que el niño siga mamando defiendo. Con mis brazos lo cobijo. El blanco hijo y la negra madre. La víctima y el victimario. Mi mano sobre la frente de Jade pongo con la esperanza de que palabras me diga. No me habla más. Mi nombre ya no pronuncia. Por siempre Jade ha callado. Ha muerto mi amor. Mi vida se vacía. Jenny llora. El bebé dormido con el pezón en la boca se queda. Lo quito y a Jenny lo devuelvo. Una exhalación de dentro de Jade sale cuando el cuerpo acomodo. Su aliento final. Jenny con duda la mira, «¿vive?». Con la cabeza niego. El sudor de la frente de Jade enjugo. «No me olvides», dice su cuerpo a mi mano. Le miro el rostro. No, no la olvidaré. Jamás.
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			Me amarraron a un madero con las manos atrás, no podía rascarme ni masajear mis piernas adoloridas, tampoco espantar las ratas que corrían entre mis pies, algunos de los esclavos venían enfermos, decenas de pústulas cubrían sus rostros, sus hombros y sus espaldas, a esos los mandaron a los rincones más distantes del sollado para evitar contagiarnos, delirantes susurraban en dialectos ininteligibles, una lástima que nadie pudiese comprender las últimas palabras de aquellos que sucumbieron, temerosos de sus efluvios malsanos los traficantes no se acercaban a los cadáveres, los dejaban endurecerse por el rigor mortis y, pasados algunos días, con la cara y la cabeza cubiertas con trapos y con guantes de cuero, los cargaban para arrojarlos al mar, poco les importaba si algunos de nosotros nos infectábamos, unos cuantos muertos no afectarían el negocio, habían abarrotado la embarcación con esclavos para ahorrarse costos, decenas íbamos apiñados en las bodegas, en cubierta viajaban los negros con más «valor», aquellos que no querían arriesgar a que se enfermaran, los jóvenes más fuertes y saludables y las mujeres con caderas anchas y senos grandes, fisonomía que garantizaba procrear una nueva generación de esclavos, a ellos se les permitía deambular maniatados por la cubierta para ejercitarse, los demás permanecíamos en los lúgubres subterráneos del barco, jamás nos desataron, defecábamos y orinábamos en el mismo sitio, embarrados de nuestras heces, con erupciones en la piel por causa de la humedad de la orina, algunos sufrimos de fiebres y de malestares, éramos un albañal humano, los traficantes habían elegido a cuatro esclavas para darnos de comer, pasaban entre nosotros y nos ponían en la boca una pasta hedionda hecha de sorgo molido con pellejos y grasa de cerdos que yo deglutía reprimiendo las arcadas, si deseaba sobrevivir era necesario alimentarme, en silencio repetía palabras y frases en inglés, no podía olvidar mi nueva lengua, era una tabla de salvación en ese mundo oscuro y pestífero, algunos de los traficantes lo hablaban y por ello pude enterarme de lo que sucedía a bordo, supe que viruela era el nombre de la enfermedad que aquejaba a varios, que era en sumo infecciosa y que no nos soltaban para llevarnos al baño porque en un viaje anterior los esclavos se amotinaron y estuvieron cerca de tomar el control de la nave, fue necesario disparar sobre la multitud y mataron a una gran cantidad de negros, no se lamentaban por haberlos matado, sino por haber perdido una valiosa mercancía, temían que la viruela se extendiera al grueso de quienes navegábamos en el barco, negros y blancos por igual, según le contó uno de los custodios a un marino novato era conocida la leyenda de un barco en el que tanto tripulantes como esclavos se contagiaron de viruela, murieron uno tras otro hasta que no quedó nadie vivo, la nave, a la deriva en el inmenso océano, soportó tormentas sin timonel que la pilotara y fue a encallar a una playa en un remoto territorio llamado Brasil, un navío portugués topó con el barco fantasma y cuando al abordarlo descubrieron la pila de cadáveres, lo incendiaron a pesar de su sólida construcción y que bien podía servirle a la marina lusitana, el barco se calcinó con lentitud y quienes fueron testigos dijeron que en la humareda se dibujó una calavera humana, los oí hablar de las mujeres negras, «copular con ellas es como hacerlo con un animal», las mujeres de la «selva», así las llamaban, les parecían las más repugnantes, gordas, de baja estatura, nariz ancha, en cambio las del «desierto» las consideraban las más apetecibles, su color no era tan oscuro, sus facciones finas y su figura delgada, ayuntar con ellas les parecía lo más cercano a hacerlo con una mujer blanca, al igual las calificaban como animales, descubrí que los blancos nos catalogaban como negros de «selva», «costa», «montaña», «sabana» y «desierto», sobre esa clasificación decidían nuestros precios, yo estaba tipificado como «sabana», nos juzgaban más «adaptables» porque proveníamos de una cultura agrícola, diferentes a los de «selva» que subsistían de la caza y de la recolección y por lo tanto eran menos «domesticables», entre la centena de negros que transportaban ninguno hablaba mi lengua materna, temí que con el tiempo la fuese perdiendo porque había vocablos únicos que el inglés no lograba expresar y que me permitían entender quién era yo en mi realidad primigenia, aún hoy me llegan resabios de mi dialecto, destellos que iluminan por un segundo la bóveda de mi cráneo para luego desvanecerse, si regresara a mi tierra no podría comunicarme con nadie de mi tribu, mi lenguaje se estacionó en mis nueve años, la edad en que fui secuestrado, mis hermanas, por si acaso hubiesen sobrevivido la malaventura, menos probabilidades tendrían de hablarlo, eran muy pequeñas cuando fueron raptadas, hubiese dado lo que fuera por localizarlas, por verlas una vez más, por preguntarles por su suerte, inquirir si aún recordaban a mis padres, cuáles eran sus memorias de aquello que fuimos y que nunca más volveríamos a ser, me angustiaba imaginarlas violadas o golpeadas o que hubiesen muerto en la travesía, sus cuerpos arrojados al mar para ser devorados por los peces, la inmovilidad nos provocó úlceras que, por las condiciones dañosas en las que nos hallábamos, se inficionaron, quienes se quejaban obtenían un palazo como respuesta, «cállate, mono», éramos todos bestias en esa nave, ellos por su crueldad inaudita, nosotros por ser tratados como tales, empecé a pedirle a su Dios que nos ayudara, quizás si demostraba mi creencia fehaciente en Él se dignara a salvarnos del inframundo en el que nos encontrábamos atrapados, recé las oraciones que el padre Francis me enseñó, los padrenuestros y las avemarías, rogué por Su amor y Su misericordia, nada recibí a cambio, mis días se repetían uno tras otro, oscuridad, vaivén, oleaje, fetidez, rozaduras, llagas, desesperación, los monjes me habían hablado sobre la existencia del infierno, ese lugar en el que se supone purgaban pena los malditos, los pecadores, los asesinos, ¿por qué había terminado yo ahí?, al menos la mitad de los esclavos eran de mi edad, ¿por cuáles culpas merecíamos ese espacio tenebroso y asfixiante?, ¿por qué habíamos caído de la gracia de Cristo?, ¿o Él era un Dios malévolo que gozaba con el sufrimiento de quienes no estábamos hechos a su imagen y semejanza?, ¿por qué este infierno?, ¿por qué?
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			Jack se sentó en la orilla del río a contar las monedas. Sin estar al tanto del valor del dinero, supuso que le sería suficiente para mantenerse un año, tal y como el trampero le había aseverado a su mujer. No tuvo opciones hacia dónde ir, su espacio geográfico se reducía a la parte norte de Vermont y ahora, un pueblo al otro lado de la frontera. Canadá era su única opción, en Vermont lo colgarían en cuanto lo reconocieran. A ojos de otros sus crímenes resultaban imperdonables. Si tan sólo lo dejaran explicarse. Sus asesinatos se eslabonaron uno tras otro como si tuviesen vida propia, su mano guiada por una voluntad ajena a sí mismo. El gobierno de la muerte. Había escuchado de osos que mataron a hombres sin intención de devorarlos. No había motivos en los osos, trepidaba en ellos una propensión irrevocable que cuando se echaba a andar, nada la detenía. Igual debía sucederle. El acoso sufrido, las humillaciones, disparaban en él un instinto de supervivencia que se traducía en matar. Se juró a sí mismo que nunca maltrataría a otros sólo por el placer de hacerlo o por razones frívolas. No sería jamás como Louis o como Emma o los otros estúpidos adolescentes que lo agredieron sólo porque sí. En el río, las truchas nadaban contracorriente en espera de que el flujo arrastrara insectos hacia ellas. Permanecían inmóviles con un ligero coleteo y en cuanto percibían una presa se lanzaban a acometerla con extraordinaria velocidad. Apenas se distinguía un relámpago plateado en el agua. Jack se levantó, se colgó la mochila y se marchó hacia el pueblo canadiense al otro lado de la llanura. Durante el trayecto elaboró la historia que contaría y la repitió en su cabeza hasta darle un cariz de veracidad. Sin dubitaciones se dirigió a la casa del comprador de pieles. Tocó a la puerta. Le abrió el hombre y lo miró con extrañeza. «Hola, soy el hijo de Henry Lloyd, mi padre y mi madre murieron ayer en un incendio», dijo de sopetón para no caer en vacilaciones. El hombre lo escrutó de arriba a abajo. «¿Cómo te llamas?», le preguntó. «Henry», respondió Jack. «Tú viniste con él, ¿verdad?», Jack asintió. «No sé adónde ir, perdimos todo en el fuego». El hombre le puso una mano sobre el hombro. «Lo siento». Jack apretó la mandíbula, como si hiciera un esfuerzo por no llorar. «Yo estaba pescando en el río cuando se quemó la cabaña, noté el humo y cuando corrí a ver qué pasaba ya se había calcinado». Jack se fingió conmovido. El hombre no supo cómo reaccionar frente al huérfano, «¿tienes familiares?», preguntó. Jack negó con la cabeza, «éramos sólo nosotros tres». Con anterioridad el trampero le había contado que su hijo era poco inteligente y que lo mantenía aislado en la montaña para no enfrentarlo a acosos en los pueblos. Este no se veía tonto, quizás con la edad se había avispado. «¿Cuántos años tienes?», le preguntó. «Voy a cumplir trece», contestó Jack. Levantó el atado de pieles y se lo mostró. «Esto es lo único que se salvó porque lo dejó mi papá afuera de la cabaña». El comprador lo tomó y lo colocó a su lado, «¿ya comiste?», Jack negó con la cabeza. «Pasa», le dijo y abrió la puerta. El comprador vivía solo. Su mujer y sus dos hijas, le explicó, moraban en una ciudad al norte y no las había visto en dos años. Cada tanto se encargaba de hacerles llegar los lotes de pieles que su esposa y sus hijas convertían en prendas de vestir. El negocio de la pareja era exitoso aunque para sostenerlo requerían vivir separados. Él a cargo de adquirir las pieles, ella a cargo de la confección de los abrigos, las chaquetas y los pantalones. Las vestimentas gozaban de aceptación entre los pobladores de las aldeas circunvecinas a Quebec y a Montreal por su resistencia al glacial clima. El comprador sacó una pequeña talega y le entregó a Jack unas monedas, bastante más de lo que había dado al trampero. «Toma, como pago por las pieles que trajiste». Jack agradeció con sinceridad, no esperaba una retribución así de generosa. El hombre sirvió dos tazones con sopa y se sentó frente a Jack. «Come, debes estar hambriento». Pese al hambre, no se abalanzó a devorarla en su esfuerzo por aparentar congoja. «Siento lo de tus padres, ¿sabes cómo se desató el incendio?», inquirió. Jack se encogió de hombros. El tipo, más en un intento por mostrarse empático que por dilucidar lo sucedido, continuó con su interrogatorio, «¿pudiste darles cristiana sepultura?». «No», respondió Jack, «de ellos sólo quedaron dos pedazos de carbón. Se deshicieron en cenizas cuando traté de moverlos». Jack tomó nota mental de cada cosa que decía para no contradecirse más adelante. Debía hacer automática la pronunciación de su nuevo apelativo: Henry, Henry Lloyd, Henry Lloyd. Su antigua identidad y el nombre de Jack Barley se incineraron en la cabaña. Si alguien le preguntara si él era Jack Barley, así fuera su propia madre, lo negaría. Sería Henry Lloyd y nadie más. Terminaron de comer y el hombre trajo de postre un pan frito en mantequilla bañado con miel de maple. Era un plato típico de la región que Jack nunca había probado. «No sé si pueda mantenerte conmigo», le dijo el hombre con franqueza, «salgo a menudo a recorrer aldeas y casi no estoy en casa». «Podría trabajar para usted, sé de cacería y del adobo de las pieles», replicó Jack. No podía quedar a la deriva, menos en un país extranjero donde no todos hablaban inglés. «Prometo no estorbarle, ni quejarme. No sé a quién recurrir, fuera de mis padres usted es la única persona que he conocido en mi vida». El tono del muchacho conmovió al hombre. «Ya veremos qué hacer, por lo pronto, pernoctarás aquí. Debes estar triste y cansado». Jack se mostró cariacontecido, el mínimo resabio de contento podría derrumbar su farsa. «Gracias», respondió con voz tenue. El hombre lo llevó a un rincón de la estancia y tendió en el piso una enorme piel de búfalo, «aquí podrás dormir». Prendió la chimenea y se retiró a su recámara al fondo de la casa. Jack tuvo dificultades para conciliar el sueño. Infinidad de pensamientos y de emociones se agolpaban dentro de él. Deploraría una vida de fugitivo yendo de un lugar a otro con el ansia de ser descubierto. El mero hecho de hallarse en un lugar poblado lo atribulaba. Según el trampero, en Canadá no lo buscaban, ni nadie sabía ahí de él y de sus crímenes, pero bien podía un habitante de Vermont cruzar la frontera y reconocerlo. Ignoraba si en Canadá lo ejecutarían o si sería deportado a Vermont para que ahí lo colgaran. Cargar con tantos muertos lo condenaba a una vida de simulación. Debía repetir hasta el cansancio que él había crecido en lo alto de las montañas y que sólo esa vez su padre lo llevó al pueblo. Si alguien, fuese quien fuese, delataba su verdadero nombre, debía matarlo. Nada, ni nadie, lo apartaría de su nueva identidad. Su nuevo nombre le gustaba más. Era más sonoro, más categórico. Jack Barley le parecía infantil, blando. Le pareció una paradoja que un nombre tan contundente le hubiese pertenecido a un retrasado mental, cuando la combinación de nombre y apellido incitaba a pensar en alguien de jerarquía. Jack se envolvió en la piel del búfalo, la leña se consumía y el calor no era suficiente para contrarrestar el frío nocturno. Al despertar, se habría transformado en otro ser, como si la anterior fase de su vida fuese la de una crisálida en espera de eclosionar el capullo. «Henry Lloyd», murmuró en voz baja, «Henry Lloyd, Henry Lloyd».
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			me pregunto si siempre pulsó dentro de ti ese anhelo de grandiosidad si desde niño te enfilaste hacia ese horizonte de aventura y riqueza o si fue una progresión de sucesos aleatorios los que te propulsaron hasta la punta de la pirámide social en la única ocasión en que te vi borracho cuando en casa bebiste un whisky tras otro como si hacerlo apagara un infierno dentro tuyo te pregunté qué ansiabas a los seis u ocho años de edad tu respuesta me dejó helada comer al menos una vez al día que no hiciera tanto frío en mi casa y conocer a mi padre al día siguiente aún estupefacta te recordé cuanto me habías confesado y te carcajeaste yo jamás diría una idiotez así me hiciste creer que me habías embromado y sonreí creyendo que había caído en tu garlito con el paso del tiempo en mí se gestaron dudas un hombre de tu aplomo no podía venir de un hogar roto por la ausencia de un padre la bastardía se exuda por los poros aquellos que son hijos de mujeres pecadoras tienden a ser apocados y realizan cargantes esfuerzos por gozar de aceptación hablan demasiado y reculan ante los desafíos jamás procediste de ese modo tú cogías al toro por los cuernos un hombre sin padre no aprende lo que es la virilidad no hay modelo de dónde copiarla y tú eras varón hasta la médula los bastardos que conocí eran unos buenos para nada sin importar si su madre provenía de una familia de renombre las madres solteras son exiliadas de la sociedad y ocultas a la vista de los demás crían a sus hijos con una mezcla de amor vergüenza culpa y rabia miman a sus niños y al mismo tiempo los detestan por haberles traído tantos sinsabores pocos hombres se acercan a una madre soltera con ánimo de trabar una relación seria si fueron débiles ante la tentación de la carne no sabrán dominar las artes y las ciencias de la vida la Biblia es clara aquellas que no siguen los dictados de las Santas Escrituras deben padecer las repercusiones por lo tanto no me tragué tus respuestas ni lo de comer al menos una vez al día ni lo del frío insoportable dentro de tu casa no lo creí porque eras un hombre educado sabías comportarte en la mesa poseías finos modales no sorbías los líquidos no comías con la boca abierta no eructabas no te zampabas los alimentos uno tras otro pedías excusas al retirarte de la mesa y te ponías de pie si una dama lo hacía tú debiste de venir de una familia de cierta alcurnia es probable que no fuese rica sí decente e instruida con una exquisita educación sin padre hubieses sido un papanatas y no el hombre triunfante en el que te convertiste aunque tu pasado es inexpugnable sumido en tinieblas pude recoger ciertos destellos de tu vida y más o menos armar el rompecabezas mi única duda era saber por qué los recelos hacia Jack Barley aún me pregunto si no fuiste tú quien lo mató o si contrataste a alguien para asesinarlo porque no me creo que haya muerto por resistirse a un robo en esta región ni los negros fugitivos se atrevían a saltear los caminos nadie se comió el cuento y si las autoridades se negaron a investigar fue porque no valía la pena el gasto de tiempo y recursos en resolver el homicidio de un mequetrefe que apareció de la nada y que presumía una inexplicable y súbita fortuna el sheriff dio por válida la versión del asalto y presuroso mandó a enterrar al pobre tipo al menos se tomaron la molestia de labrar su nombre en la cruz Jack Barley no entiendo por qué considerabas como tu adversario a un fulano mofletudo y regordete de músculos fláccidos al que con facilidad podías matar de un solo golpe Jack Barley fue la única grieta por la que pude asomarme a tu pasado una anómala resquebrajadura en tu impenetrable carácter por lo demás nunca vi en ti hesitaciones no te tembló la mano cuando fue necesario poner orden no te tembló cuando quemaste vivo a Jokim ni cuando años después mataste a golpes a José el negro mandingo que habíamos traído de Cuba y que engallado por sus años como cimarrón en las sierras de la isla creyó que podía rebelarse contra ti y quedar impune laudable cómo a puño limpio acabaste con él no como los demás capataces que latigueaban a un negro y que cuando lo veían en el suelo derrotado se lanzaban a rematarlo con un machete tú les dabas oportunidad de defenderse si tumbabas a uno le pedías que se levantara que no eras un cobarde más le habría valido a ese negro no insubordinarse a puñetazos algo le reventaste dentro del cráneo porque si bien rememoro el desgraciado murió cinco días después sin que le dejara de sangrar la nariz como resultado de la pelea sufriste dos cortadas que no me dejaste curar esa noche papá te felicitó por poner en su lugar al negro insurrecto y yo no podía de orgullo te habías portado como un caballero y además le diste la oportunidad de que ganara la pelea no derrotaste a cualquiera el mandingo era fornido su musculatura desarrollada por años de cortar caña desde antes de que llegaras ya papá codiciaba los lotes de gangás y mandingos cubanos que de manera esporádica se ofertaban en Alabama yo lo acompañé a una subasta no eran esclavos baratos se les consideraba entre lo más granado de los lotes por su corpulencia y por su laboriosidad eran de temperamento difícil por eso papá apreciaba tu forma de manejarlos algunos de ellos poseían madera de líderes sobre todo quienes habían escapado con éxito de las plantaciones en Cuba y sobrevivieron como fugitivos por años escondiéndose en los bosques serranos después de probar la libertad se habían hecho adictos a ella y por eso se afanaban en recuperarla si algún logro tuyo destacó mi padre es que en tu administración ningún negro con nuestro hierro trató de huir de Emerson o les inspirabas miedo o te los ganaste con tu gobierno calmo firme y al mismo tiempo implacable ese don de mando ese conocimiento de la naturaleza humana no deviene de alguien que careció de padre no hubieses alcanzado tal trascendencia sin una figura paterna que te indicase el camino así como ahora tus hijos siguen la ruta que les marcaste y que ejecutan con disciplina y bienaventuranza
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			Las cosas se pusieron del carajo. Los apaches decidieron cobrársela a la malagueña y desataron una furiosa venganza. Quedaron pocos indios, pero sañosos como nadie. Si hallaban a alguien a solas en el monte, vigilando el ganado o cazando, lo mataban. Aprovechaban que los hombres salían a la labor para ir a las casas y destripar mujeres y niños. Los cabrones les rajaban la barriga para botarles los entres y los dejaban vivos para que sufrieran. Como los mexicanos no habían respetado a los suyos, pues se cargaron a los nuestros. Atacaban de a poquitos y era difícil saber dónde y cuándo pegarían. La gente tenía miedo hasta de salir al baño. Con el ejército mexicano ocupado en mantener a raya a los texanos, los indios no desperdiciaron la coyuntura y así como destripaban gente, destripaban el ganado y a los caballos y a cuanto animal hallaran. Antes se los robaban para sacarles provecho, ahora nomás los tajaban por el puro gusto de dejarlos despanzurrados. Uno recorría el campo y desde lejos se escuchaba a las vacas mugir. Las encontrábamos pataleando con los bandullos de fuera y, como andaba de caliente la cosa, no desperdiciábamos parque en rematarlas ni nos bajábamos del caballo a rescatar la carne. Sabíamos que los móndrigos apaches andaban por ahí escondidos con la intención de hacernos un lindo corte de pelo. Nunca salíamos solos. Para arrear las pocas vacas que nos dejaron vivas, nos juntábamos Chuy, Julio César, Mario y yo, los cuatro con rifles, pistola, cuchillo, hacha y lo que se necesitara para darnos un entre con los indios. Nos volvíamos al rancho apenas bajaba el sol para que no nos agarrara la noche, porque de noche los apaches se escurrían con más facilidad y eran más rencorosos. Los mexicanos no es que se estuvieran quietos nomás esperando ver a qué horas los atacaban. Se juntaban veinte o treinta rancheros a perseguirlos. Y los que iban no eran ningunas hermanas de la caridad. En una de sus batidas atraparon a cuatro indios, los ataron de las manos y de los pies y los remolcaron amarrados a la montura de los caballos. Los arrastraron entre piedras, nopales, matorrales, en subidas y bajadas, los indios acabaron con las espaldas en jirones y a dos de ellos se les salieron pedazos de bofe. Se veía cómo se inflaban y desinflaban, sangre rosada burbujeándoles. Y ojo por ojo. Los colgaron bocabajo de un mezquite en lo alto de un cerro y ahí los dejaron hasta que los resecó el sol. Duraron vivos dos o tres días y no los bajaron para que los demás apaches se la pensaran antes de volver a agredirnos. Lejos de culearse, los indios se pusieron más locos y más mexicanos vinieron a matar. Y como esto era de ida y vuelta, ahí iban los nuestros a matarles a sus mujeres, a sus viejas y a sus niñas. Si Dios no paró este moridero era o porque estaba ocupado o distraído o le valía madres o de plano se divertía viendo cómo sus pequeñas criaturas se daban unas a las otras de zapatazos. Para colmo, llegó una noticia de esas que calan hondo: el gobierno mexicano había perdido la guerra contra los colonos texanos y había firmado su independencia. Una soberana vergüenza. Chuy, que la vio venir, se notó preocupado, «seremos bien ilusos si pensamos que los gringos ahí van a dejar las cosas. Estos van a querer comerse más y más pedazos de tierra hasta llegar hasta donde estamos». Según dijeron, los nuevos límites fronterizos se establecieron a cincuenta leguas de nosotros. Nos esperanzamos en que perdida la guerra el ejército se viniera a esta parte de Texas a defendernos de los apaches, aunque yo, la verdad, prefería que hiciéramos las paces por siempre. Como íbamos, pintaba para que no quedara vivo ni uno de ellos, ni uno de nosotros. Al parecer, esa paz jamás llegaría. La expectativa del arribo del ejército se fue desinflando con el paso de los meses. No lo sabíamos en ese entonces, pero la pérdida del territorio nomás vino a voltear de cabeza el tinglado. En el centro del país, las camarillas políticas que se disputaban el poder se dieron hasta con la cacerola. Aunque el ejército trató de quedarse al margen, terminó embarrado de mierda. Un ala militar apoyaba a unos, otra a los otros. Se cocía una guerra civil sin nosotros saberlo. Qué les iba a preocupar a los políticos una región vasta y casi deshabitada sin darse cuenta de que su desidia abonaba a la codicia de los americanos que se tallaban las manos para ser ellos quienes ocuparan los espacios que quedaban vacíos. Rumores de todos los sabores y colores llegaban a nosotros sin poder confirmar o no su veracidad. Se decía que a los lipanes se les uniría una gavilla de apaches mezcaleros o, peor aún, que se alistarían con el ejército americano para invadir el norte de México bajo la promesa de que se les devolviera la mitad de las tierras que habían perdido. Algunos informes afirmaban que a Santa Anna lo habían asesinado y que a la Ciudad de México la asolaron las facciones enemigas. Hasta nuestros oídos llegaban versiones que describían un México de pesadilla. La Independencia que tanto habíamos anhelado terminó por mostrar un país desfondado, lleno de alimañas que sólo veían por sí mismas. El centro era incapaz de organizarse y quienes habitábamos las orillas navegamos a la deriva. De pasmo en pasmo recibíamos las nuevas y enderezábamos el rumbo a como Dios nos daba a entender. El peor de los rumores terminó por ser verdad: un grupo de rancheros al norte de nuestra zona, gente conocida por nosotros, desgastados por la interminable lucha con los apaches y con bandas de comanches, había rematado sus terrenos a un grupo de colonos texanos. La profecía de Chuy de que los cabrones se comerían pedazo a pedazo el resto de Texas comenzaba a cumplirse. Mi abuelo seguía montado en su macho de que más temprano que tarde los colonos se rajarían y nos devolverían el territorio. Quién sabe de dónde sacaba esas ideas, porque la terca realidad demostraba que eso no iba a pasar. Una tarde, se apareció de oquis en casa de Chuy y pidió que lo acompañáramos, «quiero que vayamos adonde quedó la piruja de mi hija», dijo, como si yo no estuviera presente o no me dolieran sus palabras. Montamos los cuatro hombres de la familia de Chuy, armados con rifles, y mi abuelo que iba entre nosotros de lo más despreocupado, según él, los indios le tenían miedo y no se atreverían a tocarlo, «para ellos soy un chamuco», parecía que se le olvidaba que unos meses antes los apaches nos habían tundido en el rancho, si tan diablo fuera, no se hubieran acercado ni tantito. Llegamos al árbol donde se hallaba la osamenta de mi madre. El cráneo se hallaba ya integrado al tronco. Decenas de espinas brotaban por la cuenca de sus ojos y quedaban vestigios de un nido de avispas. Mi abuelo desmontó para verlo. Estiró su mano para tocarlo y en cuanto puso su dedo, una capa de hueso se desprendió. «Qué delicadita me saliste. Así de rejega tuviste que estar cuando te la metieron», dijo el cabrón. «Respeta a mi madre», le dije y lo empujé. Mi abuelo sonrió y sin un agua va, me pegó un puñetazo en la barbilla. Caí de espaldas y me levanté furibundo con ganas de devolvérselo y de milagro Chuy me contuvo. Mi abuelo me barrió con la mirada, «vuélveme a tocar y en menos de diez segundos estarás muerto», me amenazó. «Tú búrlate de mi madre y el muerto serás tú». Bastó un momento, uno solo, para romper con él de por vida, aunque, a decir verdad, la ruptura se dio desde el instante mismo en que nací. Nomás por joder, hizo la cabronada de escupirle al cráneo. Su saliva se deslizó por entre el hoyo de las fosas nasales y colgó de la mandíbula. Chuy me abrazó para que no me lanzara a madrearme al viejón que aprovechó para engallarse, «estás muy chamaco y muy pendejo y sólo por eso te la voy a pasar. Vuelve a ponerte girito conmigo y verás de a cómo te toca», me retó y se giró hacia Chuy, «llévatelo a tu casa y no lo dejes salir por una semana, con lo caliente que estoy ahora, si lo veo por ahí se me va a antojar sorrajarle un balazo». Montó en su caballo y se dirigió a Mario, mi hermanastro. «Venía a ver si le dábamos sepultura a estos huesos, no quiero que los indios los vayan a usar para sus brujerías. Estaba por arrepentirme por la actitud de este mocoso y dejar que se siguieran pudriendo en el monte, guárdalos en un saco y llévenlos a enterrar al cementerio del rancho. Luego te buscas al sacerdote de Los Sabinos y te lo traes para bendecir la tumba». Se dio vuelta y, sin importarle que se lo atoraran los apaches, se alejó por la brecha. 
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			Peter se negó a que Betty y Tom lo acompañaran a la junta con McCaffrey y Henry. Iba a realizar una investigación académica, no a un convivio y no sentaría bien que llegara con ellos. Los hermanos le pidieron que se ausentara sólo esa mañana. Estarían pocos días en Austin y deseaban pasar el mayor tiempo posible con él. «Tómate la mañana y vamos al lago», le propuso Betty, «tengo amigos con lancha, me la prestan y podemos ir solos los tres a navegar». A Peter le excitó la idea de ir con ellos. La perversión lo seducía. Imaginó un trío con los hermanos y estuvo tentado a llamarle a McCaffrey para cancelar. Pero el deseo quemante por Henry se avivaba minuto a minuto y estar con él le resultó más llamativo que el retorcido e improbable plan de cogerse a los hermanos. Al decantarse por Henry, se percató de que se estaba enamorando. «Esperemos al fin de semana», les respondió, «no puedo abandonar al profesor de un momento a otro». Los hermanos continuaron con su intención de ir a pasear al lago. Antes de irse, Tom quiso llevarse a su cuñado al cuarto para un rapidín, «guardemos las ganas», le dijo Peter para zafarse. No se arrepintió, la entrevista de esa mañana resultó la más jugosa. Henry reveló cómo, con anuencia de los prohombres texanos, Henry Lloyd se apropió de múltiples propiedades de mexicanos a sangre y fuego. Fue cristalina la colusión con políticos del nuevo estado. Cuando su abuelo hablaba de «arribismo» u «oportunismo» de los Lloyd, se refería a su vandálico y sanguinario pasado. Henry lo develó como si los excesos de su antecesor fuesen inevitables, «encarnó los pecados de su época y condensó el espíritu texano». La declaración de Henry asombró al profesor, quien nunca esperó tal honestidad. En pesquisas previas sobre el origen de otras fortunas, los entrevistados no sólo trataban de edulcorar el pasado de los suyos, exponían como impoluta la progresión de su bonanza, sin admitir que la mayoría de los capitales crecieron al amparo, directo o indirecto, de las autoridades. No consideraban las desregulaciones financieras, ni la tasación cero al capital, ni las prácticas bancarias casi rayanas en lo ilegal, ni tampoco, claro está, los marcos jurídicos que atajaron la irrupción de ciertos grupos raciales en las jerarquías económicas, culturales y políticas. «La democracia funciona», ironizó Henry, «siempre y cuando no afecte la monarquía empresarial». Peter se cuestionó la raíz de los caudales de los Jenkins, el «viejo dinero» debía estar igual de salpicado de sangre o montado en fondos de dudosa procedencia y alguien, en algún momento de la historia, lo había blanqueado con eficacia. La franqueza de Henry lo tornó más atractivo a sus ojos. Estaba hastiado de la afectación de su clase social, del «nosotros pertenecemos a buenas familias», del petulante desdén por los estratos más bajos, de la arrogante certeza de creerse por encima de los demás. Henry se disculpó por no almorzar con ellos, debía recibir, junto con su padre, a unos empresarios japoneses interesados en crear una sinergia con el conglomerado. McCaffrey avisó que entonces aprovecharía para ordenar sus notas y descansar un poco. Henry le propuso a Peter verse para un café después de la comida, «si quieres, puedes traer a tu prometida». Peter aceptó de inmediato y excusó a su novia, «ella no podrá venir, se fue con su hermano al lago», «bien, así podremos hablar de otros asuntos, te espero en el Hotel Driskill a las cuatro». La ambigüedad del «otros asuntos» animó a Peter. No había sido él quien tomó la iniciativa para reunirse y se prometió no echar a perder la oportunidad de declararle su interés por él. Las tres horas que dejaría de verlo le parecieron eternas. Para almorzar decidió ir al Crab Shack, un establecimiento popular al otro lado del río, donde no se aparecerían los hermanos, tan afectos a los restaurantes enlistados en la guía Michelin. El local le resultó una sorpresa, se servían abundantes porciones de cangrejo con mantequilla derretida y pan recién horneado. Al terminar, como aún contaba con una hora, se dirigió a pie al Hotel Driskill, el más antiguo y tradicional de Austin. Ahí tenían su base de operaciones los Lloyd, alquilaban, de manera permanente, un par de suites para hospedar a sus clientes o para ellos mismos ir a reposar después de una junta. Cuando llegó al hotel encontró a Henry y a su padre aún comiendo con los japoneses. Henry se levantó a saludarlo y le pidió que lo esperara un cuarto de hora más. «Claro», respondió Peter y en su camino al bar, fue interceptado por uno de los asistentes de Henry, «por favor, acompáñeme». Lo condujo a la suite de «El Barón del Ganado», el equivalente a la suite presidencial y le pidió aguardar en la pequeña sala. Un mesero le ofreció una gama de bebidas y Peter pidió un café irlandés. El que lo recibiera en la suite le despertó esperanzas de llegar a algo con él, aunque se conformaba con verlo a solas. Pensó en guiar la charla hacia la experiencia de ambos como herederos de colosales emporios. Deseaba saber si, al igual que él, Henry se sentía abrumado por las expectativas y las responsabilidades que pronto recaerían sobre ellos o si el reto lo estimulaba. Se percató de que le sudaban las manos, nunca le había sucedido. Betty y Tom le despertaban tremendas ganas de cogérselos, los dos poseían cuerpos atléticos, pieles suaves y eran calientes como nadie. Con Henry le sucedía algo diferente, además de las manos sudorosas, se le encogía el estómago y se le secaba la garganta. Sintió perder el aliento cuando escuchó su voz. Cerró los ojos y como un mantra repitió, «no la vayas a cagar, no la vayas a cagar, no la vayas a cagar».
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			En el cementerio de los negros, en un ataúd de nogal, Jade fue enterrada. He de reconocer que en gastos Lloyd no escatimó. Digno hogar de madera en una fosa bajo la sombra de un fresno. Jenny, Henry, los niños y yo al funeral atendimos. El hijo blanco en brazos de su padre. Al bebé yo odiaba. Con su blanca sangre a mi Jade envenenó. Un pastor al entierro vino. Palabras pronunció en honor de ella y su sepulcro bendijo. El féretro los enterradores bajaron. Aire sopló. En el viento la voz de Jade escuché. «Jeremiah, cuídame». Abrir el ataúd quise, de ahí sacarla, zarandearla hasta hacerla respirar. La mentira de su muerte pedirle que acabara. Mi aliento darle, mis latidos. Una paletada de tierra. Luego otra y otra. En las profundidades de la tierra Jade se hundía. «Jeremiah, cuídame». «Vámonos», Henry ordena y hacia la salida camina. Frente a la sepultura permanezco. «Te cuidaré», pienso en la lengua mía. «Te cuidaré». A la casa volvemos. A los niños acuesta Jenny y el almuerzo prepara. Hambre no tengo. Aún en mi boca el sabor de la leche de Jade persiste. Dulce sabor de mi nueva madre. «Come», Henry me manda. Frijoles con arroz y puerco Jenny ha cocinado. Un trozo a la boca me llevo. Escupirlo quiero. Con calma lo mastico. No me sabe bien, no me sabe mal. Aún en mi lengua la sagrada leche de Jade. A la plantación Henry y yo volvemos. Con Jenny los niños se quedan. Nubes a lo lejos una tormenta anuncian. El cielo la muerte de Jade quiere limpiar. En honor de ella los dioses lluvias envían. Con la humedad las moscas se excitan. Entre las crines de los caballos se posan. Nuestro sudor beben. Henry y yo no hacemos esfuerzos por espantarlas. En lo suyo cada quien piensa. Las pisadas de los caballos en el polvo resuenan. En su trote la voz de Jade trato de adivinar. Lo deseo, pero no la oigo. Al fondo, entre las nubes, relámpagos cruzan. La temporada de lluvias se aproxima. Días sin trabajo, anegados los campos. Intransitables los caminos. Crecidas de ríos, inundaciones. Verdes los cultivos. Verdes los bosques. Grises los cielos. En silencio, Henry y yo marchamos. A lo lejos la lluvia se ve caer. Los truenos distantes se escuchan. Al cruzar el puente, Henry hacia la izquierda toma. En el remanso el caballo detiene. Desmonta y me pide bajar. En la orilla del puente nos sentamos. Callado él. La lluvia a lo lejos. Alrededor de nosotros moscas revolotean. Con la mano Henry una aplasta. Sangre y vísceras de la mosca en su antebrazo. Lloyd mira la corriente del río que por debajo del puente corre. Una garza al otro lado aterriza. «Mañana el señor Wilde otro lote de esclavos va a comprar», me dice. En busca de peces por la ribera la garza camina. «Diez hombres y cinco mujeres llegarán. Ninguno de ellos inglés habla. De ellas, tres». La garza en la orilla se paraliza, la mirada clava en el agua, hunde el pico y un pez atrapa. Voltea con la mojarra en el pico que se agita para zafarse. La garza levanta el vuelo y se aleja. Henry a la distancia la observa perderse. «Una semana al menos va a llover, al pueblo ve y en la casa quédate. A mis hijos y a Jenny vela. Cuando las tormentas pasen ya al trabajo volverás». Se levanta y en su caballo monta. «Date prisa, no tarda en llover». Hacia la casa del pueblo en mi caballo me dirijo. A lo lejos más relámpagos. Telarañas eléctricas, viento. Una esfera gris de nubes. Gotas que al caer en el polvo se envuelven. El pueblo atravieso cuando comienza a llover. Justo a tiempo a la casa entro. Una cortina de agua cae. Velas Jenny tiene encendidas. «Termino de darle de comer a los niños y la cena preparo», me dice. Al cuarto de Jade entro y sobre la cama me recuesto. Su almohada huelo. Vestigios de su aroma ahí quedan. El techo miro. Eso fue cuanto ella vio antes de morir. En la esquina, por una humedad, una gota resbala. Por el tapiz desciende. La lluvia en el tejado repica. Con los truenos las maderas de la pared retumban. Tres días dormir sin parar quisiera. Que al abrir los ojos a Jade a mi lado hallara. Besos darle, el amor hacer. Abrazarla. Los ojos cierro. Su piel imagino. Sus suaves hombros, sus oscuros pezones. El sudor de su frente en mis ojos cayendo. Su lenta ondulación. Sus gemidos. Después, su abrazo. Jenny al cuarto entra. «La cena lista está». En la mesa, carne de res guisada con picante, una receta de su aldea que a Lloyd no le gusta comer. Jenny sólo para ella y para mí esos platillos cocina. Antes de los alimentos ella reza. A cuál dios, lo ignoro. Murmura en un idioma que no conozco. Comemos. Al fin de la cena de la mano me toma. «Duerme conmigo», me pide. A los ojos la miro. «Sola no quiero estar», me dice, «Jade mi amiga era, mi hermana». Mi mano aprieta, llanto por sus mejillas escurre. Al cuarto de ella vamos de las manos agarrados. En dos cunas los niños duermen. El techo atruena. Relámpagos. Retumbos. La ropa me quito. Jenny la suya. Desnudos quedamos. Acostados en la cama, Jenny me abraza. Su cuerpo distinto al de Jade es. Redondo, senos grandes, barriga. Jade no, un junco ella era. Quiere besarme. No la dejo. Para besarla preparado no estoy. Demasiado los besos encierran. Saliva entre sus piernas embarro y en ella entro. «Jeremiah, cuídame», escucho a Jade decirme. Gemidos de Jenny. Rugidos míos. Caliente siento cuando lo mío sale. Jenny a mí se enlaza. «Gracias», me dice. Desnudo me levanto. La lluvia. De los niños su respiración escucho. El niño blanco duerme profundo. Al cuarto de Jade me dispongo a ir. «¿Adónde vas?», ella pregunta. No me detengo. En la cama de Jade me acuesto. «Jeremiah, cuídame». En la lluvia la oigo. Su voz entre las gotas. La vela apago. «Buenas noches, dulce Jade», le digo y los ojos cierro. 
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			Después de pasar semanas en el calabozo lúgubre y hediondo, una mañana nos llevaron a cubierta, la luminosidad del sol hirió nuestros ojos, pareciese que nos encajaran agujas en las córneas, fuimos obligados a despojarnos de nuestras ropas, las arrojaron a un bote que flotaba en el mar y desde una barca contigua un marinero les prendió fuego con el objeto de eliminar trazas de la enfermedad, maniatados nos sentaron de espaldas a la balaustrada, miembros de la tripulación embozados y con guantes sacaron a los muertos por la viruela y los aventaron al mar, luego pasaron antorchas por cada rincón para según ellos desinfectarlo, nos apiñaron de nuevo en la oscura crujía y el viaje continuó, una madrugada despertamos en medio de un barullo, gritos de la tripulación se escuchaban a la distancia y el barco cesó de bambolearse, habíamos atracado en la bahía de Santo Domingo, lo sé ahora que pude revisar los registros del Clarice, la nave en la que fuimos trasladados, desnudos nos obligaron a descender por unos estrechos tablones hacia un muelle, era fácil perder el equilibrio y caer al agua, encadenados de manos y de pies nos ahogaríamos con rapidez si nadie se arrojaba a salvarnos, nos condujeron a una plazoleta por unos negros vestidos con atuendos de blancos, ahí nos volvieron a separar por edades y por género, a mí me colocaron en un reducido grupo de adolescentes, entre ellos otros tres que como yo procedían del monasterio, en mal inglés uno de los negros vestido de traje nos pidió que aguardáramos porque nosotros ya teníamos dueño, no entendí a qué se refería con «dueño», de hecho no entendía nada desde que fui raptado de mi aldea, a los demás grupos los pasearon en círculo por la plazoleta frente a varios hombres blancos que los revisaron uno por uno, se desató una rebatinga por ver quién se quedaba con uno o con otro, empecé a procesar lo de «ya tienen dueño», pasábamos a ser propiedad de una persona, al poco rato llegó a nuestro grupo un hombre vestido con una casaca roja, impropia para un lugar tan caluroso, habló con el negro en un idioma que no comprendí y que ahora sé que era español y luego se dirigió a nosotros en inglés con un acento distinto al de los monjes, más nasal y con confusos giros idiomáticos, nos dijo que dormiríamos en esa ciudad por unos días, para luego transportarnos en una embarcación rumbo a Estados Unidos, lo dijo como si nosotros supiéramos qué lugar era ese, el hombre no era nuestro dueño sino un intermediario que nos había apartado para revendernos, sin quitarnos las cadenas y custodiados por cuatro guardias nos guio hacia unas bodegas al extremo del puerto, decenas de carretas circulaban a nuestra vera, perros deambulaban por las calles polvorientas y, opuesto a cuanto nos aconteció en el puerto donde se hallaba el monasterio, nadie reparó en nosotros, caminar desnudo entre la gente, con la espalda y las nalgas llagadas, oliendo a mierda y orines, me causó una desazón tan profunda que a menudo sufro pesadillas reviviendo ese trayecto, nunca me sentí más vulnerable y humillado, si en el otro puerto fuimos objeto de vituperios e insultos, aquí dolía pasar inadvertidos, como si fuese natural entre los habitantes ver negros malolientes, sin ropa, sujetos con cadenas, plagados de costras, cicatrices y heridas en carne viva, al llegar a la bodega el hombre ordenó que nos liberaran de nuestros yugos y luego señaló unos toneles con agua y barras de jabón, «báñense y vístanse con esas ropas», dijo, pantalones y camisolas se hallaban repartidas en la paja, «descansen esta noche, mañana iremos a un molino para ver quién de ustedes sabe trabajar mejor», dijo y salió, uno de los guardias trancó el portón y nos apuntó con su arma, «a quien trate de huir lo mataremos», dijo en inglés con el mismo acento del otro, los siete, entre ellos los tres que vinieron conmigo desde el monasterio, nos lavamos en silencio, temerosos de que hablar entre nosotros hiciera que nos dispararan, por causa de mis llagas infectadas apenas soporté el roce de la tela, me recosté en la paja, fue un alivio poder estirar las piernas y aún adolorido me dormí pronto, nos despertaron al alba, nos volvieron a encadenar y en fila nos desplazaron hasta el molino, unos bueyes tiraban de las ruedas y la muela pulverizaba el trigo para convertirlo en harina, el hombre de la casaca roja nos ordenó a dos de nosotros sustituir a las reses, nos liberaron de los grilletes, nos colocaron un arnés sobre los hombros y empezamos a jalar, apenas adelantamos unas cuantas pulgadas, el hombre tomó un látigo y nos amenazó, «avancen», utilicé cuanta fuerza cabía en mi cuerpo para hacer girar la muela, sólo logramos dar medio paso, el hombre nos fustigó con el látigo, «avancen», mi compañero se volvió hacia él y le reclamó en inglés, «recién llegamos, seguimos entumidos del viaje», más le hubiese valido no hacerlo, su insolencia fue castigada con una tanda de azotes, «cállate y obedece», para evitarle otro escarmiento me esforcé por propulsar la rueda, conseguimos dar un giro completo, el esclavo a mi lado pareció desfallecer, «no pares», le dije, la espalda le sangraba, ya no podía más, resolví que sería yo quien rotara el molino, dimos tres vueltas más y a la cuarta el negro cayó desmayado, «sáquenlo de ahí», mandó el hombre, lo soltaron del arnés y los guardias lo arrastraron a una orilla, trajeron a otro, uno de mis compañeros del monasterio, le acomodaron el arnés y el hombre decretó que continuáramos, yo tampoco podía más, las piernas me temblaban, el aire me faltaba, aspiré una larga boqueada y tiré, mi compañero debía ser fuerte porque alcanzamos cinco giros, al terminar el hombre se me acercó y me hizo levantar el rostro, «mírame a los ojos», lo miré, sus facciones eran las de un reptil, «te voy a vender bien, eres fuerte y manejable, ve a tomar agua y descansa allá», dijo e indicó un rincón del molino, bebí agua de una garrafa y me tumbé sobre unos costales, el tipo latigueado seguía exánime en el piso a unos pies de mí, rayas escarlatas cubrían su espalda, los bueyes nos observaban, también en sus lomos se distinguían cicatrices de fuetazos, crucé una mirada con uno de ellos, había en sus ojos más humanidad que en los hombres blancos que nos rodeaban, casi podría asegurar que algo intentó decirme, una frase compasiva, una línea que nos fraternizara en la degradación, siguieron poniendo a prueba a los demás negros, unos resistimos más que otros, aquellos tres que mostramos más fortaleza fuimos separados de los demás, nos encadenaron y los guardias nos escoltaron hacia un dispensario, un médico revisó nuestras llagas, las cauterizó con ungüentos y polvos y las vendó con gasas, no nos dirigió la palabra durante el procedimiento y sólo al terminar puso en nuestras manos relicarios con las estampas de la Virgen María y de Cristo, «Dios ayudarlos», dijo en pésimo inglés, los guardias le pagaron por sus servicios y salimos a la ardiente calle.
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			Al día siguiente, durante el desayuno, el comprador extendió su mano hacia Jack, «no me he presentado, Henry, soy Evariste Chenier», le dijo en francés. Jack se la estrechó, «un placer», le contestó con una de las pocas expresiones que conocía en esa lengua. «¿Tienes ropa?», le preguntó. «No», respondió Jack. «Ya te encontraremos». Aun cuando Evariste y su mujer desearon un hijo, jamás llegó. Adoraba a Regina y a Carla, sus hijas, pero le hizo falta un niño con el cual compartir su día a día, enseñarle a elegir las mejores pieles, a saber negociar. El muchachito recién llegado de ninguna manera sustituiría el anhelo de un hijo varón, aún mantenía una vaga esperanza de procrearlo, motivo por el cual, cuando se veía con su mujer, coitaban hasta tres veces al día. Era curioso que el niño se llamara Henry, Evariste había elegido justo ese nombre para su posible vástago. Henri Chenier le sonaba a poeta, a hombre dotado para grandes logros y no a alguien que se limitara a sobrellevar la vida en un remoto pueblo fronterizo. Lo imaginaba como un escritor egregio o un político ilustre, no como un simple comprador de pieles. Evariste decidió no abandonarlo a su suerte. El pobre niño debía experimentar un profundo desamparo después de la trágica muerte de sus padres. Fallecer calcinado debía ser horripilante, las lenguas de fuego quemando los pulmones, la grasa del cuerpo derritiéndose, los ojos abrasados, los gritos sofocados por el humo. Una suerte que el hijo se hallase fuera de la cabaña y no pereciera en la conflagración. Era probable que el niño se encontrara en estado de choque y eso explicaba su desafecto. O era consecuencia de su retraso mental o de la vida que pasó aislado del contacto con los demás. No se atrevió a proponerle volver al lugar de los hechos, podría ocasionarle un impacto que lo afectara aún más. En algún momento lo impelería a que fueran juntos a lo alto de la montaña para ver si rescataban algún objeto o si era posible darle sepultura a lo que subsistió de los restos. El muchacho mostraba modales pedestres a la hora de comer: masticaba con la boca abierta, cogía los alimentos con las manos, se escarbaba los dientes con las uñas, se limpiaba la boca con las mangas de la camisa. Aun cuando Evariste provenía de una modesta familia, sus padres no cesaron de recalcar la importancia de la urbanidad. Nunca se sabía si, por un inesperado golpe de suerte, la vida de sus hijos cambiara para bien y remontaran con rapidez los estratos de la sociedad. Debían prepararlos para no ser el hazmerreír en las mesas o que los discriminaran por su falta de buena crianza. De igual manera, los incitaron a expresarse con corrección, tanto en inglés como en francés, a ser escrupulosos con las normas establecidas y desarrollar su intelecto y su cultura. Evariste supo que este no sería el turno de su generación, ese tocaba a quienes los sucederían, mejor preparados para construir un futuro más firme y promisorio. Tanto él como sus seis hermanos debieron arreglárselas en una época ríspida en la que Canadá y Estados Unidos apenas prorrumpían como naciones soberanas. Evariste vaticinaba que sus hijas escalarían al tope de la jerarquía social, por ello él y su mujer se empeñaban en brindarles cuantas herramientas tenían a su alcance: civismo, escuela, enseñanzas prácticas. Henry carecía por completo de ellas, a Evariste no le pareció extraño que así fuera, su padre había sido un trampero con poca educación y escaso roce con la vida mundana. Vivir apartado debió mermar en el muchacho sus habilidades para el aprendizaje. No era el esperpento descrito por su padre. Sí, era ordinario y tosco, nada que no se pudiese arreglar. Si se alargaba el tiempo de estancia con él, le procuraría rudimentos para sofisticarlo y que no quedara como un bruto frente a los demás. Lo primero era conseguirle vestidos apropiados. Los pantalones y las chamarras de cuero crudo con que se ataviaba olían mal y no tenían cabida en un pueblo como Auverne, donde moraba una creciente burguesía. Lo siguiente sería inscribirlo en una escuela y, lo tercero, llevarlo con la señorita Maureen a que corrigiera sus modales. Por su burda inteligencia, el muchacho no avanzaría gran cosa en la vida, eso no obstaba para intentarlo. En cada misa, el sacerdote de Auverne les recordaba a los fieles que, además de la entrega del diezmo, era necesario que destinaran otro tanto a la caridad, «para ser piadosos como lo dicta el Nuevo Testamento». Mirar por el huérfano lo consideró como la obra bienhechora que satisfaría los requerimientos para ser un cristiano ejemplar. De las prendas que le enviaba su mujer para vender en Auverne, Evariste eligió una chaqueta y unos pantalones que creyó a la medida de Jack. Estaban fabricadas con atención al detalle y hechas para durar una vida. Le quedaron un poco grandes, pero a esa edad los chicos crecían con rapidez y en unos cuantos meses se ajustarían a su talla. Jack no comprendía el porqué de la generosidad de dos extraños: Evariste Chenier y Henry Lloyd, cuando su padre jamás apareció en su vida. Thérèse se rehusó a revelarle el nombre, «eres hijo mío y de nadie más». De chico, Jack pensaba que ella lo había procreado sin intervención de un hombre, tal y como le había sucedido a la Virgen María. Las burlas de los demás niños tumbaron su candorosa creencia y le hicieron ver que nada de espiritual hubo en su gestación, que él había sido producto de un pecaminoso encuentro carnal entre su madre y un fulano que no quiso saber más de ellos. Louis y sus compinches no se cansaron de restregárselo: «Violaron a tu madre por andar de puta». Jack, que ignoraba el significado de la palabra «violar», se lo mencionó a su madre y ella le respondió con un bofetón, «a mí nadie me toca si no quiero». Fue la única vez que la vio enojada de verdad. Jack supuso que su padre debía ser un residente de la aldea. Su madre sólo había salido en una ocasión al pueblo vecino y no había viajado más allá de cinco millas a la redonda. Durante su niñez, Jack miraba a cada hombre del villorrio con la esperanza de reconocerse en los rasgos de alguno de ellos. Por un tiempo sospechó de Maurice Bart, un tipo que criaba vacas. Como él, lucía ojos azules y cabello castaño claro. A Jack le dio por seguirlo a la distancia y, luego de observarlo por horas, regresaba a verse a un desportillado espejo. Las cejas eran semejantes. La nariz de uno y otro difería. La suya era recta, la de Maurice, ganchuda. Maurice tenía cinco hijos y sólo uno de ellos se parecía a él. Después de examinarse por horas frente al espejo, determinó que no, que no había suficientes similitudes. Descartado Maurice, se inclinó por Claude, un leñador capaz de cargar dos gruesos troncos de pino sobre sus espaldas. Claude rebasaba por una cabeza a cualquier otro hombre de la comarca. Jack, que era alto para su edad, se ilusionó con ser su hijo. Claude bebía desde que salía el sol hasta el anochecer. El alcohol lo tornaba en un tipo pendenciero que peleaba con quien se cruzara con él. Su carácter bronco atraía a Jack, que anhelaba algún día ser como él. Una noche, en un pleito, un desconocido golpeó a Claude en la cabeza con una pala. Claude cayó inconsciente y después de una semana sin recuperar el conocimiento, falleció. El enigma de si pudo o no ser Claude su padre se extinguió con su muerte. El abandono paterno lo había marcado y por eso le conmovía la prodigalidad de Henry y Evariste. Pensó si no se había equivocado al asesinar al trampero. Después de razonarlo, lo evaluó como justo. Si lo hubiese defendido de las agresiones de Emma, otro hubiese sido el desenlace. Con Evariste se bosquejaba una relación de respeto y además no sabía que era un homicida buscado por las autoridades de Vermont. Con él iría con tiento, sin precipitarse, sin confrontarlo. Si las condiciones cambiaban, ya decidiría su siguiente paso. 
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			cuando mi tatarabuelo Benjamin Wilde construyó la mansión enterró cuatro Biblias en los cimientos una por cada punto cardinal deseaba que los pilares de nuestra casa estuvieran soportados por la Palabra del Señor para protegernos de cualquier calamidad y de quienes intentaran causarle daño a la familia mandó bendecir por un pastor cada árbol cuya madera se utilizó en la construcción según relatos de mi abuela donde ahora se hallan los jardines crecía un extenso bosque y atrás se formaba un pantano por el constante desborde de uno de los recodos del río mi tatarabuelo mandó contenerlo con docenas de bultos de grava y al desecarlo los sedimentos de la ciénaga tornaron fértil el terreno ahí se lograron los mejores cultivos de algodón en todo Emerson con la ventaja adicional de que al sanearlo se extinguieron millones de mosquitos que proliferaban en los humedales y que día y noche hostigaron a los primeros pobladores blancos enfermándolos de un sinnúmero de males esta tierra se civilizó con manos sudorosas y esforzadas y con cariño y amor tú no imaginas la paciencia y esmero con la que se sembró cada planta en el jardín habrá quien crea que se hallaban aquí en estado natural y que eran endémicas de la región no fue así algunas fueron traídas de lugares remotos poinsettias de México monsteras de Puerto Rico palmas de Florida zamias de Guatemala y las sembraron junto a plantas de estos lares magnolias gardenias lilas este reino vegetal fue nutrido con los mejores abonos y regado de acuerdo a las necesidades de agua de cada especie el sueño de mi tatarabuelo fue que cada mujer de la familia generación tras generación se casara aquí y llevara en sus manos un ramillete de flores cortadas en este jardín en nuestra boda recuerdas porté con orgullo un precioso ramo con los capullos que elegí esa misma mañana me obstiné en combinar los colores de la manera más perfecta los amarillos con los lilas los blancos con los azules los rojos con los naranjas mis amigas mis tías mis primas encomiaron mi buen gusto y con los mismos tipos de flores adornamos los pasillos que conducían hacia la enramada donde nos casamos cuanto concibió mi tatarabuelo para sus futuros descendientes se cumplió a cabalidad una situación económica boyante prestigio roce social poder influencia con minuciosidad diseñó el proyecto para que Emerson fuese productivo por cientos de años no creo que exista en el Sur una propiedad tan bella tan señorial tan lucrativa como la nuestra y es una lástima que conmigo terminara el linaje de los Wilde como sé que no me quedan muchos años de vida he debido pensar en mis herederos y sin hijos sin hermanos sin sobrinos directos no sé a quiénes debo elegir como beneficiarios lo meditaré con calma aunque no lo creas he pensado que en lugar de cederle la sucesión a uno de los hijos de mis primas con quienes casi no conviví y en cuyas visitas de cortesía adivino su aviesa intención de agraciarse frente a mis ojos para entronizarse en la primera línea de la heredad se la ceda a Japheth y a Jonas un contrasentido es cierto luego de que odié a ese par de mulatos durante años rogué a Dios que los desapareciera de la faz de la Tierra tanto me lastimaba saber de su existencia no son mi sangre y fueron causa de diversos de mis pesares pero sólo saber que en un mundo paralelo el semen que los engendró pudo procrearlos dentro de mí me lleva a reconsiderar mi voto pronto resolveré si a Japheth y a Jonas les otorgo el dominio de la hacienda y de los tesoros arqueológicos que aquí yacen creo que nunca te lo conté antes de que arribaras a Emerson al desmontar uno de los pocos terrenos vírgenes que subsistían los trabajadores toparon con tumbas indias situadas debajo de las ruinas de lo que debió ser un poblado creek hallaron numerosos cadáveres mi padre me llevó a verlos los habían sepultado sentados en fosas de poca profundidad junto a algunos objetos que imagino que para ellos eran sacros hachas pipas platos puntas de flecha y aun cuando el mar se encuentra a millas de aquí había también conchas y caracoles se podían notar vestigios de sus ropas aún conservadas a pesar de las décadas bajo tierra se localizaron tres sepulcros de hombres cuatro de mujeres y cinco de niños o de niñas no pudimos distinguir su género como todavía era reciente la muerte de mi madre me conmovió ver las piezas que acompañaban a cada persona me enterneció saber que pensaban que sus muertos podían utilizarlos en el más allá me arrepentí de no haber enterrado a mi madre con un cepillo o una taza o una jarra para té u otro par de zapatos o una peineta o dejarle una de mis muñecas para que se acordara de mí o un mechón de mi pelo o una de las chaquetas de papá para que se cubriera del frío mi padre se estremeció con el descubrimiento de esas osamentas y mandó detener los trabajos declaró sagrado el sitio mandó cercarlo y colocó avisos en los postes advirtiendo que estaba prohibido el paso admito Henry que lo que te diré es un despropósito aun cuando sé que debo ser enterrada al lado de los míos en el cementerio de la plantación me gustaría ser inhumada en ese fosal indio junto con mis pertenencias favoritas sé que pensarás que lo mío es un delirio no es así lo he madurado durante años y mi fantasía cuando tú y yo aún estábamos juntos era que los dos fuésemos sepultados entre esos túmulos centenarios como una manera de reincorporarnos a los orígenes de esta tierra un alfa y omega personalísimo sólo a ti te lo comparto porque ya muerta harán con mi cuerpo lo que les dé la gana y es probable que acabe en una huesa al lado de mis padres lo cual tampoco me molesta porque así disfrutaré de la eternidad para conversar con ellos me pesará no tenerte a mi lado con certeza los tuyos te reclamarán para enterrarte lejos de mí serás objeto de pompas fúnebres honrado como un prócer de Texas con la asistencia del gobernador y los alcaldes y los hombres más conspicuos de ese estado ignoro si por tus acciones en el Juicio Final se determine que tu alma acabe en el cielo o en el infierno tu vida salvaje te balancea en ambas posibilidades o quizás acabes en un limbo único diseñado para ti por Nuestro Señor donde la mitad del tiempo sufras las penurias del Averno y la otra mitad las dulzuras de la Patria Celestial así de paradójico fue tu tiempo en esta tierra y si alguna petición desease hacerle a San Pedro cuando llegue mi momento será saber con exactitud qué sucedió contigo en el más allá 
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			Una mañana, de las muchas mañanas que tiene la vida, le pregunté a Chuy si sabía quién le cuadraba para ser mi padre. Masticó su respuesta y cuando estaba por decir algo, se asilenció. Insistí, pero el hombre nomás no quiso darme razón. «Está complicado, Rodrigo, no es así como que pueda decirte fue este o aquel». Le rogué que me diera un norte. Rumió lo que pensaba contestar y otra vez, puro silencio. Si se lo guardaba cada que yo inquiría, era porque él tenía el nombre en la punta de la lengua. Con agarrarlo con tantito sotol adentro, seguro que lo mentaba. Que me dijera si había sido uno de los vaqueros, si uno que nomás pasaba por aquí o hasta él mismo, porque eso lo llegué a pensar: que Chuy era mi padre, porque cuando mi abuelo me rechazó, él fue el que me crio. Por algo debió adoptarme, no creo que lo hiciera nomás de oquis. Mantener a un chamaco era un engorro y más si había que darle de tragar a otros dos. La preocupación de mi abuelo de que los indios perpetraran brujería con los restos de mi madre era porque ya lo habían hecho antes. Hacía unos años profanaron unas tumbas del cementerio del rancho y se llevaron los huesos. Al mes, unos vaqueros los hallaron colgando de unos mezquites, teñidos con sangre, no se sabe si animal o humana, y cubiertos con plumas de guajolote de monte. Habría sido coincidencia o de plano sí les resultó el maleficio, pero se murieron completas cuatro de las familias de los cadáveres que habían saqueado: abuelos, padres, tías, hijos. Unos decían que por la maldición de los indios y otros que se contagiaron de una gripa bronca. El caso es que, por una o por otra causa, se petatearon. «No quiero que estos cabrones usen el esqueleto de la puta para hacernos mal», le había dicho mi abuelo a Chuy, «por si las dudas, más vale que no les dejemos tentaciones a la mano y hay que darles sepultura. Que los bendiga el cura por si los desentierran, las bendiciones sirven para contrarrestar embrujos. Si esos jodidos indios me van a matar, que sea porque nos dimos un agarrón perro y no porque yo caiga muerto de repente por culpa de un menjurje elaborado con los huesos de mi hija». A los dos días regresamos por los restos de mi madre. Se había soltado un norte y el helor calaba hasta en los ojos, nomás faltaba que se nos llenaran de hielo las pestañas. Yo me di a la tarea de recoger hasta el más mínimo pedacito, «les basta un cacho para que esos hijos de su pelona te hagan la malora, quién sabe qué acuerdos deben tener con los espíritus del desierto para que les funcionen sus chingaderas, porque de que resultan, resultan», me dijo Chuy. Él sí creía que a las cuatro familias se las había chupado la bruja apache. Lo hallado lo puse en una caja de madera, me llevó largo rato quitar el cráneo del tronco porque ya se había soldado con las ramas. Para acabarla de amolar, un titipuchal de espinas había crecido alrededor de la calavera y terminé picoteándome los dedos. Manché con sangre aquello que había sido la cabeza de mi madre, allí donde embodegó recuerdos, frases, miedos, alegrías y el secreto nombre de mi padre. Qué ganas de rascarle por dentro para ver si por acaso lograba sacárselo. No sé de qué tamaño fue en vida mi madre, muerta cupo completa en la cajita. A momentos, no supe si lo que metía eran huesos o ramas o piedras o tierra. No importaba, en ese pedazo arenoso, bajo la sombra del mezquite, ella había expirado sus últimos alientos y yo respiré mis primeros. Cuna y tumba a la vez. La enterré en lo más alto del cerro donde se hallaba el cementerio, para que desde ahí pudiese divisar las azuleadas praderas hasta donde cabalgó para darme vida. El sacerdote que trajimos del pueblo bien que sabía del pecado de mi madre y se puso rejego, quesque iba en contra de los principios de la Iglesia bendecir a mujeres que hubiesen caído en tentación. Cuando supo que había que bendecir los huesos para anular los hechizos apaches, salió con que creer en «nigromancias» también era pecado. Como andaba de pinche remilgoso, traté de convencerlo a mi manera, «si no bendice a mi madre, lo voy a matar, así que usted decida». El cura no debía de ser santa paloma, porque entre sus hábitos me mostró un cuchillo, «nos matamos, mijo, no creas que el Señor no me permite defenderme». Chuy de una se le puso al brinco, «si usted toca a mi muchacho, se muere sí o sí, mejor vámonos entendiendo, vaya usted a bendecir a la madre de Rodrigo y cuando nazcan los becerros, le pasamos uno». Lo del becerro apaciguó los ánimos y le dio buenas razones al cura para apersonarse al funeral de mi madre. Pusimos la caja al fondo de la fosa y antes de la primera paletada, el cura hizo la señal de la Santa Cruz, «bendice Señor a esta alma descarriada y perdona sus pecados como nosotros los perdonaremos en este mundo». Pensar que estuvimos a punto de matarnos porque se negaba a decir diecisiete pinches palabritas, aunque no cualquiera puede hablarle a Dios así derecho, que por eso son curas. Chuy, mis hermanos y yo le construimos una tumba de argamasa mezclando guijarros de río con arena y barro. En una lápida tallé su nombre, «Elena Sánchez, 1807-1821. Siempre vivirás en mi corazón, tu hijo, Rodrigo». Aunque fingimos que no había pasado nada, tanto mi abuelo como yo sabíamos que una astilla se nos había clavado en lo hondo y que en lugar de salir se iba más y más pa dentro. Dicen que la astilla que entra por un dedo viaja por el cuerpo hasta enterrarse en el corazón y ahí se muere uno desangrado. Igual debía pasar con las astillas de las discordancias, se encajan poquito y con el tiempo se van metiendo hasta lo hondo y el alma se llena de veneno. Como ya lo dije, la bronca con mi abuelo empezó justo el día en que nací y el encontronazo fue por lo que los dos guardábamos. Yo más que él, porque crecí de arrimado cuando tenía a un hombre de mi sangre que bien pudo criarme. Y se perdonan muchas cosas, pero el abandono no es una de ellas. O al menos, no eran de las cosas que yo pensaba perdonar. Él juzgó a mi mamá como si hubiese andado de pata suelta y coscolina, sin saber si a ella un cabrón la tomó por la fuerza y ella nomás no pudo zafarse. De todos modos le echaría la culpa, que qué chingados andaba haciendo donde no debía, que una mujer que se pasea es una mujer que se ofrece, como si el puro hecho de salir a darle de comer a las gallinas fuera suficiente razón para que un tipo la violara. Y es una chingadera eso de no tener raíz, que desde apenas nacer uno quede chiflando en la loma sin saber si va o viene. Y aunque ahí estaba cocinándose el odio, la olla no hervía lo suficiente como para cocer frijoles. No podíamos andar de enemistosos cuando los apaches no dejaban de escabecharse a los nuestros y los texanos querían tragarse nuestras tierras. A los hijos de su madre no les bastó mocharse un buen cacho de lo que era Texas, ahora andaban chingue y chingue con que el resto era un «territorio en disputa». Disputa su puta madre, porque si ganaban nada garantizaba que nos quedáramos con el rancho. Muy modositos mandaron decir que aquel que tuviera posesión legal de un terreno no sería afectado, sin importar si era mexicano, anglo o nativo. Hasta los cabrones propusieron que nos uniéramos a ellos para crear la gloriosa República Independiente de Texas y que así ya no dependiéramos del culero gobierno central mexicano al que le valíamos puritita madre. Se rumoraba que un buen de mexicanos se habían incorporado a la lucha armada contra el ejército nuestro. Entre la raza se mentaba a un tal Juan Seguín, al que se le acusaba de desertor, no sólo había peleado contra las tropas mexicanas, sino que hasta los texanos lo promovieron como teniente coronel. Ninguno de los rancheros de nuestro rumbo accedió. Hacerlo era suicida, si el gobierno mexicano se llegaba a enterar, te fusilarían por traición a la patria. Nomás que si por angas o mangas los texanos les ponían un revolcón a los mexicanos y se agenciaban lo que quedaba del territorio, corrían el riesgo de ser considerados enemigos. No había, pues, pa dónde moverse, y como no había, mejor la llevaba en paz con mi abuelo.
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			Henry se sentó frente a Peter, llamó al mesero y ordenó que le trajeran un bourbon. El mesero debió tenerlo listo porque con presteza colocó una botella de la Experimental Collection de la destilería Buffalo Trace. «¿Lo conoces?», le preguntó Henry. Peter negó con la cabeza. Su familia desdeñaba el bourbon, lo consideraban una réplica barata y vulgar del verdadero whisky, el escocés, del cual sólo bebían marcas artesanales destiladas en especial para ellos. Si alguien osaba pedir un bourbon y no un whisky, el abuelo lo descalificaba de inmediato, «gusto de nuevo rico». Peter pensó que ese tipo de detalles marcaba una diferencia entre ambos. Henry tomó la botella y le mostró la etiqueta, «los maestros destiladores de esta marca cada año experimentan con diferentes granos y barricas; en ocasiones, los reposan en barriles de roble francés Chardonnay o Zinfandel, o combinan las mezclas con rones añejados. El producto es, en ocasiones, extraordinario. Este bourbon lo produjeron en 1992 y lo añejaron en sólo dos barricas por casi diecisiete años. Apenas lo embotellaron en el 2009. No lo he abierto y quise degustarlo contigo». A Peter la distinción lo puso nervioso, «es un honor», musitó. «Pude ofrecerte otra bebida, un tequila añejado por dieciocho años, un whisky elaborado en las Highlands escocesas, un vino de un viñedo de un querido amigo, pero elegí este bourbon por una razón simbólica: Henry Lloyd trabajó en esta destilería a principios del siglo XIX. Buffalo Trace es la casa productora de bourbon más antigua de los Estados Unidos y debe su nombre al lugar por donde solían cruzar las manadas de búfalos en Kentucky». Peter pensó en cuánto habría dado McCaffrey por escuchar el relato. «Lloyd aprendió en Carolina del Norte a cultivar el tabaco, a secarlo, a liar cigarrillos. Por esos antiguos trabajos es que mi familia ha invertido en destilerías de bourbon y en plantaciones tabacaleras. Por ahí poseemos algunas acciones». Esas «algunas acciones», se enteraría Peter, representaban 20% de la mayor distribuidora de licores de los Estados Unidos y un 15% de una de las principales marcas de cigarrillos. Producían dividendos marginales considerando el grueso de las ganancias de las otras empresas del grupo Lloyd. Henry ordenó al mesero retirarse, abrió el bourbon y lo escanció en los vasos. El aroma despedía notas de las barricas de roble con un toque dulce. Peter lo dejó reposar en la lengua, tal y como le había enseñado su padre desde que era niño, «permite que la bebida impregne tu paladar, es en la boca donde los sabores se separan y explotan». Le supo delicioso, a decir verdad, no le pedía nada a los whiskys escoceses más connotados. Henry ponderó después de saborearlo, «lograron una combinación acertada», dijo. «Desde tiempos de Henry Lloyd somos poseedores del 5% de Buffalo Trace y compraríamos hoy mismo el 95% restante, pero se niegan a vendérnosla». Henry se percibía más a sus anchas que cuando se reunían con McCaffrey. La grabadora debía tornarlo precavido. Peter quiso interpretar si la petición de verse a solas enviaba una levísima señal. No se esperanzó, quizás sólo era un deseo de hablar en privado de cuestiones que atañían a dos herederos multimillonarios. Vibró su celular y miró de reojo la pantalla: Betty. Rechazó la llamada y guardó su teléfono. «Perdona», se excusó. «¿Has leído la “Trilogía de la frontera” de Cormac McCarthy?», le preguntó Henry. «No», respondió Peter, no sabía de quién le hablaba. «Mañana mando a tu hotel los tres libros. Si te interesa un poco el mundo de Texas y de la frontera con México, es una buena manera de empezar». Peter lo agradeció y bebió otro vaso de bourbon, el alcohol podría envalentonarlo para declararle su amor. Comedido le preguntó cómo se sentía de ser el próximo mandamás de la corporación Lloyd. «Antes de responderte, quisiera hacerte una pregunta». Peter se acomodó en el sillón, «sí, lo que quieras». Henry bebió del bourbon, lo saboreó y lo pasó poco a poco, «¿te piensas casar con Elizabeth?», inquirió. «Sí», respondió Peter. «¿Estás enamorado de ella?». Peter tardó unos segundos en contestar, «sí, claro que sí». Henry sonrió, «quisiera hacerte otra pregunta, con la condición de que me respondas con absoluta honestidad». Peter tragó saliva. Nunca antes en su vida se había sentido el ratón en el juego del gato y el ratón, en toda oportunidad siempre había sido el gato. «Claro». Henry miró hacia un punto indefinido de la suite y luego, con lentitud, volvió los ojos hacia Peter. «¿Tu prometida sabe que te acuestas con su hermano?». Peter aspiró hondo, con la sensación de que el aire no entraba a sus pulmones. ¿Cómo podía saberlo Henry?, ¿quién se lo había dicho?, ¿lo habría mandado a espiar? Las interrogantes se agolpaban una tras otra. «No sé de qué me hablas», balbuceó Peter. Henry le clavó la mirada y se inclinó hacia él, «acabas de decir que siempre con honestidad». Peter trató de sostenerle la mirada, la del otro resultó más penetrante y terminó por desviarla. «No sé quién te vino con esos chismes». Henry esbozó una sonrisa, «nadie me lo contó, querido Peter. ¿Crees que no vi los roces subrepticios entre ustedes o cuando él bajaba la mano para acariciarte la pierna?, ¿y qué me dices de sus miraditas? No se necesita ser un genio para adivinar cuanto sucede entre ustedes». Peter dudó en refutarlo, Henry había desguazado cualquiera de sus contraargumentos, ¿para qué negarlo? Su bisexualidad quedaba a la vista, debía aprovechar para abrirse de capa y confesarle cuánto lo deseaba. Se mantuvo en silencio. Fue Henry el que se lo soltó a bocajarro, «me gustas, Peter, lo sabes, ¿verdad?». Ahora sí sus pulmones quedaron por completo ausentes de oxígeno. Le empezó a temblar la pierna derecha, «¿¡Ah, sí!?», inquirió con el escaso aire que le quedaba. «O de plano eres ingenuo o un cabrón hecho y derecho, ¿por qué crees que pedí verte en esta suite a solas?». Peter no daba crédito, las cosas se daban de una manera en que jamás imaginó. Henry se levantó, se sentó a su lado, le alzó la barbilla y lo besó en la boca. Y de un beso vino otro y otro. Henry lo tomó de la mano y lo condujo a la habitación. Lo desnudó con lentitud y, al terminar, lo acostó bocabajo. Le acarició la nuca, la espalda y las nalgas y luego le ensalivó el culo y lo penetró. Por primera vez un hombre entró en Peter, la primera en que él no era el dominante. Distinto a como sucedía con Tom, con quien las cogidas eran rápidas y clandestinas, esta duró hora y media. Henry se notaba versado en posiciones sexuales y lo hizo venirse cuatro veces. Durmieron un rato abrazados y cuando despertaron, Peter revisó su celular. Tenía perdidas incontables llamadas de ambos hermanos e histéricos mensajes de texto. «Vine a verte a Austin y te desapareces, hijo de puta», le escribió Betty. «¿Quién te crees?», le espetó Tom. Sin necesidad de curiosear los mensajes, por la mera expresión transfigurada de Peter, Henry se burló, «¿ya te gruñeron los hermanitos? Anda, corre a mimarlos. Mañana te vuelvo a ver acá».
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			De los niños Jenny y yo nos ocupamos. Un error a Jonas odiar. Buenos niños ellos dos eran. Tranquilos, casi no lloraban. Noche a noche Jenny y yo ayuntábamos. Suave ella. Cálido el cuerpo suyo en las noches de lluvia. Tormenta tras tormenta. Lodazales en las calles. Moscas, mosquitos, humedad. Olor a tierra mojada. Después de copular con Jenny, a la cama con Jade volvía. Su voz en susurros escuchaba, «Jeremiah». Mi mano alargaba para tomar la suya. «Jeremiah». Jade ahí, a mi lado, por el resto de la madrugada. Ni Jenny ni yo de la casa salíamos. Diluvios como la Biblia narraba. Agua interminable de los cielos. Por las tardes Jenny y yo en el porche el amor hacíamos. Por la lluvia nadie en la calle había. Su cuerpo desnudo pegado al mío desnudo. Pieles negras en tierra de blancos. Al lado nuestro a Jade percibía. Franqueaba su fantasma por entre nuestros cuerpos desnudos. «Está bien», musitaba. Un fresno enorme, por las lluvias, junto a la casa se desplomó, las raíces al aire. Una ardilla bajo una rama quedó aplastada. Crías a su lado en un nido. Cinco diminutos seres. En mi palma los coloqué. Jenny un trapo trajo para envolverlas. Leche con el dedo les dio. Bebieron las cinco crías y junto a la chimenea las colocó. Cinco orugas grises. Con curiosidad Japheth una quiso coger, Jenny lo detuvo. «No, hijo, pueden morir si las tocas». Por las mañanas, con una sierra, las ramas del fresno cortaba, la intensa lluvia empapándome. Al entrar a la casa la ropa Jenny me pedía. Desnudo, el agua con una toalla me secaba y al terminar el amor hacíamos. Por las tormentas semanas sin salir de la casa estuvimos. Jade, aquí y allá. Entre sus hijos en la cama se sentaba. O en la mesa al cenar. Una tarde de tempestad un caballo frente a la casa se detuvo. Henry Lloyd con gabardina y sombrero apareció. Barro en botas, pantalones y cara. En la lluvia, afuera, el caballo. «Buenas noches», saluda y mojado en un sillón se apoltrona. «A mis hijos trae», a Jenny le pide. «Duermen, señor». «Despiértalos y tráelos», él insiste. Los niños lloriqueantes Jenny a Lloyd lleva. A Jonas en sus brazos carga. Al otro en sus piernas sienta. «Hambre tengo», a Jenny le dice. A preparar la cena Jenny se dispone. «A la casa una persona nueva llegará a vivir», anuncia, «limpia el cuarto donde Jade dormía». Luego hacia mí se vuelve. «Mañana, tú conmigo regresas. El caballo ahora a los establos lleva, cepillado y bien comido lo quiero». En el cuarto de Jade Lloyd duerme. Para no hacerle saber lo de Jenny y yo, en la sala me acuesto. Jade en mi búsqueda va. Frente a mí se sienta, lágrimas por sus mejillas escurren. Con una seña de su mano le pido que conmigo se acueste. Ella con la cabeza niega. Un rato más la veo. La mano alza como despedida y entre sombras se disipa. «No te vayas», le ruego. Entre la oscuridad se pierde. Un pequeño charco de lágrimas donde ella estuvo. Con mis dedos lo toco, lo huelo. En mis yemas el aroma de sus lágrimas. Sonidos escucho. Las ardillas chillan. Leche caliento y con gotas en mis dedos las alimento. Una débil se ve. Más leche a ella trato de darle. Bebe poco y el hocico aleja. Sobre mi pecho la pongo. Sus débiles latidos en mi piel percibo. «No te mueras», le demando y junto a las otras crías la acomodo. Por la mañana Henry y yo cabalgamos. El camino imposible de ver. Una cerrada pared blanca de niebla. Llovizna. Escurrían agua nuestros sombreros. Arriba de nosotros, graznidos de aves. El chapoteo de los pasos de los caballos sobre los charcos. Nada podía verse, sólo el blanco de la niebla. El río rugía. «Por causa de una inundación muertos hubo», Lloyd me informa. A la propiedad arribamos. «Ve a las cabañas a los nuevos conocer», me ordena. Difícil entre el lodo caminar. James al verme venir me saluda. «Hola, viejo», dice. Sonrío. Recorrer un solo tramo me cuesta. Chicloso, el lodo a las botas se adhiere. Los pies no puedo despegar. Esfuerzos hago. La suela se desprende. Ríe James, «vamos, viejito». En el lodo me siento. Las botas me quito para descalzo proseguir. La espalda James me palmea. «Creí que por siempre una estatua serías», bromea. Al cobertizo entro. Los nuevos en una banca están sentados. En sus rostros el miedo se percibe. «Nada de lo que decimos entienden, tampoco entre ellos», James explica. Yo igual estuve. Aterrado al llegar. Sin saber dónde se está ni por qué. De sus tierras recién los han arrebatado. Henry látigo no usa. Suerte la de ellos no ser fustigados como nosotros lo fuimos. Las heridas del látigo lacerantes son. La espalda hienden, la carne se rompe. Como ratas arrinconadas se ven. Sus ojos temor reflejan. «A escribir, a leer y a hablar inglés les enseñaré», James afirma. A mí un anciano negro a leer y a escribir inglés me enseñó. Por las noches lecciones me daba. Con su mano me guiaba para los trazos correctos de las letras hacer. Buena persona él era. Una tarde, sentados en el porche, algo dijo que no recuerdo. Su mano extendió para un punto señalar. Mucho caso no le hice. A beber agua me levanté y al volver, ya no se movió: muerto estaba. Hacia donde miró por última vez, miré. Nubes lejanas en el horizonte. Josaphat su nombre era y ya más lecciones no recibí. Los diez recién llegados jóvenes eran. Doce el más chico, veinticinco el mayor. De color azabache ocho. Claros, del color de Jade, los otros dos. Volvió a llover. Goteras en el techo de las cabañas. Agua por las rendijas. Con lodo las goteras sellamos. Juston en su lengua les habló. James en la suya. Ninguno comprendió, lenguas distintas las de ellos. James en voz alta comenzó, «perro, perro, perro». Los otros miraron. «Perro, repitan perro». No entendieron. En los próximos días entenderían. En el suelo durmieron, catres no sobraban. Al día siguiente de llover paró. Por entre las nubes, el sol. Trabajar aún no se podía, era necesario que la tierra secara. Con una negra a Henry Lloyd a lo lejos vi. Parecida a Jade: joven, negra clara del desierto, bonita, mismo físico. Diecisiete, dieciocho años. A lo lejos me llamó. «Jeremiah, ven». Descalzo hacia él me dirigí. Trabajoso entre el lodo andar. «Al pueblo vamos». Luego mis pies observó. «¿Descalzo qué demonios haces?, las botas ve a ponerte y los caballos trae», me manda. Ella una risita suelta. Henry la abraza. Jade apenas lleva semanas de muerta y él ya con otra. Lo detesté. Jade por su hijo murió y ahora una mujer nueva a su casa lleva. «Anda, apúrate», Lloyd me dice. A uno de los negros nuevos las botas le robo. Apretadas las siento. Los caballos al establo voy a buscar y a la casa los llevo. Henry a ella en la montura atrás de él sienta. Ella con pretexto de no caer lo abraza. «Jayla se llama», Lloyd me dice, «la que Dios protege su nombre significa». Ni una sola hora ella iba a trabajar. De esclava a amante del patrón. Jayla era quien en el cuarto de Jade dormiría. Una traición. A Henry odié.
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			Me colgué los relicarios al cuello, en algo debían ayudarme, que los blancos notaran que me acogía a la tutela de sus dioses y por ello me dispensaran de malos tratos, la cicatrización de mis heridas me provocaba incesantes comezones y me desesperaba no alcanzar a rascarme, uno de los compañeros, con escarificaciones rituales en espalda y pecho, me recomendó no intentarlo, «nunca se te van a cerrar las llagas si desprendes las costras, no las toques», él era un negro de la «selva», también procedía del monasterio, poco habíamos convivido, él era un año menor y no coincidimos en las clases ni en las actividades, ninguno de los dos sabía de nuestro próximo destino, si nos quedaríamos ahí o si nos montarían en un barco más, mi amigo se llamaba Bangú, tuve por fin alguien con quien compartir mis miedos, mis ilusiones, mis ausencias, al igual que a mí a él lo arrebataron de su aldea, fue separado de sus padres y de sus hermanos y no volvió a saber de ellos, asimismo el mar lo turbó, no había en su lengua un vocablo que expresara esa inmensa extensión azul, concordamos que para sobrevivir era imperioso olvidar a nuestros dioses y adoptar el cristianismo, no veíamos otra alternativa, habitábamos ahora una visión donde prevalecía un dios único, irascible y amoroso, cuya ubicuidad no daba pie a rebelarse, con mi relicario en mano rezamos un padrenuestro para congraciarnos con Cristo y un avemaría para hacerlo con la Virgen, en el monasterio nos habían adoctrinado en la fe católica, fe que debí desechar cuando supe que Thomas Wilde, mi nuevo propietario, menoscababa el culto a la Virgen y a los santos por considerarlo hechicería, en la bodega no fuimos molestados por los guardias durante tres días y en paz nos dejaron recuperarnos de nuestras heridas, Bangú me describió su lugar de origen repleto de exuberante vegetación y rodeado de cordilleras donde a menudo llovía y cuyas cimas eran cubiertas de neblina, me habló de los «hombres del bosque», cuadrumanos gigantes y de abultada musculatura que habitaban en las partes altas de las montañas, los llamaban gorilas y, pese a su aspecto amenazante, eran pacíficos, pero si uno los molestaba con insistencia el macho más grande podía arrancarte los brazos como quien arranca ramitas de un arbusto, cuando a Bangú lo secuestraron, no lo encadenaron como a mí, sino que lo amarraron de pies y manos a un palo y, colgando, dos personas lo cargaron por leguas, «la espalda se me raspaba por el roce constante con el suelo y de tan apretados los nudos, mis tobillos y mis muñecas se laceraron, nunca me soltaron, meaba guindado y para darme de comer ponían los alimentos en mi boca», llegó el cuarto día y el hombre de la casaca roja anunció, «nos vamos hoy», encadenados salimos de la bodega rumbo al muelle, pasamos al lado de un bullicioso mercado donde negros compraban y vendían, no vi en ellos una sola mirada de compasión o de simpatía, ¿por qué ellos deambulaban libres y nosotros no?, cruzamos hasta el límite del muelle y por un andén nos hicieron subir a un barco, en cubierta el hombre de la casaca roja nos despojó de las cadenas de las manos y sólo nos dejaron los grilletes en los tobillos, creí que nos conducirían a los sollados, pero nos llevaron hacia unas hamacas en el primer piso, en tanto que al resto de los negros sí los encerraron en los sótanos, Bangú y yo fuimos estimados como mercancía valiosa por hablar inglés, por nuestra joven edad y por nuestra resistencia y fuerza y no deseaban que acabáramos maltrechos en el viaje para no disminuir nuestro precio, al mediodía levaron anclas y la nave enfiló hacia Mobile, Alabama, en los Estados Unidos.
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			Evariste se empeñó en convertir a Jack en un hombre educado y con buenos modos. Lo instruyó para conducirse de acuerdo a distintos escenarios: cómo actuar frente a una dama, cómo guardarse las opiniones propias para no contrariar a los demás, cómo comportarse con decoro en la mesa, a no masticar con la boca abierta ni hacer ruidos al comer, a sentarse derecho en la silla, a no interrumpir la conversación de sus mayores, a levantarse cuando una mujer se retiraba de la mesa y a ponerse de pie y mirar a los ojos a quien saludara de mano. Le enseñó a reconocer la calidad de los cueros y de las pieles y cuáles servían para determinadas prendas, las más gruesas para los abrigos, las delgadas para las camisolas y cuáles debía rechazar por defectuosas. Lo instruyó en operaciones aritméticas y a llevar cuentas. Cada noche lo obligaba a leer diez páginas de un libro, «si no te ilustras, muchacho, no vas a alcanzar nunca tus metas, sean las más altas o las más triviales. La llave es el conocimiento». La insistencia de Evariste le parecía cansina a Jack, pero empezó a ver resultados. Pudo articular mejor las ideas, pensar con más claridad y sobre todo, entenderse mejor a sí mismo. Evariste se esforzó porque Jack departiera con la sociedad de Auverne. Lo llevó a reuniones, fiestas, celebraciones y actos protocolarios del gobierno local. En la frontera se hablaba de manera indistinta en francés e inglés y en una extraña koiné que mezclaba ambas lenguas con palabras derivadas de dialectos indígenas de la región. A Jack lo obnubiló la opulencia con la que se vivía en el pueblo. En su aldea alguien se consideraba rico si poseía seis vacas, en Auverne había dueños de decenas de cabezas de ganado. Las casas no eran de una habitación donde el dormitorio, comedor y cocina compartían el mismo espacio. Aquí contaban con numerosos cuartos, estancias, salones. Era un mundo que jamás había imaginado, con una clara estratificación social que imponía formas de vestir, de conducirse, de relacionarse con los demás. Jack, quien había crecido en una sociedad donde los vecinos poseían más o menos el mismo nivel económico, se enfrentó a las distinciones por clase y al desprecio de los más pudientes hacia los menos favorecidos. Se percató de que él pertenecía a la clase más baja, que aquello que él antes consideraba normal encajaba en la categoría de pobreza extrema. Antes no se lo cuestionó, ahora le parecía penosa e injusta la vida que había llevado junto a su madre. Cómo le hizo ella para mantenerlos a flote, le pareció un misterio. Por lo general comían frijoles, papas, leche de sus animales y en raras ocasiones, carne o quesos. Jamás faltó alimento ni techo y la ropa su madre la ajustaba con paños conforme iba creciendo. En un crudo invierno en que murieron sus escasas ovejas, ella pidió un rifle y fue a cazar un oso. Sola lo acechó, le disparó, lo remató, lo desolló y lo descuartizó. Seis viajes le llevó acarrear los trozos y la piel. Al dueño del rifle le pagó con la mitad de la carne y ella cortó en tasajos la suya y la ahumó para conservarla. Gracias a la proteína que consumió ese semestre, Jack se fortaleció y adujo que, gracias a ello, pudo matar a Louis. Gracias también a la carne que consumió con el trampero, Jack notó cambios en su cuerpo. Sus músculos se definieron, los bíceps se abultaron, las piernas macizas y las venas marcadas en los antebrazos. Crecía tan rápido que Evariste bromeaba diciendo que lo alimentaba con levadura, «se oye cómo creces». Jack empezó a apreciar las sutilezas de la organización de las cosas que representaba la clase social de Evariste. La elegancia y el refinamiento eran más que manierismos, aceitaban las relaciones entre unos y otros, delimitaban los alcances de cada quién y establecían marcos jerárquicos. A la distancia, las normas en su aldea le parecieron ordinarias. En Auverne parecía imposible que un grupo de adolescentes abusaran de un niño y mucho menos que los padres condonaran su proceder. El maestro en Saint Justine hizo un intento fútil por establecer cánones de sana convivencia entre los alumnos. No lo logró. En la aldea, la comunidad basaba sus relaciones en una laxa interpretación de la Biblia. Esgrimían los sermones de los apóstoles y de la palabra de Cristo para hablar de amor y de compasión, pero usaban los pasajes más oscuros del Antiguo Testamento para justificar sus repelentes actos, como cuando los padres de Louis recurrieron a la Ley del Talión para vengar a su hijo. En múltiples ocasiones el maestro hubo de defender a Jack de sus acosadores. Lo expulsaron del villorrio cuando hizo notar a los padres de familia el comportamiento de sus hijos y la lenidad de sus acciones. Sin el maestro, Jack quedó sin muro de contención. En cuanto Evariste le propuso inscribirlo en la escuela, aceptó, si la experiencia iba a ser tan buena como la del maestro de Saint Justine, valía intentarlo. Sus condiscípulos eran menores que él, aunque más avispados. Sabían resolver ejercicios matemáticos, construir con corrección tiempos verbales en inglés y en francés, sabían sobre acontecimientos de la historia mundial y de Canadá, de los cuales él no tenía idea. El profesor era paciente y palmaria su pasión por la enseñanza. Jack se desesperaba por sus limitaciones y estuvo a punto de renunciar, paciente, el profesor permanecía horas con él después de clase a explicarle la asignatura. Al regresar a casa, Evariste le exigía leer las inapelables diez páginas, «llegará el momento en que me lo agradecerás». Evariste trajo a Jack cobijo emocional y sentido del orden. No lo reprendía cuando le contestaba de forma grosera o malhumorada. Con calma le explicaba las razones por las cuales no era adecuado comportarse así, «no transparentes cuanto te agita por dentro, la gente lo ve como una debilidad y se aprovecha de ello». Cuán sabio era ese padre putativo y generoso, Louis y los adolescentes abusaron de él porque era manifiesto cuánto le afectaban sus pullas. Si no les hubiera dado importancia, quizás hubiese sido diferente. «El enojo, cuando lo exteriorizas a los demás, se revierte contra ti. No les des armas a quienes quieren hacerte daño». Admiraba lo flemático del hombre, nada lo sacaba de quicio. Jack podía insultarlo, aventar cosas al piso, hacer una pataleta, él se limitaba a darse la vuelta y dejarlo a solas. Con el paso de los minutos, Jack recapacitaba e iba a ofrecer disculpas. En su sentir, Evariste era lo más cercano a un santo. No escatimaba en comida o en ropa, le costeaba la escuela y hasta le regaló un potro. Cuando Jack le cuestionó el porqué de su munificencia, Evariste evocó el dicho, «haz el bien sin mirar a quién». Fue hasta escuchar a un trampero que supo de la sombría historia de su benefactor, «¿cómo lleva su libertad tu padrastro?», le preguntó. A Jack le emocionó que se refiriera a él como su padrastro, eso indicaba que, a ojos de los demás, era reputado como su hijo adoptivo. «Bien», contestó a secas Jack sin saber de qué libertad le hablaba. «Debe ser grato ir adonde se quiera después de tantos años encerrado y máxime cuando su adversario quedó seis pies bajo tierra». El fulano soltó pistas que desasosegaron a Jack, ¿quién era ese adversario?, ¿encerrado dónde? Evariste se comportaba como un caballero, con una integridad sin tacha, no se traslucía en su comportamiento una sola grieta por donde asomara la oscuridad. ¿Habría matado como él lo había hecho? No había manera de que así fuera, Evariste parecía levitar por encima de los demás, desplegaba gracia, apostura, decencia, honestidad. Sus manos no debían estar manchadas de sangre como las suyas. No, no era él a quien el trampero se refería. «Lo que haga o no haga Evariste no es de su incumbencia», lo confrontó Jack. El trampero sonrió, «no lo hago por molestar, Henry. No sabía que tú no sabías». Cada frase del tipo rajó un pedazo de sus certidumbres. Evariste le estaba enseñando a domesticar sus pulsiones, a convertirse en un hombre mesurado y cordial, ¿por qué este imbécil llegaba a corromper la imagen que tenía de su protector? Volvió en Jack el deseo de acallar a alguien a puñaladas, pero la mera evocación del carácter circunspecto y medido de Evariste lo hizo desistir. No echaría a perder la oportunidad que le brindaba la vida para rehacerse. El insidioso trampero partió sin saber lo cerca que estuvo de que el muchachito lo tajara a puñaladas. Jack quedó sacudido. Evariste no podía ser un asesino. No él. Los demás sí, no él. Pensó en si valía la pena cuestionarlo al respecto. Era un tema delicado, podía molestarse y expulsarlo de su casa y Jack no deseaba perder cuanto había ganado. Con él aprendía a diario lecciones invaluables. Si hubiese contado con un padre con igual bonhomía, otro habría sido el rumbo de su vida. Nadie se hubiese burlado de él por ser bastardo. Gozaría del cariño, los cuidados y la educación que sólo un padre puede brindar. Habría aprendido a disuadir a los acosadores sin necesidad de matarlos. Si en verdad Evariste era un homicida, se esperanzó en reformarse como él. En la cena, Jack no pudo evitar mirarlo de otra manera. Examinó cada uno de sus movimientos, de sus gestos. Trató de adivinar si en él había atisbos de los mismos instintos violentos que los suyos. Por más que rebuscó, no los halló. Había en él un aire civilizatorio imposible de asociar con los nubosos impulsos de un homicida. Evariste le anunció que la semana entrante vendrían a visitarlos Hélène, su mujer, y sus hijas Regina y Carla. «Las vas a querer, Henry, son niñas dulces y Hélène te tratará como un hijo». La próxima llegada de la familia le provocó recelos. Qué tal si la tal Hélène era una arpía como Emma y las hijas otro dolor de huevos como lo había sido el idiota. Se fue a la cama perturbado y ansioso. La información recibida fue excesiva. Las palabras del chismoso trampero fueron ácaros en sus oídos, diminutos bichos que entraron al cerebro por el tímpano para insertar los huevecillos de la duda. El inminente arribo de la mujer y de las hijas de Evariste añadía turbulencias. Si hubiese recibido ambas noticias en momentos distintos, quizás no se habría conmocionado, arrojadas en tan poco tiempo una detrás de la otra, lo angustiaron. Cerró los ojos y respiró hondo, ya mañana sería otro día.
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			nunca me cuestioné lo que significaba poseer esclavos no sé si por cándida o porque dentro de mi alma no existía un mínimo sentido de lo humano no es justificación pero la esclavitud la lacté desde niña lo vi como algo normal como una verdad incontrovertible se me enseñó que había diferentes razas y que por naturaleza y hasta por mandato divino la blanca debía someter a las otras porque eran inferiores no hallaba ni en negros ni en indios virtud intelectual ni los creía capaces de reconocer sus limitaciones en tanto los blancos conquistaban bosques pantanos montañas para transformarlos en vergeles en huertas en labrantíos los negros y los indios se reducían a subsistir sin aspirar a un orden superior o a un espíritu de civilización ni siquiera a las negras que me criaron con afecto y entrega se les notaban pretensiones por salir adelante ni por construir un futuro a los africanos les bastaba lo básico comer dormir copular beber trabajar no encontré en ninguno ideales ni ambiciones por ir más allá de su existencia simplona y sojuzgada sí hubo negros rebeldes y en algunos vislumbré fugaces chispazos de inteligencia o como decía papá de astucia eran un poco más despabilados pero carentes de profundidad con paupérrima lógica y torpes para desentrañar cuestiones fundamentales nunca vi la esclavitud como un mal sino como una manera de ayudar a que estos pobres seres disfrutaran de una vida más elevada más productiva y menos holgazana nanas mías como Jaliyah o Jemina me contaron de su vida en África deambulaban semidesnudas sin ningún pudor y a la vista de hombres y niños sus chozas estaban edificadas con barro y paja los hombres debían cazar para alimentar a su tribu no había libros ni lenguaje escrito y su música se reducía a monótonos ritmos tañidos en tambores en Emerson les enseñamos a vestirse con propiedad a que dominaran nociones básicas del inglés para sustituir sus inservibles lenguas los instruimos a trabajar en los campos y a algunas de ellas en labores de cocina y en la administración de una casa les brindamos un sentido del honor y de la pudibundez para que no mostraran sus cuerpos desnudos a cualquiera y para que entregaran sus virginidades o sus castidades con recato y madurez a la persona correcta los imbuimos de los principios cristianos para que su rumbo fuese guiado por la moral y se comportasen con decencia e integridad en Emerson comían caliente tres veces al día y dormían bajo techos firmes no bajo techados de varas o paja como en sus lugares de origen los hombres no necesitaban arriesgar sus vidas entre fieras para llevar alimento a los suyos y en vez de rondar en taparrabos vestían ropas ligeras en verano y abrigadoras en invierno ya no tuvieron que resignarse a ver morir a sus hijos por enfermedades curables dejaron atrás a médicos brujos charlatanes que los trataban con pociones ineficaces en rituales paganos para ponerse en manos de médicos preparados y doctos que cuidaban su salud con tino y conocimiento a ti te consta que ellos mismos reconocían que con nosotros vivían con más comodidad más tranquilos y que hubo un salto cualitativo en su vida dime que coincides conmigo porque tengo atorado en la garganta el remordimiento de no haber visto con claridad el daño terrible que les causábamos reconozco que tú sí supiste ver más allá que todos nosotros inferiste con acierto que ese déficit de inteligencia lo compensaban con una voluntad férrea y una valentía sin medida hallaste en ellos determinación y lealtad pelearon en tu ejército privado sin achicarse frente a ninguno de tus enemigos creí que tus negros manumisos estarían resentidos contigo por haber sido su capataz y que buscarían revancha contra ti me equivoqué se convirtieron en tus mejores aliados y gracias a ti esos negros libertos consiguieron enriquecerse y ostentar una vida de bienestar a la mayoría no les duró el gusto retornaron a esta comarca donde habían echado raíces y dilapidaron sus fortunas en fruslerías ropa de lujo extravagancias prostitutas alcohol comilonas y por eso volvieron a Texas a buscarte con la ilusión de que les ordenaras participar en nuevas incursiones para conquistar más tierras como antaño lo habían hecho sólo que ya no quedó más terreno que despojar ya te habías apropiado de cientos de miles de acres al saberse sin trabajo recurrieron a mí para que los contratara volvieron al plácido estado que antaño les significó ser esclavos de algunos me apiadé y como la vida disipada les mermó el cuerpo fue necesario adscribirlos a tareas que no requirieran de fuerza física a Juston lo mandé a pastorear ovejas a Jacob le encomendé el pesaje del algodón ya sabes cómo se las gastan en estas tierras los compradores intentan truquear las balanzas a su favor o corromper al encargado de las básculas sabía que Jacob no me traicionaría y que los pesos serían exactos cuando tu hijo Japheth volvió de tus guerras le confié la venta de ganado como sabes es la más difícil de gestionar los mercaderes no cesan de quejarse de lo alto de los precios y regatean con impudicia en esa época Japheth se comportó a la altura ya que determinaba cuánto valía una res no cedía al chantaje ni al barato recurso de las amenazas la gente por acá lo despreciaba por ser negro pero le temía a su mitad blanca en otras palabras te temían a ti y aun gagá infundes respeto tu solo nombre hace temblar a más de uno y aunque eres un anciano creen que no te tentarías el corazón para mandar matarlos o tú mismo estrangularlos he de admitir que me cautiva que a pesar de tu lamentable salud todavía mantengas tu leyenda de hombre invencible e indócil nadie osaría enfrentarte aun muerto despavorirían de ti como sucedió con las huestes mahometanas que se aterraron al ver el cadáver del Cid Campeador atado sobre los lomos de Babieca su caballo predilecto multitud de personas te deben favores blancos indios mexicanos negros mestizos mulatos Jacob y Juston me han confesado que ellos como cientos más darían la vida por ti es alucinante la devoción que te prodiga tu tropa de incondicionales entre quienes debo aceptarlo me encuentro yo nunca logré desembarazarme de tu conjuro de tu rotunda seducción forjaste un mito que penetra las capas más profundas de quienes te hemos rodeado y aun en aquellos que incluso sin conocerte resienten el impacto de tus coletazos 
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