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    A la memòria del David Miller.


    Aquesta novel·la la vaig escriure


    a la seva cadira

  


  
     


     


    



    



     


    Sé que potser no és el millor moment per treure el tema, doctor Seligman, però ara m’acaba de venir al pensament una vegada que vaig somiar que era Hitler. Encara em fa vergonya explicar-ho, però era ben bé ell, contemplant des del balcó una multitud de seguidors fanàtics mentre pronunciava un discurs. Portava aquell uniforme tan estrafolari amb els pantalons bufats. Em notava el bigotet al llavi superior i amb la mà dreta brandava l’aire tot subjugant les masses amb la veu. No recordo exactament de què parlava —em sembla que tenia alguna cosa a veure amb Mussolini i amb algun anhel d’expansió absurd—, però tant és, això. Al cap i a la fi, què és el feixisme, sinó ideologia perquè sí? No transmet cap missatge i, a més a més, en el fons, els italians ens van guanyar de pallissa. En aquesta ciutat no pots caminar cent metres sense trobar-te la paraula «pasta» o «espresso», i no hi ha cap cantonada on no hi hagi penjada aquella bandera tan horrorosa que tenen. En canvi, busca la paraula «Sauerkraut». Era inviable mantenir un imperi durant mil anys amb una cuina tan deplorable com la nostra. A la gent li pots imposar certes coses, però fins a un límit, i qualsevol es rebel·laria si li posessin dues vegades al plat el que nosaltres considerem menjar. Aquest ha sigut sempre el nostre punt feble: no haver creat mai res pensat només per produir plaer sense cap altre objectiu a part d’aquest. És significatiu que l’alemany no tingui cap paraula per designar el plaer. Només coneixem el desig i l’alegria. No tenim mai prou humida la gola per fer una mamada entusiasta perquè ens van criar a còpia de pa sec. Sap el pa aquell tan horrorós que mengem i del qual parlem tot el dia com si fos un mite que s’autoperpetua? Jo crec que és un càstig diví per tots els crims que hem comès i que és el culpable que no en pugui sortir mai una cosa tan sensual com una baguet o tan flonja com una magdalena, d’aquell país. Va ser un dels motius pels quals vaig haver de marxar: no volia continuar sent còmplice de la mentida del pa. En fi, és igual: el cas és que, mentre estava fent el que ara n’hauríem de dir un discurs de l’odi, vaig tenir la sensació que l’orgia d’aplaudiments que sentia sota meu no compensava les meves evidents deformitats. Era dolorosament conscient que no m’assemblava gens a l’ideal ari amb què havia estat clavant la tabarra a tothom durant tots aquells anys. No era que tingués els peus deformes ni res, però, tot i així, al costat de tots els jueus morts del món, ni tan sols al·legant un teòric vegeteria­nisme podria aspirar a la candidatura d’una d’aquelles fotos tan sexis de la Riefenstahl. Em sentia com un frau. No se n’havia adonat ningú, que semblava una patata arrugada amb cabells de plàstic? Encara ara puc sentir la tristor amb què em vaig llevar aquell dia, la tristor de saber que no aconseguiria mai ser un d’aquells joves alemanys rossos i imponents, amb un cos grec i aquell to daurat a la pell quan els tocava el sol. Aquella sensació que no seria mai el que sentia que hauria hagut de ser.


    No vull dir que em fes pena Hitler, i em continua semblant inadmissible que algú es carregui tota una civilització perquè no està a gust amb el seu propi cos i perquè representa tot el que detesta de si mateix, però sí que em va fer pensar en la seva vida privada. En el dia a dia de Hitler. S’ha imaginat mai el Führer en pijama, doctor Seligman, llevant-se amb els cabells esbullats i ensopegant per l’habitació mentre busca les sabatilles? Pot comptar que hi deu haver algun pobre desgraciat que n’ha escrit un llibre, sobre la seva vida domèstica, però m’estimo més imaginar-me-la jo. Explicada en un llibre segur que perd tota la gràcia. Ja veig els llençols amb estampat d’esvàstiques i tota la resta a joc, des del pijama fins al bol de l’esmorzar. En tenien en una d’aquelles botigues d’antiguitats tan curioses dels polonesos dedicades exclusivament a la memòria dels seus torturadors, on venien bols i plats amb tot d’esvàstiques diminutes al fons. Gairebé feia una sensació com d’univers Barbie versió depravada on, si estalviaves prou temps, et podies comprar una vida nova de trinca, amb tot ben rutilant i a joc. Ja veia els anuncis de la tele, amb un ninot de Hitler perfecte dalt d’un cavall de purpurina salvant una alemanya com cal de les urpes d’algun jueu lasciu i allunyant-se cavalcant cap al sol del capvespre després d’haver preservat la raça. Tan espavilats que eren, en això de la comunicació, i trobo que aquí els nazis van deixar passar una oportunitat de negoci: imagini’s com haurien xalat els nens alemanys si haguessin tingut una mena de camp de concentració de LEGO que es digués Freudenstadt: construeix-te la teva pròpia cambra de gas, organitza les teves pròpies deportacions, i no et descuidis de conquerir prou Lebensraum! Fins i tot podrien haver llançat una línia per a adults; a part de guants i pantalles per a llums fets amb pell humana, podrien haver inventat dilatadors anals d’inspiració equina fets amb cabells de debò de l’enemic. Però suposo que ara ja han badat. És que, no és que el vulgui ofendre, doctor Seligman, i menys ara que té el cap entre les meves cames, però no troba que això del genocidi té el seu morbo?


    L’altre dia, tornant cap a casa amb tren, algú es va llançar a les vies. Una persona que volia marxar d’aquest món d’una manera ben vistosa encara que ens toqués el rebre als usuaris, en un gest final dins d’aquesta guerrilla moderna de desesperació. La qüestió és que no em va quedar cap més remei que tornar caminant per una d’aquelles zones de Londres on viu la gent de generacions anteriors, amb mobles de veritat, banyeres netes, botigues lluminoses per a la canalla que fan que la infantesa sembli un invent dels francesos i jardins on sembla que la primavera arribi abans que enlloc més. Com m’agraden els brots d’aquelles magnòlies. Són tan elegants, amb aquell color gairebé púrpura. No s’hi ha fixat mai, doctor Seligman? A ningú se li acudiria llençar deixalles davant d’una d’aquestes cases —allà fins i tot el tarannà més ordinari es torna delicat—. La porta de casa meva, en canvi, està sempre exposada a tota mena d’infraccions externes. Al matí, quan miro entre les cortines, m’hi puc trobar de tot: des de congeladors rovellats fins a estoigs de maquillatge vells o joguines fetes servir. M’agradaria saber què els fa pensar que em fa il·lusió que em deixin els seus trastos vells. Alguna vegada fins i tot he estat a punt d’humiliar-me públicament deixant-hi una nota per demanar que no me’ls llencin allà, però és una cosa gairebé tan patètica com haver de pidolar menjar o demanar si et poden deixar unes calces netes. Ha intentat mai fer que algú altre respectés la seva humanitat més bàsica? Ni que reclamés res de l’altre món, com ara unes relacions sexuals dignes o emocions de veritat. Alguna vegada, per variar, em podrien deixar alguna andròmina divertida, que sembla que m’hagi posseït una fada perversa que es vol assegurar que cap príncep pugui veure mai la meva finestra i que tots els meus somnis acabin fent pudor de pixum de guineu i recordant els plàstics que ens ensenyen als documentals sobre com ens hem carregat la Mare Naturalesa. S’acaben convertint en objectes de culpa i de fàstic, i a la nit haig d’intentar agafar el son sense una visió clara del meu futur. Per això fa temps que vaig deixar d’anar a les zones de la ciutat que no em puc permetre: fan que vegi tots els meus fracassos a través d’un vidre d’augment i em recorden tot allò que els meus pares no em perdonaran mai. Per què no em vaig obrir de cames quan tocava?, per què no em vaig cuidar el físic i no em vaig casar amb un home que tingués una magnòlia al jardí? Hauria pogut ser com aquestes dones que hi ha a les cafeteries elegants, que no s’han de preocupar per res. Tot plegat hauria pogut ser com viure en una botiga de xocolata, doctor Seligman. Jo crec que és per això que la gent rica sempre fa pinta que se’ls acaba de fo­llar algú amb un consolador amb corretja fet a mida mentre a l’habitació del costat algú altre els planxa els llençols nets. Per aquesta raó les seves criatures no són tan lletges, perquè ells sí que se les poden permetre, perquè els nens saben que tenen dret a ser aquí. Deu ser això, la superioritat. Creu que va ser un error, venir a demanar-li hora a vostè, en lloc de fer això que li dic, doctor Seligman?


    No em fa por, el que estem a punt de fer, doctor Seligman. No em fa por morir ni res de semblant. Sé que amb vostè estic en bones mans i que la mort és sigil·losa. El que ens mata no són mai les coses més vistoses, les que ens fan vomitar i plorar. Aquestes l’únic que volen és cridar l’atenció. Són com els gats a la primavera, doctor Seligman: volen posar a prova la nostra resistència, fer-nos aixecar a mitja nit i sentir la melodia dels nostres renecs, però no ens volen cap mal. La mort és un ens que va creixent a dins nostre i un bon dia rebenta, se surt dels seus circuits naturals i inunda tot allò que necessiti respirar. Són les infeccions que covem sense saber-ho, els cors que es trenquen sense avisar. En això s’equivocaven, totes aquelles pel·lis i aquells programes de la tele, amb la seva violència pornogràfica, doctor Seligman: la gent normalment no mor així. Ja la tenim a dins, la manera com hem de morir, i els altres no hi poden fer res; igual com, a partir d’una certa edat, tothom a qui farem mal i a qui ens follarem ja campa per aquest planeta. Sempre se m’ha fet estrany, pensar que tota la nostra vida ja és aquí. És la concep­ció del temps que tenim, el que ens imposa aquest punt de vista lineal. Però per aquest motiu precisament no tinc por, doctor Seligman; noto que el meu destí no és morir a les seves mans. Són massa deli­cades per deixar ni que sigui una cicatriu.


    I no és que no m’hagi enamorat mai, sap? Ja sé que no em veu gaire bé, però no vull que es pensi que soc una persona sense sentiments ni empatia. El que passa és que sempre m’ha costat molt, això d’ena­morar-me. No ha sigut mai l’exercici predictible que és per a la majoria de la gent, perquè el meu amor no ha anat mai a l’hora amb la meva realitat. Perquè cap amor no ha sobreviscut mai a la imatge que jo en tenia. Perquè el K no controlava el que deia. Així que, en general, no tinc mai parella. Amb tanta soledat, l’altre dia una mica més i faig una bestie­sa que m’hauria fet semblar una persona encara més ridícula. I tot només perquè, de cop i volta, em vaig recordar del meu cor trencat i vaig pensar que escriure aquella carta faria que el meu destí es penedís d’algunes de les seves decisions. És una de les meves múltiples tares: sempre m’imagino el destí com un personatge gras i histriònic estirat en una chaise-longue que aca­ricia una mascota patètica mentre espera que tant els seus capricis com els de l’animal siguin satisfets. I sempre em penso que hi ha una manera d’arribar-hi, d’influir en les seves decisions portant unes arracades determinades o deixant de pujar al tren que previsiblement hauria d’agafar. O pensant en alguna manera superespecial de suïcidar-me. És un recurs com qualsevol altre de negar que els meus pensaments no els sent ningú i que gran part de la meva vida ha transcorregut en un buit fosc. Soc conscient que tant és si m’aixeco amb la cama dreta o amb l’esquerra, que no hi ha una maquinària supe­rior en funcionament, que em podria tallar en rodó una cama tranquil·lament o ruixar-me el raspall de dents amb àcid. El personatge de la chaise-longue ni tan sols parpellejaria i em facturaria igualment sense pena ni glòria. No recordaria ni el meu nom. De vegades el sento que ofereix grans de raïm a la seva patètica mascota i em sap greu haver nascut amb aquesta pell humana tan lletja. Imagini’s ser la mascota d’algú, doctor Seligman, i inspirar aquell amor incondicional. Saber que algú faria el que fos per tu: que et deixaria el calefactor encès a l’hivern encara que fos un luxe que no es pogués permetre i que, quan tu vomitessis sobre les seves sabates preferides, ho netejaria amb un somriure. I que, a més, un dia, quan ja no poguessis més, podries llançar-te sota les rodes d’un cotxe per morir davant dels seus ulls i trencar-li el cor. Però almenys així no deixaries res enrere, tret d’un collar i un grapat de mantes preferides, com a molt. Res que no pogués acabar enterrat amb tu en algun racó al fons del jardí. No hi hauria herència, i l’únic que haurien de gestionar els teus descendents serien les nits buides i les passejades ara ja sense cap propòsit. No s’haurien de veure en la situació en què ens hem trobat la meva família i jo, doctor Seligman. Amb la mort del meu avi, no ens queda més remei que batallar amb les últimes voluntats d’un vell que per a nosaltres era un estrany. La setmana passada, al funeral, vaig veure la meva mare molt tocada, i no només pel meu estat.


    Amb tot, vaig estar a punt d’escriure una carta al senyor Shimada. Ja ho sé, que les joguines sexuals poden crear addicció; que si et passes amb els orgasmes gratis et tornes insensible i al final les relacions reals deixen de tenir sentit. Però sempre he volgut tenir un amic per correspondència, doctor Seligman. Durant la meva infància, vaig respondre moltes vegades a anuncis que en buscaven, però no em va contestar mai ningú. Les criaturetes alemanyes ja em devien notar alguna cosa que grinyolava. O potser es pensaven que era un pedòfil camuflat. El cas és que em feia molta il·lusió parlar per carta amb el senyor Shimada sobre els seus robots. Bé, si l’hi haig de dir sincerament, li volia preguntar si me’n podia fabricar un. L’havia vist a la tele parlant de les maquinetes sexuals que havia dissenyat i fabricat, i se’l veia tan entusiasmat amb la seva idea visionària! Era com un salvador modern, Jesús amb un consolador ambulant. Ja sé que són robots pensats per satisfer les necessitats sexuals dels homes, perquè els homes, per naturalesa, tenen dret a satisfer les seves necessitats sexuals; però deu ser gaire difícil, fabricar-ne un que tingui una polla electrònica? A vostè segurament li sembla que seria una cosa tristíssima, doctor Seligman —no veig quina cara fa, per aquí baix; segur que deu estar arrufant les celles—, però només l’hauria de remodelar una mica, treure-li els pits i taponar-li un dels forats. Per la cara rai, tant se me’n dona, a mi. No troba que seria molt millor que tots tinguéssim el nostre robot particular, per follar? Imagini’s que anéssim tots servits i ja no ens calgués explicar els nostres desitjos. Esclar que, segurament, de seguida sortirien amb alguna excusa absurda per dir que els robots mascles són perillosos o que no fan cap falta, perquè els que no tenim polla sempre en podem trobar alguna a prop de casa. Dirien que la gent que no té polla necessita estar controlada perquè els que en tenen no se sentin intimidats, perquè es veu que és fatal que els ho­mes se sentin intimidats. I no ho interpreti com una reivindicació política, doctor Seligman. Ja fa molt que va deixar d’importar-me la violència universal que afecta el meu cos. El que passa és que és esgotador, i la idea de concentrar-me només en el meu desig em sembla un somni perdut fa molt de temps. Poder apagar la meva parella quan ja no em quedin emocions.


    Al final no vaig tenir prou valor, perquè em va fer por que el senyor Shimada em prengués per una cosa rara. Ja sé que deu rebre la tira de cartes estranyes, però la idea que em jutgés una persona que es dedica a fabricar maniquins per follar a l’altra punta del món em semblava molt inquietant. A més, no he estat mai al Japó i no sé com funciona, allà, el protocol. Si hagués intentat explicar-li totes les meves circumstàncies, de quina manera pretenia fer servir el robot, hauria sigut una carta llarguíssima, i potser s’hauria avorrit tant que l’hauria deixat a mitges. O potser les meves circumstàncies són tan banals com les de qualsevol altre. Al Japó també deu haver-hi gent amb el cor trencat, no creu? Ben mirat, doctor Seligman, crec que el senyor Shimada se’n faria el càrrec. Potser sí, que li escriuré, quan hagi passat tot. Vull dir que per què et vols follar un tros de plàstic, si no és per mantenir el cor sa i estalvi? Segur que el convenceré que em fabriqui una polla que parli. Ha tingut mai relacions íntimes amb un objecte, doctor Seligman? A mi sempre m’ha fet angúnia ficar-me al cos res que funcionés amb electricitat, per si m’electrocutava i em trobaven en una postura inapropiada. Imagini’s els titulars: dona soltera amb dos gats morta per culpa d’un vibrador defectuós. Hi pot haver res més tràgic? Vostè coneix algú a qui li hagi passat? Ja sé que hi ha garanties, que el Japó no és la Xina i que fabriquen coses de qualitat, però fins ara no m’hi he atrevit mai. Bé, posats a ser sincers, i tenint en compte que m’està explorant i que pot ser una informació rellevant, el màxim que he fet és ficar-me un plàtan a la vagina. Un d’aquells que tenen la pell molt gruixuda i unes arestes que semblen gairebé venes palpitants. No suporto recordar-ho, però en aquell moment em va excitar molt, i no semblava gaire arriscat. Això sí, els resultats van ser molt decebedors. Se’m va assecar tot de mala manera i al cap d’una estona em vaig cansar dels meus propis moviments. Aleshores encara no sabia que podies posar lubricant a gairebé tot ni entenia com era que de vegades ingressa gent a l’hospital amb mitja sala d’estar dins del cul. Jo crec que això ho fa la solitud, doctor Seligman; la gent s’oblida de com expressar els seus desitjos.


    Sembla que hagi de nevar, que els núvols vulguin descarregar, i venint cap aquí feia un aire fred que et glaçava els ossos. Sap aquell moment, a última hora de la tarda, quan fa una grisor especial, una grisor que sembla que s’hagi convertit en part de l’atmosfera i es vulgui empassar la llum, i que no hi ha manera de distingir el que veus del que sents?; que fa tant de fred que veus l’escalfor que surt del cos de la gent? Des d’aquí dalt hi deu haver dies que ha de tenir una vista magnífica. Ho fa algun cop, doctor Seligman, de sortir i asseure’s al parc que es veu per la finestra? Abans de quedar-me a l’atur acostumava a asseure’m al parc que tenia prop de la feina, a l’hora de dinar. Era un d’aquells parcs tan bonics que a Alemanya estaria destrossat però que els britànics tracten com un espai sagrat, amb flors de veritat i gossos amb bones intencions. Ara ja no hi vaig. Em fa por que la gent noti el que m’està passant, i estar-me allà badant en el meu estat actual seria una impostura. Però en part també hi vaig deixar d’anar per no haver d’escoltar les converses de la gent, que em produïen una hemorràgia interna. No hi ha cap manera més brutal de comprovar fins a quin punt n’arriba a ser de banal, la vida. Quan parles només amb tu mateix, pots passar per sobre de segons quins detalls, però quan m’exposo a l’absurda xerrameca dels altres em venen unes ganes irresistibles de suïcidar-me, com si ja no pogués ignorar durant més temps que som tan sols una estrella fugaç que cau en un buit infinit i que no ens mereixem ni la llum del sol que ens manté vius. Per mi, com si el sol explota ara mateix i acaba amb aquesta immensa estupidesa. Fins i tot m’he plantejat callar per sempre. Potser li costarà de creure, doctor Seligman, però és que no vull continuar contribuint a la contaminació oral. Quan encara anava al parc, sempre pensava que tant de bo se’ls cagués a sobre un colom, a tots aquells insensats, així quedarien marcats i tacats per l’ofensa que havien comès, per no haver sigut conscients que les seves suposades personalitats no eren res més que capes de merda reemplaçable. Si algun dia decidís fer com aquelles dones que es de­diquen a donar menjar als coloms, seria imaginant-me tot el pa i les veces que repartiria entre els meus ocellets transformats en fastigoses caguerades d’un marró groguenc que aterrarien damunt dels caps, els abrics i el menjar de la gent. La merda faria callar el seu degoteig constant i, encara que fos brevíssim, hi hauria un moment de silenci d’aquells en què l’únic que se sent és la desesperació de la gent i el parrupeig satisfet dels coloms. Aquests són els meus somnis, doctor Seligman. I, ben mirat, aquests petits actes de venjança van calant i, de mica en mica, però inexorablement, els coloms van destruint les façanes de les nostres ciutats més estimades amb la seva pluja indeturable de merda. Pensi per exemple en les gàrgoles de Notre-Dame o en aquells edificis tan macos de Venècia, fonent-se sota aquesta pluja àcida natural, i a prop hi trobarà una senyora que dona menjar als coloms, somrient davant d’una nova victòria. Imagini’s si ho haguessin sabut els nazis. Es veu que van intentar ensinistrar abelles, però no sé ben bé amb quin objectiu. Potser perquè ensumessin jueus i els matessin a picades. Però suposo que si Hollywood no n’ha tret suc deu ser que no és veritat. Si no, no s’explica que no hagin caigut en la temptació de fer una pel·lícula que es tituli Els apicultors de Hitler, tenint en compte que ja han esgotat la majoria de combinacions possibles amb la paraula «Hitler» al títol. Personalment, encara estic esperant que surti El tallaun­gles de Hitler i La veritable història del pentinat de Hitler. Segur que tenien coloms missatgers per als seus estúpids missatges xifrats, això sí; tot i que juraria que no eren conscients del poder destructiu de les caguerades d’ocell. Els suïssos, sempre superiors, ho tenen claríssim. No sé on vaig llegir que la ciutat de Zuric havia contractat un home perquè voltés per la ciutat i disparés als coloms a plena llum del dia. Em pregunto si en aquest cas les senyores que els donen menjar entrarien en la categoria de comando femení no controlat, oficialment infollables, com les bruixes i les monges i, per tant, massa lliures. Vostè creu que els suïssos són capaços d’una desinfecció d’aquest estil?


    No tingui por de mi, doctor Seligman, de debò. La seva ajudant ja m’ha dit que és un home que treballa a consciència i que ens hi estaríem estona, sobretot amb les fotos, així que no vull que pateixi, perquè continuo pensant que les excuses per despatxar-me de la feina van ser tergiversades i que no és just dir que tinc problemes de gestió de la ira. Sí que sentia ràbia, aquell dia, oh i tant —encara no havia començat a prendre hormones—, però que t’expulsin així, quan no tenen ni idea de com són les coses per a les persones com jo... I no crec que amenaçar un company de grapar-li l’orella a la taula brandant una grapadora es pugui considerar violència. Almenys no amb una com aquella. Es nota que no han intentat mai grapar carn humana a una taula tan sòlida amb una d’aquelles merdetes de plàs­tic dur. Probablement tenia més números jo de perdre un ull per culpa d’una grapa perduda, però això no ho van tenir en compte, esclar. Perquè no es pensi que ens van proporcionar mai ulleres de protecció. No vull ni saber quants accidents deu haver-hi per culpa del material d’oficina barat. Però ara ja no em sap greu. Tant de bo s’enverinessin tots rosegant aquells bolis espantosos que fan que escriure sigui una tortura. Perquè el pitjor de tot no va ser quedar-me sense feina —en aquesta ciutat et mors de gana igualment—, sinó que m’obliguessin a anar a un psicòleg que es deia Jason si no volia que em posessin una denúncia. Vostè se’l prendria seriosament, doctor Se­ligman, un psicòleg que es digués Jason? Un psicòleg que amb aquella cara es podria haver dit també Dave o Pete. Sap aquelles cares que s’adap­ten al que sigui, com aquells professors de ioga que afronten amb un somriure tot tipus d’atrocitats, conscients que l’univers dona suport a la seva causa? Si el sol pogués desdoblar-se i orbitar al voltant d’aquesta mena de gent, ho faria. Per això les persones com el Jason es pensen que poden perdonar tots aquests errors humans insignificants, i per això vaig decidir prendre-li el pèl.


    No tenia ni idea de quins eren els orígens del Jason, però vaig pensar que li tocaria la moral que li expliqués la meva fixació eròtica amb el nostre estimat Führer, i que era la incapacitat de satisfer els meus desitjos el que havia atiat la meva ira i m’havia fet venir ganes de grapar l’orella del meu company a la taula. No li podia explicar la veritable naturalesa dels meus somnis ni tot el que fallava al meu cos, i al cap d’un temps m’ho vaig començar a passar bé, amb aquella història. Durant una època vaig voler dedicar-me a escriure, doctor Seligman, i trobar una història així era una experiència meravellosa. Cap al final ell ja no podia dissimular que no veia l’hora que s’acabessin aquelles sessions. Suposo que no hi ha res que et produeixi més rebuig que una perversió que no comparteixes. A més, quedar-te tancat en una habitació amb algú d’origen alemany que intenta provocar un estat semiorgiàstic imaginant-se que el Führer li clava una surra al cul amb el fuet que fa servir per muntar a cavall planteja també un dilema moral. Per més que el Jason no fes cara de voler invertir-hi més emoció del compte, era evident que li estava fent passar una mala estona. I això que no només li explicava coses brutes: també hi havia moments d’intimitat vertadera, d’aquella cortesia paternal que en el fons tots anhelem, de dubtes i promeses trencades. I el final inevitable: que em deixés per l’Eva Braun, una secretària que es posava el primer que trobava i es deia com el color més lleig de tots. Li vaig descriure amb tot detall com vaig donar menjar als gossos per última vegada abans de retornar totes les petites penyores d’amor i com vaig aconseguir endur-me d’amagat un ble dels seus famosos cabells ocult a dins d’unes mitges brutes de niló i una nota que m’ha­via escrit a mà demanant-me que no dugués posat res més que una d’aquelles gorretes que porten els jueus. Jo crec que el Jason es va estremir i tot, quan li vaig explicar que m’imaginava que el meu petit A., com l’anomenava jo per dins, em feia dir «Em dic Sarah» i llavors em castigava durament amb el fuet. En els meus somnis jo tenia els cabells negres i aquells ulls foscos tan bonics, i tot semblava meravellosament controvertit. El Jason em va prometre que em firmaria el que fos per certificar que era una persona pacífica si així s’estalviava haver de tornar a sentir com m’havia acostumat a corre’m mirant petits retrats del Führer mentre m’imaginava el seu bigoti fent-me pessigolles a les parts o com em costava arribar a l’orgasme sense fer la salutació. Fins i tot li vaig proposar fer-li un dibuix dels meus somnis i li vaig suggerir que el joc de rol podia ser una bona manera de superar les meves tensions, però només es va veure amb cor de mussitar que no oblidés mai que jo no era els meus pensaments. En general vaig endur-me un bon des­engany amb el Jason i la seva manca d’imaginació, doctor Seligman, però almenys en vaig treure una cosa bona. Abans d’aquelles sessions em pensava que Hitler no era més que un cas greu de síndrome de l’home baixet que havia acabat com el rosari de l’aurora. Una lluneta petitona i desesperada que intentava enamorar el sol mentre ell passava de tot. En la meva llengua materna el sol és una dona i la lluna un home, com si fos una mena de valquíria que intenta protegir els seus encants d’un senyor baixet i desagradable. Potser per això som tan rebuscats i l’anomenada síndrome de l’home baixet va tenir unes conseqüències tan catastròfiques, en el nostre cas. No és per trobar-hi una justificació, però potser Hitler patia perquè no es veia capaç de deixar el sol content. Només un home baixet pot pensar en la seva pròpia potència en aquests termes, sentir-se amenaçat per algú a qui ni tan sols li ha passat pel cap amenaçar un ens que no és capaç ni de produir la seva pròpia llum. Segur que al sol tant se li’n donen la lluna i les seves maldestres insinuacions, així que per què s’hauria de fixar en un home que molt probablement podia ficar-se a dins de la seva vagina sense cap mena d’impacte sentimental?
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