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			Para Anuradha Tandon 


			y S. Hussain Zaidi 


			
	    


 	
	    
             


			DRAMATIS PERSONAE 


			 


			Sartaj Singh: inspector de policía sikh en Mumbai. 


			Katekar: agente de policía que trabaja con Sartaj Singh. 


			Shalini: esposa de Katekar. 


			Mohit y Rohit: sus hijos. 


			Sra. Kamala Pandey: mujer casada y azafata de vuelo que tiene un amante, un piloto llamado Umesh. 


			Kamble: ambicioso inspector de policía que trabaja con Sartaj Singh. 


			Parulkar: subinspector de la policía de Mumbai. 


			Ganesh Gaitonde: conocido gángster y don hindú, líder de la banda-G en Mumbai. 


			Suleiman Isa: gángster y don musulmán muy temido, líder de una banda rival en Mumbai. 


			Paritosh Shah: tipo extremadamente talentoso que maneja dinero para los gángsteres, incluido Ganesh Gaitonde. 


			Kanta Bai: mujer de negocios que trabaja con Paritosh Shah y Ganesh Gaitonde. 


			Badriya: guardaespaldas de Paritosh Shah. 


			Anjali Mathur: agente secreto del gobierno que investiga la muerte de Ganesh Gaitonde. 


			Chotta Badriya: guardaespaldas de Ganesh Gaitonde y hermano pequeño de Badriya. 


			Juliet (Jojo) Mascarenas: productora-agente de televisión para aspirantes a actores y modelos… y madame de clase alta. 


			Mary Mascarenas: hermana de Jojo, trabaja como peluquera. 


			Wasim Zafar Ali Ahmad: trabajador social en un barrio pobre de Mumbai, tiene aspiraciones políticas. 


			Prabhjot Kaur, «Nikki»: madre de Sartaj Singh, originaria del Panjab. 


			Navneet: su querida hermana mayor. 


			Ram Pari: sirvienta de la madre de Nikki en el Panjab. 


			Bunty: mano derecha y coordinador de Ganesh Gaitonde. 


			Bipin Bhonsle: político fundamentalista hindú a quien Ganesh Gaitonde ayuda a ser elegido para un cargo público. 


			Sharma (alias «Trivedi»): aliado de Bipin Bhonsle que también trabaja, a través de intermediarios, para Swami Shridhar Shukla. 


			Swami Shridhar Shukla, «Guru-ji»: gurú y nacionalista hindú, consejero espiritual de renombre internacional, que se convierte en el mentor espiritual de Ganesh Gaitonde. 


			Subhadra Devalekar: esposa de Ganesh Gaitonde y madre de su hijo pequeño. 


			K. D. Yadav (alias «Sr. Kumar»): agente pionero del servicio de inteligencia indio que «dirigió» a Ganesh Gaitonde y se convirtió en mentor de Anjali Mathur. 


			Sr. Kulkarni: agente secreto que dirigió a Ganesh Gaitonde después de K.D. Yadav. 


			Mayor Shahid Khan: agente del servicio de inteligencia paquistaní que es el cerebro de una operación de falsificación de dinero contra la India. 


			Shambhu Shetty: propietario del dance bar Delite. 


			Iffat-bibi: tía materna de Suleiman Isa y una de sus principales controllers en Mumbai. 


			Majid Khan: inspector de policía en Mumbai, colega de Sartaj Singh. 


			Zoya Mirza: actriz y estrella emergente en la industria del cine indio. 


			Aadil Ansari: hombre educado pero pobre, procedente de una pequeña ciudad rural, que huye a Mumbai para escapar de los conflictos violentos en su Bihar natal. 


			Sharmeen Khan: hija adolescente del comandante Shahid Khan, que se traslada a Estados Unidos para trabajar en Washington DC, y se lleva con él a su familia: esposa, hija y madre. 


			Daddi: madre de Shahid Khan, originaria del Panjab; para su familia es musulmana, pero esconde un secreto. 


			
	    


 	
	    
             


			JORNADA DE POLICÍA 


			 


			Un lulú blanco llamado Fluffy salió volando por la ventana de un quinto piso en Panna, un flamante edificio nuevo que todavía tenía a su alrededor el andamiaje de los pintores. Fluffy aulló todo el tiempo mientras caía, como una pequeña tetera blanca liberando vapor, rebotó sobre el capó de un Cielo, y derrapó hasta detenerse cerca de una fila de colegialas que esperaban el autobús para ir al convento de Saint Mary. Sorprendentemente hubo poca sangre, pero la visión de los sesos de Fluffy hizo que las alumnas del colegio de monjas se pusieran histéricas, y, mientras tanto, arriba, el hombre que había zarandeado a Fluffy por encima de su cabeza agarrándolo por una pata, que había arrojado a Fluffy al vacío, un tal señor Mahesh Pandey de Textiles Mirage, ese hombre estaba apoyado en el alféizar y estaba riéndose. La señora Kamala Pandey, quien al hablarle a Fluffy siempre se refería a sí misma como «mami», en aquel momento se tambaleó y corrió a la cocina y arrancó del soporte magnético un cuchillo de veintidós centímetros de largo y cinco de ancho. Cuando Sartaj y Katekar echaron abajo la puerta del apartamento 502, la señora Pandey estaba de pie frente a la puerta del dormitorio, mirando intensamente un tupido círculo de heridas de cinco centímetros de largo en la madera, más o menos a la altura del pecho. Mientras Sartaj miraba, ella suspiró, levantó la mano y volvió a acuchillar la puerta. Tuvo que agarrar el mango con las dos manos para sacar el cuchillo. 


			—Señora Pandey —dijo Sartaj. 


			Se giró hacia ellos con el cuchillo todavía agarrado con las dos manos, en alto. Tenía el rostro pálido, manchado de lágrimas, y pies desnudos diminutos bajo un camisón blanco. 


			—Señora Pandey, soy el inspector Sartaj Singh —anunció Sartaj—. Me gustaría que bajase ese cuchillo, por favor. 


			Dio un paso, levantando las manos con las palmas hacia delante. 


			—Por favor —repitió. 


			Pero los ojos de la señora Pandey estaban muy abiertos y perdidos, y, excepto por el temblor de sus antebrazos, estaba bastante quieta. El vestíbulo donde se encontraban era estrecho, y Sartaj podía notar a Katekar detrás de él, queriendo pasar. Sartaj dejó de moverse. Otro paso y se pondría fácilmente al alcance de cualquier movimiento del cuchillo. 


			—¿Policía? —preguntó una voz desde detrás de la puerta del dormitorio—. ¿Policía? 


			La señora Pandey se sobresaltó, como si recordase algo, y después dijo «Bastardo, bastardo» y volvió a acuchillar la puerta. Ya estaba cansada, y la punta rebotó en la madera y la rascó, y Sartaj la cogió por la muñeca para empujarla hacia atrás y le quitó el cuchillo con bastante facilidad. Pero ella golpeó la puerta con las manos, rompiéndose las pulseras, y su último arrebato de enfado fue difícil de sujetar y contener. Por fin, la sentaron en el sofá verde del salón. 


			—Dispárele —pidió—. Dispárele. 


			Después se cogió la cabeza con las manos. Había moretones verdes y azules en su hombro. Katekar estaba junto a la puerta del dormitorio, murmurando. 


			—¿Por qué se peleaban? —preguntó Sartaj. 


			—No quiere que vuele más. 


			—¿Qué? 


			—Soy azafata. Cree que… 


			—¿Qué? 


			Tenía unos extraordinarios ojos marrón claro, y estaba enfadada con Sartaj por preguntar. 


			—Piensa que desde que soy azafata no paro de alternar con los pilotos en las escalas —respondió, y giró la cara hacia la ventana. 


			En ese momento Katekar sujetaba al marido por el cuello. El señor Pandey se subió su sedoso pajamas[1] de rayas rojas y negras, y sonrió a Sartaj con aire confiado. 


			—Gracias —dijo—. Gracias por venir. 


			—¿Así que le gusta pegar a su mujer, señor Pandey? —le espetó Sartaj inclinándose hacia delante. 


			Katekar sentó al hombre de un empujón mientras este todavía tenía la boca abierta. Fue un gesto de gran precisión. Katekar era un agente de cierta antigüedad y un antiguo subordinado, un colega en realidad; habían trabajado juntos de forma intermitente, durante casi siete años. 


			—¿Te gusta pegarle y luego lanzas a un pobre cachorro por la ventana? ¿Y después nos llamas para que te salvemos? 


			—¿Ha dicho que le pego? 


			—Tengo ojos. Puedo verlo. 


			—Entonces mire esto —replicó el señor Pandey girando la mandíbula—. Mire, mire, mire esto. 


			Y se levantó la manga izquierda de la chaqueta del pijama, para revelar un reluciente reloj de plata y cuatro arañazos espaciados de modo uniforme, amoratados y profundos, que iban desde la parte interior de la muñeca hasta más o menos el codo. 


			—Más, tengo más —continuó el señor Pandey, y dobló la cintura, agachó la cabeza y la giró para apartar de la piel el cuello de la prenda. 


			Sartaj se levantó y rodeó la mesa de centro. Había una llaga roja irregular sobre el omoplato del señor Pandey, y Sartaj no podía ver cuánto continuaba hacia abajo. 


			—¿Cómo se hizo eso? —quiso saber Sartaj. 


			—Me rompió un bastón de Cachemira en la espalda. Era así de ancho —respondió el señor Pandey formando un círculo con el pulgar y el índice. 


			Sartaj caminó hacia la ventana. Un grupo de chicos con uniforme se agrupaban alrededor del pequeño cuerpo blanco allá abajo, empujándose unos a otros para acercarse a él. Las chicas del Saint Mary estaban chillando, con la mano sobre la boca, y suplicando a los chicos que parasen. En el salón, la señora Pandey miraba con intensidad a su marido, con la barbilla hundida en el pecho. 


			—El amor es un asesino gaandu —comentó Sartaj—. Pobre Fluffy. 


			 


			—Namaskar, Sartaj saab —llamó el PSI Kamble de punta a punta de la comisaría—, Parulkar saab estaba preguntando por usted. 


			La sala tenía unos siete metros y medio de ancho, con cuatro mesas de trabajo alineadas y cubriendo esa amplitud. En la pared había un póster de casi dos metros de Sai Baba, y un Ganesha debajo del cristal sobre la mesa de trabajo de Kamble, y Sartaj se había sentido impelido a añadir un retrato de Guru Gobind Singh en la otra pared, en una especie de retorcida demostración de secularismo. Cinco agentes se pusieron firmes de una sacudida, y después se dejaron caer en su habitual despatarramiento sobre las sillas blancas de plástico. 


			—¿Dónde está Parulkar saab? 


			—Con una manada de periodistas. Les está dando té y les está contando nuestra nueva iniciativa contra el crimen. 


			Parulkar era el comisario adjunto de la Zona 13, y su despacho estaba al lado, en un edificio aparte que era la jefatura del distrito. Adoraba a los periodistas, y tenía talento para ser jovial con ellos, y recientemente había desarrollado cierta habilidad para declamar pareados durante las entrevistas. A veces Sartaj se preguntaba si se quedaba hasta tarde practicando frente al espejo con libros de poesía. 


			—Bien —dijo Sartaj—. Alguien tiene que explicarles todo sobre nuestro duro trabajo. 


			Kamble dejó escapar una risotada. 


			Sartaj se sentó en la mesa al lado de Kamble y abrió de un tirón un ejemplar del Indian Express. Dos miembros de la banda de Gaitonde habían sido asesinados a tiros en un encuentro con la brigada móvil en Bhayander. La policía había actuado sobre la base de la información recibida y los había interceptado cuando se dirigían a las oficinas de una fábrica en esa zona; a los dos extorsionistas se les había dado el alto y se les había pedido que se rindieran, pero de inmediato dispararon a la brigada, que entonces contraatacó, etcétera, etcétera. Había una foto a color de civiles inclinándose sobre dos alargadas manchas rojas en el suelo. En otras noticias, había dos robos en Andheri Este; uno en Worli, que había terminado con la muerte a puñaladas de una pareja joven. Mientras leía, Sartaj podía oír al anciano sentado frente a Kamble hablando sobre la muerte lenta. Su mausi de ochenta años se había caído por un tramo de escalera y se había roto la cadera. La examinaron en la Policlínica Shivsagar, donde había soportado con su estoicismo habitual el implacable dolor en sus viejos huesos. Después de todo, había marchado con Gandhi-ji en el 42 y entonces había sufrido su primera fractura, de la clavícula, por el lathi de un policía montado, y más tarde también por los suelos descubiertos de las celdas de la prisión. Tenía una fuerza pasada de moda, que consideraba el sacrificio del yo como la obligación de uno en el mundo. Pero cuando las llagas provocadas por la caída florecieron en heridas profundas y rojas sobre sus brazos, hombros y espalda, incluso ella dijo: tal vez es mi hora de morir. El anciano jamás le había oído decir algo parecido, pero entonces ella gimió: quiero morir. Y tardó veintidós días en hallar alivio, veintidós días antes de la bendita oscuridad. Si la hubiera visto, terminó el hombre, usted también habría llorado. 


			Kamble estaba pasando las páginas de un registro. Sartaj creyó por completo la historia del anciano, y comprendió su problema: la Policlínica Shivsagar no le permitiría llevarse el cuerpo sin un certificado de no objeción refrendado por la policía. La nota escrita a mano en un papel de la BMC diría que la policía estaba convencida de que la muerte en cuestión había sido por causas naturales, que no había ningún juego apestoso de por medio, que el cuerpo podía ser entregado a los familiares para la incineración. Se suponía que esto evitaba que los asesinatos —crímenes por la dote y cosas por el estilo— se hicieran pasar por accidentes, y se suponía que Kamble lo firmaría en nombre de la siempre vigilante policía de Mumbai, pero lo tenía justo junto al codo y estaba garabateando de forma aplicada en su registro. El anciano tenía las manos entrelazadas, y el pelo blanco le caía sobre la frente, y miraba al indiferente Kamble con los ojos húmedos. 


			—Por favor, señor —pidió. 


			Sartaj pensó que en general era una buena actuación, y que el dolor era sincero, pero la parte sobre Gandhi-ji y las clavículas rotas era excesivamente recriminatoria y melodramática. Tanto el anciano como Kamble sabían bien que cualquier pago tendría que hacerse antes de que se firmase el certificado. Probablemente Kamble propondría ochocientas rupias, el viejo querría dar solo quinientas o así, pero los sacrificios de los ancianos se repetían hasta la saciedad en las películas, y Kamble era bastante indiferente a la táctica de la degeneración-de-la-India. En este punto cerró su registro rojo y alcanzó a coger uno verde. Lo examinó detenidamente. El anciano comenzó de nuevo a contar toda la historia, desde la caída por las escaleras. Sartaj se levantó, se estiró, y salió al patio de la comisaría. A la sombra del porche que rodeaba la parte delantera del edificio, y bajo el pórtico de hojalata, estaba la habitual multitud de revendedores, parásitos, familiares de quienes se encontraban retenidos en la sala de interrogatorios en el interior, mensajeros y representantes de los empresarios locales, los buscadores de favores y, aquí y allá, aquellos marcados por la desgracia y la miseria repentina, que en este momento le admiraban con una mezcla de esperanza y amargura. 


			Sartaj pasó por el lado de todos ellos. Había un muro de ocho metros y medio alrededor de todo el complejo, del mismo ladrillo marrón rojizo de la comisaría y la jefatura del distrito. Ambos edificios tenían dos alturas, y tejados idénticos de tejas rojas y ventanas ovaladas en la parte superior. Los arcos lúgubres contenían una promesa, como el espesor de los muros y la inflexible altura de las fachadas, se notaba la seguridad del poder voluminoso, y por tanto la ley, y el orden. Un centinela se cuadró mientras Sartaj subía las escaleras. Sartaj oyó la risa desde el despacho de Parulkar bastante antes de poder verle, mientras todavía circulaba en torno al laberinto de despachos con papeles amontonados. Sartaj llamó con brusquedad a la puerta de madera lustrosa de Parulkar, y acto seguido la empujó para abrir. Se giraron hacia él con rapidez rostros sonrientes, y Sartaj vio que la iniciativa de Parulkar, o al menos su poesía, había atraído incluso a los periodistas de los diarios nacionales. Él se vendía bien. 


			—Caballeros, caballeros —dijo Parulkar, levantando una mano con la que señalaba con orgullo—. Mi agente más audaz, Sartaj Singh. 


			Los corresponsales bajaron las tazas de té haciendo un ruido prolongado y miraron a Sartaj con escepticismo. Parulkar dio la vuelta al escritorio, ajustándose el cinturón. 


			—Un minuto, por favor. Hablaré con él fuera un momento, después les contará nuestra iniciativa. 


			Parulkar cerró la puerta, y llevó a Sartaj hasta la parte trasera del despacho, a una cocina muy pequeña que ahora podía presumir de tener en la pared un filtro de agua Brittex reluciente y nuevo. Parulkar pulsó botones y un fuerte chorro de agua cayó en el vaso que sostenía debajo. 


			—Tiene un sabor muy puro, señor —comentó Sartaj—. De verdad muy bueno. 


			Parulkar estaba dando grandes tragos de un vaso de acero. 


			—Les pedí el mejor modelo que tuvieran —explicó—. Porque el agua limpia es absolutamente necesaria. 


			—Sí, señor. —Sartaj dio un sorbo—. Señor, ¿audaz? 


			—Audaz les gusta. Y más vale que seas audaz si quieres permanecer en este trabajo. 


			Parulkar tenía los hombros caídos y un cuerpo con forma de pera que desafiaba a los mejores sastres, y su uniforme ya estaba arrugado, pero eso sencillamente era lo normal. Había una caída en su voz, una resignación en su mirada de soslayo que Sartaj nunca había visto antes. 


			—¿Algo va mal, señor? ¿Hay alguna complicación con la iniciativa, señor? 


			—No, no, ninguna complicación con la iniciativa. No, nada que ver con eso en absoluto. Es otra cosa. 


			—¿Sí, señor? 


			—Van a por mí. 


			—¿Quién, señor? 


			—¿Quién va a ser? —replicó Parulkar con una aspereza inusual—. El gobierno. Me quieren fuera. Creen que ya he llegado bastante alto. 


			Parulkar era ahora comisario adjunto, y una vez había sido humilde subinspector. Había ascendido en el Servicio de Policía de Maharashtra, y había dado ese salto casi imposible al augusto Servicio de Policía India, y lo había hecho solo, con buen trabajo policial, sentido del humor, y horas muy largas. Había sido una carrera asombrosa y sin precedentes, y había ascendido hasta convertirse en el mentor de Sartaj. Vació el vaso y vertió más agua de su filtro Brittex nuevo. 


			—¿Por qué, señor? —preguntó Sartaj—. ¿Por qué? 


			—Estuve demasiado cerca del gobierno anterior. Piensan que soy un hombre del Partido del Congreso. 


			—De forma que puede que le quieran fuera. Eso no quiere decir nada. Tiene muchos años por delante antes de jubilarse. 


			—¿Te acuerdas de Dharmesh Mathija? 


			—Sí, es el tipo que construyó nuestro muro. 


			Mathija era un constructor, uno de los más llamativamente exitosos en los suburbios de la zona norte, un hombre cuya ambición se mostraba como el sudor febril en la frente. Había construido, en tiempo récord, la ampliación del muro del recinto en la parte trasera de la comisaría, alrededor de las tierras bajas recientemente ocupadas. Ahora había un templo de Hanuman y una pequeña zona de césped y árboles jóvenes que se podían ver desde las oficinas de la parte trasera del edificio. La pasión de Parulkar era mejorar. Lo decía a menudo: debemos mejorar. Mathija e Hijos habían mejorado la comisaría, y por supuesto lo habían hecho gratis. 


			—¿Y qué pasa con Mathija, señor? 


			Parulkar estaba bebiendo pequeños sorbos de agua, haciéndola girar en la boca. 


			—Me llamaron de la oficina del DG ayer, temprano. 


			—Sí, señor. 


			—El DG había recibido una llamada del ministro del Interior. Mathija ha amenazado con presentar una demanda. Dijo que había sido forzado a hacer trabajos para mí. Construcción. 


			—Eso es absurdo, señor. Venía él mismo. La cantidad de veces que le visitó aquí. Todos lo vimos. Era feliz haciéndolo. 


			—No nuestro muro de aquí. En mi casa. 


			—¿En su casa? 


			—El techo necesitaba un arreglo de forma urgente. Como sabes, es una casa muy vieja. Mi hogar ancestral en realidad. También necesitaba un baño nuevo. Manta y mis nietas han vuelto a instalarse en casa. Como sabes. Así es. 


			—¿Y? 


			—Mathija lo hizo. Hizo un buen trabajo. Pero ahora dice que me tiene grabado en una cinta, amenazándole. 


			—¿Cómo? 


			—Recuerdo que le llamé para decirle que se diera prisa. Que acabase el trabajo antes de los últimos monzones. Puede que empleara alguna palabra subida de tono. 


			—Pero ¿y qué, señor? Déjele ir a los tribunales. Déjele hacer lo que quiera. Déjele ver lo que hacemos por su vida aquí, señor. Con sus terrenos, sus oficinas… 


			—Sartaj, esto solo es una excusa. Es una forma de presionarme, y hacerme saber que no soy querido. No se conforman con transferirme, quieren librarse de mí. 


			—Luchará contra ellos, señor. 


			—Sí. 


			Parulkar era el mejor contendiente del juego político que Sartaj había conocido nunca, era un gran maestro del sutil arte de los canales oficiosos y paralelos de comunicación, de cultivar las relaciones y mantener contentos a ministros y concejales, de favorecer negocios con margen para beneficios, palmaditas en la espalda e intercambios con comisarios de policía, favores sopesados y dispensados y recordados con precisión, tratos hechos y olvidados; le gustaba el deporte de la sutileza, simplemente era el mejor. Era increíble que estuviera tan cansado. El cuello de la ropa se le hundía, y la ondulación de su tripa ya no era vistosa, tan solo pesada a causa de la tristeza. Bebió otro vaso de agua, rápido. 


			—Será mejor que entres ahí, Sartaj. Te están esperando. 


			—Lo siento, señor. 


			—Lo sé. 


			—Señor. 


			Sartaj pensó que debería decir algo más, algo lleno de gratitud y contundente sobre lo que Parulkar había significado para él, los años juntos, los casos resueltos y los que habían abandonado, las estrategias aprendidas, cómo vivir y trabajar y sobrevivir como policía en la ciudad, y sin embargo Sartaj tan solo fue capaz de quedarse en posición de tensa expectativa. Sartaj estaba seguro de que lo había entendido. 


			A la puerta del despacho, Sartaj se remetió bien la camisa, deslizó una mano sobre su turbante. Después entró, y les habló a los periodistas de más policías en más calles, de la interacción comunitaria, de la supervisión estricta y la transparencia, de cómo las cosas iban a ir mejor. 


			 


			Para comer Sartaj tomó una uttapam que mandaron a la comisaría desde el restaurante Udipi de al lado. La explosión aguda de los chiles era tonificante, pero cuando terminó, Sartaj no podía levantarse de la silla. Había sido una comida muy ligera pero estaba aplastado, hecho polvo por la lasitud. Apenas fue capaz de ponerse de pie y arrastrar el banco desde la pared, quitarse los zapatos y tumbarse y quedarse muy recto sobre la madera. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Una inhalación profunda, después otra, y el filo que le punzaba la parte trasera del muslo se desvaneció, y en el sopor ondulante fue capaz de olvidar detalles, y el mundo se convirtió en algo borroso y blanco que se alejaba. Pero una aguda punzada volvió a enrabiarlo, y tras un instante fue capaz de recordar por qué estaba inquieto. Todos los triunfos de Parulkar iban a ser borrados, a carecer de sentido por una venganza tramada. Y cuando Parulkar se hubiese ido, ¿qué pasaría con Sartaj? ¿Qué sería de él? De un tiempo a esta parte Sartaj había comenzado a pensar que él mismo no había logrado nada en esta vida. Pasaba de los cuarenta, un inspector de policía divorciado con perspectivas profesionales regulares. Otros de su promoción habían escalado más que él, que tan solo estaba pedaleando despacio, haciendo su trabajo. Miró hacia el futuro y vio que no lograría tanto como su propio padre, y mucho menos que el imponente Parulkar. Soy bastante inútil, pensó Sartaj, y se sintió muy gris. Se sentó, se restregó la cara, agitó la cabeza con ímpetu, y se puso los zapatos. Caminó como ofendido hasta la habitación delantera, donde el PSI Kamble se frotaba suavemente el estómago describiendo círculos. Parecía bastante satisfecho. 


			—¿Una buena comida? —preguntó Sartaj. 


			—Un biryani de primerísima clase de ese restaurante nuevo Laziz en la S.T. Street —contestó Kamble—. En un tarro de barro elaborado, ya sabe. Nos estamos volviendo muy elegantes y pijos en Kailashpada. 


			Kamble se enderezó y se inclinó para acercarse más. 


			—Oiga. ¿Sabe esos dos maderchods que encontró ayer la brigada móvil en Bhayander? 


			—De la banda de Gaitonde, ¿verdad? 


			—Eso. Ya sabe que la banda de Gaitonde y la banda de Suleiman Isa han intensificado su guerra otra vez, ¿verdad? De hecho, he oído que los dos blancos de ayer fueron un supari por parte de la banda-S. He oído que los chicos de la brigada móvil sacaron veinte lakhs. 


			—Pues entonces más vale que te metas en la brigada. 


			—Jefe, ¿para qué cree que estoy ahorrando? He oído que lo que se suele pagar por entrar son veinticinco lakhs. 


			—Muy caro. 


			—Mucho —contestó Kamble. Tenía el rostro resplandeciente, con todos los poros abiertos y brillantes—. Pero el dinero lo consigue todo, amigo, y para hacer dinero tienes que gastar dinero. 


			Sartaj asintió, y Kamble volvió a enfrascarse en un registro. Sartaj lo había oído en una ocasión de un jefe de los barrios bajos condenado por asesinato, el amargo secreto de la vida en la metrópolis: paisa phenk, tamasha dekh. Literalmente chocaron uno contra otro, dando la vuelta a la esquina en una basti en Andheri. Se reconocieron de inmediato, a pesar de la ropa de paisano de Sartaj y la nueva panza del señor de los barrios bajos. Sartaj dijo, arre, Bahzad Hussain, ¿no se suponía que estabas cumpliendo quince años por eliminar a Salim Chikna? Y Bahzad Hussain se rio nervioso, y contestó, inspector saab, ya sabe lo que pasa, conseguí la condicional y ahora en mi expediente pone que me he fugado a Bahrain, paisa phenk, tamasha dekh. Lo que era totalmente cierto, si tienes dinero para gastar puedes ver el espectáculo, los magistrados haciendo malabarismos de forma despreocupada, los políticos saltando el aro, los felices polis de nariz roja. Bahzad Hussain tenía la delicadeza y el sentido común de acudir con discreción a la comisaría, y estaba muy seguro de sí mismo, y solo quería una taza de té y la oportunidad de hacer unas pocas llamadas de teléfono. Contaba chistes y se reía mucho. Evidentemente toda esa jhanjhat de la policía solo era una ligera pérdida de tiempo, nada más. Paisa phenk, tamasha dekh. 


			Ahora Kamble tenía a una familia de pie enfrente de él, la madre y el padre y un hijo con uniforme caqui de pantalones cortos. El padre era un sastre que había vuelto a casa desde la tienda a primera hora de la tarde, para coger un trozo de tela de paño que se había olvidado. De camino había tomado un atajo y había visto a su hijo, que se suponía que estaba en el colegio, jugando a las canicas contra la pared de una fábrica con algunos chicos faltu de la calle. La madre estaba dando la explicación en aquel momento: 


			—Saab, le pego, su padre le grita, no sirve de nada. Los profesores han desistido. Nos devuelve los gritos, mi hijo. Se cree muy listo. Cree que no le hace falta la escuela. Estoy cansada de esto, saab. Encárguese usted. Métalo en la cárcel. 


			Hizo el gesto de limpiarse las manos, y se secó los ojos con el final de su pallu azul. Mirando sus manos y sus torneados antebrazos, Sartaj estaba seguro de que trabajaba como bai, que limpiaba platos y ropa en la Shiva Housing Colony. El hijo tenía la cabeza inclinada, y estaba rozando el costado de un zapato contra el otro. 


			Sartaj llamó con el dedo. 


			—Ven aquí. 


			El chico caminó arrastrando los pies de lado. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Sailesh. 


			Tenía aproximadamente trece años, aspecto espabilado, con un peinado desordenado con estilo y ojos negros relucientes. 


			—Hola, Sailesh. 


			—Hola. 


			Sartaj dio un puñetazo sobre la mesa. Sonó muy fuerte, y Sailesh se sobresaltó y se echó hacia atrás. Sartaj le agarró por el cuello de la camisa y retorciéndoselo lo atrajo al borde del escritorio. 


			—¿Te crees un tipo duro, Sailesh? ¿Eres tan duro que no te asusta nadie, Sailesh? Deja que te enseñe lo que hacemos con taporis duros como tú, Sailesh. 


			Sartaj lo paseó por la habitación y cruzaron una puerta para meterse en la sala de interrogatorios, levantándolo del suelo a cada zancada. Katekar estaba sentado con otro agente al final de la sala, cerca de la fila de detenidos esposados y en cuclillas. 


			—Katekar —llamó Sartaj. 


			—Señor. 


			—¿Quién es el más duro de este grupo? 


			—Este se cree duro, señor. Narain Swami, carterista. 


			Sartaj zarandeó a Sailesh de forma que su cabeza se bamboleó y chasqueó. 


			—Este gran hombre piensa que es más duro que todos nosotros. Dejemos que lo compruebe. Dale algo de dum a Narain Swami y dejemos que el gran hombre lo compruebe. 


			Katekar levantó al encogido Narain Swami e hizo que se inclinara, y Swami se resistió y las cadenas tintinearon, pero captó la idea cuando el primer golpe con la palma de la mano abierta aterrizó en su espalda con un sonido horrible a estallido. Con el segundo aulló de forma bastante encomiable. Después del tercero y el cuarto estaba sollozando. 


			—Por favor, por favor, saab. Ya basta. 


			Tras el sexto, Sailesh lloraba lagrimones. Apartó la cara y Sartaj le cogió de la barbilla y la giró a la fuerza. 


			—¿Quieres ver más, Sailesh? ¿Sabes qué hacemos después? 


			Sartaj señaló la gruesa barra blanca que iba de una pared a otra, cerca del techo. 


			—Ponemos a Swami en la ghodi. Lo atamos sobre la barra, de manos y pies, y le damos con la patta. Enséñale la patta, Katekar. 


			Pero Sailesh, observando la ancha longitud de la correa, susurró: 


			—No, no lo haga. 


			—¿Qué? 


			—Por favor, no. 


			—¿Quieres acabar aquí, Sailesh? ¿Como Narain Swami? 


			—No. 


			—¿Y eso? 


			—No, saab. Por favor. 


			—Pues eso es lo que pasará, ya lo sabes. Si sigues por el camino que vas. 


			—No lo haré, saab, no lo haré. 


			Sartaj le dio la vuelta, con las dos manos sobre los hombros del chico, y lo condujo hasta la puerta. Narain Swami todavía estaba inclinado, y una sonrisa burlona le recorría la cara de arriba abajo. Fuera, sentado en una silla de metal con una botella de Coca-Cola sujeta entre las rodillas, Sailesh escuchó en silencio a Sartaj. Bebió a sorbos su cola y Sartaj le contó cómo termina la gente como Narain Swami, golpeada, utilizada, adicta, entrando y saliendo de la cárcel, consumida y agotada y finalmente muerta. Todo eso por no ir a la escuela y desobedecer a su madre. 


			—Iré —dijo Sailesh. 


			—¿Lo prometes? 


			—Lo prometo —contestó Sailesh tocándose la garganta. 


			—Más vale que lo mantengas —continuó Sartaj—. Odio a la gente que rompe promesas. Iré tras de ti. 


			Sailesh asintió, y Sartaj lo llevó hasta la salida. En la puerta de la comisaría, la madre se contuvo. Se acercó a Sartaj y alzó los puños cerrados y los abrió. En el derecho sujetaba el extremo retorcido de su pallu, y en el izquierdo un billete de cien rupias cuidadosamente doblado. 


			—Saab —dijo. 


			—No —respondió Sartaj—. No. 


			Tenía el pelo aceitado y los ojos enrojecidos. Sonrió apenas, y, alzando de nuevo las manos, las abrió un poco más. 


			—No —repitió Sartaj. Se dio la vuelta y se fue. 


			 


			Katekar conducía con una agilidad tan fluida que encontraba los huecos en el tráfico a ritmo de ballet. Sartaj empujaba su asiento hacia atrás y, adormilado, le observaba cambiar marchas y hacer serpentear el Gypsy entre camiones y coches con menos de un centímetro de margen. Sartaj había aprendido a relajarse hacía mucho. Todavía esperaba un choque cada pocos minutos, pero de Katekar había aprendido a no preocuparse. Era todo cuestión de confianza. Si tirabas hacia delante, alguien acababa por apartarse en el último momento, y ese alguien siempre era el otro gaandu. Katekar se rascó la entrepierna, gruñó «Eh, bhenchod», y miró fijamente al conductor de un autobús de dos pisos hasta que este apartó la vista y se vio obligado a pararse por completo. Giraron a la izquierda, y Sartaj no pudo evitar sonreír ante la enorme fanfarronada del giro. 


			—Dime, Katekar —comenzó Sartaj—, ¿quién es tu protagonista favorito? 


			—¿Protagonista de cine? 


			—¿Qué si no? 


			Katekar estaba desconcertado. 


			—Cuando veo películas… —Movió el cambio de marchas, y limpió una mancha de polvo del parabrisas—. Cuando ponen alguna película por televisión —algo que pasaba todo el tiempo—, me gusta ver a Dev Anand. 


			—¿Dev Anand? ¿De verdad? 


			—Sí, señor. 


			—Pues también es mi favorito. 


			A Sartaj le gustaban las películas antiguas en blanco y negro en las que Dev Anand aparecía en pantalla en un ángulo imposible, increíblemente elegante y absolutamente impecable. En su floja perfección había una comodidad extraña, la nostalgia por una simplicidad que Sartaj nunca había conocido. Pero habría esperado que Katekar fuera un extremista de Amitabh Bachchan, o un entusiasta de los culturistas de Sunil Shetty o Akshay Kumar, que en los pósters aparecían como ejemplares de una gigantesca y pujante nueva especie. 


			—¿Cuál es tu película favorita de Dev Anand, Katekar? 


			Katekar sonrió, e inclinó la cabeza hacia un lado. Era un gesto perfecto de Dev Anand. 


			—¿Cómo, señor? Guide, señor. Por supuesto. 


			Sartaj asintió. 


			—Por supuesto. 


			Guide estaba hecha con el color brillante de los sesenta, mucho mejor para saborear el amor intenso y extasiado que Dev sentía por Waheeda, y la amargura de la tragedia final. Sartaj siempre había considerado que era casi insoportable ver la interminable muerte del guía, toda su soledad y amor marchito. Pero ahí estaba Katekar con sus inesperadas simpatías por Dev. Sartaj se rió, y cantó: Gata rahe mera dil… Katekar meneó la cabeza, y cuando Sartaj olvidó la letra después de Tu hi meri manzil, él cantó el siguiente pareado, y todo el resto hasta la antra. Para ese momento se estaban sonriendo el uno al otro. 


			—Ya no hacen películas como esa —afirmó Sartaj. 


			—No, no las hacen, señor —concedió Katekar. 


			Se encontraban en un tramo despejado de carretera, una recta hasta el cruce de Karanth Chowk. Pasaron veloces al lado de grupos de edificios de apartamentos a la derecha, cómodamente instalados tras un largo muro gris, y a la izquierda las desordenadas casuchas de una basti abrían sus puertas directamente a la carretera. Katekar se detuvo con suavidad frente a la luz, disminuyendo la velocidad hasta detenerse por completo. 


			—Corren rumores sobre Parulkar saab —comentó, limpiando la parte interior del volante con su dedo índice. 


			—¿Qué tipo de rumores? 


			—Que está enfermo, y está pensando en dejar el cuerpo. 


			—¿Cuál es su enfermedad? 


			—Corazón. 


			Era un buen rumor, pensó Sartaj, tal y como iban los rumores. Debía de haber sido el propio Parulkar quien lo había puesto en marcha, partiendo del principio básico operativo de que era imposible guardar un secreto, que todo el mundo sabría algo pronto, y que lo mejor era conformar la especulación salvaje a que daría lugar reconduciéndola y sacando provecho de ella. 


			—Ignoro si se irá —respondió Sartaj—, pero está considerando sus opciones. 


			—¿Por su corazón? 


			—Algo así. 


			Katekar asintió. No parecía demasiado preocupado. Sartaj sabía que Katekar no era un gran fan de Parulkar saab, aunque nunca hablaría mal de él delante de Sartaj. Una vez había dicho, no obstante, que no confiaba en Parulkar. No dio razones, y Sartaj lo achacó a su inveterado antibrahmanismo. Katekar no confiaba en los brahmanes, y no le gustaban los marathas por su tacañería de clase media y avaricia y pretensiones de kshatriya. Sartaj pudo ver que, desde el punto de vista OBC de Katekar, había suficiente justificación para sus prejuicios. Mire la historia, había dicho en más de una ocasión. Y Sartaj siempre había aceptado, sin la menor duda, que las castas inferiores habían sido tratadas de forma horrible durante siglos interminables. Pero debatió sobre la política de casta del pasado y del presente con Katekar, y desafió sus conclusiones. Siempre habían tratado esos temas peligrosos de forma bastante afable. Al final, Sartaj simplemente se sintió contento de que la historia de Katekar no hiciese referencia directa a los arrogantes sikhs jat. Se conocían desde hacía mucho tiempo, y Sartaj había llegado a depender de él. 


			Se metieron en un espacio estrecho para aparcar frente al Restaurante Sindoor, Cocina India y Europea de Primera Calidad. Sartaj extendió la mano hacia atrás para coger de detrás de su asiento una bolsa blanca de Air India. Salió y se abrió paso junto a un Peugeot, pasó por al lado de un paan-vala que estaba en la puerta, y después esperó a que pasara una hilera de ejecutivos con camisas blancas. Desde donde estaba de pie podía ver, en diagonal al otro lado de la carretera, un gran cartel blanco con letras rojas: «Restaurante y dance bar Delite». La camisa de Sartaj estaba empapada, pegada a su espalda desde los hombros hasta el cinturón. En el interior del Sindoor la decoración era totalmente como una shamiana de boda, incluidos los instrumentos de la banda detrás del puesto del cajero y los flecos mahendi alrededor de los bordes del menú. Katekar estaba sentado frente a Sartaj en un reservado para cuatro, y ambos inclinaron la cabeza con gratitud bajo el baño de aire frío que procedía del ventilador del techo. Un camarero trajo dos Pepsis, y los dos bebieron a tragos rápidos, pero, antes de que hubieran llegado a la mitad, Shambhu Shetty estaba con ellos. Se deslizó con suavidad al lado de Sartaj, limpio y arreglado como siempre, con vaqueros azules y camisa azul de tela vaquera. 


			—Hola, saab. 


			—¿Todo bien, Shambhu? 


			—Sí, saab. 


			Shambhu les estrechó la mano a los dos. Sartaj tuvo su habitual momento de envidia por el apretón de hierro de Shambhu, sus hombros apretados y su rostro terso, de veinticuatro años. En una ocasión, el año anterior, se recostó en el asiento y tras alzarse la camisa les enseñó su trabajado vientre, los pequeños triángulos de músculo que ascendían hasta su pecho. Un camarero le trajo a Shambhu un zumo de piña natural. Nunca bebía cosas con gas, ni nada que llevase azúcar. 


			—¿Has estado haciendo senderismo, Shambhu? —preguntó Katekar. 


			—Me voy a principios de la semana que viene, amigo. Al glaciar Pindari. 


			Sobre la piel sintética roja del asiento, entre Sartaj y Shambhu, había un sobre grueso de color marrón. Sartaj lo deslizó sobre su regazo, y levantó la solapa. Dentro, estaban los habituales diez montones de billetes de cien rupias, envueltos con una goma por el banco en forma de pequeños ladrillos de diez mil rupias. 


			—¿Pindari? —preguntó Katekar. 


			Shambhu se sorprendió. 


			—Jefe, ¿alguna vez sale de Bombay? Pindari está en el Himalaya. Arriba de Nainital. 


			—Ah —contestó Katekar—. ¿Por cuánto tiempo te vas? 


			—Diez días. No se preocupe, estaré de vuelta para la próxima vez. 


			Sartaj tiró de la bolsa de Air India que tenía entre los pies, la abrió y metió el sobre dentro. La comisaría y el dance bar Delite tenían un acuerdo mensual. Shambhu y él eran meros representantes de las dos organizaciones, entregando y recogiendo. El dinero no era para ellos, y para entonces llevaban viéndose un año y algunos meses, desde el momento en que Shambhu había pasado a ser gerente del Delite, y habían llegado a caerse bien. Era un buen tipo, Shambhu, eficiente, discreto y muy sano. Estaba tratando de convencer a Katekar para que escalase montañas. 


			—Le despejará la mente —explicó Shambhu—. ¿Por qué cree que los grandes yoguis siempre hacían tapasya allá arriba? Es el aire. Mejora la meditación, trae paz. Es bueno para usted. 


			Katekar levantó su vaso vacío de Pepsi. 


			—Mi tapasya está aquí, hermano. Solo aquí hallo la iluminación cada noche. 


			Shambhu se rió, y brindó con Katekar. 


			—No nos queme con sus feroces austeridades, oh, señor. Tendré que enviar apsaras para que le distraigan. 


			Se rieron juntos de forma tonta, y Sartaj tuvo que sonreír al pensar en Katekar sentado con las piernas cruzadas sobre una piel de ciervo, irradiando energía acumulada. Cerró la cremallera de la bolsa, y empujó suavemente a Shambhu con el codo. 


			—Oye, Shambhu-rishi —dijo Sartaj—. Tenemos que hacer una redada. 


			—¿Qué, otra vez? Tuvimos una no hace ni cinco semanas. 


			—Alrededor de siete, creo. Casi dos meses. Pero, Shambhu, el gobierno ha cambiado. Las cosas han cambiado. 


			Las cosas habían cambiado, en efecto. Los rakshaks estaban en el nuevo gobierno del estado. Lo que una vez fue una férrea organización de derechas, orgullosa de sus miembros disciplinados e imponentes, ahora estaba tratando de convertirse en un partido de hombres de Estado. Como ministros estatales y secretarios de gabinete, habían bajado el tono de su sermón nacionalista, pero no abandonarían la lucha contra la degeneración cultural y la corrupción occidental. 


			—Prometieron reformar la ciudad. 


			—Sí —respondió Shambhu—. Ese bastardo de Bipin Bhonsle. Todos esos discursos acerca de limpiar la corrupción desde que se convirtió en ministro. ¿Y qué es todo ese jaleo sobre proteger la cultura india que ha estado vomitando últimamente? ¿Qué somos sino indios? ¿Y no estamos protegiendo nuestra cultura también? ¿Las chicas no están haciendo bailes indios? 


			Eso era exactamente lo que estaban haciendo, bailar música filmi bajo luces de discoteca, cubiertas de forma bastante decente por cholis y saris, mientras los hombres levantaban abanicos hechos de billetes de veinte y cincuenta rupias para que ellas los cogieran, pero calificar el dance bar Delite de templo de la cultura era un atrevimiento que silenciaba por completo a Sartaj y a Katekar. Acto seguido ambos dijeron «Shambhu» al mismo tiempo, y este levantó las manos. 


			—Vale, vale. ¿Cuándo? 


			—La semana que viene —contestó Sartaj. 


			—Háganla antes de que me vaya. El lunes. 


			—De acuerdo. A medianoche, entonces. 


			Bajo el nuevo mandato, se suponía que los bares cerraban a las once y media. 


			—Oh, venga, venga, saab. Están quitando los rotis de la boca de esas pobres chicas, eso es demasiado demasiado pronto. 


			—Doce y media. 


			—Por lo menos a la una, por favor. Tenga un poco de misericordia. Tal y como va, eso es perder la mitad de los ingresos de una noche. 


			—A la una, pues. Pero más vale que tengas todavía algunas chicas dentro cuando entremos. Tendremos que arrestar a algunas. 


			—Ese bastardo de Bhonsle… Una cosa es cerrar los bares, pero ¿qué es este nuevo shosha de arrestar chicas? ¿Por qué? ¿Para qué? Tan solo intentan ganarse la vida. 


			—El nuevo shosha consiste en disciplina y honestidad implacables, Shambhu. Cinco chicas en el furgón. Pide voluntarias. Pueden dar el nombre que les dé la gana. Y será rápido. En casa a las tres, tres y media. Nosotros las llevaremos. 


			Shambhu asintió. Parecía que de verdad le gustaban sus chicas, y él a ellas, y por lo que Sartaj había oído, nunca trató de forzar su parte de las propinas de las bailarinas más allá del sesenta por ciento habitual. De las que eran de veras populares se quedaba solo el cuarenta. Una chica feliz es mejor trabajadora, le había dicho a Sartaj en una ocasión. Era un buen hombre de negocios. Sartaj tenía grandes esperanzas puestas en él. 


			—Está bien, jefe —replicó Shambhu—. Estaremos preparados. No hay problema. 


			En el exterior, mientras ellos retrocedían para incorporarse al tráfico creciente, caminó por delante del Gypsy sin dejar de sonreír. 


			—¿Qué? —preguntó Sartaj. 


			—Saab, ya sabe, si puedo decirles a las chicas que vendrá a la redada, usted en persona, apuesto que conseguiré diez voluntarias. 


			—Escucha, chutiya —objetó Sartaj. 


			—Incluso doce, si las escolta hasta el furgón —siguió Shambhu—. Esa tal Manika pregunta por usted todo el tiempo. Es tan valiente, dice. Tan guapo. 


			Katekar estaba muy serio. 


			—La conozco. Una chica agradable y hogareña. 


			—Con la piel clara —continuó Shambhu—. Buena en la cocina, con el bordado. 


			—Bastardos —contestó Sartaj—. Bhenchods. Vamos, Katekar, conduce. Llegamos tarde. 


			Katekar condujo, sin esforzarse por ocultar una sonrisa tan amplia como la de Shambhu. Una nube de gorriones enloquecida bajó desde el cielo, raspando el capó del Gypsy. Casi era de noche. 


			 


			Un asesinato les estaba esperando en comisaría. Majid Khan, que era el inspector adjunto de guardia, dijo que hacía media hora habían llamado desde Navnagar, de la bura bengalí. 


			—No hay nadie más aquí para hacerse cargo —apuntó—. Te toca, Sartaj. 


			Sartaj asintió. Un caso de asesinato tres horas antes de acabar el turno era algo que los otros agentes estarían contentos de evitar, a menos que fuese especialmente interesante. La bura bengalí en Navnagar era muy pobre, y los muertos están tan solo muertos, desprovistos de cualquier posibilidad de elogio profesional, o prensa, o dinero. 


			—Toma una taza de té, Sartaj —siguió Majid. 


			Hojeó los montones de dinero del Delite, y después los puso en el cajón de la parte derecha del escritorio. Más tarde trasladaría el dinero a la consigna del armario Godrej que había detrás de su escritorio, donde se guardaba la mayor parte del presupuesto operativo de la comisaría. Todo era dinero en efectivo, y nada procedía de los fondos estatales, que no alcanzaban para pagar el papel en el que los agentes escribían las panchnamas, o los vehículos que conducían, o la gasolina que empleaban, ni siquiera las tazas de té que tomaban ellos y un millar de visitantes. Majid se quedaría algo del dinero del Delite como parte de sus incentivos como inspector adjunto, y algo más iría a parar más arriba. 


			—No, mejor que no —respondió Sartaj—. Será mejor ir para allá. Cuanto antes llegue, antes iré a dormir. 


			Majid se estaba atusando el bigote, que era exuberante y ascendente como el de su padre militar. Lo mantenía con complacencia fiel, con ungüentos extranjeros y un recorte delicado, frente a toda burla. 


			—Tu bhabhi se estaba acordando de ti —comentó—. ¿Cuándo vienes a cenar? 


			Sartaj se puso de pie. 


			—Dile que he dicho gracias, Majid. La semana que viene, ¿de acuerdo? ¿El miércoles? Khima, ¿vale? 


			En realidad la mujer de Majid no era muy buena cocinera, pero su khima no era desagradable, y por eso Sartaj manifestaba gran pasión por el plato. Desde su divorcio las esposas de los agentes lo habían alimentado con regularidad, y sospechaba que se estaban tramando otros tejemanejes. 


			—Me voy. 


			—Bien —respondió Majid—. El miércoles. Lo confirmaré con la jefa y te lo haré saber. 


			En el jeep, Sartaj pensó en Majid y Rehana, pareja feliz. En su mesa, tomando su comida, contempla su economía de gestos, cómo cada simple frase contenía historias enteras de años compartidos, y miraba a Farah de dieciséis y sus exasperadas bromas a Imtiaz, de trece e impaciente y seguro de sí mismo, y Sartaj participaba de la forma relajada de tumbarse sobre la alfombra después, mientras veían en la tele algunos de sus concursos favoritos. Querían que estuviera allí, y muy a menudo no podía evitar querer marcharse. En cada ocasión acudía con entusiasmo, contento de estar en un hogar, con una familia, en familia. Pero la felicidad de ellos hacía que le doliera el pecho. Sentía que se estaba acostumbrando a estar solo, debía hacerlo, pero también sabía que nunca se resignaría a ello por completo. Soy monstruoso, pensó, ni esto ni aquello, y después miró con aire de culpabilidad hacia la parte trasera del Gypsy, donde cuatro agentes de policía estaban sentados en posición idéntica, sus dos rifles y dos lathis bien apretados contra el pecho. Todos ellos miraban al sucio suelo metálico, balanceándose con suavidad hacia un lado y después hacia otro. Detrás, el cielo era amarillo con arroyuelos dispersos de color azul. 


			El padre del hombre muerto estaba esperándoles en la esquina de Navnagar, bajo la ligera cuesta que estaba cubierta de casuchas desde la nullah hasta la carretera. Era bajito y carecía de rasgos distintivos, un hombre que había pasado la vida tratando de pasar inadvertido. Sartaj caminó detrás de él por senderos desiguales. Aunque estaban subiendo la cuesta, Sartaj tenía una sensación de descenso. Todo era más pequeño, más cerrado, los caminos estrechos entre los muros disparejos de cartón y tela y madera, los techos a punto de derrumbarse cubiertos de plástico. Estaban muy al interior de la bura bengalí, que era la parte más pobre de Navnagar. La mayoría de las chozas eran menos altas que la estatura de un hombre, y los ciudadanos de la bura bengalí se sentaban en las puertas de entrada, harapientos y andrajosos, y los niños descalzos corrían delante del grupo de policías. En el rostro de Katekar se leía un desprecio furioso por los habitantes de los jhopadpattis que dejaban que la suciedad y la mugre y la basura se apilasen ni a medio metro de sus propias puertas, que dejaban que sus hijas pequeñas se agachasen y ensuciasen exactamente donde jugaban sus hijos. Esta es la gente que arruina Mumbai, le había dicho con frecuencia a Sartaj, estos ganwars que vienen de Bihar o Andhra o de la maderchod Bangladesh y viven aquí como animales. Estos procedían de hecho de la maderchod Bangladesh, pensó Sartaj, aunque sin duda todos tenían papeles que dirían que eran de Bengala, que cada uno de ellos era un genuino ciudadano indio. De todas formas, no había ningún lugar de su delta acuoso al que poder mandarlos de vuelta, ni media bigha de tierra que fuese suya, que los mantuviera a todos. Venían a miles, para trabajar como sirvientes y en las carreteras o en la construcción. Y uno de ellos estaba muerto ahí. 


			Había caído en medio de una puerta de entrada, con el pecho dentro de la vivienda, los pies separados. Era joven, no llegaría aún a los veinte. Llevaba deportivas caras, buenos vaqueros y una camisa azul sin cuello. Los antebrazos mostraban heridas profundas de arma blanca, hasta el hueso, algo habitual en las agresiones con machete, cuando lo típico era que la víctima tratase de protegerse de los golpes. Los cortes eran limpios, y más profundos en un extremo que en otro. La mano izquierda solo tenía un muñón que rezumaba donde había estado el dedo pequeño, y Sartaj sabía que no servía de nada buscarlo. Había ratas por los alrededores. Dentro de la chabola era difícil ver, difícil distinguir algo en medio de la oscuridad zumbante. Katekar encendió una linterna Eveready, y en el círculo de luz Sartaj agitó las manos para apartar las moscas. Había cortes en el pecho y la frente, y uno muy fuerte casi le había seccionado el cuello. Debía de haber seguido caminando agonizante por las otras heridas, pero esa le había matado, le habría hecho caer con ruido sordo. El suelo estaba oscuro, barro húmedo. 


			—¿Nombre? —comenzó Sartaj. 


			—¿El de él, saab? —preguntó el padre. 


			Apartaba la cara de la puerta, tratando de no mirar a su hijo. 


			—Sí. 


			—Shamsul Shah. 


			—¿Y el suyo? 


			—Nurul, saab. 


			—¿Utilizaron machetes? 


			—Sí, saab. 


			—¿Cuántos? 


			—Dos, saab. 


			—¿Los conocía? 


			—Bazil Chaudhary y Faraj Ali, saab. Viven muy cerca. Son amigos de mi hijo. 


			Katekar estaba garabateando en un cuaderno, apretando los labios ante los nombres desconocidos. 


			—¿De dónde son ustedes? —preguntó Sartaj. 


			—De Duipara, en Chapra, distrito de Nadia, en el oeste de Bengala, saab. 


			Salió todo como una pequeña ráfaga, y Sartaj supo que lo había ensayado muchas veces por la noche, lo había estudiado en los papeles que habría comprado nada más llegar a Bombay. Un caso de asesinato en el que estuviera implicada gente de Bangladesh era inusual porque generalmente mantenían la cabeza agachada, tratando de ganarse la vida, y esforzándose por evitar llamar la atención. 


			—¿Y los otros? ¿También vienen de allí? 


			—Sus padres son de Chapra. 


			—¿El mismo pueblo? 


			—Sí, saab. 


			Tenía una dicción de Bangladesh rociada de urdu que Sartaj había aprendido a reconocer. Mentía sobre el país en el que se encontraba el pueblo, eso era todo. El resto era todo cierto. Los padres de la víctima y los asesinos probablemente habían crecido juntos, chapoteando en los mismos arroyos. 


			—¿Están relacionados con usted, esos dos? 


			—No, saab. 


			—¿Lo vio? 


			—No, saab. Algunas personas gritaron para que viniera. 


			—¿Qué personas? 


			—No lo sé, saab. 


			Desde debajo del sendero subía un murmullo, un ir y venir de voces, pero no se veía a nadie. Ninguno de los vecinos quería verse implicado en asuntos con la policía. 


			—¿De quién es esta casa? 


			—De Ahsan Naeem, saab. Pero él no estaba aquí. Solo su madre estaba en la casa, ahora está con los vecinos. 


			—¿Ella lo vio? 


			Nurul Shah se encogió de hombros. Nadie quería ser testigo, pero la anciana no podría evitarlo. Tal vez alegaría problemas de vista. 


			—¿Su hijo estaba corriendo? 


			—Sí, saab, desde allí. Estaban sentados en casa de Faraj. 


			De forma que el chico muerto había tratado de llegar a su casa. Debía de haberse cansado, y trató de entrar en una casa. La puerta era un pedazo de hojalata sujeto a la vertical de bambú con tres trozos de alambre. Sartaj se apartó del cuerpo, del olor pesado a sangre y arcilla húmeda. 


			—¿Por qué lo hicieron? ¿Qué pasó? 


			—Habían estado bebiendo juntos, saab. Se pelearon. 


			—¿Por qué? 


			—No lo sé. Saab, ¿los cogerá? 


			—Lo anotaremos —respondió. 


			 


			A las once Sartaj estaba de pie bajo el martilleo de una corriente de agua fría, con el rostro hacia arriba. La presión de las tuberías era muy buena, así que se entretuvo bajo la ducha, moviendo el aguijón de la caída del agua de un hombro a otro. Estaba pensando, a pesar de sí mismo y de la ráfaga de agua en sus oídos, en Kamble y el dinero. Cuando Sartaj estaba casado, sentía cierto orgullo al no aceptar nunca dinero en mano, pero tras el divorcio se dio cuenta de lo mucho que el dinero de Megha le había protegido del mundo, de las necesidades de las calles en las que vivía. Un complemento por transporte de novecientas rupias al mes apenas llegaba para tres días de combustible para su Bullet, y de los muchos billetes que depositaba cada día en las manos de informantes, tal vez uno o dos procedían de su minúsculo complemento para un khabari, y no quedaba nada para investigar la muerte de un joven en Navnagar. Así que Sartaj ahora aceptaba dinero en mano, y se sentía agradecido por ello. El sardar saala ya no es el saala de los bastardos ricos, de forma que había despertado: sabía que los agentes y los chicos decían esto con satisfacción, y estaban en lo cierto. Había despertado. Respiró hondo y movió la cabeza de manera que la sólida ofensiva en el centro del chorro le aporreó entre los ojos. El lacerante sonido ocupó su cabeza. 


			Fuera, en el salón, reinaba el silencio. A pesar de lo cansado que estaba y de las ganas que tenía de dormir, sabía que aún no tenía sueño. Se tumbó en el sofá, con una botella de whisky Royal Challenge y una de agua sobre la mesa que tenía al lado. Bebió pequeños sorbos precisos, cronometrados de forma regular. Se permitía dos vasos grandes al final de los días laborables, y de un tiempo a esta parte resistía las ganas de llegar a tres. Estaba tumbado con la cabeza lejos de la ventana, de forma que podía ver el cielo, todavía iluminado por la ciudad. A la izquierda había una astilla grande de color gris, el edificio de al lado, que el marco de la ventana convertía en una abstracción almenada, y a la derecha estaba lo que llamaba a la oscuridad, lo que de forma suave se desintegraba bajo la vista hasta una iluminación amarilla amorfa e implacable. Sartaj sabía de dónde venía, qué la creaba, pero como siempre le sobrecogía. Se acordaba de cómo había jugado al críquet en una calle de Dadar, el rápido «poc» de la pelota de tenis y los rostros de los amigos, y la sensación de que podía contener la ciudad entera en su corazón, desde Colaba hasta Bandra. Ahora era demasiado inmensa, se le escapaba, cada familia se añadía a la siguiente y la siguiente hasta que se creaba aquel brillo frío e interminable, imposible de conocer, o del que huir. ¿Había existido realmente, aquella pequeña calle vacía, limpia para que los niños jugaran al críquet y al dabba-ispies y al tikkar-billa, o la había robado de algunas secuencias granuladas en blanco y negro? ¿Se lo había dado a sí mismo como regalo, el recuerdo de un lugar más feliz? 


			Sartaj se puso de pie. Apoyado sobre un lado de la ventana, se terminó el whisky, inclinando mucho el vaso para apurar la última gota. Se asomó, tratando de encontrar una brisa. El horizonte se veía brumoso y lejano, las luces brillaban con fuerza en la parte inferior. Miró hacia abajo, y vio un destello en el coche aparcado a lo lejos, un trozo de cristal, mica. De pronto pensó en lo fácil que sería seguir apoyado, inclinándose hasta que el peso le venciera. Se vio a sí mismo caer, la kurta blanca agitándose de forma desesperada, el pecho desnudo y el estómago debajo, la estela del nada, las chappals azules y blancas de goma cayendo, los pies dando vueltas, y, antes de que se completase un círculo entero, el estallido del cráneo, un golpe rápido y después el silencio. 


			Sartaj se apartó de la ventana. Dejó el vaso sobre la mesita, con mucho cuidado. ¿A qué ha venido eso? Lo dijo en voz alta. 


			—¿A qué ha venido eso? 


			Después se sentó en el suelo, y se dio cuenta de que le resultaba doloroso doblar las rodillas. Le dolían los muslos. Apoyó ambas manos sobre la mesa, con las palmas hacia abajo, y miró la pared blanca de enfrente. Se quedó tranquilo. 


			 


			Katekar estaba comiendo cordero que había sobrado del domingo. Había un músculo de su espalda, en la parte derecha y hacia abajo, que estaba palpitando, pero tenía el consuelo denso y caliente del cordero con su riqueza sencilla de patata y arroz, y el placer punzante del adobo de chile verde… con los labios ardiendo podía olvidar los espasmos, o al menos ignorarlos. 


			—¿Más? —preguntó Shalini. 


			Negó con la cabeza. Se acomodó hacia atrás en la silla y eructó. 


			—Come tú un poco —respondió. 


			Shalini negó con la cabeza. 


			—Ya he comido —contestó. 


			Era capaz de resistirse a comer cordero tarde por la noche, pero no era solo esto lo que mantenía sus brazos tan delgados como el día que se casaron, casi diecinueve años antes de ese momento. Katekar la observó mientras giraba el botón del horno hacia la izquierda con un único movimiento limpio, de temperatura alta hasta apagado. Había una precisión agradable en sus movimientos mientras fregaba y amontonaba los utensilios para lavarlos al día siguiente, una eficiencia limpia que habitaba de un modo muy funcional en el espacio tan pequeño que era ella. Era una mujer enjuta, por dentro y por fuera, que saciaba todos sus apetitos. 


			—Vamos, Shalu —dijo, limpiándose la boca con decisión—. Es tarde. Vamos a dormir. 


			La observó mientras limpiaba el tablero de la mesa, con fuerza, con sus pulseras de cristal tintineando. La kholi era pequeña pero estaba muy limpia por dentro. Cuando hubo terminado, él descorrió el pestillo de las patas plegables de la mesa y la cerró contra la pared. Las dos sillas iban a parar a las esquinas. Mientras ella organizaba la cocina, él desplegó dos chatais donde había estado la mesa. Después un colchón sobre la chatai de ella, y una almohada, y una almohada para él mismo, pero su espalda solo toleraría el suelo duro, y entonces estuvieron listas las camas. Él cogió un vaso de agua del matka, y una caja de polvos Monkey para los dientes, y salió afuera y bajó el callejón, pisando con cuidado. Se veía el amontonamiento abarrotado de kholis, la mayoría pucca, con los cables eléctricos colgando de los tejados y pasando a través de las puertas de entrada. El grifo municipal estaba seco a estas horas, por supuesto, pero había un charco de agua debajo de la pared de ladrillo que había tras él. Katekar se apoyó contra la pared, frotó un poco de polvos para los dientes en su dedo índice y se los limpió, ahorrando agua de forma precisa, para que el último trago que escupiera le dejara la boca limpia. 


			Shalini estaba tumbada de costado cuando él volvió a la kholi. 


			—¿Has ido? —preguntó ella, todavía sin mirarle. 


			Él dejó el vaso en un estante de la cocina. 


			—Ve —dijo Shalini—. O te levantarás dentro de una hora. 


			En el otro extremo del callejón había un giro, luego otro, y después una repentina abertura que daba a una pendiente abierta que bajaba hasta la carretera. Un olor denso subía desde el suelo, y tras ponerse en cuclillas sobre él, Katekar se sorprendió a sí mismo con la corriente furiosa que lanzó a la pendiente, y suspiró y observó las luces que se acercaban y se desvanecían debajo. Regresó a la kholi, apagó la bombilla, se quitó la banian y los pantalones y se agachó hasta su chatai. Se quedó tumbado sobre la espalda, con la pierna derecha extendida, el brazo izquierdo y el muslo contra el colchón de Shalini. Tras un instante ella movió su peso y se colocó despacio contra él. Él notó el omoplato de ella sobre el pecho, su cadera contra la elevación del estómago. Ella se hundió en él y él se quedó quieto. Entonces, con la tranquilidad y su propio silencio pudo escuchar, al otro lado de la sábana negra que dividía la kholi en dos, la respiración entretejida de sus hijos. Tenían nueve y quince años, Mohit y Rohit. Katekar escuchó a su familia, y, después de un rato a oscuras pudo visualizar la forma de su hogar. A su lado había un pequeño televisor en color sobre un estante, y junto a él fotos de sus padres y de los padres de Shalini, todas rodeadas de guirnaldas, y también una fotografía grande enmarcada en dorado de los niños en el zoo. Había un calendario de jabón Lux que marcaba junio y mostraba a Madhubala. Debajo de él, un teléfono de color verde con un candado de seguridad en el disco. A los pies de las chatais, un zumbante ventilador de mesa. Detrás de su cabeza, lo sabía, había un radiocasete y su colección de cintas, canciones de películas antiguas en marathi. En lo alto, dos baúles negros estaban apoyados uno contra el otro. La ropa colgaba de ganchos, su camisa y pantalones de una percha. El estante de Shalini con sus figuras de latón de Ambabai y Bhavani, y una imagen engalanada de Sai Baba. Y la cocina, con estantes hasta el techo e hileras e hileras e hileras de relucientes utensilios de acero. Y después, al otro lado de la sábana negra, las estanterías con libros escolares, dos pósters de Sachin Tendulkar bateando, un pequeño escritorio con un montón alto de bolígrafos, cuadernos y revistas viejas. Un armario de metal con dos compartimentos exactamente iguales. 


			Katekar sonrió. Por la noche le gustaba contemplar sus posesiones, sentir que eran sólidas y reales bajo su mirada cansada. Se quedó tumbado y suspendido en algún recodo del crepúsculo, todavía lejos del sueño, mientras el tirón se movía arriba y bajo su espalda pero no era incapaz de viajar a través de la masa de su cuerpo hasta Shalini, y las cosas que se había ganado de la vida le rodeaban, y él sabía lo frágil que era esta fortificación, pero era cómoda. En ella se sentía tranquilo. Con los ojos cerrados, notó cómo la masa de sus brazos y piernas se aligeraba, y empezó a flotar en la corriente de aire. Se durmió. 


			 


			Con el brillante mando a distancia en la mano, Sartaj pasó con rapidez de una carrera de coches en Detroit a un programa norteamericano doblado sobre mujeres detectives, a una babosa, resbaladiza y marrón, en el enorme meandro de algún río, y después a un programa filmi de cuenta atrás antes de un estreno. Dos actrices con minifaldas rojas, sonrientes y con muchas curvas y ninguna mayor de dieciocho, bailaban sobre los arcos de las ruinas cubiertas de enredaderas de un palacio. Sartaj volvió a apretar el botón. Sobre un fondo tembloroso de imágenes de archivo de noticias montadas a toda velocidad, una VJ rubia parloteaba de forma rápida sobre un cantante bhangra de Londres y su nuevo disco. La VJ era india, pero se llamaba Kit y su relumbrante pelo rubio le colgaba hasta el hombro desnudo. Empujó la cámara con una mano y de pronto pasó a estar en una habitación grande recubierta de espejos y abarrotada de bailarines que se movían juntos y felices. Kit se rio y la cámara se acercó a su cara y Sartaj vio las bonitas facciones angulosas de su rostro y sintió la satisfacción deliciosa de sus piernas delgadas. Apagó bruscamente el televisor y se puso de pie. 


			Sartaj caminó con rigidez hasta la ventana. Bajo las sibilantes lámparas amarillas en el complejo del edificio vecino estaba la oscuridad del mar, y, más allá, el reguero de gotas azul y naranja de Bandra. Con unos buenos prismáticos incluso se podía ver Nariman Point, no tan lejos en la otra parte del mar pero al menos a una hora de distancia en carreteras vacías por la noche, y muy lejos de la Zona 13. Sartaj sintió un repentino dolor en el pecho. Era como si dos piedras romas estuvieran puliéndose la una contra la otra no para hacer fuego, sino para producir un resplandor mate, constante, un deseo persistente e intranquilo. Le subió hasta la garganta y tomó la decisión. 


			Doce minutos de conducción rápida le llevaron a atravesar el paso inferior y hasta la autopista. Las extensiones abiertas de carretera y el volante deslizándose con facilidad por sus dedos le excitaba, y la velocidad le hizo reír. Pero en Tardeo el tráfico se ralentizó entre las tiendas brillantemente iluminadas, y Sartaj de repente se enfadó consigo mismo, y quiso dar la vuelta y regresar. La pregunta le llegó mientras tamborileaba con los dedos sobre el salpicadero: ¿Qué estás haciendo? ¿Qué estás haciendo? ¿Adónde vas con el coche de tu ex mujer, que te dejó por amabilidad, que puede caerse a trozos bajo tu gaand en este horror de carretera con baches? Pero era demasiado tarde, el viaje estaba medio hecho aunque el primer momento de alegría hubiese pasado, y siguió conduciendo. Para cuando paró, aparcó y caminó hacia el Cave, era casi la una y estaba muy cansado. Pero ahí estaba y podía ver la muchedumbre alrededor de la puerta trasera, que era la que estaba abierta después de la hora de cierre a las once y media. 


			Se apartaron y le dejaron pasar. Era mayor que ellos, sí, tal vez incluso mucho mayor, pero eso no justificaba las miradas curiosas y el silencio a medida que caminaba. Iban vestidos con camisas sueltas y brillantes, vestidos más cortos de los que nunca había visto, y le ponían muy nervioso. Buscó a tientas en la puerta, y al final una chica con un aro de plata en el labio inferior alargó la mano y la abrió para él. Para cuando se le ocurrió que tendría que darle las gracias, ya estaba dentro y la puerta se estaba cerrando. Se enderezó y encontró un rincón en el bar. Con una cerveza de barril en la mano, tenía algo que hacer, así que se dio la vuelta hacia la sala. Estaba rodeado de gente y le era difícil ver más allá de unos pocos centímetros, y por todas partes hablaban de forma animada, apoyándose muy cerca unos de otros y gritando por encima de la música. Se bebió la cerveza rápidamente, como si le apeteciera. Cuando la jarra se quedó vacía, pidió otra. Había mujeres por todas partes, y él las miró a todas, tratando de imaginarse con cada una. No, eso estaba demasiado lejos, así que intentó pensar en qué le diría a cada una de ellas. Qué tal. No, hola. Hola, soy Sartaj. Intenta hablar solo en inglés. Y con una sonrisa. ¿Entonces qué? Intentó escuchar la conversación de su izquierda. Hablaban de música, un grupo norteamericano del que nunca había oído hablar, pero eso estaba dentro de la lógica, y una chica que le daba la espalda a Sartaj dijo «El último corte fue demasiado lento», y Sartaj se perdió la respuesta del chico con coleta que estaba frente a ella, pero la otra chica de nariz pequeña y respingona dijo «Estuvo muy bien, zorra». Sartaj apuró la jarra y se limpió la boca. El deseo que le había hecho cruzar la ciudad se había desvanecido de pronto, dejando un oscuro residuo de amargura. Era muy tarde y él estaba acabado. 


			Pagó con rapidez y se marchó. Ahora había un grupo diferente junto a la puerta, pero de nuevo el mismo silencio, las mismas miradas, los mismos collares de cuentas y piercings y el desaliño estudiado, y entendió que sus elegantes pantalones azules le señalaban de forma fatal como intruso. Para cuando llegó al final del callejón ya no se sentía cómodo con su camisa blanca abotonada hasta el cuello. Giró con cuidado a la derecha para llegar a la carretera principal, esquivando a dos chicos que estaban durmiendo sobre la acera, y caminó hacia el cruce Mall, donde había aparcado. Sus pies caían sin hacer ruido sobre el asfalto lleno de basura y las puertas de las tiendas con las contraventanas cerradas se cernían por arriba. No puedo estar así de borracho por dos cervezas, pensó, pero las farolas parecían estar muy lejos y él tenía muchas ganas de cerrar los ojos. 


			Sartaj se fue a casa. Se dejó caer en la cama. Ahora era capaz de dormir, el sueño se deslizó pesadamente sobre sus hombros como una asfixiante avalancha negra. Y un instante después era por la mañana y notaba en el oído el chirrido agudo del teléfono. Anduvo a tientas hacia él. 


			—¿Sartaj Singh? 


			Era la voz de un hombre, autoritaria y dominante. 


			—¿Sí? 


			—¿Quieres a Ganesh Gaitonde? 


			
	    


 	
	    
             


			ASEDIO EN KAILASHPADA 


			 


			—Nunca entraréis aquí —dijo la voz de Gaitonde por el interfono cuando ya llevaban tres horas trabajando en la puerta. 


			Primero habían probado con un cortafrío en la cerradura, pero lo que desde unos cuantos centímetros parecía madera marrón era en realidad algún tipo de metal pintado, y, aunque se volvía blanco bajo la cuchilla y sonaba como la campana aguda de un templo, la puerta no cedía. Después pasaron a los dinteles con herramientas que tomaron prestadas de un grupo de obreros de la carretera, pero incluso cuando estos les sustituyeron, blandiendo los mazos con movimientos largos, expertos, y respiraciones jadeantes, el hormigón repelía sus mazazos alegremente, y el interfono Sony junto a la puerta se reía de ellos. 


			—No vais con los tiempos —crepitó Gaitonde. 


			—Si yo no entro, tú no sales —dijo Sartaj. 


			—¿Qué? No te oigo. 


			Sartaj se aupó hacia la puerta. El edificio era un cubo exacto, blanco con las ventanas verdes, en un enorme solar de Kailashpada, en la todavía en vías de desarrollo parte norte de la Zona 13. Aquí, entre la maquinaria pesada que avanzaba hacia la ciénaga, ganando a Bombay a lo largo y a lo ancho, Sartaj había venido a arrestar al gran Ganesh Gaitonde, gángster, jefe de la banda-G y astuto y eterno superviviente. 


			—¿Cuánto tiempo te vas a quedar ahí dentro, Gaitonde? —preguntó Sartaj, estirando el cuello hacia arriba. 


			El profundo, redondo ojo del vídeo de la cámara encima de la puerta giró de un lado al otro antes de detenerse sobre él. 


			—Pareces cansado, Sardar-ji —comentó Gaitonde. 


			—Estoy cansado —respondió Sartaj. 


			—Hoy hace mucho calor —siguió Gaitonde, comprensivo—. No sé cómo vosotros los sardars os las arregláis bajo esos turbantes. 


			Había dos comisarios sikhs en el cuerpo, pero Sartaj era el único inspector sikh de toda la ciudad, de forma que estaba acostumbrado a que le identificasen por su turbante y su barba. También era conocido por el corte de sus pantalones, que encargaba al sastre de una boutique de Bandra frecuentada por estrellas de cine, y por su perfil, que en una ocasión la revista Mujer Moderna destacó en «Los solteros más guapos de la ciudad». Katekar, por otro lado, tenía una enorme barriga que se asentaba sobre su cinturón como una maleta, y una cara perfectamente cuadrada y manos muy gruesas, y en ese momento giró la esquina del edificio y se quedó de pie con las piernas abiertas y las manos en los bolsillos. Sacudió la cabeza. 


			—¿Adónde vas, Sardar-ji? —preguntó Gaitonde. 


			—Me tengo que ocupar de unos asuntos —respondió Sartaj. 


			Él y Katekar caminaron juntos hacia la esquina, y entonces Sartaj pudo ver la escalera que subía hasta el ventilador. 


			—Eso no es un ventilador —dijo Katekar—. Solo lo parece. Detrás hay cemento. Todas las ventanas son iguales. ¿Qué es este lugar, señor? 


			—No lo sé —contestó Sartaj. 


			De alguna forma era reconfortante que incluso a Katekar, nativo de Mumbai y practicante de un cinismo muy superior al de quienes se habían criado en Bhuleshwar, le inquietara un inexpugnable cubo blanco que de repente había aparecido en Kailashpada, con una cámara negra de vídeo Sony en una plataforma giratoria sobre la puerta. 


			—No lo sé. Y a él se le oye muy raro, ¿sabes? Casi triste. 


			—Por lo que he oído de él, disfruta de la vida. Buena comida, muchas mujeres. 


			—Hoy está triste. 


			—Pero ¿qué está haciendo aquí, en Kailashpada? 


			Sartaj se encogió de hombros. El Gaitonde del que habían leído en los informes policiales y en los periódicos coqueteaba con jóvenes actrices enjoyadas, financiaba a los políticos y los compraba y los vendía… se decía que su tajada diaria de los varios dhandas criminales de Bombay era mayor que el capital social anual, y su nombre se empleaba para asustar a los recalcitrantes. Gaitonde bhai lo ha dicho, soltabas, y los obstinados entraban en razón, y todas las sendas se allanaban, y había paz. Había estado en el exilio muchos años —se rumoreaba que en la costa de Indonesia, en un yate dorado—, lejos pero a solo una llamada telefónica de distancia. Lo que quería decir que también podría haber estado en la puerta de al lado o, como se comprobó con bastante asombro, en la polvorienta Kailashpada. El tipo que había dado el chivatazo esa mañana temprano había colgado de forma brusca, y Sartaj saltó de la cama y llamó a comisaría mientras se ponía los pantalones. La patrulla había acudido a Kailashpada en una caravana precipitada erizada de rifles. 


			—No lo sé —repitió Sartaj—. Pero ahora que está aquí, es nuestro. 


			—Es un premio, sí, señor —respondió Katekar. 


			Tenía ese aspecto torpemente esnob que siempre adoptaba cuando pensaba que Sartaj estaba siendo ingenuo. 


			—Pero ¿está seguro de que quiere cogerlo? ¿Por qué no espera a que llegue algún superior? 


			—Tardarán mucho en llegar. Tienen otros asuntos en marcha. 


			Sartaj confiaba fervientemente en que ningún inspector llegase para arrebatarle el premio. 


			—Y de todas formas, Gaitonde ya es mío, solo que él no lo sabe. 


			Se giró para volver caminando hacia la puerta. 


			—De acuerdo. Cortémosle la luz. 


			—Sardar-ji —dijo Gaitonde—, ¿estás casado? 


			—No. 


			—Yo estuve casado una vez… 


			Y su voz se detuvo en seco, como si la hubiese rajado un cuchillo. 


			Sartaj se dio la vuelta desde la puerta. Ahora era cuestión de esperar, y una hora o dos bajo el sol ardiente de junio convertiría el edificio sin ventilación ni electricidad en un horno que incluso Gaitonde, que estaba licenciado por muchas cárceles y senderos y barrios pobres, encontraría tan difícil de soportar como los pasillos del infierno. Y Gaitonde había tenido mucho éxito últimamente y por eso se había ablandado un poco, de forma que incluso se trataría más bien de una hora. Pero Sartaj solo había dado dos pasos cuando notó un pequeño zumbido que le subía por los dedos gordos de los pies y se le metía en las rodillas, y Gaitonde regresó. 


			—¿Qué, pensabas que sería tan fácil? —preguntó Gaitonde—. Solo un corte de luz. ¿Qué, crees que soy idiota? 


			De forma que había un generador en algún lugar del cubo. Gaitonde había sido el primer hombre en cualquiera de las cárceles de la ciudad, tal vez el primer hombre en toda Mumbai, que tuvo teléfono móvil. Con él, seguro en su celda, había manejado los negocios esenciales de drogas, matka, contrabando y construcción. 


			—No, no creo que seas un idiota —contestó Sartaj—. Este… este edificio es muy impresionante. ¿Quién te lo diseñó? 


			—No importa quién lo diseñó, Sardar-ji. La pregunta es: ¿cómo vas a entrar? 


			—¿Por qué no sales simplemente? Nos ahorrará mucho tiempo. De verdad hace mucho calor aquí fuera, y me está entrando dolor de cabeza. 


			Se produjo un silencio, roto por el murmullo de los espectadores que se arremolinaban al final de la calle. 


			—No puedo salir. 


			—¿Por qué no? 


			—Estoy solo. Solo me tengo a mí mismo. 


			—Pensaba que tenías amigos en todas partes, Gaitonde. Todo el mundo en todos los lados es amigo de Gaitonde bhai, ¿verdad? En el gobierno, en la prensa, incluso en el cuerpo de policía. Entonces, ¿cómo es que estás solo? 


			—¿Sabes que me presentan solicitudes, Sardar-ji? Probablemente me presentan más solicitudes que a vosotros los chutiyas policías. ¿No me crees? Escucha, te leeré una. Espera. Aquí hay una. Esta viene de Wardha. Aquí está. 


			—¡Gaitonde! 


			—«Respetado shri Gaitonde.» ¿Oyes eso, Sardar-ji? «Respetado.» Y a continuación… «Soy un joven de veintidós años que vive en Wardha, Maharashtra. Actualmente estoy haciendo un máster en administración de empresas, después de haberme licenciado con un notable. En mi facultad también soy conocido como el mejor atleta. Soy capitán del equipo de críquet». Después viene un montón de tonterías sobre lo audaz y fuerte que es, cómo en la ciudad todo el mundo le tiene miedo. Vale, y luego sigue: «Estoy seguro de que puedo serle de utilidad. He seguido desde hace tiempo sus atrevidas proezas en nuestros periódicos, que muy a menudo imprimen esas historias sobre su gran poder y política vigorosa. Es el hombre más grande de Mumbai. Muchas veces, cuando nos reunimos los amigos, hablamos de sus famosas aventuras. Por favor, shri Gaitonde, le remito con respeto mi currículum, y unos pequeños recortes de prensa sobre mí. Haré cualquier trabajo que pida. Soy muy pobre, shri Gaitonde. Estoy totalmente convencido de que me dará una oportunidad para ganarme la vida. Le saluda atentamente, Amit Shivraj Patil». ¿Has oído eso, Sardar-ji? 


			—Sí, Gaitonde —respondió Sartaj—. Lo he oído. Suena a un buen recluta. 


			—Suena a lodu, Sardar-ji —replicó Gaitonde—. No le contrataría ni para lavarme los coches. Pero lo haría bien como policía. 


			—Me estoy cansando de esto, Gaitonde —soltó Sartaj. 


			Katekar tenía los hombros tensos y miraba a Sartaj con el ceño fruncido; quería que este maldijese a Gaitonde, que le hiciese callar diciéndole de forma precisa la clase de bhenchod que era, que iban a colgarle y meterle un lathi por su cochino gaand. Pero a Sartaj le parecía que, por satisfactorio que resultara durante unos instantes insultar a un hombre trastornado que estaba dentro de un cubo inexpugnable, sería algo espectacularmente inútil. 


			Gaitonde se rio con amargura. 


			—¿He herido tus sentimientos, saab? ¿Debería ser más respetuoso? ¿Debería hablarte de las hazañas maravillosas y sorprendentes de la policía, nuestros defensores que dan la vida al servicio sin pensar en su propio provecho? 


			—¿Gaitonde? 


			—¿Qué? 


			—Volveré. Necesito beber algo frío. 


			Gaitonde se volvió paternal, afectuoso. 


			—Sí, sí, claro que lo necesitas. Hace calor ahí fuera. 


			—¿Para ti también? ¿Un Thums Up? 


			—Tengo una nevera aquí dentro, chikniya. Por honesto que seas, por más pinta de actor que tengas, eso no significa que seas más listo. Ve a por tu bebida. 


			—Eso haré. Volveré. 


			—¿Qué otra cosa podrías hacer, Sardar-ji? Ve, ve. 


			Sartaj descendió la calle y Katekar formó filas a su lado. El agrietado asfalto negro flotaba y brillaba por el calor. La calle se había despejado, los espectadores estaban aburridos por la falta de explosiones y balas y hambrientos a la hora de comer. Entre Bhagwan y Tailors Trimurti Music, encontraron el directamente llamado Best Cafe, que tenía mesas esparcidas bajo un árbol de nim y ruidosos ventiladores de suelo color negro. Sartaj se bebió una Coca-Cola con ansiedad, y Katekar bebió a sorbos un zumo de lima con soda, solo un poco dulce. Estaba intentando perder peso. Desde donde estaban sentados podían ver el búnker blanco de Gaitonde. ¿Qué hacía Gaitonde de nuevo en la ciudad? ¿Quién era el informante que se lo había entregado a Sartaj? Todas estas preguntas quedaban para más tarde. Primero, coger al tipo, pensó Sartaj, después preocuparse de por qué y cuándo y cómo, y dio otro trago. 


			—Hagámoslo saltar por los aires —propuso Katekar. 


			—¿Con qué? —preguntó Sartaj—. Y eso seguro que lo mata. 


			Katekar sonrió. 


			—Sí, señor. Entonces, ¿qué, señor? 


			—¿Y qué dirían los chicos del servicio de inteligencia? 


			—Sahib, disculpe, pero los chicos del servicio de inteligencia son básicamente bhadwas inútiles. ¿Por qué ni siquiera sabían que estaba construyendo esta cosa? 


			—Bueno, eso habría sido pero que muy inteligente, ¿verdad? —apuntó Sartaj. Se reclinó en la silla y se desperezó—. ¿Crees que podemos encontrar un bulldozer? 


			 


			A Sartaj le habían puesto una silla de metal frente al búnker, y se sentó en ella dándose golpecitos en la cara con una toalla fría, húmeda. Tenía sueño. La cámara de vídeo estaba quieta y en silencio. 


			—¡Ay, Gaitonde! —llamó Sartaj—. ¿Estás ahí? 


			La cámara hizo su ligero ruido de máquina zumbante, fisgoneó a ciegas y encontró a Sartaj. 


			—Aquí estoy —respondió Gaitonde—. ¿Conseguiste una bebida? ¿Llamo y te pido algo para comer? 


			Sartaj pensó de repente que Gaitonde había aprendido esa gran voz de las películas, de Prithviraj Kapoor vestido con batín y siendo magnánimo con la gente pobre. 


			—Estoy bien. ¿Por qué no pides algo para ti? 


			—No quiero comer. 


			—¿Prefieres pasar hambre? 


			Sartaj estaba intentando calcular las posibilidades de matar de hambre a Gaitonde. Pero se acordó de que Gandhi-ji duró semanas a base de agua y zumo. El bulldozer llegaría en una hora, hora y media como mucho. 


			—Hay cantidad de comida aquí dentro. Y ya he tenido hambre antes —explicó Gaitonde—. Más hambre de la que puedas imaginar. 


			—Oye, hace demasiado calor aquí fuera —continuó Sartaj—. Sal y en comisaría me lo cuentas todo acerca del hambre que pasaste. 


			—No puedo salir. 


			—Cuidaré de ti, Gaitonde. Hay todo tipo de gente intentando matarte, lo sé. Pero no hay peligro, lo prometo. Esto no va a convertirse en una eliminación. Sal ahora y en seis minutos estaremos en comisaría. Estarás completamente a salvo. Desde allí puedes llamar a tus amigos. A salvo, ekdum a salvo. Tienes mi palabra. 


			Pero Gaitonde no estaba interesado en promesas. 


			—Hace tiempo, cuando era muy joven, salí del país por primera vez. En barco, ¿sabes? En aquellos tiempos, ese era el asunto: subirse a un barco, ir a Dubai, ir a Bahrain, volver con lingotes de oro. Estaba entusiasmado, porque era la primera vez que salía del país. Ni siquiera había ido a Nepal, ya entiendes. Bien, Sardar-ji, plano de situación: un barco pequeño, cinco de nosotros dentro, mar, sol, toda esa clase de ambiente chutmaari. Salim Kaka era el líder, un pathan de metro ochenta con barba larga, bueno con el cuchillo. Después estaba Mathu, estrecho y delgado por todas partes, siempre metiéndose el dedo en la nariz, se suponía que era un chico duro. Yo, diecinueve años y sin tener ni idea. Y estaba Gaston, el dueño del barco, y Pascal, su ayudante, dos hombres pequeños y oscuros de alguna parte del sur. Fue con un trato de Salim Kaka, sus contactos allí y su dinero con lo que se alquiló el bote, y su experiencia, cuándo salir, cuándo volver, todo era suyo. Mathu y yo éramos sus hombres, todo el tiempo detrás de él. ¿Lo captas? 


			Katekar puso los ojos en blanco. Sartaj respondió: 


			—Sí, Salim Kaka era el líder, tú y Mathu erais los pistoleros y Gaston y Pascal llevaban el barco. Lo capto. 


			Katekar se apoyó contra la pared que había junto a la puerta y derramó paan de masala en la palma de su mano. El interfono relució con un brillo plateado duro, metálico. Sartaj cerró los ojos. 


			Gaitonde siguió. 


			—Nunca antes había visto un cielo tan enorme. Púrpura, dorado y púrpura. Mathu se peinaba una y otra vez para lograr un tupé a lo Dev Anand. Salim Kaka estaba sentado en cubierta con nosotros. Tenía los pies enormes, cuadrados y bruscos, agrietados como trozos de madera, y una barba lisa y roja como una llama. Aquella noche nos habló de su primer trabajo, robando el dinero de un mensajero angadia que iba de Surat a Mumbai. Cogieron al angadia cuando bajó del autobús, lo arrojaron a la parte trasera de un Ambassador y se fueron haciendo un ruido infernal hasta un godown químico vacío en los polígonos industriales de Vikhroli. En el almacén le arrancaron la camisa, la banian, los pantalones, todo, y cosidos dentro de los pantalones, sobre los muslos, encontraron cuatro lakhs en billetes de quinientas rupias. También un cinturón de dinero con dieciséis mil. Estaba allí de pie desnudo como un bebé, mientras le temblaba la enorme barriga, sujetando con las manos su lauda empequeñecida, cuando se marcharon. ¿Está claro? 


			Sartaj abrió los ojos. 


			—Un mensajero, lo cogieron, sacaron dinero. ¿Y qué? 


			—Pues que la historia no ha terminado todavía, inteligente Sardarji. Salim Kaka estaba cerrando la puerta, pero entonces se dio la vuelta y regresó. Cogió al tío por la garganta, lo levantó y le dio la vuelta y le puso una rodilla entre las piernas. «Venga, Salim Pathan», le gritó alguien. «Este no es momento de darle a un chico por el gaand.» Y Salim Kaka, que estaba agarrando el trasero del angadia, replicó: «A veces, si aprietas un culo bonito, como harías con un melocotón, te revela todos los secretos del mundo», y levantó un paquete pequeño de color marrón sedoso que el angadia se había pegado detrás de los huevos. Dentro había una buena docena de diamantes de la más alta calidad, radiantes y resplandecientes, con los que comerciaron a la semana siguiente al cincuenta por ciento. Solo la parte de Salim Kaka ascendió a un lakh, y esto sucedía cuando un lakh significaba algo. «Pero», dijo Salim Kaka, «el lakh es lo de menos, el dinero solo es dinero.» Sin embargo, a partir de entonces era conocido como un talento ilustre, un tipo agudo. «Te apretaré como a un melocotón», decía, levantando una ceja escarpada, y el pobre desgraciado que lo escuchaba soltaba dinero, cocaína, secretos, cualquier cosa. «¿Cómo lo supiste con el angadia, Salim Kaka?», le pregunté, y Salim Kaka me contestó: «Es muy sencillo. Le miré desde la puerta y todavía estaba asustado. Cuando tenía el cuchillo sobre su garganta me dijo con voz temblorosa de niño pequeño “Por favor no me mates, baap”. No le había matado, todavía estaba vivo y sujetaba su lauda, le habíamos quitado un dinero que no era suyo, nos estábamos yendo, así que, ¿por qué estaba todavía asustado? Un hombre que tiene miedo es un hombre que todavía tiene algo que perder». 


			—Muy impresionante —replicó Sartaj. 


			Cambió de postura en la silla, y de inmediato se arrepintió cuando su omoplato encontró una curva de metal caliente. Se ajustó el turbante y trató de respirar despacio, de forma acompasada. Katekar se estaba abanicando con un periódico de la tarde doblado, con los ojos abstraídos y la frente relajada, mientras en el movimiento lento del aire llegaba la voz de Gaitonde con un frío sonido electrónico. 


			—A partir de ese momento, decidí mantenerme siempre muy atento, porque era ambicioso. Aquella noche me tumbé a lo largo de la proa, tan cerca como pude del embate del agua, y soñé. ¿Te he dicho que tenía diecinueve años? Tenía diecinueve años y me inventaba historias sobre coches y una casa grande y yo entrando en una fiesta mientras estallaban los flashes. 


			»Mathu vino y se sentó a mi lado. Se encendió un cigarrillo y me dio uno. Me concentré en el cigarrillo. En la oscuridad podía ver el tupé de su pelo, sus hombros demacrados, y traté de recordar sus rasgos, que eran demasiado huesudos para parecerse en algo a los de Dev Anand, lo que no impedía que cada día lo intentara aplicando polvos de talco en aquel rostro de rata puntiagudo. De pronto me sentí comprensivo con él. “Qué bonito es esto, ¿verdad?”, comenté. Él se rió. “¿Bonito? Podríamos ahogarnos”, contestó, “y nadie sabría qué nos ha pasado. Desapareceríamos, phat, se acabó.” Su cigarrillo dibujó espirales en el aire. “¿Qué quieres decir?”, pregunté. “Oh, penoso idiota dehati”, replicó. “¿Acaso lo ignoras? Nadie sabe que estamos aquí fuera.” “Pero”, contesté, “la gente de Salim Kaka lo sabe, su jefe lo sabe.” Podía notar cómo se reía de mí, su rodilla me tocaba ligeramente el hombro. “No, no lo saben.” Se había inclinado más cerca de mí, susurrando, y pude olerle la banian y ver la fosforescencia pálida de sus ojos. “Nadie lo sabe, no se lo ha dicho su jefe. ¿No lo entiendes? Este es su propio negocio. ¿Por qué crees que estamos en esta pequeña khatara de barco, y no en una barca de pesca? ¿Por qué crees que estamos con él, un dehati que huele a mierda de granja y un miembro muy muy joven de la banda? ¿Eh? ¿Por qué? Esta es la pequeña operación propia de Salim Kaka. Quiere ir por libre, y para ir por libre, ¿qué necesitas? Capital. Eso es. Por eso nos estamos largando en este chodu, con el escotillón de hojalata, resoplando, fuera de tiro de los peces gordos. Cree que va a conseguir lo suficiente para establecerse por su cuenta y riesgo. Capital. Capital, ¿comprendes?” 


			»Entonces me senté. Él me puso una mano sobre el hombro y se balanceó. 


			»“Gaandu”, dijo, “si quieres vivir en la ciudad tienes que anticiparte tres pasos, mirar detrás de una mentira para ver la verdad y detrás de la verdad para ver la mentira. Y después, y después, si quieres vivir bien, necesitas fondos. Piensa en ello.” Mathu me dio palmaditas en el hombro y se retiró. Vi su cara por un instante bajo la luz tenue cuando se agachó para meterse en el camarote. Y pensé en ello. 


			Debajo del interfono, Katekar giró la cabeza, a derecha e izquierda, y Sartaj oyó el ruidito chasqueante de los huesos de su cuello. 


			—Me acuerdo de ese Salim Kaka —dijo Katekar en voz baja—. Recuerdo haberle visto en Andheri, paseando con un lungi rojo y una kurta de seda. Las kurtas eran de colores diferentes, pero el lungi siempre era rojo. Trabajaba con la banda de Haji Salman, y recuerdo haber oído que tenía una chica en Andheri. 


			Sartaj asintió. La cara de Katekar estaba hinchada, como si se acabase de despertar. 


			—¿Amor? —preguntó Sartaj. 


			Katekar sonrió de forma burlona. 


			—A juzgar por la seda, debía de serlo —contestó—. O tal vez es que ella tenía diecisiete años y el trasero bamboleante como el de un ciervo. Era la hija de un mecánico de autorickshaws, creo. 


			—¿No crees en el amor, Katekar? 


			—Saab, creo en la seda, creo en todo lo que es suave, y creo también en todo lo que es duro, pero… 


			Sobre sus cabezas el interfono retumbó. 


			—¿De qué estáis hablando entre dientes, Sardar-ji? 


			—Vamos, vamos —contestó Sartaj—. Solo instrucciones menores. 


			—Pues escucha. A la tarde siguiente, empezamos a ver ramas de árbol en el agua, trozos de cajones viejos, botellas balanceándose arriba y abajo, neumáticos, y en una ocasión todo el techo de madera de una casa flotando arriba y abajo. Ahora Gaston se quedaba todo el tiempo en cubierta, con un brazo alrededor del mástil, mirando a un lado y al otro con prismáticos, sin parar nunca. Le pregunté a Mathu: «¿Estamos cerca?». Se encogió de hombros. Salim Kaka apareció con una kurta nueva. Se quedó de pie al lado de la proa, mirando hacia el norte, y vi cómo sus dedos daban ligeros toquecitos al taveez de plata que llevaba en el pecho. Quería preguntarle dónde estábamos, pero había una seriedad en su rostro que no me dejaba hablar. 


			Sartaj se acordó de las fotografías de Gaitonde, el cuerpo de tamaño medio y el rostro medio, ni feo ni guapo, todo inmediatamente olvidable a pesar de los suéters de cachemira azul brillante y rojo, todo bastante común. Pero ahora estaba su voz, tranquila e insistente, y Sartaj inclinó la cabeza sobre el interfono. 


			—Cuando llegó la noche, con la última luz en declive, había un puntito de color rojo parpadeando ininterrumpidamente hacia el norte. Soltamos el ancla, y después nos dirigimos hacia él en un bote. Mathu remaba y Salim Kaka se sentaba al otro lado, observando nuestro faro, y yo entre ellos. Esperaba un muro, como había visto cerca de la Puerta de la India, pero en lugar de eso había juncos altos que se cernían sobre nuestras cabezas. Salim Kaka cogió un palo y nos empujó a las orillas emplumadas que crujían y susurraban, y aunque no se me había pedido, yo tenía la ghoda en la mano, cargada y preparada. Entonces la madera chirrió bajo mis pies, fuerte sobre el terreno. Linterna en mano, Salim Kaka nos condujo hacia arriba por la isla… eso es lo que era, un ligero levantamiento húmedo en la ciénaga. Caminamos mucho tiempo, tal vez media hora, Salim Kaka iba delante, bajo una luna creciente. Llevaba una bolsa de lona grande sobre el hombro, grande como un saco de trigo. Entonces volví a ver el faro, por encima de la parte superior de los tallos. Era una antorcha atada a un palo. Podía oler el sebo; las llamas ascendían a una altura de más de medio metro. Debajo había tres hombres. Iban vestidos como gente de ciudad, y bajo aquella luz irregular pude ver su piel clara, sus cejas negras y pobladas, sus narices grandes. ¿Turcos? ¿Iraníes? ¿Árabes? Todavía no lo sé, pero dos de ellos llevaban rifles, con bocas que apuntaban solo un poco más allá de nosotros. El gatillo estaba frío y sudoroso en mi dedo. Apreté y pensé, dispararás y acabarás con todos nosotros, y les observé. Salim Kaka y uno de ellos hablaban, con las cabezas juntas. Entonces se ofreció la bolsa, y a cambio se dio una maleta. Vi un destello de color amarillo, y oí los chasquidos de cerrojos que se cerraban. Me dolía el brazo. 


			»Salim Kaka caminó hacia atrás, y nos fuimos alejando de los extranjeros. Sentí contra el cuello el borde suave, húmedo, de un tallo, y no pude encontrar una salida, solo la presión blanda de la vegetación, y el pánico. Entonces Salim Kaka se dio la vuelta de forma brusca y se deslizó entre los arbustos, el rayo apenas visible de su linterna marcaba el camino, y después Mathu. Yo fui el último, de soslayo, manteniendo hacia abajo la mano con el revólver, y el cuello tenso. Todavía les puedo ver observando, a los tres hombres. Veo el brillo de las bandas de metal alrededor de las bocas de los rifles, y sus ojos sombríos. Caminamos rápido. Sentí como si estuviésemos volando, y la hierba alta que me había arrastrado y arañado al principio ahora me rozaba con suavidad por los costados. Salim Kaka giró la cabeza, y vi su sonrisa frenética. Éramos felices, corríamos. 


			»Salim Kaka se detuvo a la orilla de un pequeño arroyo donde el agua se interrumpía casi un metro, tal vez metro y medio, y metió el pie derecho donde encontró espacio para el talón. Mathu me miró, con el rostro recortado en ángulos por la luz desolada de la luna, y yo le miré. Antes de que Salim Kaka hubiera completado su paso, supe adónde íbamos. El estallido del revólver rebotó del agua contra mi barriga. Sabía que la culata me había hecho una magulladura en la parte baja del pulgar. Solo pude ver de nuevo cuando la llamarada dejó mis ojos, y mi estómago se retorcía y se soltaba y se retorcía, y en la parte inferior de la zanja los pies de Salim Kaka estaban caminando de forma ininterrumpida, como si todavía estuviera buscando el camino hacia el bote. El agua se sacudió y bulló. “Fuego, Mathu”, dije. “Fuego, maderchod.” Aquellas eran las primeras palabras que pronunciaba desde que habíamos desembarcado. Mi voz era firme y extraña, su sonido era ajeno. Mathu inclinó la cabeza y señaló el cañón de su revólver. De nuevo, un fogonazo sacó a la maleza de las sombras, pero aquellos pies todavía se alejaban a gatas, se dirigían con firmeza a alguna parte. Apunté con mi revólver a la turbulencia redonda y espumosa, y al primer disparo todo movimiento cesó, pero hice otro solo para asegurarme. “Vamos”, dije, “vámonos a casa.” Mathu asintió, como si yo estuviera al mando, y saltó a la zanja y buscó a tientas la maleta. La linterna brillaba bajo el agua, una burbuja luminosa de color amarillo que abarcaba exactamente la mitad de la cabeza de Salim Kaka. Me la llevé cuando pasé por el lado, aunque en todo el camino de vuelta al bote la luna llena estaba baja por encima de nuestras cabezas y nos iluminaba de forma segura. 


			Entonces Sartaj y Katekar oyeron cómo Gaitonde bebía. Oyeron, con claridad, cada trago largo y cómo vaciaba el vaso. 


			—¿Whisky? —susurró Sartaj—. ¿Cerveza? 


			Katekar negó con la cabeza. 


			—No, no bebe. Tampoco fuma. Es un don muy cuidadoso con la salud. Hace ejercicio todos los días. Bebe agua. Bisleri con una rodajita de lima. 


			Gaitonde continuó, y entonces se dio prisa. 


			—Cuando el sol salió por encima del bote al día siguiente, Mathu y yo todavía estábamos despiertos. Habíamos pasado la noche sentados en el camarote, uno frente al otro, con la maleta metida bajo la litera de Mathu pero todavía visible. Yo tenía el revólver sobre el regazo, y podía ver el de Mathu debajo de su muslo. El techo sobre mi cabeza chirrió por un paso sigiloso. Les habíamos dicho a Gaston y Pascal que la policía nos había tendido una emboscada, la policía del país donde estuviéramos. Pascal lloró, y a partir de ese momento empezaron a moverse con mucha suavidad, por respeto a nuestro duelo. Detrás de la cabeza de Mathu estaba el marrón oscuro de la madera, y el blanco de su banian flotaba y se metía en la marejada de las olas. Había una distancia brumosa entre nosotros, y supe qué estaba pensando él. Así que me decidí. Puse el revólver sobre la almohada, puse los pies encima de la litera. «Voy a dormir», dije. «Despiértame dentro de tres horas y entonces descansarás tú.» Me giré hacia la madera, con la espalda hacia Mathu, y cerré los ojos. En la parte inferior de mi espalda había un único círculo de piel que me picaba y se ponía de carne de gallina. Esperaba una bala. No podía calmarlo. Pero mantuve la respiración regular, los nudillos apretados contra los labios. Hay cosas que puedes controlar. 


			»Cuando me desperté era por la tarde. Había una espesa luz naranja que se colaba en el camarote por la escotilla, volviendo la madera del color del fuego. La lengua me llenaba la garganta y la boca, y la mano, cuando intenté moverla, se había convertido en un detestable peso abotargado. Pensé que la bala me había encontrado, o que yo había encontrado la bala, pero entonces me sacudí una vez y el corazón me golpeó dolorosamente y me senté. Tenía el estómago cubierto de sudor. Mathu estaba dormido, con el rostro sobre la almohada. Metí el revólver en el cinturón y subí. Pascal me sonrió en medio de su pequeña cara negra. Las nubes estaban apiladas sobre nosotros, enormes y abultadas, más altas y más altas en el cielo rojo. Y este bote una ramita en el agua. Las piernas me temblaron y me senté y me estremecí. Temblé y paré y luego volví a temblar. Cuando se hizo de noche, le pedí a Pascal dos bolsas resistentes. Me dio dos sacos blancos de lona, con cordones. 


			»“Despierta”, le dije a Mathu cuando bajé las escaleras, y di una patada a su litera. Se despertó buscando a tientas su revólver, que no pudo encontrar hasta que yo se lo señalé, entre el colchón y la pared. “Cálmate, chut nervioso. Tan solo cálmate. Tenemos que repartir.” Dijo: “No vuelvas a hacer eso nunca”. Gruñía, estiraba los hombros como un gallo moviendo las plumas. Le sonreí. “Escucha”, continué, “bhenchod hijo durmiente del maderchod Kumbhkaran, ¿quieres tu mitad o qué?” Calculó por un momento, todavía hinchado y enfadado, pero entonces se calmó con una risa. “Sí, sí”, contestó. “Mitad y mitad. Mitad y mitad.” 


			»El oro es bueno. Se mueve y se desliza en los dedos con una suavidad satisfactoria. Cuando es casi puro tiene ese saludable brillo rojizo en las mejillas que te recuerda a una manzana. Pero aquella tarde, mientras movíamos los lingotes desde la maleta hasta los sacos, uno a uno, uno para uno y uno para el otro, lo que más me gustaba era el peso. Los lingotes eran pequeños, un poco más largos que el ancho de la palma de mi mano, mucho más pequeños de lo que esperaba, pero se notaban tan densos y rollizos que apenas podía resistir meterlos todos en mi saco. Tenía el rostro caliente y el corazón congestionado y sabía que había hecho lo correcto. Cuando llegamos al último lingote, que era mío, lo puse en el bolsillo izquierdo de mis pantalones, donde lo podía notar siempre, golpeando contra mí. Puse el revólver al otro lado, en la parte trasera del cinturón. Mathu asintió. “Casi estamos en casa”, dijo. “¿Cuánto crees que vale?” Su sonrisa era lenta y balbuciente. Se metió el dedo en la nariz, como hacía siempre que estaba nervioso, lo que pasaba casi todo el tiempo. Le miré y solo sentí desprecio. Supe de forma absoluta y con seguridad y en un instante que siempre sería un tapori, nada más, tal vez incluso con diez o doce personas trabajando para él, pero nada más que un bufón local con los nervios de punta, apoyado en una crueldad vacilante con un revólver y un cuchillo bajo la camisa, solo eso. Si piensas en rupias, eres un bhangi que barre el polvo, nada más. Porque los lakhs son suciedad, los crores son mierda. Pensé, lo que es de oro es el futuro en tu bolsillo, su infinita posibilidad. Así que puse el saco debajo de mi litera, empujando suavemente con los pies hasta meterlo todo mientras Mathu observaba con los ojos muy abiertos. Le di la espalda y trepé a cubierta, riendo para mí mismo. Ya no tenía miedo. Ahora lo conocía. Aquella noche dormí como un bebé. 


			Katekar resopló, y meneó la cabeza. 


			—Y durante años durmió un sueño apacible cada noche, mientras los cuerpos caían a derecha y a izquierda. 


			Sartaj levantó una mano en señal de advertencia, y Katekar enjugó el sudor de su cara y murmuró despacio: 


			—Todos ellos son la misma canalla, avariciosos bastardos maderchod. El problema es que, cuando matan a uno, vienen cinco para ocupar su lugar. 


			—Calla —pidió Sartaj—. Quiero escuchar esto. 


			El interfono volvió a gruñir. 


			—Dos días después vi, sobre el agua, un montículo a lo lejos. «¿Qué es eso?», le pregunté a Gaston. «Nuestra casa», contestó. Desde proa Pascal llamó a otro bote que se asomaba hacia el horizonte. «Eeee oooooo», llamó, y el grito prolongado y su respuesta en forma de eco me envolvieron por los hombros. Estaba en casa. 


			»Ayudamos a varar el bote, y después nos despedimos de Pascal y Gaston. Mathu les susurraba amenazas, pero le empujé con el hombro hacia un lado, sin demasiada suavidad, y dije: «Escuchad, muchachos, mantened esto en silencio, muy en silencio, y volveremos a hacer negocios». Les di un lingote de oro a cada uno de mi parte, y les di un apretón de manos, y ellos se rieron nerviosamente y fueron mis colegas de por vida. Mathu y yo caminamos un pequeño trecho hacia la carretera, hacia la parada del bus, con nuestros sacos blancos a rastras sobre los hombros. Hice parar a un autorickshaw y saludé a Mathu con la cabeza. Le dejé allí de pie, con el dedo en la nariz, sacudido por los humos de los tubos de escape. Sabía que quería venir conmigo, pero se creía más de lo que era, y me habría obligado a matarlo, más pronto o más tarde. No tenía tiempo para él. Me iba a Bombay. 


			El interfono se quedó callado. Sartaj se puso de pie, se giró y miró la calle arriba y abajo. 


			—Eh, ¿Gaitonde? —preguntó. 


			Transcurrió un momento, y después llegó la respuesta. 


			—Sí, ¿Sartaj? 


			—El bulldozer está aquí. 


			Y, efectivamente, allí estaba, un leviatán negro que apareció al final de la calle con un traqueteo ronco que congregó a una multitud de inmediato. La máquina tenía cierta dignidad, y el conductor una gorra en la cabeza, que llevaba con el estilo de un especialista. 


			—Saca a esa gente de la calle —le pidió Sartaj a Katekar—. Y que venga aquí esa cosa. Indiqué este camino. 


			—Ya lo oigo —dijo Gaitonde. 


			La lente del vídeo se movía sin parar en su hueco. 


			—Pronto lo verás —comentó Sartaj. 


			Los policías junto a los furgones estaban comprobando sus armas. 


			—Escucha, Gaitonde, todo esto es una farsa que no me gusta ni un pelo. Nunca nos hemos conocido, pero aun así nos hemos pasado la tarde hablando. Comportémonos como caballeros. No hay necesidad de esto. Tan solo sal afuera y podemos volver a comisaría. 


			—No puedo hacer eso —contestó Gaitonde. 


			—Para —pidió Sartaj—. Deja de actuar como un villano filmi, eres mejor que eso. Esto no es ningún juego escolar. 


			—Es un juego, amigo mío —replicó Gaitonde—. Es solo un juego, es lila. 


			Sartaj se giró y se apartó de la puerta. Quería, con un ansia insoportable, una taza de té. 


			—Muy bien. ¿Cómo te llamas? —le preguntó al conductor del bulldozer. 


			—Bashir Ali. 


			—¿Sabes qué hacer? 


			Bashir Ali retorció la gorra azul entre las manos. 


			—Es mi responsabilidad, Bashir Ali. Te estoy dando una orden como inspector de policía, así que no tienes que preocuparte de eso. Tiremos abajo esa puerta. 


			Bashir Ali se aclaró la garganta. 


			—Pero ahí dentro está Gaitonde, inspector sahib —replicó con vacilación. 


			Sartaj cogió a Bashir Ali por el codo y lo llevó hasta la puerta. 


			—¿Gaitonde? 


			—¿Sí, Sardar-ji? 


			—Este es Bashir Ali, el conductor del bulldozer. Tiene miedo de ayudarnos. Te tiene miedo. 


			—Bashir Ali —dijo Gaitonde. 


			La voz era autoritaria, como la de un emperador, segura de sus consonantes y su generosidad. 


			Bashir Ali estaba mirando hacia la parte central de la puerta. Sartaj señaló la cámara de vídeo, y Ali parpadeó hacia ella. 


			—¿Sí, Gaitonde bhai? —respondió. 


			—No te preocupes. No te perdonaré —Bashir Ali palideció— porque no hay nada que perdonar. Ambos estamos atrapados, tú a ese lado de la puerta y yo a este. Haz lo que te pidan que hagas, acaba con eso y vete a tu casa con tus hijos. No te pasará nada. Ni ahora ni más tarde. Te doy mi palabra. —Hubo un silencio—. La palabra de Ganesh Gaitonde. 


			Para cuando Bashir Ali trepó a su asiento en lo alto del bulldozer había entendido, al parecer, su papel estelar en la situación. Se puso la gorra en la cabeza con un giro y la colocó apuntando hacia atrás. El motor gruñó y después se estabilizó en un rugido constante. Sartaj se inclinó junto al interfono. La parte izquierda de su cabeza, desde la nuca hasta las sienes, estaba inmersa en un pálpito aplastante de calor y dolor. 


			—¿Gaitonde? 


			—Habla, Sardar-ji, estoy escuchando. 


			—Tan solo abre la puerta. 


			—¿Quieres que tan solo abra esta puerta? Lo sé, Sardar-ji, lo sé. 


			—¿Qué sabes? 


			—Sé lo que quieres. Quieres que tan solo abra esta puerta. Después quieres arrestarme y llevarme a comisaría. Quieres ser un héroe en los periódicos. Quieres un ascenso. Dos ascensos. En el fondo incluso quieres más. Quieres ser rico. Quieres ser un héroe en toda la India. Quieres que el presidente te dé una medalla el Día de la República. Quieres la medalla a todo color en televisión. Quieres que te vean con estrellas de cine. 


			—Gaitonde… 


			—Pero ¿sabes?, yo he tenido todo eso. Y te venceré. Incluso en este último juego te venceré. 


			—¿Cómo? ¿Tienes a alguno de tus hombres contigo ahí dentro? 


			—No. Ninguno. Te lo dije, estoy solo. 


			—¿Un túnel? ¿Un helicóptero escondido? 


			Gaitonde se rió. 


			—No, no. 


			—¿Entonces qué? ¿Tienes una batería de misiles Bofor? 


			—No, pero te venceré. 


			El bulldozer brillaba sobre la calzada negra, flanqueado por policías de mirada sombría. Sus opciones se estrechaban con rapidez, conduciéndoles de manera inevitable a la puerta de metal, y estaban decididos, e indefensos, y asustados. 


			—Gaitonde —dijo Sartaj, frotándose los ojos—. Última oportunidad. Venga, yaar. Esto es estúpido. 


			—No puedo hacerlo, lo siento. 


			—Muy bien. Solo quédate detrás de la puerta cuando entremos. Y levanta las manos. 


			—No te preocupes —respondió Gaitonde—. No soy un peligro. 


			Sartaj se puso muy derecho, la espalda contra la puerta, y comprobó su revólver. Giró el tambor, y las balas amarillas se asentaron gruesas y redondas en el metal. El calor traspasaba las suelas de sus zapatos y entraba en sus pies. 


			De repente el interfono volvió a la vida de nuevo contra el filo de su hombro. 


			—Sartaj, me has llamado yaar. Así que te contaré algo. La construyas grande o pequeña, ninguna casa es segura. Ganar es perderlo todo, y el juego siempre gana. 


			Sartaj pudo sentir el temblor metálico en su pecho a causa del interfono. La máquina frente a él producía un estruendo que le apretaba contra la puerta, y era suficiente. Volvió a encajar el tambor en el revólver y se apartó del pórtico. 


			—Muy bien —gritó—. Vamos, vamos, vamos. 


			Señaló la puerta con el arma. El interfono zumbaba otra vez, pero Sartaj no estaba escuchando. Mientras se alejaba, creyó oír, por debajo del rugido de la máquina, un último fragmento, una pregunta: «Sartaj Singh, ¿crees en Dios?». 


			Sartaj gritó. 


			—Venga, Bashir Ali, muévete. 


			Bashir Ali levantó una mano, y Sartaj le apuntó con un dedo rígido. 


			—Haz que esa cosa se mueva. 


			Bashir Ali se agazapó en su asiento elevado, y el monstruo se sacudió hacia delante, pasó junto a Sartaj, y golpeó contra el edificio con un crujido sordo, levantando una nube altísima de yeso. Pero cuando, un momento después, el bulldozer se echó atrás, el edificio todavía estaba de pie, completo y sacrosanto, la puerta ni siquiera se había abollado. Solo se había dañado la cámara de vídeo: yacía junto a la puerta, perfectamente aplastada hasta la mitad de su longitud. Un abucheo prolongado surgió de la multitud que aguardaba calle abajo. Se volvió más fuerte cuando Bashir Ali apagó el motor. 


			—¿Qué ha sido eso? —preguntó Sartaj cuando Bashir Ali bajó hasta la zona en que el bulldozer hacía sombra. 


			—¿Qué espera si no me deja hacerlo de la forma en que se debería hacer? 


			Ambos se estaban quitando el yeso de la nariz. Hacia el lado soleado del bulldozer la multitud gritaba: «Jai Gaitonde». 


			—¿Sabes cuál es la forma de hacerlo? 


			Bashir Ali se encogió de hombros. 


			—Tengo una idea. 


			—De acuerdo —concedió Sartaj—. Bien. Hazlo como quieras. 


			—Entonces apártense de mi camino. Y haga que sus hombres se alejen del edificio. 


			Mientras Bashir Ali hacía girar su corcel sobre la grava, Sartaj vio que era un artista. Lo hacía funcionar con sacudidas y manotazos en las palancas de conducción, inclinándose hacia la dirección de sus giros, en solidaridad con los engranajes que crujían debajo. Levantó y luego bajó la pala, colocándola de forma precisa, con el borde inferior extendido al nivel de la puerta. Dio marcha atrás tres metros, seis metros, nueve metros, el brazo apoyado con desenvoltura en el respaldo de su asiento. Fue hacia el edificio en diagonal, y cuando pasó por el lado de Sartaj relució una sonrisa blanca. Esta vez hubo un grito de metal, y cuando la sacudida violenta del bulldozer se detuvo, Sartaj vio que la puerta se había desconchando hacia atrás, hacia dentro. Una grieta ascendía hasta casi un metro en la mampostería. 


			—¡Atrás! —gritó Sartaj. Corría hacia el interior, sosteniendo el revólver por delante—. Atrás, atrás. 


			Entonces Bashir Ali se apartó, y Sartaj se apoyó contra un lado de la entrada, y Katekar contra el otro. Salía un aire helado y Sartaj sintió que le secaba el sudor de la cara y los antebrazos. De repente, por un momento, le envidió a Gaitonde todos sus aires acondicionados, el control de la temperatura fría que había ganado con su audacia. Y por un momento, ascendiendo desde algún lugar profundo de sus caderas, espontáneo y repugnante, como un fuerte chorro de bilis, una pequeña burbuja de admiración. Respiró hondo. 


			—¿Crees que el edificio aguantará? —preguntó. 


			Katekar asintió. Estaba mirando hacia dentro, a través de la puerta, y tenía el rostro oscuro de furia. Sartaj se tocó el labio superior con la punta de la lengua, notó la sequedad, y después entraron. Sartaj iba delante, y al llegar a la primera puerta del interior Katekar se puso a su lado. Tras ellos seguía el susurro de los demás. Sartaj estaba intentando escuchar por encima de la expansión atronadora de su corazón. Había hecho entradas como esta antes, y nunca mejoraba. Hacía mucho frío dentro del edificio, y la luz era baja y lujosa. Tenían moqueta bajo los pies. Había cuatro habitaciones cuadradas, todas blancas, todas vacías. Y en el centro exacto del edificio había una escalera de metal muy empinada, casi vertical, que descendía del suelo. Sartaj le hizo una señal con la cabeza a Katekar, y este le siguió abajo. La puerta de metal al fondo se abrió con facilidad, pero era muy pesada, y cuando Katekar por fin pudo echarla hacia atrás Sartaj vio que era tan gruesa como la escotilla de una cámara acorazada. Dentro estaba oscuro. Sartaj tenía unos escalofríos incontrolables. Pasó junto a Katekar, y entonces vio una luz azulada a la izquierda. Katekar deslizó los hombros hacia atrás, y tras salir ambos caminaron arrastrando los pies hacia delante, sujetando con rigidez las armas por delante de ellos. Otro paso y entonces, en el nuevo ángulo, Sartaj vio una figura, hombros, frente a un tablero de monitores de televisión llenos de neblina, una mano morena cerca de los controles sobre un panel negro. 


			—¡Gaitonde! —Sartaj no había pretendido gritar… una moderada afirmación reprobatoria era su tono preferido, por lo que bajó la voz—. Gaitonde, levanta las manos muy despacio. 


			No hubo ningún movimiento por parte de la figura en la oscuridad. Sartaj apretó con dolor el dedo contra el gatillo, y se resistió al impulso de disparar, y volvió a disparar. 


			—Gaitonde. ¿Gaitonde? 


			A la derecha de Sartaj, donde estaba Katekar, se produjo un chasquido muy pequeño, y en el momento en que Sartaj giró la cabeza la habitación se inundó de un resplandor blanco de neón, generoso y abarcador y nítido. Y bajo la iluminación universal Gaitonde se reveló sentado, una pistola negra en su mano izquierda, y sin media cabeza. 


			El ojo derecho de Gaitonde sobresalía inyectado en sangre y con intensidad maniaca. Sartaj pudo ver la frágil huella de líneas rosas, el negro oscuro de la pupila, el lento flujo brillante de fluido que salía de la esquina interior, que a pesar de sí mismo pensó que era una lágrima. Pero solo era el cuerpo reaccionando ante el golpe gigantesco que lo había roto todo desde la barbilla hasta la parte superior, cortando desde el orificio nasal izquierdo hasta la frente y pulverizando una suciedad cremosa sobre el techo blanco. Un diente centelleaba como una perla, entero e intacto, desde la hilera roja donde la mueca muda de Gaitonde se había detenido de forma brusca. 


			—Señor —llamó Katekar. 


			Sartaj se sacudió, y siguió el cañón del revólver de Katekar que apuntaba rígido hacia una entrada en la pared blanca. Justo en la línea divisoria entre el resplandor nítido y la oscuridad, en esa sombra, había dos pequeños pies desnudos, con los dedos apuntando hacia el techo. Sartaj avanzó, y no pudo ver el cuerpo con claridad, solo los dobladillos de unos pantalones blancos, pero supo de alguna forma, por la extensión poco definida de las caderas, que era una mujer. De nuevo Katekar encontró un interruptor, y ahí estaba ella, sí, una mujer, con pantalones blancos ajustados, un poco caídos… Sartaj sabía que se llamaban «pantalones de cintura baja». Llevaba un top apretado de color rosa, era elegante. Mostraba el vientre, debía de haber estado orgullosa de la estrechez de su cintura y su ombligo perfecto. Y tenía un agujero en el pecho, justo debajo del punto aterciopelado de su tórax donde el top recibió el disparo. 


			—Él le disparó —dijo Sartaj. 


			—Sí —contestó Katekar—. Ella debía de estar de pie en la entrada. 


			El rostro de la mujer estaba girado hacia la izquierda, y el pelo largo le caía por encima de la mejilla. 


			—Comprueba el resto —pidió Sartaj. 


			En la habitación cuadrada donde yacía la chica, había tres camas descubiertas, en hilera, con mesitas de noche blancas junto a cada una. Parecía un dormitorio. Contra la pared, una bicicleta de hacer ejercicio y una fila de pesas graduadas encima de un estante. DVD de películas antiguas en blanco y negro. Una armario pequeño de acero con una fila de rifles AK-56, y pistolas en la parte inferior. Y había duchas y váteres de estilo occidental en un baño, y tres armarios llenos de ropa y zapatos y botas de hombre. En la habitación central, Katekar había terminado su inspección, y ambos se quedaron de pie junto a Gaitonde. 


			Había un agolpamiento de policías armados detrás de Sartaj, dando empujones con los hombros y haciendo ruido con las culatas de los rifles mientras se estiraban hacia delante para ver en lo que había terminado el gran Gaitonde, y su novia asesinada. 


			—Basta —cortó Sartaj—. ¿Qué es esto, un tamasha gratuito? ¿Un espectáculo de película? Quiero que todo el mundo suba y salga de aquí. 


			Pero sabía que su voz estaba llena de alivio y tensión liberada, y le sonrieron de forma irónica cuando se dieron la vuelta. Se apoyó contra el borde del gran escritorio y esperó que disminuyera la elasticidad del extraño líquido que tenía tras las rótulas. Desde el respaldo de la silla de Gaitonde había un goteo continuo hasta el suelo. 


			Katekar estaba abriendo y cerrando los pequeños armarios blancos que se alineaban en la habitación central con un pañuelo azul que le cubría los dedos. Siempre era metódico tras la estela de los disparos, y Sartaj hallaba comodidad en la anchura y solidez de sus hombros y la disposición seria de su mandíbula. 


			—Aquí no hay nada, señor —anunció Katekar—. Ni una sola cosa. 


			Junto a la pierna de Sartaj, había un cajón en el escritorio. Sartaj encontró su propio pañuelo y estiró del tirador. Un pequeño libro negro descansaba en el centro exacto, los bordes alineados con los lados del cajón. 


			—¿Un diario? —preguntó Katekar. 


			Era un álbum, páginas negras cubiertas por una película adhesiva, tras la cual habían introducido fotografías. Sartaj pasó las páginas justo por el borde. Mujeres, algunas muy jóvenes, posando en fotos de estudio, mirando por encima del hombro y sujetando sus rostros y ladeando las caderas, vestidas de forma decente pero con glamour. 


			—Todas sus mujeres —comentó Sartaj. 


			—Todas sus randis —replicó Katekar. 


			Se cubrió el dedo índice con el pañuelo azul y abrió de lado el archivador a la altura de la cintura que estaba al otro extremo del escritorio. Sartaj oyó cómo inhalaba para respirar incluso por encima del zumbido leve de los generadores. 


			—Señor. 


			El archivador estaba lleno de dinero. El dinero era dinero nuevo, billetes de quinientas rupias en fardos pequeños y limpios que todavía llevaban los envoltorios y las gomas elásticas del Banco Central de la India, y los fardos estaban agrupados en montones de cinco y envueltos en fino plástico elástico. Katekar tocó la capa superior, en la apertura entre los montones. Había más debajo. Y más después. 


			—¿Cuánto? —preguntó Sartaj. 


			Katekar golpeó ligeramente el costado del archivador, pensativo. 


			—Está lleno de arriba abajo. Eso es mucho dinero. ¿Cincuenta lakhs? Más. 


			Era más dinero del que cualquiera de ellos había visto junto antes. Se tenía que tomar una decisión, y tras mirarse el uno al otro con franqueza, Sartaj decidió. Empujó con suavidad el archivador con la rodilla para cerrarlo. 


			—Demasiado dinero —dijo. 


			Katekar exhaló. Sin lugar a dudas se sintió triste por un segundo, eso fue todo. Pero había sido él quien le había enseñado a Sartaj esta importante lección de supervivencia, que abalanzarse sobre premios grandes sin suficiente información era una invitación al desastre. Entonces se sacudió para liberarse del encantamiento del dinero a lo grande con un resoplido y una gran sonrisa. 


			—La gente importante se ocupará del dinero de Gaitonde —concedió—. ¿Ahora esperamos? 


			—Esperamos. 


			 


			El búnker estaba lleno. Había técnicos de laboratorio y fotógrafos, y agentes superiores de tres zonas y de la Brigada Criminal. Gaitonde estaba sentado en el medio, bien iluminado y de alguna manera empequeñecido. Sartaj observó el momento en que Parulkar se inclinó sobre Gaitonde, señalándole algo a otro comisario de zona. Parulkar estaba en su elemento, debatiendo sobre una operación exitosa con quienes importaban, y Sartaj le estaba agradecido. Estaba seguro de que Parulkar puliría y mejoraría la historia, y que le daría a él más mérito del que merecía. Era un talento que tenía Parulkar. Sartaj dependía de él por eso. 


			Tres hombres bajaron la escalera, moviéndose rápido. Sartaj nunca les había visto antes. El que estaba al frente llevaba el pelo tan corto que Sartaj podía ver el cuero cabelludo debajo del gris nítido. Ese habló con Parulkar, y mostró una tarjeta identificativa. Parulkar escuchaba y aunque no delató nada, Sartaj vio cómo se quedaba muy quieto. Asintió, y después llevó a Cabeza Plana y a los otros dos hacia Sartaj. 


			—Este es el agente —le dijo Parulkar a Cabeza Plana—. El inspector Sartaj Singh. 


			—Soy el SP Makand, del CBI. —Cabeza Plana era muy seco—. ¿Ha encontrado algo? 


			—El dinero —contestó Sartaj—. Un álbum. No hemos mirado en sus bolsillos todavía, estábamos esperando a que… 


			—Bien —cortó Makand—. Nosotros nos hacemos cargo a partir de ahora. 


			—¿Podemos hacer algo? 


			—No. Estaremos en contacto. Que sus hombres despejen el lugar. 


			Los dos flancos de Makand ya estaban moviéndose por la habitación, diciéndoles a los técnicos que recogieran. 


			Sartaj asintió. Esperaba que le quitasen a Gaitonde. Que Gaitonde hubiese aparecido en la Zona 13 era inexplicable, que su carrera se hubiera detenido de repente en Kailashpada era en conjunto un regalo profesional demasiado perfecto para que se lo dejasen a Sartaj solo. La vida no permitía esas felicidades completas. Pero la destitución por parte de Makand —a pesar de proceder de un hombre que venía de una agencia central de élite— era demasiado brusca. Y no obstante ahí estaba Parulkar siendo tan blando como la mantequilla desi, sin la más mínima protesta o pequeña objeción. Así que Sartaj siguió a su superior, llamó a Katekar y salió. 


			Era por la tarde. Sartaj se quedó de pie al abrigo de la puerta de metal, en las sombras, y pudo ver a los reporteros esperando al otro lado de la fila de jeeps de policía. Parulkar estaba a su lado, adecentándose un poco para la prensa. 


			—Señor —comenzó Sartaj—, ¿por qué nos han echado? ¿El CBI ya no necesita la ayuda local? 


			Parulkar se remetió la camisa, y tiró de su cinturón. 


			—Parecían estar muy tensos. Mi sensación es que tenían miedo de que algo de ahí dentro quedara expuesto. 


			—¿Están tratando de encubrir algo? 


			Parulkar inclinó la cabeza y se permitió parecer astuto. 


			—Beta —respondió—, cuando alguien está dispuesto a ser así de rudo con nosotros, suele significar que trata de ocultar algo. Venga. Vamos a contar a nuestros amigos de la prensa cómo hiciste caer al gran don Ganesh Gaitonde. 


			Así que Sartaj avanzó hacia el destello de los flashes y les habló a los periodistas de su golpe maestro. Les contó que había hablado con Gaitonde antes de que hubiesen derribado la puerta, que Gaitonde parecía no tener miedo y se mostraba sereno. No les contó la historia de Gaitonde sobre el oro. Y no les contó, ni a Katekar ni a Parulkar, nada sobre la pregunta que creyó que Gaitonde le había hecho, al final. No estaba seguro de haberla oído, de todas formas. Así que les habló a los reporteros sobre el chivatazo anónimo de aquella mañana, y lo que había seguido, y dijo que no, no tenía ni idea de por qué un don de la mafia habría querido quitarse la vida. 


			Pero más tarde aquella noche, en casa, recordó la voz grandilocuente de Gaitonde, su discurso rápido, su tristeza. Nunca había conocido a Ganesh Gaitonde, y ahora sus vidas se habían cruzado y el hombre estaba muerto. Al borde del sueño, Sartaj se acordó de todo lo que había oído y leído sobre Gaitonde, los rumores y las leyendas, los informes del servicio de inteligencia y las entrevistas en los informativos. Intentó conectar la imagen pública con la voz que había escuchado, y no pudo. Estaba el famoso gángster, y estaba el hombre de esa tarde. Pero ¿qué importaba, cualquiera de ellos? Gaitonde estaba muerto. Sartaj se dio la vuelta, golpeó las almohadas con determinación, las dispuso, recostó la cabeza y se durmió. 


			
	    


 	
	    
             


			GANESH GAITONDE VENDE SU ORO 


			 


			Bueno, Sardar-ji, ¿todavía me estás escuchando? ¿Estás en algún lugar en este mundo conmigo? Puedo sentirte. Qué pasó después, y qué pasó después, quieres saber. Estaba caminando bajo el cielo arremolinado dividido por las nubes, con el incesante tirón del oro sobre la espalda y la ciudad por delante. Tenía diecinueve años y tenía oro sobre la espalda. Ahí estaba, Ganesh Gaitonde, con una camisa azul sucia, pantalones marrones, zapatos de suela de goma rotos y sin calcetines, con cuarenta y siete rupias en el bolsillo y un revólver en el cinturón y oro sobre la espalda. No tenía adónde ir, porque no podía volver al edificio en Dadar donde dormía junto al trastero con olor a especias de un restaurante. Si la gente de Salim Kaka iba a buscarme, o si cualquier otra persona iba a buscarme, yo me habría ido, no me encontrarían como a un simplón y me darían una muerte de perro. Desde que encontré el dinero había perdido la confianza. Tenía los problemas de un hombre rico. Pensé: en todo el mundo solo tengo cuarenta y siete rupias y un revólver y este gigantesco peso de metal. El oro sobre mi espalda no es bueno, debo venderlo. No le sacaré nada hasta que lo venda. ¿Cómo vender oro, y tanta cantidad? ¿Dónde venderlo? Hasta que lo venda soy un hombre pobre. Un hombre pobre con los problemas de un hombre rico. 


			Hice una mueca nerviosa, y después me reí. Tenía necesidad de encontrar un escondite, ahora, rápido, pero la situación también era divertida. Canté: Mere desh ki dharti sona ugle, ugle heere moti. Pero las diez y media de la mañana no era momento para deambular por las orillas más alejadas de Borivali con una ghoda cargada y oro, doblado por el peso y muy cansado. Había campos a lo lejos y matorrales de árboles y edificios dispersos, casitas pequeñas amontonadas muy al estilo de un pueblo, pero antes o después alguien se daría cuenta, preguntaría, querría. Solo me quedaban tres balas. Treinta o trescientas balas no supondrían gran diferencia si alguien descubría lo que llevaba. 


			A mano derecha, una alambrada resguardaba un grupo de árboles. Miré hacia atrás, hacia delante, y tomé la decisión. Me deslicé bajo el ramal más bajo, me puse el saco a la espalda y caminé deprisa, sin correr, hacia los árboles. Al llegar a la sombra, me puse en cuclillas y me quedé quieto. Flexioné las manos, intentando aliviar el calambre de haber estado agarrando el saco, llevando su pesada carga. Si pasaba algo sería ahora. De repente estaba envuelto por diminutos insectos voladores, y estaba dispuesto a que me mordiesen, pero se movieron en una nube estremecida alrededor de mis hombros, un temblor en el aire. En el círculo brillante recordé la cuesta de una montaña vista desde una ventana, un libro escolar agitado por la brisa, el llanto incesante de mi madre en la habitación contigua. Incesante. Basta… agité una mano por delante de la cara y salí del círculo. Me moví hacia delante agachado, a través de la oscuridad que había bajo las ramas, hacia una sábana de agua que pude ver entonces. Un estanque pequeño, inserto en una depresión en forma de platillo, bordeado de hierbajos amarillentos. Me volví a sentar, poniéndome en cuclillas, con el saco en la parte delantera. No había huellas en el barro blando alrededor del estanque, ni caminos a través de la hierba gruesa, ningún hombre o mujer en todo el trecho hasta el fuego mordaz que había en el extremo lejano del agua, ni siquiera más allá, en la carretera. Pero quise darle media hora más. Agarré con firmeza el rectángulo liso del lingote que llevaba en el bolsillo y respiré inhalando aire, soltándolo. Seguí el irisado planear de las libélulas sobre el agua. Estaba decidido a no volver a equivocarme, a no volver a deslizarme en la lenta vorágine del pasado. Había pasado una vida, la había abandonado. Para Ganesh Gaitonde solo existía ese día, la noche de ese día y todos los días que estaban por venir. 


			Cuando pasó el tiempo, regresé de nuevo a los árboles, a la sombra más oscura. Escogí un árbol y empecé a cavar. La tierra estaba suelta, pero seca, y era lento avanzar, y pronto tuve los dedos en carne viva. Debería haber encontrado primero algo con lo que cavar, un trozo de lata, algo. Mala planificación. Pero había comenzado, y seguí moviendo la suciedad a puñados. Cuando llegué a la capa más dura, debajo de la superior, me volví a sentar y la arañé con los talones hasta soltarla. Era un trabajo duro, y estaba sudando, y cuando paré no había hecho realmente un agujero, en realidad solo una hondonada poco profunda, bajo el tronco oscuro. Estaba cansado, y hambriento, y debería bastar. Respiraba agitadamente. Tiré del cordón del saco, y saqué dos lingotes de oro, y perdí uno o dos minutos por la suave quemazón del bronce, bajo las sombras moteadas. Después metí el saco en la ranura, y volví a arañar tierra para cubrirlo. Parecía un montículo pequeño, y correteé bajo los árboles, buscando matas de hierba para apisonar la tierra sobre él, hojas y ramitas. Me puse de pie y miré la disposición. Parecía una elevación accidental debajo de un árbol, un árbol cualquiera, y en la penumbra pasaría desapercibido, a menos que alguien se sentara encima. Pero ¿por qué iba a venir alguien aquí, por qué pasearía, por qué se sentaría? Era seguro. Estaba convencido de ello. Pero desde la cerca tenía que regresar una vez, solo para asegurarme de que podría volver a encontrar el camino. Pero solo una vez. Después de eso rodé por debajo de la cerca, recorrí la carretera y tomé la curva con decisión, a pesar de la sensación profunda de pérdida en el estómago, una caída en picado que dolió tanto que tuve que sujetarme la barriga con ambas manos. El riesgo es riesgo y de ahí viene el beneficio. Si se ha ido, se ha ido. Has de hacer un trato. Haz el trato. 


			 


			Lo único que tenía era un nombre. Paritosh Shah. Lo había oído un par de veces, una a un tipo llamado Azam Sheikh, que acababa de regresar tras cumplir una sentencia de cuatro años por robo. Salió de la cárcel y llevó a cabo otro trabajo limpio en el plazo de dos días, un romper-entrar-coger a la luz del día en el apartamento de una pareja de recién casados en Santa Cruz Este. 


			—La buena mujercita fue al mercado a comprar verduras para la cena de su marido —dijo Azam—, y cogimos su collar de oro, y sus pulseras, y sus pendientes, y su aro de la nariz, todo menos el mangalsutra, y Paritosh Shah nos hizo un buen precio por el lote. 


			Yo estaba de pie detrás de la puerta de la cocina en el restaurante en el que trabajaba como camarero, haciendo un descanso y escuchando el alarde, y cuando Azam vio mis pies debajo de la puerta me insultó y la cerró. Me moví. Más tarde, su camarero me contó que Azam Sheikh había dejado una propina de tres rupias, tras hora y media de tangdis y shammi kebabs y cerveza, pero antes de un mes tuve la satisfacción de oír que Azam Sheikh estaba de nuevo en prisión, le habían cogido en otro trabajo en Santa Cruz Este cuando una sirvienta que estaba dormida se despertó y gritó. Le cogieron los vecinos y le golpearon con saña. Ahora Azam Sheikh caminaba de forma graciosa, me quedaba esa satisfacción… eso y el nombre de Paritosh Shah. 


			Nombre que había vuelto a oír, después de hacerme amigo de Salim Kaka, después de haberme ganado la confianza de Kaka. Habíamos salido, Mathu y Salim Kaka y yo, a Borivali, para hacer prácticas de tiro. En un claro en la jungla, Mathu y yo disparamos seis tiros cada uno, y Salim Kaka nos había enseñado la posición, la forma de sujetar, y habíamos cargado y recargado hasta que fue rápido y fácil y pude hacerlo sin mirar. Eso contentó a Salim Kaka, e hizo que me diera palmadas en el hombro. Nos dejó disparar dos tiros más a cada uno. Los estallidos rodaron sobre mis antebrazos, más alto de lo que jamás había imaginado, y debajo de mi columna, y me regocijé, y los pájaros salieron en oleada por lo alto. 


			—No aprietes el samaan —explicó Salim Kaka—. Cógelo con suavidad, cógelo con firmeza, cógelo con amor. 


			Había un blanco dibujado con tiza sobre el tronco de un árbol, y exploté las astillas del centro mismo. 


			—Con amor —dije, y Salim Kaka se rio conmigo. 


			En el largo camino para salir de la jungla, bajo las ramas marrones desnudas, a través de los arbustos espinosos que nos envolvían, Salim Kaka nos asustó con cuentos sobre leopardos. Una muchacha que recogía leña había sido asesinada en esta misma jungla no hacía ni diez días. 


			—El leopardo llega tan rápido que no puedes verlo, todo lo que notas son sus dientes en tu cuello —explicó. 


			—Le volaré los ojos —contesté, e hice girar el revólver. 


			Mathu replicó: 


			—Claro, maderchod, eres un pistolero de medalla de oro, después de todo. 


			Escupí, y dije: 


			—Pagarían dinero por la piel del leopardo. Despellejaré al bhenchod y la venderé. 


			—¿A quién, chutiya? —Mathu quería saber. 


			Señalé a Salim Kaka. 


			—Al que le compra a Kaka. 


			—No —contestó Salim Kaka—. Solo le interesan las joyas, los diamantes, el oro, los aparatos electrónicos caros. 


			—No tu maltrecha piel de leopardo —remató Mathu, y se rió. 


			Después Mathu se quedó de pie junto a la carretera y esperó un autorickshaw, con el brazo levantado, y Salim Kaka se puso en cuclillas a mi lado, nos agachamos uno junto a otro frente a un muro, para mear. Miré fijamente la pared, controlándome, de repente impaciente por el largo viaje en tren que quedaba por delante, después el autobús y la caminata hasta casa y a dormir. 


			—¿Qué pasa, yaar? —preguntó Salim Kaka—. ¿Todavía piensas en tu piel de leopardo? 


			Los dientes de Salim Kaka estaban teñidos de marrón por el tabaco, y eran fuertes y sólidos. 


			—No te preocupes, puedes llevarle la piel a ese Paritosh Shah, acepta cualquier cosa, he oído. 


			—¿Quién? —pregunté. 


			—Un nuevo comerciante de mercancía robada de Goregaon. Es ambicioso —contestó Salim Kaka. 


			Mathu había logrado que parase un autorickshaw, y Salim Kaka se agitó y se puso de pie, y yo me puse de pie y me subí la cremallera, y Salim Kaka me miró riéndose y caminamos hacia delante, rozándonos por los hombros. En el rickshaw, que rebotaba y se sacudía, estábamos todos apretados y Salim Kaka, en el medio, sujetaba la bolsa negra que contenía los revólveres. Eran suyos, le pertenecían. Sujetaba la bolsa muy cerca de él. 


			Así que entonces fui a Goregaon, lo que resultó bastante fácil, pero Paritosh Shah era un hombre entre lakhs en esa localidad, y en la estación no estaba anunciado entre las vallas publicitarias de sexólogos y agentes inmobiliarios y comerciantes de cemento. Compré un periódico, encontré un vada-pau-vala fuera de la estación y comí y consideré el problema. Con un vaso de té del chai-vala de un puesto más allá comencé a ver una posible solución. 


			—Bhidu —le dije al chai-vala—, ¿dónde está la comisaría? 


			Caminé hacia la comisaría por calles estrechas con hileras de tiendas y thelas a ambos lados. Pasé por allí deprisa, flexionando y deslizando el hombro primero entre las muchedumbres, revivido por el té y las ganas de que llegase la próxima esquina. Encontré la comisaría, y me apoyé sobre el capó de un coche, frente a la baja y alargada fachada marrón. De hecho podía ver, incluso desde esa distancia, a través de la puerta principal hasta la sala de recepción con sus escritorios largos, y supe lo que había debajo, las oficinas atestadas, los detenidos encuclillados formando filas, las celdas desnudas justo detrás. La pequeña multitud que había enfrente cambió de posición y deambuló y se reagrupó pero no dejó de estar ahí, y yo hojeé el periódico y observé. Podía reconocer a los polis, incluso a los que iban de paisano, por la sinuosidad de sus cuellos y la forma de echarse hacia atrás, algo parecido a una cobra que se alza recta en medio de surcos agitando su capucha, vibrando de poder y arrogancia. Tenían esa agresividad resplandeciente en los ojos. Yo busca otra cosa. 


			No fue sino hasta las dos y media y tras dos salidas nulas cuando encontré a mi informante. Un hombre de caderas estrechas salió furtivamente por un lado de la puerta y se dirigió calle abajo con la reticencia aceitosa de un carterista de nacimiento, y le seguí a casi un metro, y finalmente desconfié de sus manos largas, que flexionaba y relajaba con avaricia hambrienta, perruna. De vuelta a la comisaría, volví a observar, y me fijé en un hombre más mayor, de cincuenta años o así, que salió por las puertas de delante, se quedó de pie junto al portal y abrió un paquete de cigarrillos dando un tirón con el pulgar. Dio tres golpecitos a un cigarrillo sobre el paquete, precisos y deliberados, y después lo encendió y empezó a fumar con la misma confianza pausada. Caminé detrás de él y me gustó la curva nítida de pelo blanco a lo largo de la parte trasera de su cuello, y el gris discreto de su sahariana. En el cruce de calles, cuando me acerqué y le pedí un cigarrillo, por favor, el hombre me miró con tal simpatía sincera, con tal falta de sospecha que supe que era completamente respetable. Era uno de esos que van a trabajar a las oficinas, que había ido a la comisaría a denunciar una bicicleta robada, o a vecinos ruidosos, no tendría ni idea de quién era Paritosh Shah. Cogí el cigarrillo y se lo agradecí y volví a mi puesto. 


			Estaba aplastando la colilla con el talón cuando la oí. Era una voz profunda, sin duda de mujer pero grave y resonante, estaba discutiendo con el conductor de un autorickshaw, diciéndole que hacía el mismo trayecto cada semana y que su contador estaba equivocado y que podía esperar veinte con sesenta de algún chutiya recién llegado de Uttar Pradesh, pero no de ella. No podía ver mucho de ella más allá del autorickshaw, y del conductor, solo unos brazos regordetes y una blusa amarilla apretada, y cuando el conductor se fue chirriando con nueve rupias, alcancé a ver un sari rojo oscuro, una espalda carnosa y una cintura gorda, una forma de caminar rápida y bamboleante, todo ello por completo, y de alguna manera, de dudosa reputación. Entonces me quedé impaciente. Ya no me preocupé por examinar a los demás que entraban y salían, la estaba esperando a ella. Cuando apareció cuarenta y cinco minutos después, había ensayado y estaba listo. 


			Cruzó la calle y se quedó de pie esperando un autorickshaw, una mano grande apoyada en la cadera y la otra agitándose de forma imperiosa ante cada autorickshaw estruendoso que pasaba. Respiré hondo y me acerqué más, y vi, debajo de una curva de pelo teñido con alheña, sus mejillas en forma de bolsa, cejas poderosas, grandes pendientes de oro en forma de loto. Era mayor, más mayor, marcada por el tiempo, cuarenta o cincuenta años, lejos ya de la juventud. Me gustaba su complexión regordeta, su postura inclinada hacia delante, sus pies muy separados y fuertes. El pallu le colgaba de forma descuidada desde el hombro, carecía de modestia. 


			—Los rickshaws van llenos a estas horas —le dije. 


			—Vete, chico. No soy una randi —gruñó—. Aunque no tienes pinta de poder permitirte una. 


			No había pensado que se hubiera fijado en mí. 


			—No estoy buscando una randi. 


			—Eso es lo que dices. 


			En ese momento giró la cara hacia mí, y sus ojos sobresalieron un poco, no de forma fea sino inusual, hizo que su rostro se volviera precario, dispuesto a caer sobre el mundo con la sorpresa de una sacudida. 


			—¿Qué quieres, entonces? 


			—Tengo una pregunta que hacerle. 


			—¿Por qué te iba a contestar? 


			—Necesito ayuda. 


			—Tienes aspecto de necesitarla. No puedas desabrocharte los pantalones y quieres que los estire por ti. ¿Por qué tendría que ensuciarme las manos? ¿Te parezco tu madre? 


			Me reí, y supe que mis dientes habían quedado al descubierto. 


			—No, no me lo parece. Ni siquiera un poco. Pero aun así podría ayudarme. 


			Un autorickshaw que iba en la otra dirección frenó y se acercó a nosotros haciendo curvas por la calle. La mujer se agarró de la barra de hierro sobre el contador antes de que parase, y se columpió para entrar y sentarse. 


			—Vamos —le dijo al conductor. 


			—Paritosh Shah —dije, encorvando los hombros e inclinándome hacia dentro del rickshaw. Entonces conseguí su atención. 


			—¿Qué pasa con él? 


			—Necesito encontrarle. 


			—¿Necesitas? 


			—Sí. 


			Se deslizó hacia delante en el asiento, y me ofreció toda la rotunda amenaza de su mirada. 


			—Estás demasiado sucio para ser un khabari. Intentan parecer limpios y dignos de confianza. 


			—No lo soy —respondí—. No sabría a quién informar. 


			—Sube —dijo. 


			Hizo sitio en la piel sintética roja agrietada, le dio instrucciones al conductor del autorickshaw y nos fuimos traqueteando por caminos desconocidos. Los edificios estaban más cerca unos de otros entonces, apretujados pared contra pared, y las calles estaban cerradas por gente que se apartaba para que pasara el autorickshaw. Miré hacia fuera por el lado izquierdo, y después a través de la ventana ovalada en la lona de la parte trasera. 


			—Tranquilo —comentó la mujer—. Estás a salvo. Si quisiera hacerte daño, esa ghoda grande que llevas dentro de los pantalones no te salvaría. 


			Miré hacia abajo. Había estado sujetando el revólver con un trapo teñido de azul. Me libré de ello y me masajeé la mano derecha con la otra. 


			—Nunca había estado aquí antes —respondí. 


			—Lo sé —dijo. Se inclinó sobre mí—. ¿Cómo te llamas? 


			—Me llamo Ganesh. ¿Y tú? 


			—Soy Kanta Bai. ¿Qué tienes para Paritosh Shah? 


			Dije, cerca de su oído: 


			—Tengo oro —me acerqué más—. Lingotes. 


			—Quédate quieto, Ganesh, hasta que salgamos del autorickshaw. 


			El autorickshaw paró en la plaza de un concurrido bazar lleno de tiendas de venta de ropa al por mayor, y ella me condujo mediante giros rápidos por callejones estrechos. Era bien conocida allí, y la gente con la que se cruzaba la saludaba por su nombre, pero ella pasaba deprisa, sin detenerse. Al final de un callejón había un muro con una grieta, un agujero irregular bordeado por ladrillos destrozados, y en la otra parte había una basti. Me observé los pies y seguí el paso rápido de la mujer. En ese momento las chozas estaban más cerca, y en algunos lugares a lo largo del callejón los edificios pucca estaban tan cerca unos de otros que era como caminar por un túnel. Hombres y mujeres y niños se quedaban de pie a un lado para dejar que Kanta Bai pasara. Había niños, hombres jóvenes, sentados en repisas y puertas de entrada y pude sentir sus ojos sobre el cuello, y mantuve la espalda recta y a mí mismo cerca de Kanta Bai. 


			Olí primero la riqueza rotunda y embriagadora del gur, y después el vómito. Giramos a la derecha y pasamos junto a una puerta de entrada pequeña, y vi mesas de metal, y hombres sentados alrededor de ellas, bebiendo. Un chico puso un plato con dos huevos hervidos sobre la mesa más cercana a la entrada, y su cliente hizo salir las últimas gotas de leche de un vaso para que entrasen en su boca. Kanta Bai giró alrededor de un lado del edificio, y el silbido de una turbina eléctrica intensificó el tono. Me dejó en una habitación oscura llena hasta el techo con sacos de gur. 


			—Espera aquí —me dijo, así que esperé. 


			El olor cálido se asentó en mis hombros, marrón como la tierra del fondo de un río. A través del rechinar incesante del motor pude oír las notas más altas de una radio en la habitación de enfrente, el bar, solo las notas metálicas más altas de la canción, viniendo hacia mí como la espuma, y me pregunté por la calidad del producto de Kanta Bai. Había suficientes clientes, tal vez veinte una tarde de día laborable, sorbiendo a ritmo constante vasos de ocho y diez rupias de saadi y satrangi que destilaban en la parte de atrás. Era un buen negocio, la materia prima resultaba barata y disponible de forma legal, a bajo coste. Y la demanda de buen licor desi era segura y constante, tan continua y amplia como el ruido de pasos en los callejones de afuera. Me incliné hacia delante y entre la cortina de la puerta de entrada solo pude ver los pies desnudos de los trabajadores de Kanta Bai y la parte inferior de los sacos mientras los arrastraban, y ocasionalmente el resplandor redondo de las botellas. Reconocí su sari, y de esa forma fui capaz de darme la vuelta y estar de pie en la parte más alejada de la habitación cuando ella apartó la cortina. Cuando le vi los ojos, blanco ardiente a pesar de la oscuridad de ciénaga de los sacos de gur, me asusté. 


			—He hablado con Paritosh Shah por teléfono —me informó. 


			Yo era incapaz de hablar, sepultado por el brusco terror de estar solo, sin experiencia, solo con el oro. Asentí, y con ese mismo movimiento apoyé el hombro contra la puerta, de manera muy informal. Puse una mano en la cadera y volví a asentir. 


			A Kanta Bai apenas le hizo gracia. Una onda muy pequeña de placer pasó por su mandíbula, y dijo: 


			—Veamos tu oro. 


			Asentí. Todavía me sentía muy inseguro, intranquilo por dentro, pero esto era necesario. Busqué a tientas en mi bolsillo derecho, cogí los lingotes con la mano izquierda, y los saqué, dos de ellos, pesados en la palma de mi mano. 


			Kanta Bai cogió los lingotes, los sopesó y calculó su peso, y me los devolvió. Me miraba fijamente a la cara. 


			—Te verá ahora. Haré que uno de mis chicos te lleve. 


			—Bien —contesté, capaz ahora de encontrar mi voz y mi confianza. 


			Los lingotes regresaron a mi bolsillo, y saqué de forma tentativa un fajo delgado de billetes y lo desplegué en forma de abanico. 


			—No puedes pagarme. 


			—¿Qué? 


			—¿Cuánto tienes? 


			Puse la mano hacia un lado, hacia la luz. 


			—Treinta y nueve rupias. 


			Borbotó una risa, y frunció las mejillas y apretó los ojos hasta casi cerrarlos. 


			—Bachcha, ve y conoce a Paritosh Shah. Me deberá un favor si las cosas van bien. Treinta y nueve rupias no te convierten en el raja Bhoj de Bumbai. 


			—Yo también te deberé un favor —repliqué—. Si las cosas van bien. 


			—Muy listo —contestó—. Quizá seas un buen chico después de todo. 


			 


			Paritosh Shah era un hombre de familia. Le esperé en el pasillo de un segundo piso, cerca de una escalera que de cuando en cuando despedía ráfagas de fuerte peste a orina. El edificio de seis pisos era alto y antiguo, con un armazón de bambú amarrado y clavado a su fachada tambaleante, y huecos preocupantes en las volutas ornamentadas de los balcones. El segundo piso estaba lleno de hombres de la familia Shah, que pasaban a mi lado por el rellano, donde el chico de Kanta Bai me había dejado, y se llamaban unos a otros chachu y mamu y bhai, y me ignoraban por completo. Pasaban junto a mi camisa sucia y pantalones andrajosos con la más mínima de las miradas. Eran un grupo llamativo, o con anillos de oro y trajes saharianos blancos. Pude ver sus zapatos y chappals blancos alineados en hileras desordenadas cerca del guardia uniformado de la puerta. En algún lugar del interior estaba el santuario de Paritosh Shah, protegido por un viejo y vetusto muchchad colgado de un taburete con una escopeta de cañón absurdamente largo. Llevaba un uniforme azul con galones amarillos, y su bigote era enorme y curvado en los extremos. Tras veinte minutos de Shahs que pasaban y fetidez a meada, empecé a sentirme bastante insultado, y de alguna manera mi resentimiento se centró en la cartuchera que el viejo llevaba alrededor del pecho, en su piel agrietada y tres cartuchos cilíndricos de color rojo. Me imaginé sacando el revólver de un tirón y haciendo un agujero en el centro de la cartuchera, justo encima del estómago caído. Era un pensamiento absurdo, pero me reconfortaba. 


			Pasaron otros diez minutos, y fue suficiente. Era ahora o la bala en el pecho. La cabeza me palpitaba de dolor. 


			—Escucha, mamu —le dije al guardia, que en ese momento estaba investigando en su oreja izquierda con el extremo de un lápiz—. Dile a Paritosh Shah que vine a hacer negocios, no a estar de pie aquí fuera oliendo esta letrina. 


			—¿Qué? —Sacó el lápiz—. ¿Qué? 


			—Dile a Paritosh Shah que me voy. Me voy a cualquier otra parte. Él se lo pierde. 


			—Espera, espera. 


			El viejo se echó hacia atrás y apuntó su mostacho hacia la puerta de entrada. 


			—Badriya, ven a ver lo que dice este tipo. 


			Badriya vino, y era mucho más joven, y muy alto. Había desarrollado todos sus músculos y los movía con parsimonia, mientras caminaba sin hacer ruido con los pies descalzos. Se quedó de pie en la puerta con los brazos colgándole lejos del pecho, y estuve seguro de que llevaba un arma escondida en la región baja de la espalda, bajo la sahariana de color negro. 


			—¿Hay algún problema? 


			Era un desafío, no había duda, y el hombre tenía una expresión rotunda y dura, pero yo estaba montado en la locura ligeramente agudizada del momento, en el agotamiento del día largo y el impulso vigorizante del enfado. 


			—Sí, hay un problema —repliqué—. Estoy cansado de esperar a vuestro maderchod Paritosh Shah. 


			El viejo se irritó y comenzó a bajar del taburete, pero Badriya habló con calma: 


			—Es un hombre ocupado. 


			—Yo también. 


			—¿De veras? 


			—Lo soy. 


			Y eso fue todo. El guardia tenía el pánico sobre los hombros. Su forma de agarrar la escopeta era torpe, muy por encima de la culata; tenía una pierna apoyada en el suelo y la otra, inclinada de forma incorrecta y sin equilibrio, en la barra que cruzaba el taburete. Le observé a él y observé a Badriya. Era absurdo estar cerca de la muerte en un momento tan inesperado y en un pasillo mugriento donde apenas se podía respirar, era irracional ser casi adinerado pero todavía no del todo, era ridículo ser Ganesh Gaitonde, pobre en la ciudad y siempre manteniéndose en los márgenes, no había ningún sentido en nada de eso, así que un entusiasmo exultante se despertó en mí, un coraje feliz y loco. Aquí. Ahora. Aquí estoy. ¿Qué pasa? 


			Badriya levantó lentamente la mano izquierda. 


			—Está bien —dijo—. Iré a ver si está libre ahora. 


			Me encogí de hombros. 


			—Okey —contesté, disfrutando la palabra en inglés, una de las muy pocas que sabía entonces—. Okey. Esperaré. 


			Le sonreí de forma irónica al muchchad en los siguientes pocos minutos, metiendo más y más miedo al viejo, que apoyaba las manos temblorosas sobre la escopeta. Para cuando Badriya volvió a aparecer, estaba seguro de que podría quedarme mirando al viejo soldado y sus bigotes marciales hasta provocarle a un ataque de corazón. Pero había negocios que hacer. 


			—Ven —anunció Badriya, y me quité los zapatos y le seguí. 


			El ala anexa llevaba a un laberinto de pasillos flanqueados por puertas negras idénticas. 


			—Levanta los brazos —pidió Badriya. 


			Asentí, y me levanté la parte delantera de la camisa, y metí el estómago cuando Badriya cogió con cuidado mi revólver. Badriya le dio un giro profesional de atrás hacia delante con la muñeca, para mirar el cañón. Se lo acercó a la nariz, concentrado. Era fornido, tenía el cuello robusto. 


			—Se ha disparado no hace mucho —dijo. 


			—Sí —contesté. 


			Badriya le dio la vuelta al revólver sobre la mano, y aunque no podría decir bien cómo lo hizo, fue un movimiento con mucho estilo. 


			—Gírate —pidió Badriya. 


			Me cacheó hacia abajo rápidamente, con una serie de golpecitos en forma de revoloteo debajo de los brazos y encima de mis muslos, sin más que una pausa muy breve sobre los lingotes que llevaba en los bolsillos. Lo hizo de forma profesional, sin hostilidad, y pensé mejor de Paritosh Shah por tener a Badriya en su equipo. 


			—Última puerta a la izquierda —dijo Badriya con el último golpecito. 


			Paritosh Shah estaba tumbado de lado sobre un gadda blanco, apoyado sobre una almohada redonda. La habitación estaba bastante vacía, paredes revestidas con paneles marrones, lisos y brillantes, con cristal esmerilado de color blanco hasta cerca del techo, todo con un aire acondicionado tan frío que me resultó doloroso al instante. Había una hilera ordenada de tres teléfonos negros junto al gadda. Paritosh Shah estaba muy relajado, y levantó una mano lánguida hasta un taburete bajo. 


			—Siéntate —ofreció. 


			Me senté, consciente de que Badriya estaba detrás y hacia la izquierda, y del ligero chasquido de la puerta negra al cerrarse. 


			—Eres el chico —comenzó Paritosh Shah. 


			No era muy mayor, quizá seis, siete, como mucho diez años mayor que yo, pero tenía un aire de confianza cansina. 


			—¿Nombre? —preguntó, y de algún modo su forma flácida de descansar sobre el suave gadda, con la pierna doblada debajo, su quietud, todo eso advertía: no trates de engañarme, chico. 


			—Ganesh. 


			—Eres un muchacho impetuoso, Ganesh. ¿Ganesh qué? 


			—Ganesh Gaitonde. 


			—No eres originario de Bombay. ¿Ganesh Gaitonde de dónde? 


			—No importa. 


			Me eché hacia atrás y saqué los dos lingotes. Los coloqué uno junto al otro al borde del gadda de Paritosh Shah. 


			—Podrías haber intentado venderlos a cualquier joyero marwari. ¿Por qué acudir a mí? 


			—Quiero un precio justo. Y puedo conseguirte más. 


			—¿Cuánto más? 


			—Muchos más. Si logro un precio justo por estos. 


			Paritosh Shah se inclinó, para volver a ponerse derecho como el tentetieso de un niño. Entonces vi que tenía los brazos y hombros delgados, pero una pelota redonda como estómago sobre el que doblaba las manos. 


			—Lingotes de cincuenta gramos. Si son buenos, siete mil rupias cada uno. 


			—El precio de mercado es quince mil por cincuenta gramos. 


			—Eso es el precio de mercado. Por eso el oro se comercia de contrabando. 


			—Por debajo de la mitad es demasiado por debajo. Trece mil. 


			—Diez. Eso es todo lo que puedo hacer. 


			—Doce. 


			—Once. 


			Asentí. 


			—Hecho. 


			Paritosh Shah cuchicheó al hablar por uno de los teléfonos negros, y con la mano que tenía libre alargó una caja de plata llena de paan salpicado de plateado y supari y elaichi. Dije que no con la cabeza. Lo que quería era dinero, dinero para tenerlo y tocarlo, dinero en el bolsillo, quería fajos gruesos de billetes, del grosor suficiente para tener cajas de plata, gaddas suaves y colchas rojas y tocadiscos y baños limpios y amor, suficiente papel fresco para tener confianza y seguridad y vida. Tenía la boca seca. Entrelacé y apreté las manos, y las mantuve una contra otra con fuerza cuando sonó el golpe discreto en la puerta, y después cuando se cerró y Badriya dejó una balanza pequeña y dos montones de dinero en efectivo, uno grueso y el otro delgado. 


			—Solo comprobar —dijo Paritosh Shah. 


			Y cogió los lingotes uno a uno, con las yemas de los dedos, y los dejó sobre la balanza enfrentados a pequeñas pesas exactas. 


			—Bien —sonrió—. Muy bien. 


			Me miraba con expectación. El dinero estaba encima del gadda, y manejé mi voluntad como un muelle vibrante de acero y me quedé quieto y no mostré ninguna señal de haberlo visto hasta que Paritosh Shah alargó sus finos dedos para deslizar el montón hacia delante unos seis centímetros. Entonces lo cogí, con una mano que tembló solo ligeramente. 


			Me puse de pie. La habitación se movía, los rectángulos helados de luz blanca se me metieron en los ojos y hubo un destello intermitente de cielo blanco, sin horizonte. 


			Paritosh Shah comentó: 


			—No hablas demasiado. 


			—Hablaré más la próxima vez. 


			Badriya tenía la puerta abierta, y el pasillo era largo, y salí de él con el dinero en el bolsillo y el mareo apisonado con fuerza. Me incliné hacia delante con facilidad para ponerme los zapatos, y cuando salí llevaba el ovillo delgado de treinta y nueve rupias en la mano izquierda. Lo metí por detrás de la cartuchera del viejo guardia, lo deposité con firmeza y con un ligero movimiento extra como para limpiar la piel. 


			—Toma, mamu —dije—. Y la próxima vez que venga, no me tengas esperando de pie fuera. 


			El hombre tartamudeó, y Badriya se rio con fuerza. Sacó mi revólver, y levantó una ceja. 


			—Te has guardado un lingote de oro. 


			Comprobé la recámara con un movimiento rápido de muñeca, tan escueto como pude. 


			—Ese no se vende —contesté. 


			—¿Por qué? 


			Aparté el revólver, y levanté una mano como gesto de despedida. 


			—No todo se vende. 


			Fuera, en la calle, seguía muy alerta. Me quedé de pie delante de una tienda Bata y observé el cristal del escaparate lleno de zapatos, buscando a quienes pudieran estar al acecho. Las posibilidades de que me estuvieran siguiendo eran muchas, que Paritosh Shah hubiera hecho sus cálculos rápidos y hubiese enviado a alguien, tal vez a Badriya, a seguirme de cerca y a descubrir, a destapar mucho oro. Simplemente era lógico. Pero en el cristal no se reflejó ningún perseguidor, y dejé el escaparate y deambulé, caminando despacio sin ninguna prisa y parándome a menudo detrás de esquinas sin salida para observar los rostros que pasaban. Estaba preparado pero relajado, sintiéndome en casa en estas calles de la ciudad como nunca antes me había sentido. Sentí una compasión arrogante por los pequeños y preciosos bungalós junto a los que empecé a pasar, iluminados en el suave crepúsculo de la tarde, por los niños felices y ricos que podía ver corriendo para entrar y salir. Nada de eso me resultaba extraño ahora. Y traté de resistir con fuerza la comodidad, para mantener vivo el filo cortante de la desconfianza ante la euforia de un negocio provechoso, el éxtasis de lanzar al mundo una tirada de dados que dieran vueltas con fluidez hasta la inevitable condición de victoria. No seas descuidado. Observa, observa. Los números van bien pero el tablero se mueve. Lo que es blanco será negro. Sube alto y rápido y las serpientes largas te estarán esperando como en el juego de dados de serpientes y escaleras. Juega el juego. 


			Estaba de pie frente a un templo. Miré a izquierda y a derecha sin tener ni idea de cómo había llegado allí. Había edificios de apartamentos a un lado de la calle, construcciones más bajas en el otro, los tejados inclinados cubiertos de tejas de los trabajadores de las fábricas, empleados de expedición, carteros. El templo se alzaba en una esquina, y debió de ser el repique retumbante de la campana lo que me había traído hasta el patio, bajo la cúspide alta color azafrán del techo. Me apoyé en una columna y volví a comprobar si me seguían, si había sombras letales entre los autorickshaws y los Ambassador. Si estaban ahí fuera, oliendo a maldad y codicia, el templo era un lugar tan bueno como cualquier otro para esperarles hasta que se dieran por vencidos. No tolero los templos, desprecio el incienso y las mentiras cómodas y la piedad, no creo en dioses o diosas, pero era un refugio. Me quité los zapatos y entré. Los fieles estaban sentados con las piernas cruzadas sobre el suelo liso, amontonados a lo largo del extenso pasillo. Las paredes eran de un blanco austero, iluminadas por luces de tubo, pero las cabezas morenas se mecían en un campo de saris brillantes, púrpura y verde luminoso y azul y rojo intenso, en todo el trecho hasta la estatua naranja de Hanuman volando, sujetando la montaña por encima de su cabeza con elegancia. Encontré un lugar contra la pared trasera y me senté, de inmediato me sentí cómodo con los pies metidos debajo. Un hombre vestido de color azafrán se sentó sobre un estrado frente a Hanuman, y su discurso surgió con facilidad y fuerza para mí, esa vieja historia de Bali y Sugreev, el conflicto, el desafío, el duelo, con el dios que iba a tender una emboscada esperando en los bosques. Conocía bien los giros y ardides, y asentí acompañando la vieja acción y los ritmos de la lección. Cuando el sacerdote recitó pareados, alargando ambos brazos, los fieles salmodiaron tras él y las voces de las mujeres se alzaron fuertes en el pasillo. La flecha voló y Bali quedó echado retorciéndose sobre el suelo, atravesado, raspando con los talones el suelo del bosque, y levanté las rodillas y descansé la cabeza sobre ellas, y estaba cómodo. 


			Me desperté cuando el sacerdote vestido de azafrán me sacudió. 


			—Beta —dijo—, es hora de irse a casa. 


			Tenía el pelo blanco y un rostro pícaro. 


			—Es hora de cerrar aquí. Hanuman-ji tiene que irse a dormir. 


			Me froté en el cuello, fuerte, por la sensación de tortícolis. 


			—Sí. Me voy. 


			Yo era el último que quedaba en el pasillo. 


			—Hanuman-ji lo entiende. Estabas cansado. Has trabajado mucho. Él lo ve todo. 


			—Claro —respondí. 


			Qué historias fantásticas se cuentan unos a otros los viejos y los débiles, pensé. Estiré las piernas, me puse de pie y fui dando trompicones hacia la caja cerrada de donativos frente a Hanuman. Mientras extraía un billete de quinientas rupias del fajo más delgado, recordé que no había contado los billetes cuando Paritosh Shah me los dio. Esos detalles de aficionado no se tenían que repetir. Deslicé el dinero por la rendija, y encontré al sacerdote listo a mi derecha con una thali llena de prasad. Levanté la mano derecha en forma de cuenco, y comí el pequeño peda azucarado en el camino de salida. La boca se me inundó dolorosamente de saliva, y me sentí descansado, y la vida era muy dulce. 


			Ya no había una multitud entre la que pudieran ocultarse los asesinos, y caminando deprisa por la calle, con el crujido de mis zapatos sonando con fuerza, sentí que estaba a salvo. Las farolas no dejaban oscuridad en este trecho largo, y estaba completamente solo. Hice señas a un autorickshaw para que parase, y tres giros y cinco minutos después llegué a la estación. Pagué, y casi estaba en la ventanilla de los billetes cuando un hombre apoyado contra la valla de hierro levantó la mejilla para preguntar: ¿qué quieres? Miré por un momento demasiado largo, pero me seguí moviendo, y entonces el hombre estaba caminando a mi lado, con ese susurro risueño, de revendedor insinuante: 


			—¿Qué estás buscando, jefe? Quieres algo de diversión, ¿haan? Charas, Calmpose, tengo de todo. ¿Quieres una mujer? Mira aquel coche de allí. Todas listas para ti. 


			Había un coche aparcado al otro lado de la calle, recogido bien hacia dentro en un ángulo frente a una tienda con los postigos cerrados. El conductor estaba apoyado en él, y vi el resplandor de su bidi, y supe que me estaba mirando fijamente. El bidi se agitó, y el conductor se movió hacia la ventana trasera del coche, y tras dar unos golpecitos una figura se revolvió en el interior y la cabeza de una mujer se inclinó hacia la parte izquierda, hacia la luz de la farola. Todo lo que pude ver fue el brillo negro del pelo, y el amarillo fuerte del sari, y no necesité ver nada más para saber qué tipo de randi avejentada y demacrada vendía su chut en estaciones en la parte trasera de un coche. Me reí, y pagué el billete. 


			Pero el chulo siguió conmigo. 


			—Está bien, jefe —me susurró con tono de camaradería de camino a la puerta del andén—. Te he juzgado mal, saab. Quieres algo mejor. Eres un hombre de gustos refinados, ha sido mi error. Solo pareces un poco… ya sabes… Pero tengo la chica para ti, jefe. —Se besó los dedos—. Su marido solía trabajar en un banco, era un gran saab, pobre hombre, hasta que tuvo un accidente. Se volvió un completo lisiado. No puede trabajar. Así que ella tiene que ganarse la vida para los dos, ¿qué va a hacer? Es muy exclusiva. Solo para algunos caballeros, ¿entiendes?, en su propio apartamento. Puedo llevarte directamente allí. Ya verás qué cheez de clase alta, jefe. Totalmente educada en colegio de monjas. 


			Me detuve. 


			—¿Es guapa? 


			—Como Hema Malini, bhidu. Le tocas la piel y te dará corriente. Como malai fresca. 


			—¿Cuánto? 


			—Cinco mil. 


			—No soy un turista. Mil. 


			—Dos mil. No digas nada. Ves a la chica, y si crees que no vale ese dinero, me das lo que quieras y me iré tranquilamente sin decir ni una palabra. Créeme, si la vieras fuera del banco de su marido no creerías que tiene que hacer esto, pobre mujer. Parece una memsaab phataak. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Raja. 


			Me guardé el billete de tren en el bolsillo trasero. 


			—De acuerdo, Raja —dije—. Tan solo no me hagas enfadar. 


			Raja se rio tontamente. 


			—No, saab, no. Ven, por favor. 


			Era guapa, sin duda. Abrió la puerta e incluso bajo la luz nublada del ascensor vi que era guapa, no tan blanca como Hema Malini pero clara como el trigo por la tarde. Se sentó en un sofá marrón mientras Raja contaba sus dos mil y se retiraba. Llevaba un sari verde pálido con ribetes dorados, y pendientes redondos de oro, y se sentaba de forma muy respetable y contenida con los hombros levantados y las manos sobre el regazo. 


			—¿Cómo te llamas? —pregunté. 


			—Seema —contestó, sin encontrarse con mi mirada. 


			—Seema. 


			Cambié de un pie a otro junto a la puerta, sin estar seguro de qué hacer después. Tenía experiencia, de acuerdo, pero en otro tipo de situación, y la mesa de cristal brillante con el jarrón de flores y la pintura de la pared solo con pinceladas de colores unas junto a otras y la pequeña alfombra marrón, todo esto me frenaba por completo. Pero ella se puso de pie y se adentró más en el apartamento, y la seguí con determinación, observándolo todo, el tramo de su blusa a lo largo del río sumergido de su columna y el teléfono blanco en un hueco de la pared del pasillo. Encendió una lámpara en el dormitorio, y cuando levantó la colcha me puse tenso: todo resultaba muy profesional. Había visto el mismo pliegue de las sábanas antes, la misma toalla. 


			—Espera —dije, y volví a salir al pasillo. 


			El baño estaba limpio, y meé en la taza estilo occidental con algo de satisfacción, por fin. Pero entonces vi que no había jabón junto al grifo, no había cubo. Me subí la cremallera. Los armarios de la cocina estaban vacíos, ni un plato, ni un cacharro, ni siquiera una bombona o un hornillo, solo dos vasos secándose boca abajo junto a la pila. Ahora estaba seguro de que me habían engañado. El apartamento no era la casa de nadie, ni del saab de un banco, ni de una buena esposa, no había lisiado ni memsaab, solo una puta que se había levantado y se había maquillado. Estaba tumbada sobre la cama, desnuda a excepción de los pendientes, con los brazos cruzados sobre los pechos pequeños y el vientre subiendo y cayendo bajo la sombra tenue del hueso de su cadera, y un tobillo sobre el otro. Me quedé de pie a su lado, respirando por la boca. 


			—Habla inglés —pedí. 


			—¿Qué? 


			En sus ojos había verdadera sorpresa, y me enfadé más. 


			—Ya me has oído. Habla inglés. 


			Tenía una pequeña nariz afilada y una barbilla pequeña y replegada, y se quedó perpleja otro momento, y después se rió, solo un poco y amargamente divertida. 


			—¿Hablo? —preguntó. 


			Entonces habló en inglés, y las palabras vibraron en mi cabeza, y supe que eran inglés de verdad, lo noté en el chasquido de las consonantes. 


			—¿Bas? —indagó. 


			—No —respondí. Estaba erecto, vibrando de forma profunda en la raíz—. No pares. 


			Habló en inglés mientras me quitaba la ropa. Me di la vuelta para quitarme los pantalones y esconder el revólver de su vista. Cuando me volví a girar estaba mirando fijamente el techo y hablando en inglés. Separé con suavidad sus tobillos. 


			—No pares —repetí. 


			Me asenté y me moví encima de ella y ella giró la cara hacia un lado y habló. Me alcé y la piel de su cuello era de color rojizo bajo la luz de la lámpara y pude escuchar sus palabras. No entendí ni una, pero el sonido producía una excitación enojada dentro de mi cabeza. Después noté un derramamiento distante, allá abajo, y me quedé quieto. 


			 


			Estaba muy cansado, Sardar-ji. Me centré en seguir mi camino. Regresaba a mi oro. El impulso de estar a punto de caer a cada paso me mantenía en movimiento, pero cada vez que doblaba las rodillas de cansancio, me asustaba más. Ya me encontraba muy cerca del oro, reconocía cada cruce y las formas de determinados edificios y árboles ensombrecidos. No había luna pero era una noche clara, y fuera en este terreno abierto y sin construcciones vi con claridad el pavimento negro de la carretera y un mojón blanco. El dinero había desaparecido, se lo habían llevado, sentí un agujero en el pecho. Había desaparecido, se había desvanecido de mi vida. Debería abandonar ahora. Me resultaría fácil encontrar una zona de hierba junto a la carretera, caer sobre ella, dormir. Para. Ganesh Gaitonde, sigue adelante. Hoy has ganado todos los juegos. Gana de nuevo. Sabes exactamente dónde estás. 


			El cálculo de la sección exacta de valla alambrada no era un problema. Conté los postes, miré el camino arriba y abajo, y me deslicé por debajo. Bajo los árboles pasé a una desastrosa negrura, y me sentí perdido. Con una mano extendida seguí deslizándome, crujiendo por el terreno, sin estar seguro de las distancias, pero tanteé y llegué y en el momento correcto me detuve y giré a la derecha. Un paso, y ahí estaba el árbol. Deslicé una mano hacia abajo por el tronco y la tierra debajo estaba aplanada. Rodeé el tronco, palpando con ambas manos. Después de dos vueltas, tal vez tres, apoyé un hombro contra el tronco y lancé un gemido largo. Ganesh Gaitonde, Ganesh Gaitonde. Escarbé en el siguiente árbol, paré cuando me hice un rasguño en la cabeza con el tronco. Alrededor, alrededor. Y después el siguiente. Ahora mi llanto era fuerte, un aullido constante bajo la bóveda del cielo y la oscuridad. Lo mantuve monocorde, formando un semicírculo. Me detuve de forma brusca, porque tenía las dos manos sobre una prominencia. La hinchazón surgía de la tierra y me llenaba las palmas. Lo rastreé con suavidad, arriba hacia el árbol y abajo al pie del montículo, distinguiendo su forma. Gemí y excavé con ambas manos. Fui hurgando en él de forma furiosa, y di la bienvenida al dolor en mis dedos. Primero apareció la tela, y después la forma celestial, familiar, de un rectángulo. Sacudí los hombros y moví la mano y estaba todo ahí. Todo intacto y mío. Metí hasta los antebrazos en la tierra, dejé caer la cabeza y engullí el olor de la hierba y mis axilas y mi cuerpo y supe que el mundo me pertenecía. Cuando llegó el amanecer me enrosqué apoyado en el montículo y dormí con el revólver bajo el pecho. 


			
	    


 	
	    
             


			YENDO A CASA 


			 


			A Sartaj le despertó un reportero que quería saber su opinión acerca del uso que Ganesh Gaitonde hacía de los políticos, la corrupción del sistema legal y los escándalos recientes en el departamento de policía. Sartaj cortó la corriente de preguntas con un seco «Sin comentarios» y colgó de golpe. Se dio la vuelta, apretó la cara contra la almohada, pero la luz se filtraba por sus párpados y la mente le daba vueltas. Con un suspiro se impulsó hacia arriba. Ser un famoso de segunda durante tres días no iba a ser fácil, podía verlo. Caminó alrededor de la cama, con los ojos medio cerrados, recordando cómo Gaitonde adoraba dar entrevistas. A ese bastardo le gustaba hablar, pensó Sartaj, y abrió de un empujón la puerta que daba al baño. 


			Para desayunar, Sartaj comió tres tostadas con mantequilla, una naranja pasada y chai que había estado demasiado tiempo en el fuego. En el Indian Express, Gaitonde era noticia de primera página, posando con confianza en lo alto de una montaña, y el artículo ocupaba tres columnas y era muy profundo, y Sartaj lo leyó todo, el repentino ascenso, el inmenso poder, las enemistades complicadas y las ejecuciones y las emboscadas, el juego completo. Se mencionaba a Sartaj Singh, por supuesto, como el líder intrépido del destacamento de policías, pero no había nada sobre la mujer muerta, ni una palabra. Por lo que el mundo sabía, Gaitonde había muerto solo. 


			El teléfono volvió a sonar. Sartaj dejó que lo hiciese, sufriendo el ruido discordante en la parte posterior del cuello. Estaba seguro de que era un periodista, pero finalmente se dio por vencido y descolgó. 


			—¿Inspector Singh? 


			Era el asistente personal de Parulkar, Sardesai, hablando con su medio susurro tan peculiar y tan nasal. 


			—Sardesai saab —contestó Sartaj—. ¿Va todo bien? 


			Por lo general, las llamadas desde la oficina de Parulkar las pasaba un operador fuera de su despacho. Sardesai solo llamaba cuando había que hacer un trabajo urgente, confidencial, o cuando se estaba tramando algún trapicheo departamental. 


			—Sí, no hay ningún problema. Pero a Parulkar saab le gustaría que viniera a su oficina lo antes posible. 


			—¿Ahora? 


			—Ahora. 


			Sardesai no le daría más información por teléfono. Incluso en persona, tenía fama de ser reservado, que era lo que un ayudante personal tenía que ser. Sartaj colgó, se apresuró a ir a la ducha. Conocía a Parulkar desde hacía mucho tiempo, y nunca llamaba a un subordinado a casa sin una buena razón. Había otros agentes que hacían eso, que trataban a los más jóvenes como a sirvientes. Pero Parulkar no tenía arrogancia, solo el orgullo necesario por el trabajo que hacían sus hombres. Por eso había prosperado. Así que cuando Parulkar llamaba, Sartaj iba, rápido. 


			 


			Los hijos de Katekar estaban de pie a su lado. Abrió los ojos y ellos se arrodillaron, riendo, junto a la chatai y tirándole de los dedos del pie. Ambos llevaban pantalones cortos de color gris, planchados, camisas blancas y corbatas a rayas azules y rojas. Ambos tenían la misma raya afilada en el pelo, a la izquierda y absolutamente recta. 


			—¿Dónde está vuestra madre? —murmuró Katekar. 


			Tenía la boca llena de un sabor a cebolla que se había vuelto ácido y nada agradable. 


			—Se ha ido al mercado de verduras —contestó Rohit. 


			—Formamos fila fuera exactamente dentro de cinco minutos. 


			Escaparon volando cuando se levantó gruñendo y fingiendo una embestida, y en la cocina se echó agua en la cara y los hombros. Le estaban esperando fuera, con la espalda contra la pared, los pies separados y las manos sujetas a la espalda. Se pusieron firmes y Katekar les inspeccionó los zapatos, las camisas y la organización de los libros en las carteras azules. El ritual se completó cuando les dio diez rupias a cada uno. Katekar hizo que rompieran filas, y los dos niños bajaron el callejón con su padre siguiéndoles. Mohit estaba contento con sus diez rupias, pero Katekar sabía que Rohit había comenzado a pensar que solo eran diez rupias, y a anhelar todas las cosas del mundo que diez rupias no podrían comprar. Un hombre se acercó con un escúter tras doblar la esquina y los dos hermanos se quedaron a un lado para dejarle pasar. Katekar vio el vello dorado en la mejilla de Mohit con el primer sol, y apartó la mirada con rapidez, temeroso del futuro que presionaba su corazón y lo llenaba. 


			—¿Papá? 


			—Rápido, rápido —dijo—. O perderemos el bus. 


			Después de decirles adiós con la mano y ver cómo el autobús 180 se internaba en el tráfico, Katekar compró un ejemplar de Loksatta y lo dobló bajo el brazo. Lo leyó mientras hacía cola para el aseo municipal, con una lata de aceite Dalda llena de agua descansando entre los pies. Explota bomba en Israel, cuatro muertos. Fuego cruzado en la Línea de Control, situación tensa en Srinagar. Timadora engaña a amas de casa con joyas en Ghatkopar. Los grandes jefes del Partido del Congreso niegan rumores de luchas internas. Había un artículo en primera página sobre Gaitonde, sobre su larga carrera de salvarse de milagro y salir corriendo. Por qué se había matado Gaitonde, se preguntaba el periodista sin poder articular ninguna teoría. A su alrededor, los vecinos de Katekar cotilleaban y se reían, pero todo el mundo sabía que a él tenían que dejarle con su periódico. Cuando la fila avanzó movió la lata con agua sin apartar la vista de las noticias. 


			Después de su turno en el aseo, caminó por el lado de la línea de hombres, relajado y desahogado. Se explayó saludando a cada uno, pero no se paró a cotillear. Se fue a casa, y llegó justo a tiempo. Shalini estaba deslizando el gran candado de acero para abrirlo cuando él dobló la esquina. Katekar cerró la puerta tras él, pasó el pestillo. Se quitó la kurta, la puso en el último gancho a la izquierda, que era el lugar acostumbrado. 


			—Hay bastante agua para tu baño —dijo Shalini desde la cocina. 


			Le pasó una toalla verde, pero cuando se giró hacia la cocina él le tocó el cuello, justo donde se doblaba para unirse al hombro. Ella se estremeció, y se rió. 


			—No —dijo, pero cuando Katekar se tumbó sobre su chatai, ella se acurrucó con fuerza sobre él. 


			Él movió la mano de ella —haciendo sonar las pulseras— hasta su entrepierna. Ella apretaba la cabeza con fuerza contra el pecho de él. Incluso después de todos estos años, no podía mirarle, él sabía que ella no le dejaría girar su cara hacia la suya, todavía no, pero él exhalaba lentamente mientras los tintineantes sonidos vidriosos entre ellos iban más rápido y se convertían en un pequeño repique. Shalini se desplazó y con un gesto rápido se quitó el sari, y ambos se movieron uno contra otro, para alcanzarse, hasta que ella lo encontró. Él descansó las manos sobre las caderas de ella y cerró los ojos. Después notó sus labios, pequeños y tibios y ágiles, sobre la línea de su barbilla. 


			 


			Shalini lo despidió con un puñado de prasad del templo Devi Padmavati. Katekar comió los tiernos pedazos de coco con un placer especial. La religión era asunto de las mujeres y también la lacra de la nación, pero la carne lechosa del coco era una ofrenda voluptuosa de cualquier modo, y sentía un cosquilleo en los hombros al caminar. 


			El camino era estrecho, lo bastante estrecho en algunas partes donde Katekar podría haber tocado las paredes de ambos lados con las manos extendidas. La mayoría de las puertas de las casas estaban abiertas, por el aire. Una abuela estaba sentada en el escalón de entrada, sujetando en el regazo a su nieto desnudo, aceitado de forma oscura, riendo ante el capullo desdentado color rosa de la sonrisa del pequeño. Katekar dobló una esquina, pasó por el lado de una tienda diminuta donde se vendían cigarrillos, paquetes de champú, paan, pilas, y después se apartó para dejar pasar a una hilera de mujeres jóvenes, lo que las chicas hicieron de forma ordenada sobre la curva de la alcantarilla, maquilladas y apropiadamente vestidas con salvar-kamiz para acudir a tiendas y oficinas. Katekar observó el susurro de la tela roja y amarilla. Tenía un pie apoyado sobre una cañería de más de cinco centímetros que recorría la parte inferior del muro. El comité del mohalla había reunido dinero para colocar esta tubería secundaria de agua el año pasado, pero solo funcionaba cuando la presión de la tubería principal, la municipal, que estaba abajo cerca de la carretera, era buena. Ahora estaban reuniendo dinero para una bomba. 


			En Maganchand Road los thela-valas ya tenían la fruta apilada en montones altos, y los vendedores de pescado estaban colocando bangda y bombil y paaplet sobre sus tablas. La hora punta había hecho el tráfico más denso. En la parada de bus Katekar se quedó de pie cerca de un grupo disperso de gente. Abrió el periódico y leyó el editorial, que iba sobre el fracaso del estado civil en Pakistán. Cuando llegó el bus de dos pisos, Katekar dejó que la multitud corriera delante de él. El revisor terminó por cortar la afluencia que daba empujones e hizo sonar el timbre. El autobús dio bandazos hacia delante, y Katekar levantó una mano, y el conductor le hizo un hueco en el escalón con un gesto rápido y respetuoso de la cabeza. Katekar cogía este autobús desde hacía ocho años, desde que se había comprado la kholi, y todos los conductores de la ruta sabían que era policía. Este revisor, que se llamaba Pawle, pasó junto a Katekar y tras caminar hasta la parte trasera haciendo sonar la perforadora de billetes entre los pasajeros, recorrió el camino de vuelta hacia la parte delantera. Katekar oyó el sonido con que caían las monedas pequeñas. A los ciudadanos les encantaba quejarse del horror del tráfico por la mañana, que se superaba a sí mismo cada año, pero Katekar disfrutaba con el enorme bullicio de millones de personas en movimiento, los trenes locales circulando a toda velocidad con gruesos grupos de cuerpos colgando de manera precaria de las puertas, el ruido de pasos y el zumbido sonoro de la multitud en el interior del vestíbulo de techos altos de Churchgate Station. Le hacía sentirse vivo. El estruendo impaciente de las bocinas vibraba en sus antebrazos. Se inclinó hacia fuera del bus, desplazando su peso contra la barra de metal en la que se apoyaba. Un grupo de estudiantes se apresuró y brincó entre los coches, llamándose unas a otras y riendo. Katekar tamborileó con los dedos a un lado del autobús, y cantó entre dientes: Lat pat lat pat tujha chalana mothia nakhriyacha… 


			 


			Había una mujer en el despacho de Parulkar. Makand, el tipo del CBI que se había hecho cargo del búnker de Gaitonde, también estaba sentado frente a la mesa de Parulkar, con la cabeza tan lisa como el acero gris. Sartaj se quedó de pie muy quieto y firme hasta que Parulkar le pidió que se sentase. 


			—Necesitan tu ayuda, Sartaj —comenzó Parulkar—, por un asunto del caso Gaitonde. 


			—Señor —contestó Sartaj, y mantuvo la espalda recta. 


			—Ellos te dirán lo que necesitan. 


			Sartaj asintió. 


			—Sí, señor. 


			Se giró en la silla hacia Makand y se inclinó hacia delante en lo que confiaba que fuera el grado correcto para mantener despierto el entusiasmo. Pero quien habló fue la mujer. 


			—Queríamos hablar con usted sobre la muerte de Gaitonde. 


			Tenía la voz seca, firme. No se había perdido detalle, era consciente de que de forma automática se había asumido que iba a hablar él. 


			—Sí —respondió—. Sí, mm… señora. 


			—Es la DCP Mathur —presentó Parulkar—. DCP Anjali Mathur. Está a cargo de la investigación. 


			Sartaj se daba cuenta de que a Parulkar le hacía gracia lo de ella y él, las ironías del mundo nuevo en el que estaban viviendo. 


			Anjali Mathur asintió, y habló sin mirar a Parulkar. 


			—¿Recibió una llamada ayer comunicándole el lugar en el que encontraría a Gaitonde? 


			—Sí, señora. 


			—¿Por qué usted, inspector? 


			—¿Señora? 


			—¿Por qué cree que recibió usted la llamada? 


			—No lo sé, señora. 


			—¿Conocía a Gaitonde con anterioridad? 


			—No, señora. 


			—¿Nunca le había conocido? 


			—No, señora. 


			—¿Reconoció la voz por el teléfono? 


			—No, señora. 


			—Habló con él un buen rato antes de entrar en la casa. 


			—Estábamos esperando el bulldozer, señora. 


			—¿De qué hablaron? 


			—Habló él, señora. Contó una larga historia sobre cómo empezó su carrera. 


			—Sí, su carrera. He leído su informe. ¿Dijo por qué estaba en Mumbai? 


			—No, señora. 


			—¿Está seguro? 


			—Sí, señora. 


			—¿Dijo algo más sobre su propósito, sobre esa casa? ¿Cualquier otra cosa? 


			—No, señora. Estoy seguro. 


			La DCP Anjali Mathur estaba interesada en Gaitonde, y buscaba detalles, pero Sartaj no tenía ninguno que darle. La miró de manera insulsa y esperó. 


			Al final ella habló. 


			—¿Qué hay de la mujer muerta? ¿La conocía? 


			—No, señora. No sé quién es. Lo escribí en el informe. Mujer desconocida. 


			—¿Tiene alguna idea? 


			Estaba la teoría de Katekar sobre randis filmi, pero no se basaba en nada más sustancial que la ropa de la mujer muerta. Sartaj había visto las mismas prendas en algunos clubes muy caros de la ciudad. No había motivo para suponer que la mujer era una prostituta. 


			—No, señora. 


			—¿Está seguro? 


			—Sí, señora. 


			Era escéptica, firme en la evaluación que hacía de Sartaj, y él soportó su examen sin alterarse. Notó que estaba a punto de decidirse. 


			—Inspector, necesito que haga un trabajo para nosotros. Pero, primero, ha de saber que no somos del CBI. Estamos con el RAW. Pero esta información solo es para usted. Nadie más necesita saberlo. ¿Está claro? 


			No estaba nada claro por qué el RAW, el afamado Departamento de Investigación y Análisis —con su halo de misterio encubierto y su reputación exótica— se sentaba aquí, en el despacho de Parulkar. Ganesh Gaitonde era un gran criminal, de modo que, sí, la Oficina Central de Investigación debería investigarle, eso tenía sentido. Pero se suponía que el RAW luchaba contra enemigos extranjeros del Estado, fuera de las fronteras de la India. ¿Por qué estaban aquí, interesados en Kailashpada? Y esta Anjali Mathur no parecía una agente secreta internacional. Pero tal vez ese era el asunto. Tenía el rostro redondo, liso, la piel clara. No llevaba sindur en el pelo, pero las mujeres ya no marcaban su feliz estado de casadas, la ex mujer de Sartaj nunca lo llevó. Sartaj tenía la molesta sensación de estar metiéndose en aguas de corrientes rápidas, de estar girando a merced de corrientes completamente desconocidas, de forma que practicó el principio de Parulkar de educado servilismo sarkari. 


			—Sí, señora —respondió—. Muy claro. 


			—Bien —replicó ella—. Averígüelo. Averigüe quién era esa mujer. 


			—Sí, señora. 


			—Debe de conocer lo que se cuece por aquí, así que averígüelo. Pero nuestra implicación en este asunto debe ser estrictamente confidencial. Queremos que trabaje en esto para nosotros, usted y el otro agente, Katekar. Solo ustedes dos. Y solo ustedes dos tienen conocimiento de esta misión. Nadie más en la comisaría sabrá nada. Se trata de asuntos de seguridad al más alto nivel. ¿Está claro? 


			—Sí, señora. 


			—Mantenga la investigación tan en secreto como pueda. Primera prioridad, han de averiguar quién era esa mujer, cuál era su relación con Gaitonde, qué estaba haciendo en esa casa. Segundo, necesitamos saber qué estaba haciendo Gaitonde en Mumbai… por qué estaba aquí, cuánto tiempo llevaba aquí, qué ha hecho mientras estaba aquí. 


			—Sí, señora. 


			—Encuentre a cualquiera que trabajase con él. Pero proceda con discreción. No podemos permitirnos hacer mucho ruido. Silencie todo lo que haga. Es natural que se interese por Gaitonde después de haberlo encontrado. Así que, si alguien pregunta, tan solo diga que está aclarando algunos cabos sueltos. ¿Está claro? 


			—Sí, señora. 


			La mujer deslizó un sobre grueso por encima de la mesa. Era blanco y liso, con un número de teléfono escrito con tinta negra en el centro. 


			—Me informa a mí, y solo a mí. Este sobre contiene copias de las fotografías del álbum que encontramos en el escritorio de Gaitonde. Y fotografías de la mujer muerta. También están las llaves que llevaba en el bolsillo la mujer muerta. Una parece la llave de una puerta, la otra es de un coche, Maruti. La tercera llave no sé para qué es. 


			Las llaves estaban en un aro de acero. 


			—Sí, señora. 


			—¿Alguna duda? ¿Alguna pregunta? 


			—No, señora. 


			—Llámeme al número que está en el sobre si tiene alguna pregunta, o información que dar. Parulkar saab me ha dicho que es uno de sus oficiales más dignos de confianza. Estoy segura de que obtendrá buenos resultados. 


			—Parulkar saab es amable. Lo haré lo mejor que pueda. 


			—Shabash —dijo Parulkar, con un aspecto bastante inexpresivo e indescifrable—. Puedes irte. 


			Sartaj se puso de pie, la saludó, cogió el sobre y salió a paso rápido. Fuera, bajo la luz brillante de la mañana, parpadeó y se quedó unos instantes cerca de la verja por un momento, calculando el peso del sobre que tenía en la mano. De modo que el incidente de Gaitonde aún no estaba cerrado. Tal vez todavía había golpes maestros que dar, y laureles que ganar. Tal vez el gran Ganesh Gaitonde aún tenía regalos que darle a Sartaj. Todo esto estaba muy bien, ser elegido para llevar a cabo esta investigación secreta por los intereses de la seguridad nacional, pero Sartaj estaba intranquilo. La urgencia de Anjali Mathur de alguna forma olía a miedo. Gaitonde estaba muerto, pero su terror seguía vivo. 


			Sartaj se estiró, balanceó los hombros de lado a lado y le pegó un manotazo a una mosca que le pasó zumbando cerca de la cara. Bajó deprisa la escalera y fue a trabajar. 


			 


			El despacho de Majid Khan estaba abarrotado de representantes de una asociación local de comerciantes. Protestaban por la vergonzosa inactividad policial ante la avalancha de llamadas de extorsión que habían recibido sus miembros desde hacía pocos meses. Sartaj se hizo con una silla en la parte trasera de la habitación y oyó cómo Majid les tranquilizaba y calmaba y a cambio les pedía ayuda. 


			—No podemos hacer nada si no nos llaman, si ceden y les pagan —dijo—. Pero díganoslo de forma oportuna, y lo haremos lo mejor posible. 


			Quince minutos así y al final los comerciantes se levantaron todos juntos, movieron sus barrigas de posición y se marcharon, pero no antes de que su presidente, el tipo especialmente mantecoso que mascaba paan, mencionara que, junto a la carga del miedo constante, había tenido que asumir muchos gastos importantes por la boda de su hija al mes siguiente. Incluso en estos momentos duros, la boda iba a tener que ser respetablemente cara, en estos tiempos la gente esperaba mucho, y después de todo, el diputado saab iba a acudir, Ranade saab iba a acudir. El comerciante-presidente hizo una amplia reverencia al estrechar la mano de Majid, pero obvió su proximidad con el diputado saab, y por tanto la posibilidad de que fuera capaz de causar traslados de policías a puestos lejanos y áridos. 


			—Bastardos —lanzó Majid sin apasionamiento cuando el despacho se vació de comerciantes. 


			—Bastardos —concedió Sartaj, levantándose para ir a sentarse en una silla frente al escritorio. 


			La madera todavía estaba tibia tras haberse sentado sobre ella un comerciante, y Sartaj cambió de postura con incomodidad. 


			—Pues he oído que has tenido una reunión muy importante con una gente muy importante del CBI. 


			—Sí, sí. 


			Que Majid supiera lo de la reunión no era sorprendente, pero a Sartaj a veces todavía le asombraba la rapidez con la que las noticias circulaban por comisaría. 


			—Sobre eso quería consultarte, jefe. Mira. 


			Sartaj colocó las fotografías del álbum de Gaitonde encima del escritorio de Majid. 


			—¿Conoces a alguna de estas mujeres? 


			Majid se acarició el bigote con ambas manos, comprobando que tuviera estilo y estuviera pulcro. 


			—¿Actrices? ¿Modelos? 


			—Sí. O algo parecido. 


			Majid hojeó las fotografías. 


			—¿Tiene que ver con Gaitonde? 


			—Sí. Solo es por curiosidad. 


			—Estás intentando ser discreto, amigo mío. Pero no me lo cuentes. No quiero saber. 


			Majid sacudió la cabeza. 


			—Me suenan una o dos, pero no podría decirte cómo se llaman. Bombay está repleto de chicas así. Cada una se parece a la siguiente. Vienen y van. 


			—¿Y esta? 


			Esa era la muerta, en un primer plano. Tenía el aspecto de estar muerta sin ninguna duda, con los labios azules y los hombros desnudos inertes y una completa indiferencia por la cámara que la observaba de cerca. 


			—¿Esta es la mujer que estaba dentro de la casa de Gaitonde? —preguntó Majid en voz baja—. ¿La que están ocultando de los periódicos? 


			—Sí. 


			Majid recogió las fotografías y las deslizó para devolvérselas a Sartaj. Se echó hacia atrás, y dobló los brazos por encima del pecho. 


			—No, baba, no lo sé. No sé nada. Y tú ten cuidado, Sardar-ji. No te hagas el valiente. Parulkar saab intentará protegerte, pero él mismo tiene problemas. Pobre hombre, no es lo bastante buen hindú para los rakshaks. 


			—¿Dónde nos coloca eso a ti y a mí? —preguntó Sartaj—. No soy muy buen hindú. 


			Majid sonrió ampliamente, enseñando los dientes, lo que le hizo parecer un niño, a pesar de la grandiosidad espantosa de su bigote. 


			—Sartaj —dijo—, ni siquiera eres un buen sikh. 


			Sartaj se puso de pie. 


			—Debo de ser bueno en algo. Pero todavía no sé en qué. 


			Majid soltó a borbotones su risa larga, lenta. 


			—Arre, Sartaj, solías ser bueno con las mujeres. Así que si quieres saber cosas de estas mujeres, pregunta a otras mujeres. 


			Sartaj hizo un gesto desdeñoso de despedida con la mano y se marchó. Pero no podía negar que Majid —siendo como era un pathan de pies grandes que se movía pesadamente— acertaba con la idea de preguntar a mujeres por otras mujeres. Sin embargo, era temprano por la mañana, y las mujeres y la seguridad nacional tendrían que esperar hasta más tarde. Primero había que investigar un asesinato. 


			 


			—Toda esta zona apesta —dijo Katekar mientras arrastraba el Gypsy a un espacio estrecho de aparcamiento entre dos camiones. 


			Era cierto que había un olor fuerte que él y Sartaj tuvieron que soportar mientras descendían por la calle, pero Sartaj pensó que era un poco injusto por parte de Katekar señalar esta zona como especialmente hedionda. Toda la ciudad apestaba en algún momento u otro. Y después de todo, los ciudadanos de Navnagar tenían que acumular su basura en alguna parte. No era culpa suya que la colección de camiones municipales viniera solo una vez cada quince días, para hacer una marca en esa protuberancia ondulante de basura que tenían a la izquierda. 


			—Paciencia, maharaja —apuntó Sartaj—. Saldremos pronto del hedor. 


			Katekar rehusó dejar pasar la amargura. Sartaj entendía que estaba siendo huraño no por el olor, sino por el hecho de estar allí, en Navnagar. Así que un muchacho de Bangladesh había sido asesinado por sus yaars, ¿y qué? Era un caso pequeño con pocas posibilidades, y sobre el papel se podría investigar con facilidad, de igual forma que sobre el papel los camiones municipales pasaban puntualmente cada mañana. A nadie le preocuparía mucho que este caso quedase sin resolver, de modo que era estúpido estar aquí fuera, soportando la peste y lo odioso de estos extranjeros. Pero Sartaj quería investigar. Se decía a sí mismo que era la ambición propia de un agente por resolver casos y progresar, aunque solo fuera un poco, pero sabía que también era simple tozudez. No le gustaba que matasen a gente en su turno, y odiaba pensar que los asesinos podían llegar a escapar. Sabía que Katekar lo sabía, que no era ni siquiera el idealismo lo que conducía a Sartaj en ciertos casos. Era tan solo una keeda que tenía. Habían pasado por esto muchas veces, Sartaj siguiendo de forma obstinada una pista y Katekar desaprobándolo pero manteniéndose cerca por detrás. A veces Sartaj se preguntaba por qué Katekar sencillamente no pedía trabajar con otro, o incluso un traslado a un puesto más cómodo. Necesitaba el dinero, seguro. Y, sin embargo, Katekar siempre seguía el ritual de desagrado, e iba de todos modos. En ese momento, Sartaj se salió de la calle y comenzó a subir la cuesta, con la seguridad de que Katekar iba a su izquierda, flanqueándole ligeramente rezagado. 


			Navnagar por la mañana estaba un poco menos abarrotado, pero Sartaj todavía notaba la presión de las kholis sobre él mientras maniobraba para abrirse camino por los callejones. La gente permanecía de pie a un lado y se apretaba contra las paredes cuando veían su uniforme, y aun así tenía que girar el torso para evitar darse de bruces con ellos. En esta ciudad, los ricos tenían algo de espacio, y la gente de clase media tenía menos, y los pobres no tenían ninguno. Por este motivo Papa-ji se había retirado a Pune, decía que quería poder despertarse y mirar hacia fuera en amplitud, sentirse como si todavía quedase un espacio vacío en el mundo. Papa-ji había encontrado su pequeño trozo de césped, y un huerto tras la casa, pero Sartaj sospechaba que en ocasiones había echado de menos las calles como túneles de los barrios bajos de Mumbai, las casuchas que avanzaban cada año, cada cuarto añadido para ganar terreno que permanecía allí. Lo cierto era que nunca había dejado de acordarse de todo aquello. 


			Papa-ji nunca contó una historia específica sobre Navnagar, quizá porque aquí nunca había pasado nada espectacular o particularmente grotesco. Pero con bastante frecuencia le había contado a Sartaj que el camino hacia un apradhi pasaba por la familia. Encuentra a la madre y al padre, le decía, y encontrarás al ladrón, al asesino, al falsificador. Así que Sartaj y Katekar estaban en Navnagar, buscando a los familiares de Bazil Chaudhary y Faraj Ali, que habían matado a su amigo Shamsul Shah. Como era de esperar, los parientes directos de los asesinos habían volado. Cogieron todas las pertenencias que pudieron, y, tras echar el cerrojo a sus kholis, se habían esfumado el día del asesinato. Sartaj y Katekar rompieron los cerrojos, y en el interior de los kholis encontraron colchones viejos, sacos de yute vacíos y una vieja fotografía a color de la familia de Bazil Chaudhary. En la foto, Bazil Chaudhary era solo un niño de diez años con camiseta color rojo brillante, pero ahora Sartaj sabía qué aspecto tenían los padres. No dudaba que los encontraría, antes o después. Eran pobres, tendrían que vender la kholi, dependerían de sus contactos en Navnagar para sobrevivir. Desaparecer era mucho más difícil de lo que la gente normalmente pensaba. La tarea, para el policía, consistía en recoger los hilos de sus vidas, y seguirlos. 


			Los interrogatorios en Navnagar aquella mañana arrojaron algo de información, nada que diese un vuelco al caso pero todo bastante importante. Los vecinos bangladeshis de la víctima y de los apradhis eran hoscos y reservados, y declararon no saber nada. Después de que Katekar se cerniese sobre ellos, y Sartaj amenazase con un viaje a la comisaría de policía y una deportación rápida, concedieron que tal vez sabían algo, algo muy insignificante. Tanto Shamsul —el muerto— como Bazil trabajaban de mensajeros, y Faraj tenía trabajos temporales aquí y allá. Sin embargo, de unos meses a esta parte los tres tenían mucho dinero, y nadie sabía por qué o cómo. 


			Sartaj y Katekar habían buscado en las kholis vacías, donde encontró escasa evidencia de dinero. Las familias de los apradhis se habían llevado sus lujos. Pero en la casa del chico muerto había un televisor en color totalmente nuevo, y un hornillo grande de gas en la zona de la cocina, y cacharros de acero brillante, y el padre entonces confesó que el hijo asesinado había comprado una kholi nueva pocos días antes. 


			—Era un buen chico —afirmó Nurul Shah. 


			La kholi era muy pequeña, solo una habitación dividida por una sábana roja descolorida. Tras la cortina, Sartaj podía oír a mujeres susurrando y murmurando. Necesitaban más espacio, y el buen chico lo había conseguido para ellos. La familia estaba a punto de mudarse a la nueva kholi cuando el hijo fue cruelmente apartado de ellos. 


			—Pero —apuntó Sartaj—, un lugar nuevo, grande, eso debió de costar mucho dinero. 


			Nurul Shah bajó la cabeza y miró el suelo. Tenía el pelo blanco y poco tupido y hombros tensos curtidos por toda una vida de trabajo duro. 


			—Los vecinos dicen que la familia se volvió rica de pronto —siguió Sartaj—. Dicen que su hijo trataba bien a sus hermanas. Dicen que le compró gafas nuevas a su madre. 


			Las manos de Nurul Shah estaban entrelazadas, y las puntas de los dedos en ese momento se volvieron blancas por la presión. Empezó a llorar, sin hacer ni un solo ruido. 


			—Creo que —siguió Sartaj—, si miro detrás de la cortina, encontraré otras cosas caras. ¿De dónde sacó su hijo todo este dinero? 


			—Eh —retumbó Katekar—, el inspector saab ha hecho una pregunta. Contéstele. 


			Sartaj puso una mano sobre el hombro de Nurul Shah, y aguantó hasta que al hombre se le pasó el pánico repentino del contacto. 


			—Escuche —dijo con mucha suavidad—. No les va a pasar nada a usted o a su familia. No estoy interesado en molestarles. Pero su hijo ha muerto. Si no me lo cuenta todo, no puedo ayudarle. No puedo encontrar a los bastardos que lo hicieron. 


			El hombre estaba asustado por los policías que estaban en su casa, por lo que había pasado y lo que podría pasar, pero estaba tratando de encontrar el valor para hablar. 


			—Su hijo estaba haciendo algún negocio, alguna hera-pheri. Si me lo cuenta todo, les encontraré. De lo contrario escaparán. 


			Sartaj se encogió de hombros y se puso derecho. 


			—No lo sé, saab —contestó Nurul Shah—. No lo sé. —Estaba temblando y doblado hacia delante—. Le pregunté a Shamsul a qué se dedicaba, pero nunca me contó nada. 


			—¿Él y esos dos, Bazil y Faraj, estaban haciendo algo juntos? 


			—Sí, saab. 


			—¿Había alguien más? 


			—Estaba Reyaz bhai. 


			—¿Otro amigo? 


			—Era más mayor. 


			—¿Cuál es su nombre completo? 


			—Solo sé eso: Reyaz bhai. 


			—¿Cómo es? 


			—No le he visto nunca. 


			—¿Dónde vive? 


			—Cuatro callejones más abajo, saab. En la parte de la calle principal. 


			—Vive aquí en Navnagar, en la bura bengalí, ¿y nunca le ha visto? 


			—No, saab. No sale mucho de su casa. 


			—¿Por qué? 


			—Es de Bihar, saab —contestó Nurul Shah, como si eso fuese una explicación. 


			Pero el tipo de Bihar también se había ido de su kholi, y ya había una nueva familia viviendo allí. Sartaj y Katekar encontraron al casero, un tamil corpulento que vivía en la otra parte de Navnagar. Había encontrado la habitación vacía el día del asesinato, y al día siguiente la limpió y la alquiló de nuevo. No, no sabía nada de este Reyaz excepto que había pagado por adelantado, y que no hubo problema. ¿Qué aspecto tenía Reyaz? Alto, delgado, rostro joven pero con todo el pelo blanco. Sí, el pelo completamente blanco. El hombre podía tener cuarenta, cincuenta, cualquier edad. Hablaba con soltura, era seguro que tenía estudios. No había dejado nada en la kholi a excepción de algunos libros que el casero vendió esa misma tarde a una tienda de papel y raddi que estaba en la calle principal. No, no sabía de qué eran los libros. 


			Así que Sartaj y Katekar se quedaron de pie al borde de Navnagar, bajo el pequeño mundo que contenía. 


			—Muy bien —dijo Sartaj observando la pendiente en bancales y desordenada de los rústicos tejados de hojalata—. Así que el tipo de Bihar es el jefe. 


			—Él lo planea todo. Estos tres, esos son sus chicos. —Katekar se secó la cara con un pañuelo azul enorme, y después la parte trasera de cuello y los antebrazos—. Ellos consiguen el dinero. 


			—¿Haciendo qué? ¿Fraude? ¿Robo? ¿O son los pistoleros de alguna banda? 


			—Tal vez. Pero nunca he oído algo así, gente de Bangladesh en una banda. 


			—Estos chicos crecieron aquí, probablemente serán más indios que cualquier otra cosa. Pero el tipo de Bihar es la clave. Es mayor, es profesional. Vive de forma discreta, no alardea de su dinero, se larga a toda prisa y el primero cuando hay problemas. Dondequiera que esté, estarán esos chicos. 


			—Sí, saab —replicó Katekar. Apartó el pañuelo—. Así que encontremos al de Bihar. 


			—Encontremos al de Bihar. 


			 


			Lo de perseguir al tipo de Bihar tendría que esperar hasta que Sartaj cumpliera con ciertas obligaciones. Ser policía a menudo era un asunto disperso que requería dejar de lado un trabajo para atender otro. Lo que Sartaj tenía que hacer en ese momento era estrictamente extraoficial y no tenía nada que ver con ningún caso, y tenía que hacerlo él solo. Dejó a Katekar en comisaría y condujo hacia el sur hasta Santa Cruz. Iba a encontrarse con Parulkar en un deslumbrante edificio nuevo que había justo al salir de Linking Road, cerca de la heladería Swaraj. Sartaj aparcó detrás del edificio y se quedó maravillado con el mármol verde del vestíbulo, y el ascensor de acero pulido. El apartamento en el que Parulkar le esperaba se suponía que era de una sobrina de este. Esta sobrina trabajaba en un banco, y su marido trabajaba en importación-exportación, pero apenas pasaban de los veinte, y el apartamento era muy grande y muy caro. Las letras doradas de la placa decían «Namjoshi», pero Sartaj estaba seguro de que el piso de tres habitaciones en realidad era de Parulkar. La soltura con que se sentaba con las piernas cruzadas en el enorme sofá del salón, como un voluminoso sabio vestido de caqui, mostraba bien a las claras que era un hombre con absoluto control de sus principales bienes y de su propio destino. 


			—Pasa, pasa, Sartaj —dijo Parulkar—. Tenemos que darnos prisa. 


			—Lo siento, señor. El tráfico está mal. 


			—El tráfico está mal siempre. 


			Pero Parulkar no estaba reprendiendo a Sartaj, era paternal y paciente, atento solo a su propio horario frenético. Señaló un vaso helado de agua que estaba sobre la mesa. Sartaj quitó la cubierta de papel de plata y bebió, y siguió a Parulkar por la amplitud en penumbra del salón, hasta un dormitorio. 


			Parulkar cerró la puerta tras ellos y rodeó la cama alta y blanda hasta la otra parte del cuarto. Abrió un armario, y sopesó una bolsa de marino. 


			—Hoy son cuarenta. 


			—Sí, señor —respondió Sartaj. 


			Parulkar quería decir cuarenta lakhs. Eran las recientes ganancias extraoficiales de Parulkar, que Sartaj trasladaría a Worli, y entregaría al asesor de Parulkar, Homi Mehta, que las canalizaría a una cuenta suiza y cobraría solo una comisión muy razonable. Sartaj transportaba el dinero de Parulkar cada pocas semanas, y hacía mucho que había dejado de sorprenderse por las cantidades. Parulkar era, después de todo, el comisario de una zona muy rica. Era un destino muy fértil, y Parulkar bebía a fondo de su fuente de dinero borboteante. Era un asalariado ávido, pero no avaricioso, y se mostraba muy cuidadoso con el despliegue de dinero. Su ayudante personal, Sardesai, manejaba la recaudación del dinero, pero Sardesai desconocía lo que pasaba con el dinero una vez se lo daba a Parulkar. Parulkar se lo daba a Sartaj, quien se lo pasaba a Mehta, el asesor. Sartaj solo sabía que entonces, de alguna manera, el dinero desaparecía de la India y reaparecía en el extranjero, donde descansaba seguro y acumulando intereses en divisas. 


			Parulkar volcó el efectivo sobre la colcha y le dio la bolsa a Sartaj. 


			—Ochenta fajos de billetes de quinientas rupias —anunció. 


			Confiaban por completo el uno en el otro, pero este era su ritual cada vez que el dinero se enviaba al asesor. Sartaj recogió un pesado bloque de dinero y lo metió en la bolsa. Haría esto ochenta veces mientras Parulkar observaba, y después haría el recuento de la forma acordada. 


			—¿Qué vas a hacer con el asunto de Gaitonde? —preguntó Parulkar, mientras miraba las manos de Sartaj. 


			—Iba a preguntarle sobre eso, señor. 


			Parulkar estiró las piernas sobre la cama y volvió a adoptar su postura meditabunda. 


			—No sé tanto sobre la banda de Gaitonde. Había un tipo llamado Bunty que le llevaba los negocios en Mumbai. Un tío listo, los hombres de Suleiman Isa le dispararon, lo dejaron en silla de ruedas, pero era el hombre de confianza de Gaitonde, siguió al frente desde su silla de ruedas. Hubo un tiempo en el que simplemente podías ir a Gopalmath y ver a Bunty, pero después de que le disparasen se escondió. Pregúntale a Mehta el número de ese Bunty, lo tendrá. 


			Mehta, el administrador, era neutral en las guerras de bandas. Todas las partes usaban sus servicios de forma imparcial, y lo valoraban del mismo modo. 


			—Sí, señor. 


			—Pero, claro está, la mejor información sobre Gaitonde puede venir de sus enemigos. Deja que haga un par de llamadas y te pondré en contacto con alguien. Alguien que está muy, digamos, informado. 


			—Gracias, señor. 


			Lo que Parulkar quería decir es que utilizaría sus contactos dentro de la banda de Suleiman Isa para conseguir que alguien hablase con Sartaj. Teniendo en cuenta que las conexiones de Parulkar con esa banda se remontaban a años atrás, incluso décadas, la fuente que le proporcionaría a Sartaj sería sin duda una situada muy alto. Así que este era un gran favor, uno más en la larga sucesión de atenciones que Parulkar le había ofrecido a Sartaj. 


			—Cuarenta, señor —dijo Sartaj, metiendo el último montón en la bolsa—. Señor, ¿de qué va todo esto? Gaitonde está muerto, ¿por qué quieren saber de él ahora? 


			—No lo sé, Sartaj. Pero ten cuidado. Lo que entiendo por mis fuentes es que la IB también está implicada en el asunto Gaitonde. 


			—¿La IB, señor? ¿Por qué? 


			—¿Quién sabe? Pero parece que toda esta investigación es en realidad una operación conjunta. La IB está dejando que el RAW se haga cargo de los detalles, así que el RAW habla contigo y conmigo. Cuando estas agencias grandes se implican en un caso, los simples policías han de vigilar sus espaldas. Haz tu trabajo, pero no intentes ser un héroe para ellos. 


			Sartaj cerró la cremallera de la bolsa. De modo que se interesaban por la desaparición de Gaitonde no solo agentes internacionales. La Agencia de Inteligencia, con su ámbito de contraespionaje doméstico, también tenía curiosidad. Todo eso hizo que Sartaj se sintiera bastante pequeño. 


			—Claro que no, señor. Nunca soy un protagonista. No tengo la altura necesaria. 


			Parulkar se meció hacia delante y hacia atrás, soltando una risa sofocada. 


			—Hoy día, incluso gente muy bajita se convierte en protagonista, Sartaj. El mundo ha cambiado, querido amigo. 


			Sartaj pensó por un momento que Parulkar recitaría un pareado, pero Parulkar tenía prisa, y lo dejó en «querido amigo» y mandó al dinero y a Sartaj a seguir su camino. Solo dijo, «Recuerdos de mi parte a bhabhi-ji», y levantó una mano, y eso fue todo. 


			 


			Mientras conducía hacia Worli, Sartaj pensó en Papa-ji. La mayoría de la gente recordaba al padre de Sartaj como un hombre alto, pero solo medía poco más de un metro setenta. Su postura erguida, sus brazos musculados y su bigote glorioso y, sobre todo, su turbante siempre perfecto, todo eso le confería una estatura que le magnificaba en el recuerdo. Sartaj, su hijo, era casi tres centímetros más alto, pero sabía que ni con mucho era tan imponente, en cuanto a persona o reputación, como Papa-ji. Papa-ji era honesto. Siempre había insistido en el turbante más apretado, el traje de mejor calidad, pero había logrado mantener el estilo con su sueldo, y había llevado la misma chaqueta azul cruzada durante una década de bodas y actos oficiales. Tras su muerte, Sartaj encontró la chaqueta en un baúl, cuidadosamente rodeada de bolas de naftalina y envuelta en papel de seda. Y en ese momento, mucho después de la muerte de Papa-ji, los extraños todavía le decían a Sartaj: «Oh, ¿eres el hijo de Sardar Saab? Era un buen hombre». Un año atrás, en Crawford Market, un comerciante de diamantes le dio unos golpecitos en el hombro a Sartaj, y le dijo compungido: 


			—Beta, tu padre era el único policía honesto que he conocido nunca. 


			Sartaj asintió, y murmuró: 


			—Sí, era un buen hombre. —Y se marchó, con los hombros rígidos. 


			Sartaj torció a la derecha hacia el malecón, después hizo un giro rápido en forma de U frente a un autobús y regresó a la calzada. El supermercado que tenía a su derecha estaba abarrotado de niños vestidos de uniforme que compraban helados. Tenían aspecto de estar en tercero o cuarto, pero sus carteras eran enormes y muy pesadas. Eran demasiado jóvenes todavía para saber que las plazas en las facultades de medicina se compraban y vendían, que los documentos para entrar en las facultades de Administración de Empresas se filtraban con cuentagotas a quienes se lo podían permitir. Sartaj tiró de la bolsa marinera de Parulkar desde el asiento delantero y caminó con lentitud entre los niños. Cuando tenía la edad de ellos, ya conocía a Parulkar desde hacía más de un año. Entonces Parulkar era un subinspector joven, delgado, el chela predilecto de Papa-ji. A Papa-ji le gustaba Parulkar, pensaba que era inteligente y trabajador y entregado. A menudo llevaba a Parulkar a cenar a casa, y decía: 


			—El chico está soltero y necesita alimentarse de buena comida casera de vez en cuando. 


			Pero Ma en realidad nunca había aguantado a Parulkar. Se mostraba amable, pero no confió en él desde el principio. 


			—Solo porque escucha tus historias sin cesar crees que es tu devoto bhakt —le decía a Papa-ji—. Pero toma nota de mis palabras, estos marathas son demasiado listos. 


			No servía de nada decirle que Parulkar no era un maratha, sino un brahman. Ella seguía: 


			—Sea lo que sea, va de listo. 


			Su antipatía por Parulkar se había intensificado con el continuado ascenso de categoría, y, cuando superó el rango de Papa-ji y siguió ascendiendo, dejó de hablar sobre Parulkar del todo. Solo le llamaba «ese hombre», y ni siquiera discutió cuando Papa-ji habló de los destinos de los hombres, y cómo cada uno de nosotros debería estar agradecido con lo que Vaheguru otorga. 


			Sartaj subió las escaleras estrechas que había junto al supermercado y que conducían hasta la oficina diminuta de Mehta. Mehta había trabajado toda la vida en estos pequeños cuatro cubículos, y vivía muy cerca, en un apartamento espacioso pero sencillo con vistas al mar. Era un caballero parsi arreglado, discreto, vestido en ese momento, como siempre, completamente de blanco. 


			—Arre, Sartaj, ven, ven —dijo, alargando la mano por encima de la mesa para un apretón rápido, flojo. 


			Era delgado pero elegante, y Sartaj siempre admiraba el corte de su fino pelo gris. Homi Mehta le recordaba de alguna forma las películas en blanco y negro que ponían en televisión los domingos por la tarde, era fácil imaginarlo recorriendo el malecón en un Victoria negro. 


			—Esto es de parte de saab —comenzó Sartaj, y puso sobre el escritorio la bolsa marinera. 


			—Sí, sí —respondió Mehta—. Pero ¿cuándo vas a traerme algo de tu propio dinero, joven? Necesitas ahorrar para el futuro. 


			—Soy un hombre pobre, tío —replicó Sartaj—. ¿Qué ahorrar, cuando apenas hay bastante para sobrevivir? 


			Esta era la conversación que Sartaj y Mehta tenían cada vez que Sartaj le visitaba, pero hoy Mehta no estaba dispuesto a dejarle ir tan pronto. 


			—Arre, ¿qué me estás contando? ¿El hombre que cogió a Ganesh Gaitonde no ha conseguido siquiera un poco de dinero? 


			—No había recompensa. 


			—Algunas personas cuentan que conseguiste una buena cantidad desde Dubai por meter una bala en la cabeza de Gaitonde. 


			—Tío, yo no maté a Gaitonde. Se disparó él mismo. Y nadie me pagó. 


			—Está bien, baba. No he dicho nada. La gente, ya sabes, la gente lo dice. 


			Mehta estaba contando el dinero de Parulkar: dejaba los fajos en montones ordenados en la parte derecha del escritorio. Era un hombre meticuloso, y escrupuloso en su recuento. Mucho tiempo atrás, durante uno de sus primeros encuentros, le había dicho a Sartaj: 


			—En un mundo que carece de honradez, soy un hombre completamente honesto. 


			Lo había dicho sin orgullo, solo como la afirmación de un hecho. Le había explicado a Sartaj que al final todo movimiento de dinero dentro y fuera del país dependía de los asesores. También se les llamaba «gerentes»; en Delhi eran «directores», pero sea cual fuere el nombre que se les daba, todo dependía de su honestidad. El dinero procedía de tratos secretos y chanchullos, sobornos y desfalcos, extorsiones y asesinatos, y los gerentes se ocupaban de ello con discreción e integridad. Hacían que se desvaneciese y hacían que volviese a aparecer. Eran los magos secretos cruciales para todo negocio, y por tanto conocían a todo el mundo. 


			—Tío, necesito ayuda —dijo Sartaj. 


			—Cuéntame. 


			—Parulkar saab dijo que podías saber cómo puedo entrar en contacto con uno de los hombres de Gaitonde. 


			—¿Cuál? 


			—Bunty. 


			El viejo no soltó nada. Se limpió los dedos con un pañuelo, y comenzó otro montón. 


			—Tendré que preguntarle —contestó—. ¿Qué tengo que decirle? 


			—Solo quiero hablar con él. Quiero hacerle unas preguntas sobre Gaitonde. 


			—Quieres hacerle unas preguntas sobre Gaitonde. —Mehta asintió, y cuadró el último montón de dinero—. De acuerdo. Tienes un móvil nuevo, apúntame el número. 


			Sartaj se rió, y escribió en un bloc de notas. El viejo Mehta no se perdía una, incluso el bulto pequeño en el bolsillo del pecho. Al final Sartaj había sucumbido y se había comprado un teléfono móvil, tras años insistiendo en que eran muy caros y las tasas demasiado altas. Finalmente, había pagado demasiado por un Motorola diminuto, solo porque era plateado y muy elegante. El teléfono aún estaba brillante y sin usar, y todavía no le había dado el número a nadie, pero Homi Mehta era un anciano sabio y agudo. 


			—Aquí tienes, tío —respondió Sartaj—. Gracias. 


			—De acuerdo. Cuarenta en total —replicó Mehta, dando unas palmaditas al dinero. 


			Sartaj se puso de pie. 


			—Bien. Te veo la próxima vez. 


			—La próxima, tráeme algo que ahorrar para ti. Piensa en tu vejez. 


			Sartaj levantó una mano, y dejó a Mehta y al dinero. Hubo un tiempo, cuando Sartaj todavía estaba casado con Megha, en que Mehta siempre le decía que ahorrase para sus futuros hijos. Tras el divorcio, Mehta dejó de decir eso y comenzó con recordatorios sobre la edad y el paso del tiempo. Debo de estar comenzando a parecer viejo de verdad, pensó Sartaj. 


			Ahora había un grupo diferente de niños en la tienda, más mayores, de poco más de diez años, más experimentados y tímidos que los anteriores. Bebían Pepsi y Coca-Cola y se susurraban unos a otros. Sartaj anduvo medio camino hacia el jeep, después regresó a la tienda y compró un Chocobar. Había otros helados disponibles ahora, más elaborados, pero a Sartaj le gustaba el viejo sabor de la marca Kwality a chocolate ligeramente aceitoso con vainilla por debajo, era el sabor de su infancia. Los adolescentes se codeaban unos a otros: no te pierdas al divertido policía sardar masticando un Chocobar. Sartaj sonrió y se puso a caminar, y para cuando llegó al jeep estaba lamiendo el palo de madera desnudo. Lo partió con los dientes, como siempre hacía cuando era niño, lo tiró y se puso a conducir. 


			El tráfico de hora punta se enroscaba por las calles hasta almidonarse en una masa espesa. Sartaj se acomodó para el largo trayecto en coche. Había un brillo violento en el aire por encima del metal de los techos de los coches, y después una quietud repentina cuando los conductores apagaban los motores para esperar. Sartaj despegó la espalda sudada del asiento, y con los antebrazos sobre las rodillas y la cabeza colgando observó fijamente el negro polvoriento de sus zapatos. El sol acumulaba su calor intenso sobre su hombro y su cuello, pero no había ningún lugar donde escapar de él. A través de la ventana un conductor de autobús le miraba sin interés, y cuando Sartaj se encontró con su mirada él la apartó, cambiando de postura en el asiento elevado. Más allá de él, un maniquí apretaba la cadera hacia delante por detrás de un cristal. Sartaj siguió los escaparates de las tiendas, y se fueron desvaneciendo en el resplandor del cielo, e imaginó la longitud inmensa de la isla, toda ella clavada y quieta en esta hora punta multitudinaria de la tarde, atascada y moviéndose a sacudidas y pequeños rebotes. Suspiró, se sacó el teléfono del bolsillo y marcó. 


			—¿Ma? —dijo. 


			—Sartaj. 


			—Peri pauna, Ma. 


			—Jite raho, beta. He leído sobre ti en el periódico. 


			—Sí, Ma. 


			El estruendo de los motores al encenderse barrió la calle, y Sartaj le dio al contacto. 


			—Habiendo atrapado a un criminal tan grande, ¿por qué no había ninguna foto tuya? 


			—Ma, el trabajo es lo importante —contestó Sartaj, divertido con ella y con su propia pomposidad—. Nada de fotos en el periódico. 


			Esperó expectante su réplica aguda, pero ella ya había cambiado de tema. 


			—¿Desde dónde me llamas? 


			—¿Dónde? Mumbai, Ma. 


			—No, quiero decir, ¿dónde en Bumbai? 


			No se perdía una, esta mujer de policía. Sartaj contestó: 


			—Estoy en el coche volviendo de Worli. 


			—Ajá, ¿así que por fin tienes móvil? 


			—Sí, Ma. 


			A ella le resultaban indiferentes los avances tecnológicos, y decía que no quería un vídeo porque no sabría cómo manejarlo, pero hacía tiempo que quería que Sartaj tuviera móvil. 


			—¿Cuál es el número? —preguntó. 


			Sartaj se lo dio, y añadió: 


			—Recuerda, no hagas llamadas en horas de trabajo. 


			Ella se rió. 


			—Yo estaba trabajando antes de que tú nacieras. Y siempre eres tú quien me llama desde el trabajo. Como ahora. 


			—Sí, sí. 


			Estaría sentada en el sofá del pequeño salón, con las piernas hechas un ovillo, sujetando el enorme auricular negro contra la oreja con una mano pequeña. Sartaj podía oír su sonrisa. Había perdido peso este año pasado, y a pesar de las arrugas finas y el pelo blanco, a veces parecía la muchacha delgada que Sartaj había visto en fotografías. 


			—Pero ahora no estoy trabajando. Tan solo estoy atrapado en el tráfico. 


			—Es imposible vivir en ese Bumbai ahora. Tan caro. Y demasiada gente. 


			Era cierto, pero ¿adónde más se podía ir? Tal vez, muchos años después, habría una casa pequeña para Sartaj en alguna otra parte. Pero en ese momento le resultaba difícil imaginarse estar lejos de forma permanente de esta ciudad desordenada, imposible. Unas vacaciones cortas, de vez en cuando, era todo lo que Sartaj necesitaba. 


			—Este sábado, Ma. Iré a Pune. 


			—Bien. No te he visto en meses. 


			Sartaj había ido a Pune exactamente hacía cuatro semanas, pero sabía evitar discusiones. 


			—¿Necesitas algo de aquí? 


			No quería nada para sí misma, pero tenía una lista de cosas para mausis y taus y sobrinos y sobrinas. No servía de nada decirle a Ma que esas cosas seguramente estaban disponibles ahora a buen precio en una ciudad grande como Pune, porque ella sabía de tiendas específicas de Mumbai que había que patrocinar, e instrucciones que dar a ciertos tenderos que conocía desde hacía décadas. Sartaj siempre llegaba a Pune con una bolsa para su ropa y una maleta llena de ropa de niño y mithais y aperitivos salados y champús para que Ma los diera a sus numerosos allegados y personas queridas. Vivía cerca de la familia en Pune, y Sartaj confiaba en ella para que le mantuviese al día sobre la red de familiares que se alargaba hacia arriba, hasta el Panjab y más allá. Pensó en ella como inextricablemente arraigada a esa familia, mientras él mismo estaba distanciado, no separado pero de alguna forma evadido, como un planeta que se había alejado demasiado de su sol. Le gustaba escucharla contar historias de enemistades familiares y tragedias antiguas, mientras pudiera evitar ser arrastrado al interior de su gravedad fatal y convertirse en un participante. Al acordarse de un libro de canciones infantiles que quería que Sartaj le llevase, le vino a la cabeza el relato de su chacha, que solía insistir en que podía hablar inglés. Sartaj lo había oído muchas veces antes, pero le gustó volver a escucharlo y se rio en todos los momentos adecuados. 


			En Siddhi Vinayak le dijo adiós a Ma, y se recostó en el asiento, sonriendo. Era bueno tener ganas de hacer el viaje a Pune. Una multitud se arremolinó en la entrada de Siddhi Vinayak Street, anfitriona de fieles que traían sus ruegos y súplicas y gratitud. El templo se alzaba hasta su aguja dorada, llevando con facilidad simetrías enormes hasta el cielo. Sartaj se preguntó si Ganesh Gaitonde tendría algún otro lugar al que ir desde la ciudad, alguna ciudad o pueblo que llamase su lugar de origen. Le preguntaría a Katekar. 


			Al final, Ganesh Gaitonde había dicho algo sobre Dios y la creencia. Para entonces, Gaitonde ya sabría seguro si existía un Dios en quien creer, o no. A Sartaj no le preocupaba especialmente el alma de Gaitonde, pero sabía que era momento de ir y echar un vistazo a su cadáver, el suyo y el de la mujer muerta. Había estado evitándolo, pero tendría que ir. Sartaj maldijo a Ganesh Gaitonde, y siguió conduciendo. 


			 


			A la mañana siguiente, Katekar protestó por la visita a Gaitonde, como Sartaj esperaba. El hombre estaba muerto, dijo Katekar, y él y la mujer seguirían muertos, así que no era necesario acercárseles ahora, para nada en absoluto. 


			—Te puedes quedar fuera —le contestó Sartaj—. Pero ya tendrías que estar acostumbrado a los cadáveres. 


			El depósito era un antiguo edificio de arenisca, picado y manchado pero todavía hermoso con sus arcos altos y mampostería florida. Se alzaba, tamizado de verde, bajo una enorme banyan en la parte trasera del Hospital KD. Sartaj dejó que Katekar bajase hasta la puerta del hospital, bordeó el edificio y aparcó cerca de una pared teñida de paan. Junto a todo su racionalismo, Katekar sentía horror por el depósito de cadáveres, su doctor y ayudantes, la luz esmeralda bajo el árbol banyan. Decía que todo el sitio olía, que podía olerlo desde la otra parte del complejo hospitalario, que había un miasma amarillo que se te deslizaba dentro de la ropa y se hundía en tus bolsillos y permanecía. Sartaj más bien disfrutaba con este inesperado recrudecimiento de la superstición profunda en el entorno sólido de Ganpatrao Popat Katekar, hombre de ciencia. Le daba a Sartaj algo a lo que echar mano cuando Katekar adoptaba un aire de superioridad despectivo ante los variados romanticismos de Sartaj. 


			Sartaj pasó por el lado de la ventanilla de información, con el pequeño grupo de hombres ansiosos que habían venido buscando a familiares y amigos desaparecidos. Recorrió un pasillo oscuro y atravesó unas puertas de cristal doble en las que se leía «No pasar». Un ayudante vestido con pantalones marrones y camisa estaba sentado tras una mesa de metal rayada, bajo la borrosa luz de los fluorescentes. Le dijo salaam a Sartaj, que respiró hondo, pestañeó una vez y cruzó otro par de puertas vaivén, en esta ocasión de madera pintada de verde. La habitación al otro lado era bastante grande, grande como un salón de banquetes grande, bien iluminada por dos claraboyas cuadradas y dos hileras de fluorescentes. El suelo era de piedra marrón lisa, que se inclinaba hacia el centro hasta desembocar en un sumidero cuadrado. Había dos cuerpos morenos, ambos de varón, desnudos sobre las mesas de piedra que estaban a la izquierda. Habían desprendido la parte superior del cráneo de uno de ellos con un corte redondo preciso que le hacía parecer un personaje de dibujos animados al que habían desenroscado la cabeza. El cerebro descansaba como un montículo gris y pulcro sobre una bandeja que había junto a su codo. Y ahí, a la derecha, estaba el doctor Chopra, analista en el abismo, trabajador eficiente. Extraía intestinos y los dejaba en una bandeja grande. Sartaj apartó la cara. 


			—¿Doctor Chopra? 


			—Ah, Sartaj. Espera, espera. 


			Sartaj observó la pared, siguió las grietas en el yeso gris arriba hasta el techo y después de vuelta hacia abajo. Y luego los barrotes oxidados de la ventana cerrada, los contó y examinó su grosor. Mientras tanto se producían ligeros sonidos de succión a su derecha, y un pequeño chirrido húmedo. La primera de las muchas veces que Sartaj había venido aquí, la casa de disección del doctor Chopra, se obligó a mirar, partiendo de la base de que un policía debía observarlo todo, cualquier cosa, todo aquello que conforma el mundo, hay que afrontarlo todo con estoicismo, sin repugnancia ni perversa fascinación. Y había visto lo que el doctor Chopra exponía, había sido capaz de observarlo, y no era tan horroroso después de todo, solo el complejo mecanismo de relojería interior del cuerpo, una maquinaria fluida que poseía una armonía intrincada, austera. Pero las superficies de los cuerpos le siguieron y se quedaron con él en su sueño, la suave curva de piel del tercer dedo de una mano cerrada en un puño, el tatuaje tribal en la barbilla de una mujer, la salpicadura carmesí de un pintalabios sobre el labio inferior, apenas visible pero inequívoco. Acumuló fragmentos de los muertos, recuerdos diminutos de sus vidas que costaba algún esfuerzo acarrear, y al final decidió que ya no tenía el orgullo de un hombre joven, que reservaría la voluntad para el trabajo, para sus propios casos. Así que no volvió a mirar. 


			—Listo —dijo el doctor Chopra. 


			Sartaj oyó el chasquido de los guantes de goma, y se dio la vuelta, manteniendo la cabeza alzada. Vio el rostro del hombre muerto, y lo miró fijamente por un instante. Después vio la mata espesa del pelo del doctor Chopra. El doctor era el hombre más peludo que Sartaj había conocido nunca. Apenas eran las doce, y las mejillas y mandíbula del doctor Chopra ya estaban sombreadas, y una gruesa mata de pelo negro subía desde el pecho hacia el cuello. Se estaba lavando las manos en una pileta. 


			—Doctor saab —comenzó Sartaj—, necesito ver a Gaitonde y a su amiga. 


			—Bien —contestó el doctor Chopra—. Están en la cámara frigorífica. 


			—¿Ya se les ha hecho la autopsia? 


			—Arre, Gaitonde era un bhai importante, ¿verdad? Él y su amiga pasaron delante en la cola. —El doctor Chopra se rio con una risa genuina y llena de satisfacción—. ¿Quiere que haga que los chicos les traigan de la cámara? Será más rápido si vamos nosotros allí. 


			Había desafío en su postura, en la forma en que levantaba la ceja poblada y sobresaliente: si puedes aguantarlo, señor policía. La cámara frigorífica era lo que Katekar más detestaba. Había estado dentro solo una vez, cuando él y Sartaj estuvieron mirando el cuerpo de un khabari. Katekar entró en la cámara, se puso una mano sobre la boca y se dio la vuelta y se fue, se fue hasta el árbol banyan. Sartaj permaneció dentro y encontró el cuerpo que andaban buscando. Sartaj lo había hecho antes, podía hacerlo ahora. Se encogió de hombros. 


			—No hay problema con la cámara frigorífica. 


			Un pasillo en sombras conducía a la cámara, a través del resplandor desdibujado de la tarde. Sartaj entrecerró los ojos, y caminó, y entonces no hubo forma de evitar el olor. Cruzaron una puerta, y se adentraron en un largo pasillo oscuro, y el olor se apretó contra sus mejillas. Las ventanas se mantenían cerradas contra el calor, contra el latido del sol, y el aire en el interior de la entrada estaba atracado por la exhalación fuerte, rotunda, de las dos hileras de cuerpos amontonados frente a las paredes y envueltos en sábanas a doble fila. Las sábanas estaban húmedas y el suelo por debajo de las pilas viscoso, resbaladizo. 


			Sartaj saludó con la cabeza a los ayudantes que se sentaban tras el escritorio al final del pasillo. Podía sentir un hipo que serpenteaba en la parte posterior de su garganta, y no quería abrir la boca. 


			—Inspector saab —dijo un ayudante, levantándose—. Cuánto tiempo. 


			Estaba leyendo una novela en hindi, y su amigo escribiendo una carta. Ambos se pusieron de pie. 


			Sartaj habló despacio, vocalizando: 


			—Huele peor que la última vez —comentó mientras pasaba al lado del escritorio. 


			—Arre, saab —contestó el ayudante que tenía la novela—, espere a que el aire acondicionado vuelva a romperse. Entonces olerá algo de verdad. 


			—Espere a que llueva y las filtraciones comiencen a traspasar las paredes —añadió el otro con gran satisfacción—. Entonces sí que se divertirá. 


			Encontramos cierto placer al pensar en cómo empeoran las cosas, pensó Sartaj, y después al imaginar cómo se pondrá peor de forma inevitable. Y sin embargo sobrevivimos, la ciudad continúa a trompicones. Quizá un día simplemente se desmorone, y había también una cierta satisfacción en ese pensamiento. Deja que el maderchod golpee. 


			El doctor Chopra saludó con la cabeza a sus ayudantes. La puerta que daba a la habitación fría era de acero brillante, muy pulcra y nueva y prometía alta tecnología y esterilidad. El ayudante lector tocó el pesado pomo de la puerta, se tocó la garganta y pronunció un mantra. Agarró el pomo, tiró de él, y la puerta se abrió en un balanceo. 


			—Adelante —invitó el doctor Chopra. 


			En el interior estaban las hileras revueltas de cuerpos que Sartaj recordaba. Yacían desnudos sobre el suelo alicatado, apretados unos encima de otros, hombro contra hombro, hombro encima de hombro, de un lado al otro de la amplia habitación. Estaban cosidos por la parte frontal, con puntos curvos y anchos de hilo negro grueso allí donde se había hecho la incisión larga para la autopsia. Piel oscura, oxidada, convertida en algo tan densamente opaco como el fango, vello púbico puntiagudo, petrificado. Sartaj estaba pensando, en realidad aquí no hace frío. Lo llaman cámara frigorífica pero hay restaurantes más frescos, la habitación del piso superior del dance bar Delite es más fresca. Podía oír la ráfaga sorda, entrecortada, del aire acondicionado. 


			—Las señoras están allá —explicó el doctor Chopra. 


			En este osario, más allá de toda carnalidad, se preservaba la decencia. Las señoras estaban apiladas una encima de otra en una especie de cabina pequeña a la izquierda, con su propia puerta de metal. Los ayudantes llegaron allí y movieron los cuerpos, arrastraron y tiraron de ellos, y algo chocó contra la puerta produciendo un soniquete contento. Sartaj se preocupó por las manos de los ayudantes, lo tocaban todo sin guantes, esperaba que se lavasen las manos después. 


			—Saab —dijo el escritor de cartas. 


			La habían encontrado. 


			Sartaj dio un paso atrás. Tenía los zapatos pegados al suelo. 


			Se le veía la habitual incisión larga por la parte delantera. Los labios se habían vuelto del color azul pálido agrietado de las velas viejas, y se habían separado de los dientes. En la foto de la autopsia en el archivo sus pómulos estaban aplastados, y apenas visible la afilada nariz. Pero la nariz se había roto una vez, tenía una pequeña marca. Muerta era sencilla, pero había músculo sobre sus hombros y a lo largo de sus costados, y Sartaj vio en ella la postura desenvuelta de una bailarina, elogiada y orgullosa de su figura. 


			—Mujer muerta desconocida —leyó en una hoja grande el doctor Chopra—. Metro sesenta y uno, cuarenta y nueve kilos, pelo negro a la altura de los hombros, ojos negros, cicatriz de diez centímetros en la rodilla derecha, comió por última vez unas ocho horas antes de la muerte, causa de la muerte: trauma por un único disparo en el esternón; la bala ascendió en ángulo y salió por la cuarta vértebra dorsal, causando un daño masivo en los pulmones y la médula espinal. La muerte fue instantánea. 


			Muerte instantánea. Sartaj se preguntó si ella la habría visto venir, el cañón levantado y el ojo enrojecido de Gaitonde detrás. 


			—¿No hay marcas distintivas aparte de la cicatriz? 


			—Ninguna. 


			—De acuerdo —contestó Sartaj. 


			A veces el cuerpo del fallecido te enseñaba cosas que no sabías antes, pero aquella había sido una historia corta. Ella no estaba muy marcada por la vida. 


			—¿Y Gaitonde? —preguntó al doctor Chopra, dándose la vuelta. 


			—Gaitonde. Sí. 


			Sartaj siguió al doctor Chopra por la habitación, por el pequeño pasillo entre los cuerpos. Había flujos de líquidos por el suelo, corrientes de albúmina ligera y secreciones espesas ennegrecidas. Sartaj colocó con cuidado un pie, después el otro. Gaitonde yacía en medio de una hilera, indistinguible del resto a no ser por la destrucción de su cabeza. La carne interior que había quedado expuesta se había vuelto negra. 


			—Metro sesenta y siete, sesenta y ocho kilos, ha sobrevivido a dos heridas de bala. —El doctor Chopra señaló con el dedo—. Resulta interesante: una en las nalgas. El gran Gaitonde debía de estar corriendo cuando le dispararon. La otra herida fue en el hombro izquierdo, aquí. 


			Sartaj se inclinó sobre Gaitonde, y comprobó que tenía un perfil fino y una frente noble. Nació para ser un rey, pensó Sartaj, o tal vez un sabio. Debía de haberse mirado en el espejo y preguntado en qué se convertiría. 


			El doctor Chopra se estaba acariciando el vello del dorso de la mano derecha. Un aire acondicionado se puso en marcha con un pequeño estruendo, y un olor fétido empezó a ascender desde Gaitonde y el resto de cuerpos. 


			—Gracias, doctor saab —terminó Sartaj, ya había tenido suficiente. 


			Se enderezó y se fue, caminando deprisa. 


			Se puso de lado para pasar junto a los ayudantes, que estaban levantando a la mujer muerta para volver a introducirla por la puerta de la cabina. Pasó a su lado. La luz se filtraba por los ángulos de la puerta principal, y en el resplandor Sartaj vio sobre el suelo un jirón destrozado de carne negra, un pequeño trozo de mandíbula pegado a tres dientes. Pasó por encima de él y huyó para entrar en la luz del sol. 


			—¿Está bien? —preguntó el doctor Chopra. 


			Sartaj estaba de pie junto a la banyan, con una mano sobre su corteza veteada, respirando. 


			—¿Por qué no pueden mantener ese lugar gaandu frío? ¿Por qué? 


			—Los aparatos de aire acondicionado se rompen, el cableado es viejo y los fusibles saltan, y la población es demasiado grande. El depósito es demasiado pequeño. 


			Sí, era injusto culpar al buen doctor Chopra. De ninguna manera era culpa suya que no hubiera suficiente dinero o electricidad, que el lugar fuera demasiado pequeño y, desde luego, que hubiera demasiados muertos. 


			—Perdone, doctor —contestó Sartaj. 


			Hizo un gesto amplio en el aire, un movimiento torpe que lo abarcó todo. 


			El doctor Chopra asintió y sonrió. 


			—Gracias —añadió Sartaj. 


			—Espero que le haya sido útil. 


			—Sí, sí. Muy útil. 


			Mientras caminaba hacia el jeep, Sartaj ya no estaba seguro. Ahora el deseo de ver los cadáveres, que solo un poco antes le había parecido tan coherente, se le antojaba extraño. ¿Qué había averiguado? Sartaj no tenía ni idea. Había sido una pérdida de tiempo. Estaba deseando alejarse, estar de vuelta en comisaría, pero fue incapaz de entrar en el jeep. Subió a un bordillo hecho de medios ladrillos pintados dentro de lo que quedaba de un jardín, encontró una zona de hierba marrón muerta y se limpió la suela de los zapatos, los restregó hacia atrás y hacia delante hasta que los tallos se rompieron con pequeños chasquidos y su corazón machacado se asentó y se calmó. 


			 


			Shalini estaba cocinando cuando Katekar llegó al hogar. Limpiaba en casa de un médico en Saat Bungla, pero solo en una casa, no como otras que tenían tres trabajos jhadoo-katka, o cuatro. Era bueno conseguir dinero del médico, pero habían decidido que ella necesitaba estar en casa cuando llegasen los niños, en casa a mediodía y a primera hora de la tarde para que pudieran sentir su presencia y ella pudiera tenerlos vigilados. Pero el dinero era muy bienvenido. Y era bueno conocer a un médico con una clínica, para momentos en que hubiera una necesidad especial. Katekar extendió su estera y almohada. Shalini estaba cocinando, y a él le gustaba el movimiento de sus gestos, lo arrullaban, el tintineo de las cucharas, la ráfaga del ataque del cuchillo adelante y atrás, el borboteo rápido de las llamas sobre el hornillo, el chisporroteo saltarín cuando lanzaba un puñado de goda masala. Estaba cómodo, con el movimiento tranquilo del aire del ventilador de mesa puesto en «Lento». Hacía la siesta con facilidad durante el día, almacenaba el sueño como un camello acumulaba el agua. En la vida de un agente de policía, era necesario. Respiró hondo y profundo. 


			Cuando se despertó estaba oscuro dentro de la kholi, y se oía el bullicio de la tarde fuera en el callejón. Giró la muñeca, eran las seis y media. 


			—¿Dónde están los niños? —preguntó. 


			No necesitaba girar la cabeza para saber que Shalini estaba sentada en la puerta de entrada. 


			—Jugando —contestó ella. 


			Él se sentó, se frotó los ojos. El hornillo vibraba mientras ella lo agitaba, y entonces él le vio la cara, de pronto emergió como el bronce entre la sombra. 


			—Se están peleando —dijo él, y no le hizo falta añadir que no se refería a los niños. 


			—Sí. 


			Amritrao Pawar y su esposa Arpana vivían dos kholis más abajo, y habían estado peleándose de forma continua durante once años. Cuatro años después de casarse, Pawar se hizo con otra mujer. Arpana se marchó, regresó con sus padres, y le aseguraron que tan solo era algo provisional, que Pawar había dejado a la otra mujer y que todo había acabado. Regresó, pero después la otra mujer tuvo un niño, y ahora Pawar mantenía dos casas. Él y Arpana se negaban a romper, se negaban a acercarse más o a separarse, peleaban y peleaban. Para los vecinos de Arpana, la otra mujer era todavía la otra mujer, Arpana no la había llamado por su nombre en once años, y Pawar nunca hablaba de ella. 


			Katekar y Shalini bebieron té sentados uno frente al otro. Ella tenía el kaande pohe que a él le gustaba sobre un plato situado entre ellos. 


			—Hablé con Bharti ayer —dijo ella. 


			Bharti era su hermana pequeña, y estaba casada con un comerciante de restos de metal en Kurla. Aparentemente había mucho dinero en los restos de metal, porque Bharti siempre venía de visita con un sari nuevo. El año pasado, había ido el día anterior a Gudi-Padwa llevando brazaletes nuevos de oro de un grosor y resplandor llamativos, y sujetando no solo guirnaldas de batasha sino cajas grandes, fragantes, de puranpoli y chirote para los niños. Katekar observó a sus hijos lamerse los dedos brillantes, dulces, y observó el rostro de su mujer mientras apartaba las cajas y un sari nuevo para ella, y le maravilló cómo la generosidad puede ser la más sutil de todas las armas, en especial entre hermanas. Así que en ese momento tomó un sorbo largo de té. 


			—¿Sí? —contestó. 


			—También van a comprar la kholi de al lado —contó Shalini. 


			—¿En la chawl? 


			—¿Dónde si no? 


			La réplica surgió rápida y aguda, y ella no apartó su mirada socarrona. De modo que ahora su hermana y su cuñado echarían paredes abajo, combinarían habitaciones, tendrían un hogar que sería lo bastante caro como para contener la idea que tenían de sí mismos. 


			—Tienen tres hijos —apuntó Katekar—. Necesitan el espacio. 


			Shalini resopló y recogió el plato de galletas. 


			—¿Qué, esos pequeños taporis necesitan un palacio donde vivir? 


			Se levantó y empezó a recoger cucharas, a retirar cuencos ruidosamente. 


			—Bharti ha sido una gandula desde que era así de alta. Esos dos nunca piensan en el futuro. Sus hijos se echarán a perder, espera y verás. 


			Adoraba a sus sobrinas y sobrino, los ahogaba con abrazos y se ablandaba más con ellos que con sus propios hijos, y Katekar lo sabía bien. Así que se puso la camisa, los pantalones. Ella ya había fregado y colgado la olla. Katekar le sonrió. 


			—Ayer oí un chiste —dijo. 


			—¿Qué? 


			—En una ocasión Laloo Prasad Yadav conoció a unos hombres de negocios japoneses que habían venido a Bihar. Los hombres japoneses de negocios le dijeron: «Jefe-ministro-ji, su estado tiene enormes recursos. Dennos carta blanca durante tres años y convertiremos Bihar en el próximo Japón». Laloo pareció muy sorprendido. Les contestó: «¡Y se supone que los japoneses sois muy eficientes! ¿Tres años? Denme carta blanca durante tres días y convertiré Japón en el próximo Bihar». 


			—No es muy gracioso. —Pero estaba sonriendo. 


			—Arre —animó Katekar—, lo que pasa es que tu familia nunca ha tenido sentido del humor. 


			Este era un tema que habían explorado durante años: la familia de él era derrochadora pero le gustaba la diversión, la de ella era ahorradora pero aburrida. Variaciones de esta teoría incorporaban a los niños, Rohit se parecía a Katekar, Mohit a su madre. En ese momento Shalini pensó en sus hijos. 


			—Cuando salgas, ¿puedes parar en la tienda de Patil? 


			Patil era un sastre que tenía una tienda a dos calles, metida en un edificio alto y estrecho que se alzaba sobre lo que en un tiempo había sido un muro derruido y una alcantarilla sin usar. Patil rellenó la alcantarilla, cerró la parte trasera, puso un techo, y ahora sentaba a dos sastres a tiempo completo ante máquinas de coser. Hacía buenos uniformes para los niños, lo bastante resistentes como para que Mohit pudiera llevar lo que se le quedaba pequeño a Rohit. 


			—Hoy no —contestó Katekar—. Lo recogeré mañana. Pantalón corto y camisa, ¿verdad? 


			—Sí —confirmó Shalini. 


			Su irritación se había desvanecido. Le gustaba que lo recordara, y él se daba cuenta. 


			Fuera, las nubes se aposentaban en lujosos escalones color naranja. Era demasiado pronto para la lluvia, pero Katekar podía sentir cómo se aproximaba. El cielo era un espectáculo histriónico, pero nadie se detenía a mirarlo. Katekar caminó con brío, eficiente al cruzar en diagonal una curva para llegar a la parada del bus. Estaba pensando en el sexo. Había sido bastante infiel durante los años inmediatamente posteriores a su boda con Shalini, antes de que naciese Rohit. Ahora, cuando miraba atrás todo le parecía una locura febril, las visitas que hizo a dance bars y el dinero que gastó en chicas, en habitaciones mugrientas, en taxis tarde por la noche. Shalini apenas era una niña entonces, y él posaba su cabeza en el arco del cuello de ella todas las noches y encontraba, en la forma que las manos de ella tenían de agarrarle los hombros, un hambre que respondía, tranquila y de forma más cuidadosa que la suya pero igual de insistente, igual de intensa. Y sin embargo él acudía a otras mujeres, randis. No había motivo para ello sino una urgencia ante el ofrecimiento de vientres desconocidos, anónimos, bajo nylon barato, transparente. Era una especie de locura común, aceptada por los hombres del mundo, y al menos tuvo el sentido y el conocimiento —incluso en aquellos días lejanos cuando las propias chicas se sorprendían ante su cuidado— de ponerse siempre condón. Después de que naciese Rohit, después de haber sujetado el cuerpo diminuto de su hijo contra el pecho y haber sentido el peso enorme, ineludible, de su propio amor, le resultó casi imposible gastar su dinero bien merecido en cualquier otra parte. Estaban estas nuevas urgencias, que se anteponían a todos los deseos: uniformes escolares, libros, zapatos, aceite para el pelo, bates de críquet, tardes en Chowpatty. No obstante, pasó incluso después de haber llegado a conocer la cantidad de felicidad infantil contenida en un billete de veinte rupias, en dos kulfis mientras el sol se ponía sobre un mar en calma, todavía acudía a mujeres, a pesar de sus dos hijos y los dos futuros que estaba construyendo. Pero había sucedido rara vez, mujeres que podían contarse con los dedos de una mano en diez años. Los hombres, decía Shalini a veces, hay locura en los hombres. Él siempre se quedaba callado, pero quería decir: la locura está en sus huesos, no en sus corazones, no en sus mentes. La lógica no falla, solo se agota a veces, está un poco cansada y quiere tumbarse. Pero yo lucho por ella. 


			En el maidan tenía lugar lo que parecía ser una docena de juegos de críquet, con canchas orientadas unas frente a otras y muy juntas. Fielders de varios partidos corrían a la vez y unos detrás de otros. Debía de haber un par de cientos de niños corriendo unos junto a otros, en esta franja estrecha de tierra amarilla atestada de gente remetida entre una nullah fangosa y la pared trasera de un shamshan ghat municipal. Katekar caminó junto a la pared, rozando el hombro derecho contra las intrincadas volutas de grafitis y pósters arrancados. A veces le preocupaba que los niños jugasen separados por una pared de cuerpos quemándose, de nubes de humo que depositaban ceniza impura sobre las canchas. Pero se necesita un lugar donde quemar a los muertos, y la única alternativa era jugar en el extremo de la basti, en la calle abierta junto al tráfico que pasaba. En cualquier caso, hoy no había fuegos, ni humo. Ya no había más muertos por hoy. Mohit estaba sentado sobre un pequeño montículo, junto a un grupo de chappals. Miraba hacia el mar, soñador y feliz, y Katekar sintió que algo se apretaba en su pecho y cedía paso. Rohit era el hijo parecido a su padre, seguro de sí mismo y práctico, a menudo divertido, pero era Mohit, con su introspección pensativa, el que preocupaba a Katekar. La ambición de Rohit y su enojo podrían meterlo en problemas, pero ¿qué sería del pequeño y sensible Mohit? ¿Qué pasaría con esa dulzura? Katekar se puso en cuclillas junto a él. 


			—¿No juegas? —preguntó Katekar. 


			—Papa. 


			Mohit se encogió de hombros, y empezó a morderse el labio inferior, lo que hacía cuando tenía vergüenza. 


			—Está bien —contestó Katekar, con un golpecito en el hombro de Mohit. 


			Les había dicho a menudo, a sus hijos, que los deportes desarrollaban el carácter. 


			—¿No te apetece? 


			Mohit negó con la cabeza, rápido. Katekar quería preguntar: ¿en qué estabas pensando justo ahora? ¿Qué veías en la tajada pequeña del horizonte acuoso entre los edificios? Pero sonrió y frotó la cabeza de Mohit. 


			—¿Dónde está tu hermano? 


			—Allí. 


			Rohit estaba lanzando. Fue una bola rápida, un poco salvaje pero con buena velocidad. El bateador la perdió por completo, apenas la vio, y el wicket-keeper la cogió con suavidad y se la devolvió a Rohit con el mismo movimiento. Rohit trotó de regreso al wicket, despacio y pensando en el siguiente lanzamiento. Era un buen jugador, Katekar lo veía sencillamente por su aplomo natural, su confianza y precisión científica cuando hacía gestos a sus fielders, tú a la izquierda, un poco más, sí, ahí. Rohit vio a su padre en ese momento, se paró en seco. Y Katekar le vio estremecerse por un solo instante, apretar el ceño fruncido con resentimiento al ser interrumpido, invadido por el aplomo de su padre. Después sonrió y siguió adelante. Katekar le devolvió el gesto con un movimiento por encima de la cabeza: lanza. Rohit regresó a su línea, ocupó su puesto y, a pesar de que el lanzamiento estuvo bien, la pelota fue larga. La siguiente fue corta. 


			Katekar se levantó. 


			—Mohit —dijo—. No lleguéis tarde a casa. Estudiad bien. Os veré mañana. 


			—Sí, Papa —respondió Mohit. 


			Katekar apretó el hombro de Mohit y se marchó de allí deprisa. Estuvo tentado, pero no giró la cabeza para ver jugar a Rohit. 


			 


			El PSI Kamble acudió para la redada en el dance bar Delite. 


			—Seré vuestro hombre secreto —dijo, y rio con fuerza ante su propio ingenio, porque en el Delite le conocían mejor que a algunas de sus bailarinas. Siempre se sentaba en la cabina central de cara a la pista de baile, y siempre había gastos especiales en su cuenta. En la furgoneta, de camino al Delite, estaba de un humor glorioso, y les contó chistes. 


			—¿Cómo metes a treinta marwaris en un Maruti 800? Lanzas dentro un billete de cien rupias. 


			Los agentes en la parte posterior de la furgoneta, incluyendo dos mujeres, se rieron. 


			Sartaj preguntó: 


			—¿Por qué estás tan contento, Kamble? ¿Cómo va el marcador hoy? 


			Kamble sacudió la cabeza, y se quedó callado con expresión engreída, y después volvió a estar jovial. Siguieron conduciendo, hacia el sonido de su risa. En el Delite, después de haber aparcado la furgoneta, y mientras esperaban la hora acordada, Kamble salió del edificio con un whisky y agua. Apartó a Sartaj a un lado, lejos de los agentes, y le hizo caminar un pequeño trecho por la calle. Desprendía un fuerte olor a alguna loción para después del afeitado con aroma a almizcle, y llevaba una camiseta blanca de Benetton con mangas a rayas verdes, metida por dentro de unos vaqueros azules. Se inclinó hacia atrás y levantó un pie cada vez, luciendo un par de zapatillas de deporte impresionantemente complicadas y coloridas. 


			—Unas zapatillas muy musst, ¿verdad? —preguntó—. Mucho. ¿Extranjeras? 


			—Sí, jefe. Nike. 


			—Muy caras. 


			—El gasto es todo relativo. Cuando tienes dinero en el bolsillo, los gastos se vuelven pequeños. Sin dinero, los gastos son grandes. 


			—¿Conseguiste tener dinero en el bolsillo? 


			Kamble contempló a Sartaj por un momento, con la cabeza inclinada sobre el vaso. 


			—Suponga… —dijo—. Suponga que un brillante y joven agente de policía tuviera un khabari, uno muy útil que apareciera con información solo de vez en cuando, pero siempre con información ekdum sólida. 


			—¿Qué tipo de khabari es ese? ¿Quién? 


			—Da igual el khabari. No importa. Lo que importa es que el agente joven e inteligente ha conseguido un soplo esta mañana: un ladrón local de poca monta llamado Ajay Mota tiene un alijo de móviles robados en su kholi. Son móviles totalmente nuevos, ¿entiende?, conseguidos durante un robo hace tres días, en una tienda en Kurla. 


			—Muy bien. Así que el agente va y arresta a Ajay Mota. 


			—No, no, no. Eso es demasiado sencillo, jefe. No, el khabari sabe dónde vive ese Ajay Mota. Pero el agente no quiere pillar al bastardo todavía. No, invierte algo de tiempo, se viste de paisano, coge al khabari, espera fuera de la basti de Ajay Mota y hace que el khabari señale al bastardo cuando sale con una bolsa sobre el hombro. Es un riesgo, por supuesto… ¿qué habría pasado si Ajay Mota hubiera ido por otro camino? Pero no lo hace. El agente deja atrás al khabari, y sigue a Ajay Mota. Otro riesgo, seguirle en medio del tráfico ajetreado. No es fácil, pero el agente tiene una moto, y Ajay Mota va en coche. De forma que el coche del apradhi circula durante diez minutos, después el apradhi se baja, entra en una tienda. Sale al cabo de veinte minutos, con la bolsa sobre el hombro. Así que ahora el agente le coge, khatakhat, lo agarra por el cuello, le enseña un revólver, dos bofetadas, estás arrestado, bhenchod, ¿quieres cooperar? Después, sin pausa, el agente le hace entrar en la tienda, lo empuja por la espalda, y ahí está el comerciante de mercancías robadas, con los teléfonos robados frente a él. Así pues, el oficial tiene dos arrestos, las mercancías robadas se recuperan y en la bolsa de Ajay Mota hay cuarenta mil rupias. 


			—¿Solo cuarenta mil? ¿Cuántos teléfonos había? 


			Kamble se rió, y vació el vaso, y alcanzó las últimas pocas gotas alargando la lengua. Estaba muy satisfecho. 


			—No importa cuántos teléfonos hubiera, Sartaj saab. Lo que importa es que se atrapó a los hombres malos —contestó, poniéndose de pie muy derecho, moviendo un dedo—. Necesito rellenar el vaso, jefe. Una y otra vez —y se fue, tarareando para sí mismo. 


			Sartaj pensó en el triunfo de Kamble mientras llevaban a cabo la redada. Kamble tenía razón, se había atrapado a los malos. El propio Kamble habría cogido una buena parte del dinero, probablemente alrededor de la mitad de lo que había en la bolsa, y tal vez uno o dos teléfonos. El dinero era una recompensa por su excelente mantenimiento del orden, por su vigilancia y asunción de riesgos. Lo había hecho bien hoy, y lo estaba celebrando. Se lo merecía. 


			La propia redada del Delite fue muy disciplinada. Shambhu tenía a las cinco chicas que esperaban para ser arrestadas formando una fila ordenada en su despacho. Estaban comiendo paya y hacían bromas sobre los policías y sus palos, mientras el resto de ellas salía afuera para coger sus habituales taxis ya acordados para que les llevasen a casa. Formaban un grupo reluciente, llamativo, la mayoría jóvenes, algunas de ellas bastante bonitas con su espeso maquillaje para la pantalla grande, orgullosas de las elegantes curvas de sus cinturas. 


			Shambhu se acercó caminando hacia Sartaj, seguido a pocos metros por Kamble. Eran amigos, de edad parecida, ambos culturistas, pero donde Shambhu estaba delgado y cincelado, Kamble tenía masas y bultos grandes, redondeados. 


			—Muy bien, saab —informó Shambhu—. Arresto listo. 


			Una de las agentes estaba de pie junto a la furgoneta, y la otra abrió la puerta del Delite y gritó. Las arrestadas salieron desfilando a la calle y se encaramaron en la parte trasera de la furgoneta, balanceándose al subir mientras sus elegantes tacones relucían bajo la luz roja del letrero de neón de Delite. 


			—¿Van a hacer ese… ese paseo? —le preguntó Katekar a Shambhu. 


			—Una expedición —respondió Shambhu—. Un paseo es lo que haces cuando vas a la tienda de paan de la esquina. 


			—Expedición, sí, ¿tú vas? 


			—Mañana. 


			—No te caigas de una montaña. 


			—Se está más seguro allí que aquí, jefe. 


			Sartaj observaba a Kamble, que estaba tarareando. Tenía los pies muy separados y los hombros echados hacia atrás y los codos hacia fuera. Sartaj caminó a su alrededor. 


			—Coméntale al agente joven que he dicho: buen trabajo. 


			Kamble sonrió burlón. 


			—Lo haré, jefe. 


			Volvió a tararear, y en esta ocasión Sartaj pudo distinguir la canción: Kya se kya ho gaya, dekhte dekhte. Kamble levantó los brazos, agachó la cabeza y bailó un par de pasos. Tum pe dil aa gaya, dekhte dekhte. 


			—Nos vamos —anunció Sartaj—. ¿Vienes? 


			—No —respondió Kamble. Inclinó la cabeza sobre un hombro, señalando hacia atrás hacia el Delite—. Tengo una cita. 


			No todas las chicas del Delite habían sido arrestadas o se habían ido a casa. 


			—Pásalo bien —apuntó Sartaj. 


			—Jefe —replicó Kamble—, siempre lo hago. 


			Sartaj golpeó a un lado de la furgoneta, y se pusieron en marcha. 


			—Sartaj saab —oyó que gritaba Shambhu tras él—, usted también podría pasarlo bien, señor. Debería pasarlo bien de vez en cuando. La diversión es buena. 


			Kamble se estaba riendo, Sartaj pudo oírle. 


			 


			Solo cuando estuvieron de vuelta en comisaría descubrieron que habían arrestado a seis bailarinas, no a cinco. Las chicas se sentaban en fila sobre un banco en la sala de interrogatorios y Sartaj se dio cuenta de que eran seis, y que la sexta era Manika. Ella inclinó la cabeza y le miró con recato con el chunni sobre la cabeza, toda ella enormes ojos oscuros y timidez, y las otras chicas estallaron en risas. Sartaj respiró hondo y salió de la sala. 


			—Esta debe de ser la idea de diversión de Kamble y Shambhu —le dijo a Katekar. 


			—Yo no tuve nada que ver con ello, señor —contestó Katekar. 


			Katekar tenía una cara muy seria, y Sartaj le creyó. Pidió: 


			—Hazlas entrar una a una. Me sentaré aquí. 


			—Sí, señor, una a una. 


			Katekar se quedó de pie junto a la puerta, y las agentes, mujeres, trajeron a las chicas una a una, y también se retiraron a la puerta. Sartaj escribió los nombres: Sunita Singh, Anita Pawar, Rekha Kumar, Neena Sanu, Shilpa Chawla. Tenían todos los nombres listos para él, y estaban relajadas y para nada perturbadas por él, y solo vacilaron cuando arrastró las fotografías del álbum de Gaitonde y las pasó ante ellas una a una. Todas negaron con la cabeza, resueltas e inexpresivas. 


			—No, no, no —contestó Shilpa Chawla cuando le mostró las fotografías de la mujer joven, las poses sonrientes e insinuantes bajo las luces suaves. 


			—Mira la foto antes de decir que no —pidió Sartaj. Dio un golpecito con el índice a la foto de una mujer joven que llevaba un sombrero azul—. Mírala. 


			—No la conozco —respondió Shilpa Chawla, con la mandíbula tensa. 


			Cuando le mostró la foto de la mujer muerta, que había guardado para el final, Shilpa Chawla se echó hacia atrás en la silla y cruzó los brazos sobre el pecho. 


			—¿Por qué me pregunta? ¿Por qué me enseña todo esto? No sé quién es. 


			Shilpa Chawla, con su pseudónimo de estrella de cine por partida doble, estaba indignada y enfadada y asustada, y Sartaj no tenía evidencia de que estuviese mintiendo. 


			—De acuerdo —le dijo a Katekar—. Trae a Manika. 


			Era mayor que las otras, tal vez tuviera treinta y pocos, aunque tenías que fijarte con mucha atención para verlo, e incluso entonces la edad radicaba en su confianza ligeramente cansina, en la rectitud de su espalda y el interés sincero que le concedía a Sartaj. Junto a la puerta, Katekar y las agentes se sonreían de forma burlona unos a otros, y Sartaj se alegró de que estuviesen demasiado lejos para oír a Manika. 


			—¿Cómo está? —preguntó ella en inglés. 


			—Tengo algunas preguntas que hacerle, señora —replicó Sartaj, y su hindi era cortante. 


			—Pregunte —concedió ella. 


			Era morena, delgada, muy alta, quizá metro setenta y tres, y no exactamente guapa, pero tenía hoyuelos y empujaba la barbilla hacia fuera y los ojos estaban vivos por completo, y ponía incómodo a Sartaj. 


			—¿Conoce a estas mujeres? 


			Manika hojeó las fotografías, prestando mucha atención a cada una. 


			—¡Oh —exclamó al mirar la tercera—, qué fea es esa blusa! Mire esos volantes en las mangas, parece una broma. Y la chica es guapa. Alguien tiene que enseñarle a vestirse. 


			—¿La conoce? 


			—No —respondió Manika, y cogió las fotografías restantes de la mano de él y se echó hacia atrás en la silla. 


			Llevaba un conjunto de ghagra-choli negro con detalles plateados por todos lados, y la parte delantera de la choli era gruesa a causa de eso, como una armadura sobre la tela fina. Era la única que había ido con sus ropas de baile. 


			—¿Quiénes son estas mujeres, inspector saab? —Ahora volvía a ser recatada—. ¿Chicas con las que quiere entablar amistad? 


			—¿Conoce a alguna de ellas? 


			Estaba en silencio, y había dejado de mover las manos. Sartaj sabía que miraba a la mujer muerta. 


			—¿La conoce? 


			Negó con la cabeza. 


			—Es muy importante que me lo diga si lo sabe. 


			—No, no lo sé. ¿Qué le ha pasado? 


			—La han asesinado. 


			—¿Asesinado? 


			—Disparado. 


			—¿Ha sido un hombre? 


			—Sí, ha sido un hombre. 


			Ella puso las fotografías boca abajo sobre la mesa. 


			—Claro que ha sido un hombre. A veces no sé por qué nos preocupamos por usted. De verdad que no lo sé. 


			Sartaj podía oír el zumbido de los fluorescentes en el pasillo de afuera, y los pasos a lo lejos en la parte delantera de la comisaría. 


			—Tiene razón —contestó—. La mayor parte del tiempo yo tampoco lo sé. 


			Había un escepticismo evaluador en la ceja levantada de ella, no hostilidad, solo una cierta incredulidad cansada. 


			—¿Me puedo ir ahora? —preguntó con suavidad. 


			—Sí. ¿Qué nombre apunto? 


			—El que quiera. 


			Sartaj empezó a escribir, pero se detuvo cuando ella se puso de pie. El chunni se deslizó desde su hombro cuando se dio la vuelta, y él vio que la choli estaba atada en la espalda por cintas negras, exponiendo las curvas finas del filo de sus hombros y la larga columna morena de su espalda. En la pista de baile debía de dar vueltas, pensó Sartaj, y hacer arder esos ojos mirando por encima del hombro a los hombres en las cabinas, a los hombres que miraban fijamente en la oscuridad. 


			—Se lo diré —pronunció desde la puerta. 


			En los cuatro pasos desde la silla había recobrado su sonrisa burlona, su ironía exultante. 


			—¿Decirme qué? 


			Regresó a la mesa, giró las fotos boca arriba y pasó la de la mujer muerta, apartó otras con una larga uña roja, mientras se sujetaba y apretaba el chunni con la otra mano. 


			—Esta —dijo. 


			—¿Qué pasa con ella? 


			—Tendrá que ser muy bueno conmigo —respondió—. Se llama Kavita, o al menos así es como se hacía llamar cuando bailaba en Pritam. Participó en algunos vídeos y dejó de bailar. Luego oí que estaba en alguna serie. Después de conseguir la serie vivía en Andheri East, en un PG. Siempre fue muy afortunada, esa Kavita. No muchas chicas como nosotras llegan tan lejos. Ni una entre mil. Diez mil. 


			—Kavita. ¿Está segura de que es ella? ¿Es su verdadero nombre? 


			—Claro que estoy segura. Y tendrá que preguntarle a ella si es su verdadero nombre. ¿Va a ser bueno? 


			—Sí, por supuesto que lo soy. 


			—Está mintiendo, pero es un hombre, así que le perdono. ¿Sabe por qué se lo he contado? 


			—No. 


			—El hombre que hizo esto es un rakshasa. Y no se sienta demasiado bien, usted también es un rakshasa. Pero tal vez atrape a ese rakshasa. Y le castigue. 


			—Tal vez —contestó Sartaj. 


			El hombre que lo había hecho había sido atrapado, y sin embargo había escapado, y Sartaj nunca había estado seguro acerca del castigo, porque siempre parecía demasiado grande o demasiado pequeño. Los atrapo porque eso es lo que hago, y ellos corren porque eso es lo que hacen, y el mundo sigue girando. Pero no dio esta explicación a Manika, así que dijo: 


			—Gracias. 


			Después de que ella se hubiese ido, después de que hubiesen subido al grupo en la furgoneta y las hubiesen mandado de vuelta a casa, Sartaj dejó a Katekar en la esquina de Sriram Road, a un paseo cómodo de distancia de su casa. Katekar levantó la mano a la altura del pecho y se giró, y entonces Sartaj preguntó: 


			—¿Qué aspecto tiene un rakshasa? 


			Katekar se inclinó y se apoyó en la ventanilla. 


			—No lo sé, señor. En televisión tienen pelo largo y negro, cuernos. Y dientes puntiagudos a veces. 


			—¿Y van por ahí comiendo gente? 


			—Creo que ese es su principal trabajo, señor. 


			Ambos rieron. Habían pasado el día trabajando, y habían hecho algún pequeño progreso en sus investigaciones, así que estaban contentos. 


			—Sería agradable tener de eso durante algunos interrogatorios —apuntó Sartaj—. Cuernos, y dientes como los lobos. 


			Pero de camino a casa a Sartaj se le ocurrió que la mayoría de la gente que interrogaba estaba tan asustada que debía de tener los caninos más grandes de lo normal. Era el uniforme lo que los aterrorizaba, lo que traía de vuelta todos esos cuentos sobre brutalidad policial acumulados por muchas generaciones. Incluso quienes buscaban ayuda hablaban con cautela de los policías, y quienes no necesitaban ayuda trataban de ser abiertamente amistosos por si alguna vez la necesitaban. Los policías eran monstruos, apartados del resto. Pero Parulkar le había dicho a Sartaj en una ocasión: «Somos hombres buenos que debemos ser malos para mantener a hombres peores bajo control. Sin nosotros, no quedaría nada, solo habría una jungla». 


			Una bruma baja, amarilla, revoloteaba por detrás de los edificios mientras Sartaj conducía. Las calles estaban tranquilas. Sartaj imaginó a los millones de ciudadanos durmiendo, seguros una noche más. La imagen le proporcionó algo de satisfacción, pero ni por asomo tanta como solía. No podía decir si era porque se había vuelto más rakshasa o menos. Aun así, tenía un trabajo que hacer, y lo hacía. Ahora necesitaba dormir. Se fue a casa. 
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