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      A la memoria de mi padre


      y para Gordon Woolford

    

  


  
    


    Nota del autor


    


    Todos los personajes, organizaciones e incidentes de esta novela son ficticios. Hay que constatarlo porque, aunque a sus políticos les ha dado por llamarla «país», Trinidad es una pequeña isla, no mayor que Lancashire, y con una población ligeramente inferior a la de Nottingham. La geografía de la isla se ha cambiado en esta novela. Inevitablemente, se consignan fechas, pero no se retrata a ningún cargo público. La huelga que aparece en el capítulo doce no tiene base real.

  


  
    


    Nota de la traductora


    


    El lector de la versión castellana apreciará a lo largo de la novela ciertas incorrecciones gramaticales por medio de las cuales se ha tratado de reflejar, en la medida de lo posible, el habla de los personajes que en ella aparecen.
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    El sanador incipiente


    


    Llegaría a ser famoso y honrado en todo el sur del Caribe, héroe del pueblo y, después, el representante británico en Lake Success. Pero cuando yo le conocí, todavía luchaba por establecerse como sanador, en una época en la que en Trinidad, dabas una patada y aparecía un sanador.


    Era justo al principio de la guerra, cuando yo estaba todavía en el colegio. Me obligaron a jugar al fútbol, y en el primer partido me dieron un patadón en la espinilla y tuve que guardar cama varias semanas.


    Mi madre no se fiaba de los médicos y no me llevó a ninguno. No la culpo, porque en aquellos días la gente prefería ir a un sanador o a un sacamuelas.


    —Si sabré yo qué médicos hay en Trinidad —decía mi madre—. Lo mismo les da matar dos o tres personas antes de desayunar.


    No es tan terrible como parece: en Trinidad, a la comida del mediodía se le llama desayuno.


    Tenía la pierna ardiendo e hinchada, y cada día me dolía más.


    —¿Qué vamos a hacer? —pregunté.


    —¿Que qué vamos a hacer? —dijo mi madre—. ¿Que qué vamos a hacer? Pues tú, a dejar la pierna tranquila unos días más. Nunca se sabe qué puede pasar.


    Yo dije:


    —Yo sí sé qué va a pasar. Que voy a perder la pierna, y ya sabes cómo les gusta a estos médicos de Trinidad cortarle las piernas a los negros.


    Mi madre empezó a preocuparse un poco y aquella noche me preparó un emplasto de barro para la pierna.


    Dos días más tarde dijo:


    —Se está poniendo un poco feo. Chico, vamos a tener que ir a donde Ganesh.


    —¿Y quién demonios es ese tal Ganesh?


    Esta pregunta la harían muchas personas más adelante.


    —¿Qué quién es ese tal Ganesh? —replicó mi madre, burlona—. ¿Ese tal Ganesh? Hay que ver la educación que os dan a los niños hoy en día. Tienes la pierna rota y te duele, y encima hablas de ese hombre como si fueras su padre, cuando tiene edad más que suficiente para ser tu padre.


    Yo dije:


    —¿Qué hace?


    —Pues curar a la gente.


    Lo dijo con cierta cautela, y me dio la impresión de que no tenía muchas ganas de hablar sobre Ganesh porque el don curativo que él poseía era algo sagrado.


    El trayecto hasta la casa de Ganesh era muy largo, más de dos horas. Vivía en un sitio llamado Fuente Grove, no lejos de Princes Town. Un nombre curioso: Fuente Grove. No había el menor indicio de fuentes, ni siquiera de agua. En varios kilómetros a la redonda, la tierra era llana, sin árboles, y abrasadora. Se atravesaban kilómetros y kilómetros de plantaciones de caña de azúcar; la caña desaparecía bruscamente y daba paso a Fuente Grove. Era una aldehuela triste, una escasa docena de chozas con techo de paja que se extendían al borde de la estrecha carretera llena de baches. La tienda de Beharry era el único indicio de vida social, y nos paramos a la puerta. Era un edificio de madera, con el temple mugriento y medio desprendido de las paredes y el techo, de hierro ondulado, alabeado y lleno de herrumbre. Un pequeño cartel anunciaba que Beharry tenía permiso para vender bebidas alcohólicas, y vi a aquel hombre privilegiado —eso pensé—, sentado en un taburete delante del mostrador. Con las gafas en la punta de la nariz, leía The Trinidad Sentinel con el brazo estirado.


    El taxista gritó:


    —¡Eh!


    El hombre bajó el periódico.


    —¡Eh! Yo soy Beharry. —Se levantó ágilmente del taburete y se frotó la tripita con las palmas de las manos—. Buscan al pandit, ¿no?


    El taxista contestó:


    —No, qué va. Venimos desde Puerto España para ver el paisaje.


    A Beharry le sorprendió semejante grosería. Dejó de frotarse la barriga y empezó a meterse la camiseta en los pantalones, de color caqui. Por detrás del mostrador apareció una mujer grandona, y al vernos se cubrió la cabeza con el velo.


    —Estas personas quieren preguntar algo —dijo Beharry, y se fue tras el mostrador.


    La mujer gritó:


    —¿A quién andan buscando?


    Mi madre contestó:


    —Estamos buscando al pandit.


    —Se bajen un poco por la carretera —dijo la mujer—. No tiene pérdida. La casa tiene un mango en el patio.


    Aquella mujer tenía razón. Era imposible no ver la casa de Ganesh. Tenía el único árbol de la aldea y parecía un poco mejor que la mayoría de las chozas.


    El taxista tocó el claxon, y una mujer salió desde detrás de la casa. Era joven, alta pero delgada, e intentó atendernos al tiempo que espantaba unos pollos con una escoba de cocoye. Se quedó mirándonos un rato y después gritó:


    —¡Oye, tú! —Después volvió a mirarnos fijamente y se puso el velo sobre la cabeza. Gritó otra vez—: ¡Eh, tú, hombre!, ¿es que no me oyes? ¡Venga, hombre!


    De la casa salió una voz aflautada:


    —¡Ya voy, hombre!


    El taxista apagó el motor y oímos un arrastrar de trastos en la casa.


    Por último salió un joven a la pequeña galería. Llevaba ropa normal, pantalones y camiseta, y no parecía especialmente santo. No llevaba ni dhoti, ni koortah ni turbante, como yo me esperaba. Me tranquilicé un poco al ver que tenía un libro grande entre las manos. Para mirarnos, tuvo que protegerse los ojos del resplandor del sol con la mano libre, y en cuanto nos vio bajó a todo correr los escalones de madera, cruzó el patio y le dijo a mi madre:


    —Me alegro de verla. ¿Cómo van las cosas últimamente?


    Con una actitud correcta, algo raro en él, el taxista contemplaba el bailoteo de las oleadas de calor que ascendían de la negra carretera, mientras mordisqueaba una cerilla.


    Ganesh me vio y dijo:


    —Vaya, vaya. Algo le pasa al chico.


    E hizo unos ruidillos, todo triste.


    Mi madre salió del taxi, se estiró el vestido y dijo:


    —Ya sabe usted, baba, que estos chicos hoy en día se desmandan. A ver este chico.


    Los tres me miraron: Ganesh, mi madre y el taxista.


    Yo dije:


    —¿Pero por qué me mira todo el mundo? ¿Es que tengo monos en la cara o algo?


    —Mire este chico —dijo mi madre—. ¿Usted cree que vale para algún deporte?


    Ganesh y el taxista negaron con la cabeza.


    —Pues a ver la cruz que tengo yo —continuó mi madre—. Me viene el chico un día cojeando, y yo voy y le digo: «¿Qué te ha pasado que vas cojeando?» Y me contesta, todo valiente, como un hombre: «Que he estado jugando al fútbol», y yo le digo, digo: «Jugando a hacer el idiota, querrás decir.»


    Ganesh le dijo al taxista:


    —Ayúdeme a meter al chico en la casa.


    Mientras me llevaban observé que alguien había intentado escarbar la tierra dura y polvorienta para plantar un jardincillo delante de la casa, pero ya no quedaba nada salvo los cascos de botellas rotos y unos cuantos tocones de hibisco rugosos.


    Ganesh parecía lo único fresco de la aldea. Tenía los ojos de un negro muy oscuro, la piel amarillenta y estaba un poquito fofo.


    Pero lo que vi en la choza de Ganesh me dejó atónito. En cuanto entramos, mi madre me guiñó un ojo, y vi que incluso al taxista le costaba trabajo no quedarse boquiabierto. Había centenares de libros, aquí, allá, por todas partes, desparramados sobre la mesa, amontonados en los rincones, por el suelo. Nunca había visto tantos libros en una casa.


    —¿Cuántos libros hay aquí, pandit? —pregunté.


    —La verdad, nunca los he contado —contestó Ganesh, y gritó—: ¡Leela!


    La mujer de la escoba de cocoye apareció con tal rapidez que supuse que estaba esperando a que la llamaran.


    —Leela —dijo Ganesh—, el chico quiere saber cuántos libros hay aquí.


    —Vamos a ver —dijo Leela, y se ató la escoba a la cinturilla de la falda. Se puso a contar con los dedos de la mano izquierda—. Cuatrocientos de Everyman, doscientos de Penguin… seiscientos. Seiscientos, y con cien de Reader’s Library se nos pone en setecientos. Creo que con los demás habrá unos mil quinientos buenos libros.


    El taxista silbó, y Ganesh sonrió.


    —¿Son todos suyos, pandit? —pregunté.


    —Es mi único vicio —contestó Ganesh—. Mi único vicio. No fumo. No bebo. Pero los libros, eso que no me falte. Y fíjate, voy todas las semanas a San Fernando a comprar más. ¿Cuántos libros compré la semana pasada, Leela?


    —Pues mira, sólo tres —respondió Leela—. Pero son libros gordos, gordos de verdad. Entre quince y diecisiete centímetros en total.


    —Diecisiete centímetros —dijo Ganesh.


    —Sí, diecisiete centímetros —dijo Leela.


    Supuse que Leela sería la mujer de Ganesh, porque añadió, fingiendo estar enfadada:


    —Es para lo único que sirve. No paro de decirle que no me lea tanto. Pero no hay manera: se pasa la vida leyendo.


    Ganesh soltó una breve carcajada e indicó a Leela y al taxista que salieran de la habitación. Hizo que me sentara en el suelo y se puso a palparme la pierna. Mi madre se quedó en un rincón, observando. De vez en cuando me daba un golpe en el pie; yo gritaba de dolor y él decía pensativo: «Hum.»


    Intenté olvidar los golpes de Ganesh y me concentré en las paredes. Estaban cubiertas de citas religiosas, en hindi e inglés, y de estampas religiosas hindúes. Mi mirada se posó en un precioso dios de cuatro brazos, de pie en un loto abierto.


    Cuando Ganesh acabó de reconocerme, se levantó y dijo:


    —Al chico no le pasa nada, maharaní. Nada de nada. Es el problema con muchas personas que vienen a verme. En realidad no les pasa nada. Lo único que podría decir del chico es que tiene un poco de mala sangre. Nada más. Yo no puedo hacer nada.


    Y se puso a mascullar un pareado en hindi mientras yo seguía tumbado en el suelo. Si yo hubiera sido más despierto, me habría fijado más, porque estoy convencido de que aquel hombre ya mostraba sus incipientes tendencias místicas.


    Mi madre se acercó, me miró y preguntó a Ganesh en tono lastimero:


    —¿Seguro que el chico no tiene nada? A mí me parece que tiene muy mala la pierna.


    Ganesh dijo:


    —A no preocuparse. Le voy a dar una cosa con lo que se pondrá mejor en un pispás. Lo hago yo mismo. Se lo dé tres veces al día.


    —¿Antes o después de las comidas?


    —¡Después, nunca! —advirtió Ganesh.


    Mi madre se quedó satisfecha.


    —Y también puede mezclar un poquito con la comida —añadió Ganesh—. Igual le vendría bien.


    Tras ver tantos libros en la choza de Ganesh, yo estaba dispuesto a creer en él y bastante decidido a tomar la medicina. Y mi respeto por él aumentó cuando le dio un folleto a mi madre, diciendo:


    —Se lo lleve. Se lo doy gratis aunque me costó mucho escribirlo e imprimirlo.


    Yo dije:


    —¿De verdad fue usted el que escribió este libro, pandit?


    Sonrió y asintió.


    Mientras nos alejábamos de la casa, dije:


    —¿Sabes, mamá? Ojalá pudiera yo leer todos esos libros que tiene el pandit Ganesh.


    Por eso me sentó mal y me sorprendió que, al cabo de dos semanas, mi madre dijera:


    —¿Sabes qué? Que estoy por dejarte y que te cures tú solo. Con sólo haber ido a ver a Ganesh de buena fe, ahora estarías mejor y andarías.


    Al final fui a un médico en St Vincent Street que le echó un vistazo a la pierna y dijo:


    —Un absceso. Hay que rajar.


    Y cobró diez dólares.


    


    *


    


    No llegué a leer el folleto de Ganesh, 101 preguntas y respuestas sobre la religión hindú, y aunque tenía que tomar aquel repugnante brebaje tres veces al día (me negué a que me lo pusieran en las comidas), no le guardaba rencor. Por el contrario; pensaba muchas veces, con interés y perplejidad, en aquel hombrecillo encerrado con mil quinientos libros en la calurosa y aburrida aldea de Fuente Grove.


    —Trinidad está llena de locos —dije.


    —Tú di lo que te dé la gana —espetó mi madre—. Pero Ganesh no es tan tonto como tú crees. Es la clase de hombre que en la India sería rishi. Llegará el día en que te sientas orgulloso de decirle a la gente que conociste a Ganesh. Así que a callar, que te voy a poner la venda.


    


    *


    


    Menos de un año después, Trinidad se despertó con la noticia en tercera página de The Trinidad Sentinel, en forma de anuncio a una columna con una fotografía de Ganesh y lo siguiente: Se rogaba a quienes estuvieran interesados que contestaran a Fuente Grove para recibir gratuitamente un folleto plegable e ilustrado con todos los detalles.


    No creo que escribiera mucha gente para recibir más información sobre Ganesh. Estábamos acostumbrados a esa clase de anuncios, y el de Ganesh apenas llamó la atención. Ninguno de nosotros previó sus asombrosas consecuencias. Hasta más adelante, cuando Ganesh obtuvo una fama y una fortuna bien merecidas, la gente no lo recordó. Igual que yo.


    


    *


    


    1946 supuso el momento decisivo en la carrera de Ganesh, y como para destacar el acontecimiento, aquel mismo año publicó su autobiografía, Los años de culpa (Editorial Ganesh, S.A., Puerto España, 2,40 dólares). El libro, descrito como relato de misterio espiritual y como novela policíaco-metafísica, fue muy apreciado en América central y el Caribe. Sin embargo, Ganesh confesó que la autobiografía había sido un error, de modo que el mismo año de su publicación la retiró y liquidó la Editorial Ganesh. En el resto del mundo no conocen las primeras obras de Ganesh, y Trinidad se lo toma a mal. Estoy convencido de que, en cierto modo, la historia de Ganesh es la historia de nuestra época, y puede que haya personas que acojan con agrado este imperfecto relato sobre ese hombre llamado Ganesh Ramsumair, sanador, místico y, desde 1953, miembro de la Orden del Imperio Británico.
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    Discípulo y maestro


    


    Ganesh nunca estuvo realmente contento durante los cuatro años que pasó en el Queen’s Royal College. Fue allí cuando tenía casi quince años, y no estaba tan adelantado como el resto de los chicos de su edad. Siempre era el mayor de la clase, y algunos compañeros suyos eran tres o incluso cuatro años menores que él. Pero al menos tuvo la suerte de poder estudiar. Fue por pura casualidad que su padre contara con el dinero necesario para mandarle allí. El anciano llevaba años aferrándose a sus tristes dos hectáreas de tierra yerma cerca de Fourways con la esperanza de que las compañías petrolíferas excavaran un pozo en ellas, pero no pudo sobornar a los de las perforadoras, y tuvo que conformarse con un pozo limítrofe. Fue algo decepcionante e injusto, pero llegó a tiempo, y los derechos alcanzaron para mantener a Ganesh en Puerto España.


    El señor Ramsumair formó gran alboroto con lo de enviar a su hijo al «colegio de la ciudad», y la semana antes de que comenzara el curso llevó a Ganesh por todo el distrito, presumiendo de él ante sus amigos y conocidos. Le puso un traje caqui y un salacot del mismo color, y muchos dijeron que el chico parecía un pequeño sahib. Las mujeres lloraron un poco y le pidieron a Ganesh que recordase a su difunta madre y que fuera bueno con su padre. Los hombres le pidieron que estudiara mucho y que ayudara a otras personas con sus conocimientos.


    Padre e hijo salieron de Fourways aquel domingo y cogieron el autobús para Princes Town. El anciano llevaba la ropa para ir de visita: dhoti, koortah, gorro blanco y un paraguas colgado del brazo izquierdo. Cuando cogieron el tren en Princes Town se sentían importantes.


    —Cuidadito con el traje —dijo el anciano en voz muy alta, y los que estaban a su lado lo oyeron—. Acuérdate de que vas al colegio de la ciudad.


    Cuando llegaron a St Joseph, Ganesh empezó a sentir vergüenza. Su atuendo y sus ademanes ya no atraían miradas de respeto. La gente sonreía, y cuando se apearon en la terminal de Puerto España, una mujer se rió.


    —Ya te dije que no me vistieras así —mintió Ganesh, casi sollozando.


    —Anda y que se rían —replicó el anciano en hindi, y se pasó la palma de una mano por el poblado bigote gris—. Los borricos rebuznan por cualquier cosa.


    «Borrico» era su insulto favorito, quizá porque el término en hindi es tan expresivo: gaddaha.


    Fueron a todo correr a la casa de Dundonald Street donde iba a hospedarse Ganesh, y la señora Cooper, la casera, negra, alta y rolliza, se rió al verlos, pero dijo:


    —El chico parece todo un caballerete.


    —Es buena mujer —le dijo el anciano a Ganesh en hindi—. No te preocupes por la comida ni nada. Te cuidará bien.


    Ganesh prefería no acordarse de lo que ocurrió al día siguiente, cuando le llevaron al colegio. Los chicos mayores se rieron, y aunque no llevaba el salacot caqui, se sentía incómodo con el traje. Y encima, la escenita en el despacho del director: su padre gesticulando con el gorro blanco y el paraguas; el director, inglés, paciente al principio, después firme y al final desesperado; el anciano encolerizado, murmurando «Gaddaha. Gaddaha».


    


    *


    


    Ganesh nunca dejó de sentirse torpón. Estaba tan avergonzado de su nombre indio que durante una temporada fue contando que en realidad se llamaba Gareth. Aquello le hizo un flaco servicio. Seguía vistiendo mal, no jugaba a nada, y en cuanto abría la boca se notaba que era un indio del campo. Nunca dejó de ser campesino. Seguía creyendo que leer con otra luz que no fuera la natural era malo para la vista, y en cuanto acababan las clases se iba corriendo a casa, en Dundonald Street, y se ponía a leer en la escalera de atrás. Se dormía con las gallinas y se despertaba antes del canto del gallo. «Ese Ramsumair es un auténtico empollón», decían riéndose los chicos, pero Ganesh nunca fue sino un estudiante mediocre.


    Le aguardaba otra humillación. Cuando fue a casa en las primeras vacaciones escolares, su padre dijo, después de volver a presumir de él:


    —Ya es hora de que el chico sea un auténtico brahmán.


    La ceremonia de iniciación se celebró aquella misma semana. Le afeitaron la cabeza, le dieron un pequeño fardo de color azafrán y le dijeron: «Hale, y ahora a Benarés, a estudiar.»


    Cogió el bordón y se alejó de Fourways a toda prisa.


    Tal y como estaba previsto, Dookhie, el tendero, corrió tras él, llorando un poco y rogándole en inglés:


    —No, muchacho, no. Que no te vayas a Benarés a estudiar.


    Ganesh siguió andando.


    —Pero, ¿qué le pasa a ese chico? —preguntaba la gente—. Se lo toma muy en serio.


    Dookhie cogió a Ganesh por un hombro y le dijo:


    —Ya está bien de tonterías, niño. Deja de hacer el idiota. ¿Qué te has creído, que me voy a pasar todo el día corriendo detrás de ti? ¿De verdad te crees que vas a llegar a Benarés? Eso está en la India, a ver si te enteras, y esto es Trinidad.


    Le llevaron a casa. Pero el incidente tuvo su trascendencia.


    Todavía estaba prácticamente calvo cuando volvió al colegio, y los chicos se rieron tanto que el director le llamó y le dijo:


    —Ramsumair, está usted creando problemas en el colegio. Póngase algo en la cabeza.


    De modo que Ganesh fue a clase con el salacot caqui hasta que le creció el pelo.


    Había otro chico indio, Indarsingh, que vivía en la casa de Dundonald Street. También estaba en el Queen’s Royal College, y aunque era seis meses menor que Ganesh, iba tres clases por delante de él. Era un chico listo, y todos los que le conocían decían que iba a ser un hombre importante. A sus dieciséis años, Indarsingh pronunciaba largos discursos en los debates de la Sociedad Literaria, recitaba sus propios versos en los concursos de poesía y siempre ganaba los concursos de discursos improvisados. También practicaba todos los deportes, no muy bien, pero tenía condiciones de deportista y por eso los chicos le consideraban un ideal. Indarsingh convenció a Ganesh para que jugara al fútbol. Cuando Ganesh dejó al descubierto sus piernas, pálidas, amarillentas, un chico escupió con asco y exclamó: «¡Oye, tú, tus piernas no ven el sol!» Ganesh no volvió a jugar al fútbol, pero siguió siendo amigo de Indarsingh. A Indarsingh le resultaba útil. «Vente a dar un paseo por el Jardín Botánico», le decía a Ganesh, y durante el paseo no paraba de hablar, para ensayar su discurso del próximo debate. Al final decía: «¿A que está bien? Pero requetebién.» El tal Indarsingh era un chico bajo, rechoncho, y en sus andares, como en su forma de hablar, mostraba el garbo de los bajitos.


    Indarsingh era el único amigo de Ganesh, pero su amistad no duraría. Al final del segundo año de Ganesh en el colegio, a Indarsingh le dieron una beca para Inglaterra. A ojos de Ganesh, Indarsingh había conseguido algo que superaba toda ambición.


    Con el tiempo, Ganesh obtuvo el certificado de Cambridge, y sorprendió a todo el mundo con un aprobado. El señor Ramsumair le dio la enhorabuena, ofreció un premio anual al colegio, y le dijo a Ganesh que había encontrado a una buena chica para que se casara con ella.


    —El viejo te está metiendo prisa —dijo la señora Cooper.


    Ganesh escribió una carta, diciendo que no tenía la menor intención de casarse, y cuando su padre contestó que si no quería casarse podía considerarse huérfano, Ganesh decidió considerarse huérfano.


    —Tienes que buscarte un trabajo —dijo la señora Cooper—. Oye, que no es que esté pensando en lo que me tienes que pagar. Es que tienes que encontrar trabajo. ¿Por qué no hablas con el director de tu colegio?


    Lo hizo. El director se quedó algo perplejo y preguntó:


    —¿Qué quiere hacer?


    —Dar clase —contestó Ganesh, porque pensaba que tenía que halagar al director.


    —¿Dar clase? Qué raro. ¿En primaria?


    —¿Qué quiere decir, señor?


    —No estará pensando en dar clase en este colegio, ¿verdad?


    —No, señor. No me tome el pelo.


    Al final, con la ayuda del director, Ganesh se matriculó en la Escuela Gubernamental de Preparación de Profesores de Puerto España, donde había muchos más indios y no se sentía tan incómodo. Le enseñaron cosas muy importantes, y de vez en cuando hacía prácticas con unos cuantos alumnos en colegios cercanos. Aprendió a escribir en la pizarra y consiguió superar la dentera del chirriar de la tiza. Después le pusieron a dar clase.


    Le mandaron a un colegio de un distrito problemático del barrio este de Puerto España. El despacho del director también servía de clase, atestada de chicos jóvenes. El director estaba sentado bajo un retrato del rey Jorge V, y entrevistó a Ganesh.


    —No sabe qué suerte tiene —empezó a decir, y se levantó de golpe, añadiendo—: Un momento. Hay un chico al que voy a darle una buena. Un momento.


    Pasó con dificultad por entre los pupitres hasta donde estaba un chico, en la fila del fondo. Los alumnos guardaron silencio inmediatamente y se oyó el ruido de las demás clases. Después, Ganesh oyó al chico chillando detrás de la pizarra.


    El director sudaba cuando volvió con Ganesh. Se enjugó la enorme cara con un pañuelo de color malva y dijo:


    —Sí, como le iba diciendo, tiene usted suerte. La mayoría de las veces desperdician a un joven como usted en mitad del campo, en Cunaripo o cualquier sitio dejado de la mano de Dios. —Se echó a reír y Ganesh pensó que también debía reírse; pero en cuanto lo hizo el director se puso serio y dijo—: Señor Ramsumair, no sé qué ideas tiene usted sobre la educación de los jóvenes, pero quiero que sepa desde el principio, incluso antes de empezar, que el objetivo de este colegio es formar, no informar. Todo está organizado. —Señaló un horario enmarcado, en tinta de tres colores, colgado junto al retrato del rey Jorge V—. Lo hizo Miller, a quien usted va a sustituir. Está enfermo.


    —Pues parece muy bueno, y siento que Miller esté enfermo —dijo Ganesh.


    El director se arrellanó en la silla y dio un golpe con una regla en el papel secante de color verde que tenía ante él.


    —¿Cuál es el objetivo de este colegio? —preguntó de repente.


    —Formar… —empezó a decir Ganesh.


    —No… —continuó el director, como animándole.


    —Informar.


    —Señor Ramsumair, es usted muy despierto. Me cae muy bien. Nos vamos a llevar estupendamente, usted y yo.


    A Ganesh le dieron la clase de Miller, la de apoyo. Era una especie de zona de descanso para los retrasados mentales. Los chicos permanecían en ella, desinformados, años y años, y algunos ni siquiera querían abandonarla. Ganesh probó con todo lo que le habían enseñado en la Escuela de Formación, pero los chicos no respondían bien.


    —No les puedo enseñar nada —se quejó al director—. Les enseñas esta semana el teorema número uno y a la semana siguiente se les ha olvidado.


    —Mire, señor Ramsumair. Me cae usted bien, pero tengo que ser firme. A ver, rápido: ¿cuál es el objetivo de este colegio?


    —Formar, no informar.


    Ganesh dejó de intentar enseñar a los chicos, y se conformó con consignar la mejora semanal en el cuaderno de notas. Según ese cuaderno, los alumnos de la clase de apoyo avanzaban desde el teorema número uno al número dos en sucesivas semanas, y después llegaban, sin dificultad, al teorema número tres.


    Al tener mucho tiempo libre, Ganesh podía observar a Leep, el de la clase de al lado. Leep había estado en la Escuela de Formación con él, y seguía entusiasmado. Casi siempre estaba junto a la pizarra, escribiendo, borrando, informando sin cesar, salvo cuando —y no era poco frecuente— daba de azotes a un chico y desaparecía tras el panel de celotex que separaba su clase de la de Ganesh.


    El viernes anterior al regreso de Miller (que se había fracturado la pelvis), el director llamó a Ganesh y le dijo:


    —Leep está enfermo.


    —¿Qué le pasa?


    —Nada, ha dicho que está enfermo y que no puede venir el lunes.


    Ganesh se inclinó hacia delante.


    —Bueno, no estoy seguro —dijo el director—. No estoy nada seguro, pero yo lo veo así. Si dejas a los chicos en paz, ellos te dejan en paz. Son buenos chicos, pero los padres… ¡Dios mío! Así que cuando vuelva Miller, tendrá que encargarse de la clase de Leep.


    Ganesh accedió; pero sólo estuvo en la clase de Leep una mañana.


    Cuando volvió al colegio, Miller se enfadó terriblemente con Ganesh, y durante el recreo del lunes por la mañana fue a quejarse al director. Llamaron a Ganesh.


    —Dejo una clase buena, estupenda —dijo Miller—. Los chicos iban bien. Y, cuando vuelvo, después de una semana —bueno, dos o tres meses—, ¿con qué me encuentro? Pues resulta que los chicos no han aprendido nada nuevo y que hasta se han olvidado de las cosas que tardé un montón de tiempo en enseñarles. Esto de dar clase es un arte, pero hay mucha gente que se cree que puede dejar de cortar caña de azúcar y ponerse a dar clase en Puerto España.


    Enfadado por primera vez en su vida, Ganesh dijo:


    —¡Te vayas a la mierda, hombre!


    Y dejó el colegio para siempre.


    


    *


    


    Fue a dar un largo paseo por los muelles. Eran las primeras horas de la tarde y las gaviotas graznaban entre los mástiles de las balandras y las goletas. Vio los transatlánticos anclados a lo lejos. Dejó que le asaltase la idea de viajar y la dejó escapar con igual facilidad. Pasó el resto de la tarde en el cine, pero eso fue un auténtico martirio. Le molestaron especialmente los créditos. Pensó: «Toda esa gente con su nombre en letra bien grande en la pantalla se gana las lentejas. Incluso los de la letra pequeña. No como yo.»


    Necesitaba todo el consuelo que podía ofrecerle la señora Cooper cuando volvió a Dundonald Street.


    —No soporto esas groserías —le dijo.


    —Eres un poco como tu padre, a ver si me entiendes. Pero no te preocupes, muchacho. Yo noto tu halo. Es como una central eléctrica, ¿sabes? Pero has hecho mal dejando un trabajo tan bueno. No es que te mataras a trabajar precisamente.


    Durante la cena, la señora Cooper dijo:


    —No puedes ir a pedirle nada al director otra vez.


    —No —se apresuró a replicar Ganesh.


    —He estado yo pensando. Resulta que un primo mío trabaja en lo de los carnés de conducir. Creo que podría encontrarte un trabajo allí. ¿Sabes conducir?


    —Ni un carro, señora Cooper.


    —Da igual. Él te puede sacar un carné y no tendrías que conducir mucho. Tienes que examinar a otros conductores, y si haces lo que mi primo, te puedes sacar un montón de dinero con cualquier bobo que quiera un carné y que tenga dinero. —Se quedó pensando un rato y añadió—: Ah, y conozco a un hombre que trabaja en lo de telégrafos. Pero anda, que no sé dónde tengo la cabeza últimamente. Te ha llegado un telegrama, esta tarde.


    La señora Cooper fue al aparador y sacó un sobre de debajo de un jarrón lleno de flores artificiales.


    Ganesh leyó el telegrama y se lo dio.


    —¿Quién es el imbécil que ha mandado esto? —dijo la señora Cooper—. Vamos, es que te puedes morir de un ataque al corazón. Malas noticias ven a casa ahora mismo. ¿Quién es este tal Ramlogan, el que firma?


    —Ni idea —contestó Ganesh.


    —¿Qué piensas que puede ser?


    —Pues, ya sabe…


    —Fíjate, qué curioso —interrumpió la señora Cooper—. Anoche, sin ir más lejos, soñé que alguien se moría. Sí, muy curioso.
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    Leela


    


    Aunque eran casi las once y media cuando el taxi llegó aquella noche a Fourways, la aldea estaba llena de vida y Ganesh sabía que la señora Cooper tenía razón. Alguien había muerto. Notó la agitación y reconoció todas las señales. Había luces en la mayoría de las casas y las barracas, mucho movimiento en la carretera, y sus oídos percibieron el leve murmullo, como de un tumulto lejano. No tardó mucho en comprender que era su padre quien había muerto. Parecía que Fourways estuviera esperando el taxi, y en el momento mismo que vieron a Ganesh en el asiento de atrás empezaron los lamentos.


    La casa era un caos. Apenas había abierto la puerta del taxi cuando se precipitaron hacia él docenas de personas que no conocía tendiéndole los brazos, dando voces, y le llevaron, casi en volandas, hasta la casa, que también estaba llena de dolientes a quienes no conocía o no recordaba.


    Oyó al taxista, que decía una y otra vez: «Ya me imaginaba yo lo que pasaba, hace rato. Venimos apretando el acelerador desde Puerto España, conduciendo como locos en la oscuridad. Y el chico está tan destrozado que no puede ni llorar.»


    Un hombre gordo abrazó sollozando a Ganesh y dijo:


    —¿Recibiste mi telegrama? El primero que mando. Soy Ramlogan. Tú no me conoces, pero yo conocía a tu padre. Ayer sin ir más lejos… —Ramlogan se derrumbó y se echó a llorar otra vez—, ayer sin ir más lejos le decía: «Baba» (yo siempre le llamaba así), «baba», le digo, «ven dentro a comer algo». Es que he cogido la tienda de Dookhie. Sí, Dookhie murió hace casi siete meses y yo pues he cogido la tienda.


    Ramlogan tenía los ojos empequeñecidos y rojos por el llanto.


    —«Baba», le digo, «ven dentro a comer algo.» ¿Y sabes lo que me dijo?


    Una mujer abrazó a Ganesh y preguntó:


    —¿Qué?


    —¿Que qué dijo? ¿Queréis saber lo que me dijo? —Ramlogan abrazó a la mujer—. Pues dijo: «No, Ramlogan. Hoy no quiero comer.»


    Apenas pudo terminar la frase.


    La mujer dejó a Ganesh y se llevó las manos a la cabeza. Chilló, un par de veces, y después gimió:


    —«No, Ramlogan. ¡Hoy no quiero comer!»


    Ramlogan se enjugó los ojos con un dedo grueso, velludo.


    —Y hoy —sollozó, tendiendo ambas manos hacia el dormitorio—, hoy ya no puede comer.


    La mujer volvió a emitir unos chillidos.


    —¡Hoy ya no puede comer!


    Tan angustiada estaba que se arrancó el velo y Ganesh reconoció a una tía suya. Le puso una mano en el hombro.


    —¿Crees que podría ver a papá? —preguntó.


    —Ve a papá, antes de que se vaya para siempre —dijo Ramlogan, mientras las lágrimas le corrían por las gruesas mejillas, hasta la barbilla sin afeitar—. Ya hemos lavado el cuerpo y lo hemos vestido y todo.


    —No entrar conmigo —dijo Ganesh—. Quiero estar solo.


    Cuando cerró la puerta, los lamentos sonaron lejanos. Habían colocado el ataúd sobre una mesa en el centro de la habitación, y no veía el cadáver desde donde estaba. A la izquierda había una lamparita de aceite con la llama baja que proyectaba sombras monstruosas en las paredes y el techo de hierro galvanizado. Al aproximarse a la mesa sus pisadas resonaron en los tablones del suelo y la lámpara parpadeó. El bigote del anciano estaba aún hirsuto, desafiante, pero se le había desmoronado la cara, que parecía débil y cansada. El aire estaba fresco alrededor de la mesa, y Ganesh vio que era por el revestimiento de hielo que rodeaba el ataúd. Era la habitación de los muertos, extraña por el olor a bolas de alcanfor, y no había nada vivo salvo Ganesh y la llama de la lamparilla, achaparrada y amarilla, y ambos guardaban silencio. Sólo, de vez en cuando, el plof del hielo al derretirse y caer en las cuatro cacerolas al pie de la mesa rompía el silencio.


    No sabía qué pensar ni qué sentir, pero no quería llorar, y abandonó la habitación. Estaban esperando a que saliera, y le rodearon inmediatamente. Oyó decir a Ramlogan: «Venga, venga, dejar al chico en paz. Es su padre quien ha muerto. Su único padre.» Y se reanudaron los gemidos.


    Nadie le preguntó nada sobre la cremación. Todo parecía estar ya solucionado, y Ganesh se alegró de que así fuera. Dejó que Ramlogan le sacara de la casa, llena de sollozos, chillidos y lamentos, lámparas de gas, de petróleo, lamparillas, luces brillantes por todas partes salvo en el pequeño dormitorio.


    —Aquí no se cocina esta noche —dijo Ramlogan—. Te vienes a cenar a la tienda.


    Ganesh no durmió aquella noche, y todo lo que hizo le pareció irreal. Más adelante, recordó la solicitud de Ramlogan… y de su hija; recordó haber vuelto a la casa donde no se podía encender fuego, recordó los tristes cánticos de las mujeres, que prolongaron la noche; después, a primeras horas de la mañana, los preparativos para la cremación. Tenía muchas cosas que hacer, y las hizo sin pensar ni preguntar, todo lo que le pidieron el pandit, su tía y Ramlogan. Recordaba haber andado alrededor del cadáver de su padre, recordaba haber puesto las últimas marcas de casta en la frente del anciano y haber hecho muchas cosas más, hasta que le dio la impresión de que el ritual sustituía a la pena.


    


    *


    


    Cuando acabó todo —su padre ya incinerado, las cenizas esparcidas— y se marcharon todos, incluida su tía, Ramlogan dijo:


    —Bueno, Ganesh. Ya eres un hombre.


    Ganesh reflexionó sobre su situación. En primer lugar, pensó en el dinero. Le debía a la señora Cooper once dólares por dos semanas de pensión, y descubrió que sólo tenía dieciséis dólares y treinta y siete centavos. Tenía que recoger unos veinte del colegio, pero había decidido no pedirlos y devolverlos si se los enviaban. En su momento, no se paró a pensar quién había pagado la cremación; hasta más adelante, justo antes de casarse, no se enteró de que la había pagado su tía. El dinero no era un problema inminente, ahora que tenía los derechos del petróleo —casi sesenta dólares al mes— que le hacían prácticamente rico en un sitio como aquel. Pero los derechos podían agotarse en cualquier momento, y aunque tenía veintiún años y estudios, carecía de medios para ganarse la vida.


    Había algo que le dio esperanzas. Como escribiría más adelante en Los años de culpa: «En una conversación con Shri Ramlogan me enteré de un hecho curioso. Mi padre había muerto aquel lunes por la mañana entre las diez y cinco y las diez y cuarto, en definitiva, más o menos cuando yo discutía con Miller y estaba decidiendo dejar el trabajo de maestro. Me sorprendió mucho la coincidencia, y fue la primera vez que empecé a tener la sensación de que me esperaba algo grande. Porque sin duda fue una singular conjunción de acontecimientos lo que me empujó a abandonar el vacío de la vida urbana y regresar a la paz y la tranquilidad del campo, tan estimulantes.»


    A Ganesh le alegró marcharse de Puerto España. Había pasado cinco años allí, pero nunca se había acostumbrado a la ciudad ni se había sentido parte de ella. Era demasiado grande, demasiado ruidosa, demasiado ajena. Mejor vivir en Fourways, donde le conocían y le respetaban, con el doble atractivo de una educación y un padre muerto recientemente. Le llamaban sahib, y algunos padres alentaban a sus hijos a llamarle «profesor Ganesh», pero eso le traía malos recuerdos y les obligó a dejar de hacerlo.


    —No está bien que me llamen así —decía, y añadía crípticamente—: Creo que enseñaba lo que no debía a las personas que no debía.


    


    *


    


    Se dedicó a gandulear durante dos meses. No sabía ni qué quería ni qué podía hacer, y empezó a dudar sobre el valor de hacer nada. Comía en casa de sus conocidos, y se limitaba a haraganear durante el resto del día. Se compró una bicicleta de segunda mano y daba largos paseos por los accidentados senderos cercanos a Fourways.


    La gente decía: «Está pensando mucho ese chico, Ganesh. Tiene muchas preocupaciones, pero se pasa el día venga a pensar.»


    A Ganesh le habría gustado que sus pensamientos fueran profundos, y le molestaba que fueran simplezas, trivialidades pasajeras. Empezó a sentirse un poco extraño y temió estar volviéndose loco. Conocía a las gentes de Fourways, y ellos le conocían a él y les caía bien, pero a veces se sentía aislado.


    


    *


    


    Pero no podía librarse de Ramlogan. Ramlogan tenía una hija de dieciséis años a la que quería casar, y quería casarla con Ganesh. Era un secreto a voces en la aldea. Ganesh recibía regalitos de Ramlogan constantemente —un aguacate especial, una lata de salmón canadiense o mantequilla australiana—, y siempre que pasaba por delante de la tienda, Ramlogan le llamaba.


    —¡Eh, sahib! ¿Qué es eso de pasar por aquí sin decir ni mu? Se van a pensar que estamos peleados.


    Ganesh no tenía valor para rechazar las invitaciones de Ramlogan, aunque sabía que cada vez que mirase la puerta que daba a la trastienda vería a la hija de Ramlogan husmeando tras las mugrientas cortinas de encaje. La vio la noche de la muerte de su padre, pero no le prestó demasiada atención. Después, empezó a darse cuenta de que la chica tras las cortinas era alta; a veces, cuando se acercaba demasiado, le veía los ojos, llenos de malicia, sencillez y respeto, todo al mismo tiempo.


    Ganesh no relacionaba a la chica con su padre. Era delgada y de piel blanca; Ramlogan gordo y casi negro. Al parecer, Ramlogan sólo tenía una camisa, una especie de trapo sucio de rayas azules que llevaba sin cuello, abierta hasta el peludo pecho, justo donde empezaba a abultarse su redonda tripa. Formaba una unidad con la tienda. A Ganesh le daba la impresión de que por la mañana alguien pasaba un trapo grasiento por todo: la balanza, Ramlogan, todo.


    —No está sucio —decía Ramlogan—. Parece que está sucio. Te sientes, sahib. Te sientes. No tienes que sacudir el polvo ni nada. Te sientes ahí, en el banco contra la pared, y vamos a charlar un rato. Yo no soy hombre de estudios, pero me gusta escuchar a la gente que sí los tiene.


    Sentándose de mala gana, Ganesh no respondía de inmediato.


    —No hay nada como una buena charla —empezaba a decir Ramlogan, levantándose del taburete para quitar el polvo del mostrador con sus gruesas manos—. Me gusta escuchar a la gente educada y con ideas.


    Al tropezarse de nuevo con el silencio, Ramlogan volvía a encaramarse al taburete y hablaba sobre la muerte.


    —Sahib, tu padre era un buen hombre. —Su voz estaba cargada de aflicción—. Pero le hicimos un buen funeral. El primer funeral al que asisto en Fourways, a ver si me entiendes, sahib. En mi época vi bien de funerales, pero digo, y bien alto que lo puedo decir, que como el de tu padre no he visto otro igual. Fíjate, hasta Leela —ya sabes, mi hija, la segunda—, hasta Leela dice que es el mejor funeral que ha visto. Dice que contó hasta más de quinientas personas de toda Trinidad en el funeral, y que había muchos coches siguiendo al cadáver. La gente le tenía cariño a tu padre, sahib.
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