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			Nota sobre esta edición 


			 


			El presente volumen reúne dos textos de muy diferente tonalidad y envergadura, publicados con casi dos décadas de diferencia. Casi nada justifica que se den juntos, como no sean razones de naturaleza técnica, relativas a su extensión y a las exigencias que plantea el diseño y la articulación de una edición popular como es esta, que trata de compactar la obra tan extensa de Camilo José Cela. Tanto más reveladoras son, en consecuencia, las conexiones que cabe establecer, pese a todo, entre los dos títulos que a continuación se ofrecen. 


			Pabellón de reposo apareció originalmente en veinticuatro entregas sucesivas publicadas en el semanario El Español, números 20 a 43, entre el 13 de marzo y el 21 de agosto de 1943. En octubre de ese mismo año se hizo una edición no venal de 25 ejemplares numerados, editada en Madrid por Afrodisio Aguado, S.A. El mismo editor publicó la novela en marzo del año siguiente (1944), en su colección «Los Cuatro Vientos», con el añadido de una «Nota» del autor. La siguiente edición fue la de Ediciones Destino, como número 74 de la colección «Áncora y Delfín», en octubre de 1952. Esta edición llevaba a su vez una «Nota a esta edición» del propio autor en la que se refiere a ella como «segunda edición», si bien viene a ser en rigor la tercera en forma de libro, y la cuarta en ver la luz. Dicha nota, dado su interés, se recoge en este volumen, al final de la novela en cuestión. Al frente se da el texto preliminar que Cela redactó en 1960, para la edición de la novela en el primer tomo de su Obra completa. 


			Si se atiende al impacto que tuvo La familia de Pascual Duarte, publicada un año antes (1942), y a la importante expectativa que acumuló sobre su joven autor, es fácil entender la relativa decepción que produjo Pabellón de reposo, uno de los títulos menos celebrados de su autor. Poco o nada parecía tener que ver la nueva novela con la anterior. Tanto en su nota a la edición de 1952 como en el texto preliminar redactado en 1960, Cela proporciona las claves que inspiraron su nuevo libro. En 1931, con apenas quince años de edad, se le declaró al autor una afección tuberculosa que lo confinó varias semanas en un sanatorio de la sierra del Guadarrama. Varios años después, en 1942, a los veintiséis años, un rebrote de sus dolencias pulmonares hizo que ingresara en el Nuevo Sanatorio de Hoyo de Manzanares, donde de nuevo hubo de pasar varias semanas. De la suma de las dos experiencias extrajo Cela la materia con que armó Pabellón de reposo, libro del que él mismo dice que «marca un compás de espera» en su obra narrativa. Así es, en efecto, sobre todo a la vista de sus rumbos posteriores. En Pabellón de reposo Cela da rienda suelta a un lirismo que en el resto de su obra asoma por lo general más contenidamente (con excepción, acaso, de Mrs. Cadwell habla con su hijo). Conviene no olvidar que, cuando escribe Cela esta novela, conserva en su cajón un poemario completo, Pisando la dudosa luz del día, que no verá la luz hasta 1945. Como observara José Ángel Valente, la prosa de Cela «tiene una larga preparación poética o hunde profundamente en la poesía muy sólidas raíces». Pabellón de reposo confirma muy a las claras esto último, y contribuye a percatarse de qué modo tan resuelto Cela, sirviéndose sobre todo del humor —humor que no deja de estar presente en estas páginas, pese a todo—, enderezó su trayectoria resistiéndose a su innata proclividad por la prosa poética de corte más o menos romántico, más o menos existencialista, muy en boga en aquellos años. 


			Si La familia de Pascual Duarte remitía indirectamente a la guerra civil española por la vía de ilustrar el trasfondo de brutalidad y de violencia atávicas en que se incubó, Pabellón de reposo admite ser interpretada como metáfora del ambiente lúgubre y enfermizo de la posguerra, de una sociedad ruinosa: la española de los primeros cuarenta, rodeada del clima de destrucción de la Segunda Guerra Mundial. 


			Cela dice que escribió esta novela al veloz ritmo semanal que le imponían las entregas a El Español, donde iba publicándose. De hecho, la novela incorpora a su discurrir la réplica que su autor da a un viejo conocido, tisiólogo de profesión, que le ruega que suspenda su publicación para evitar el daño que pueda producir a quienes padecen las mismas dolencias que los personajes que Cela retrata. Más adelante es un viejo amigo del colegio quien —en una carta que se reproduce entera— pide lo mismo. La novela, así, incluye —muy cervantinamente, como suele decirse— las reacciones que produce su lectura, y una firme pero matizada justificación, tanto ética como estética, de su propio proceder. 


			Dice Cela que Pabellón de reposo «no es una novela difícil ni de técnica complicada», razón por la que le fue posible «irla sacando adelante semana tras semana sin mayores agobios». Retrospectivamente, sin embargo, cabe reconocer en ella algo que ya apuntaba, aunque menos notoriamente, el Pascual Duarte: el desentendimiento, por parte de Cela, de algunas de las convenciones más usuales del género novela, palpable aquí en la ausencia de un argumento lineal y en el abultado censo de personajes, ninguno de los cuales asume una función, por así decirlo, protagónica. 


			Estos dos rasgos, aunque más acusados, se mantienen en Tobogán de hambrientos, novela publicada parcialmente en cuarenta y ocho entregas no regulares en el semanario Destino, entre el 18 de marzo de 1961 y el 11 de agosto de 1962. En abril de ese mismo año 1962 se publicó íntegramente en forma de libro (Editorial Noguer, S.A., colección «El Espejo y la Pluma»), precedida de un importante prólogo que aquí se conserva. La misma editorial reeditaría el libro dos años después, en septiembre de 1964, esta vez en su colección «Galería Literaria». Más adelante, en 1969, publicaría Cela en Papeles de Son Armadans, núm. CLVII, un artículo, «La salsa de San Bernardo», relativo a Tobogán de hambrientos, que a partir de entonces adosaría como frontispicio de la novela en las ediciones de su Obra completa, y que también se recoge aquí. 


			El prólogo de 1962 (fechado en 1961) es una de las más reveladoras exposiciones hechas por Cela acerca de sus ideas sobre la novela. No sólo explica y justifica del mejor modo el origen y la armazón de Tobogán de hambrientos, sino que no poco de lo que plantea y dice contribuye a entender el manejo tan singular y atrevido que, ya desde Pabellón de reposo, pero sobre todo a partir de La colmena (novela anterior a Tobogán de  hambrientos, recuérdese), hace Cela de lo que él mismo llama aquí «esqueleto» de la novela, aludiendo a lo que más comúnmente se entiende por estructura. De nuevo se constata aquí cómo Cela cultiva el género de la novela con espíritu ajeno a toda preceptiva. 


			Pese a la escasa atención que le ha prestado la crítica, Tobogán de hambrientos es un libro divertidísimo y lleno de audacias, por mucho que su principio constructivo sea una fórmula narrativa de origen inmemorial conocida popularmente como «el cuento de la buena pipa» (bajo este título publicó Cela en 1948, como él mismo recuerda, unas páginas que fueron el embrión de esta novela). El que luce aquí es un Cela ya maduro, dueño de los recursos con que irá consolidando en lo sucesivo su reputación de escritor al margen siempre de los senderos más trillados, y con una voluntad de provocación que a menudo distrae de su insólito genio para representar, a través de la lengua, la sociedad española. Más que la estructura en continuo de la novela —su «esqueleto de culebra», como lo llama su autor—, lo portentoso en Tobogán de hambrientos es la construcción de la voz narradora, de carácter coral, detrás de la cual transparenta una charla de tertulianos de café que comentan —a veces interrumpiéndolo— el relato de los hechos, que no consisten en otra cosa que en una sucesión de anécdotas por sí mismas intrascendentes, en las que el gusto de Cela por las onomásticas abigarradas se conjuga con su hilarante capacidad para captar, parodiándolos impasiblemente, los lugares comunes del habla, con toda su carga ideológica. 


			Más aún que otros títulos de Cela en los que el autor ensaya, mediante fórmulas más o menos inclasificables, los procedimientos que empleará luego en sus obras mayores, Tobogán de hambrientos tiene mucho de laboratorio estilístico de su vena más procelosa, y la facundia que ostenta, así como la abrumadora capacidad para esbozar caracteres y vidas, da la medida del genio y poderío de un escritor torrencial, que bajo la cáscara del costumbrismo está explorando y tensando cada vez más los límites del género que practica. 


			Pese a sus diferencias tan grandes, y pese a no contarse entre los más atendidos ni tampoco entre más populares de su autor, los dos títulos aquí reunidos documentan una búsqueda incesante por abrir nuevos caminos a la novela y una admirable confianza en la lengua y en el habla para, por si solas, caracterizar y contar, con mínimos elementos, todo un mundo. 


			Para la presente edición se han utilizado como base los textos fijados por el propio autor en la edición de su obra completa por Destino (Planeta DeAgostini); el de Pabellón de reposo en el tomo 1 (Barcelona, 1989, pp. 171-327) y el de Tobogán de hambrientos en el tomo 14 (Barcelona, 1990). Como en todos los volúmenes, se da al final una somera cronología de su vida y obra cedida por la Fundación Charo y Camilo José Cela. 


			IGNACIO ECHEVARRÍA 


			
	    

	 	
	    
             


			PABELLÓN DE REPOSO 


			
	    

	 	
	    
             


			La experiencia personal en «Pabellón de reposo» 


			 


			Esta novela es el inmediato producto de una amarga y aleccionadora experiencia personal; no me explico cómo algo tan evidente pudo dar pábulo al rumor, actitud que requiere, al menos, de un cierto velo de misterio cayendo sobre las cosas. En la gestación de este libro mío no hubo misterio alguno y así lo declaré, paladinamente y sin ambages ni circunloquios, en la «Nota a la segunda edición» que se recoge al final de este volumen. No es mía la culpa de que la gente hable y hable sin conocer de lo que habla. Decía Ortega, refiriéndose a la postura del español ante sus escritores, que los que escribimos somos mucho más conocidos —mal conocidos, podría añadir yo aquí— que leídos, y más leídos que entendidos y estimados. En España suele interesar más la anécdota del escritor, cierta o falsa, que su obra literaria y, en este rumbo, todos nuestros esfuerzos por ser escuchados en lo que queremos decir resultan tan vanos como rendidores. El escritor, en España, es admitido no como tal escritor —y precisamente por lo que escriba— sino a título pintoresco y decorativo; de esta situación tiene no poca culpa el propio escritor que, con harta frecuencia y enseñando la oreja del gozquecillo mendigo, se presta al juego a cambio de lo que caiga. El día que el escritor español se dé cuenta de cuál debe ser su función social y cuáles sus deberes y sus derechos, sus dignidades y sus inabdicables desprecios, es posible que las tornas viren y pueda recoger el fruto de su sabiduría o, al menos, la flor de su heroísmo; y no se me hable de las excepciones de todos conocidas ya que ni una mosca, ni diez, hacen verano. Mientras aquello acontece, no queda más remedio que tener paciencia y barajar; en todo caso, siempre resulta saludable el recuerdo de Horacio: «La paciencia hace más llevadero lo que no tiene remedio». 


			Sin embargo, no es culpa de los escritores —o, al menos, tan sólo de los escritores— el que las cosas sucedan como es costumbre que vengan sucediendo (aunque los escritores, con frecuencia, no estén a la altura de las circunstancias), ya que para que esas cosas pudieran suceder al revés —¡y con qué resignada ingenuidad, con qué tesón!— los escritores que procuran lastrar el oficio de un sedimento moral, que tampoco faltan, no escatiman absolutamente nada. 


			Pero en España no basta con que los escritores digamos las cosas una vez, porque lo que decimos, por lo común, suele interesar muy poco y pronto es olvidado. A lo mejor tiene razón Gide cuando afirma que todo está ya dicho pero, como nadie escucha, siempre es necesario empezar de nuevo continuamente. 


			Esta novela mía tiene mucho —y aun más que mucho— de experiencia propia y no poco de anécdota (quizás fuera mejor decir: situación) imaginada. La vieja norma de partir de la realidad para llegar a la literatura —ese reflejo artístico de la realidad— la he seguido aquí muy puntualmente. Yo estuve dos veces en un sanatorio antituberculoso: la primera en el Real Sanatorio del Guadarrama, que dirigía el doctor Partearroyo, en 1931, teniendo quince años, y la segunda en el Nuevo Sanatorio de Hoyo de Manzanares, que dirigía el doctor Valdés Lambea, en 1942, teniendo veintiséis años. Entonces no existían las modernas drogas milagrosas que hoy hay, pero se conoce que aquellas estancias debieron de hacerme bastante bien ya que, a pesar de ello, en el 1946 emprendí mi primera caminata, la de la Alcarria, que no sólo no me dejó en la cuneta sino que me sentó como un baño de agua de rosas. 


			El pabellón de reposo donde centro la acción de mi novela no es ninguno de los dos sanatorios en los que estuve y también, en cierto sentido, tiene no poco de ambos. Los tipos están literaturizados —esto es: aguados— porque me pareció excesivo llevar a la página escrita la ruindad, la vileza y la violencia de las que mis atónitos ojos de entonces fueron testigo. No me arrepiento de haber sido clemente porque pienso que la vida, al lado de la abyección, siempre sabe dar cabida a la misericordia. 


			El texto de Pabellón de reposo lo fui escribiendo a medida que se iba necesitando en el semanario El Español, en cuyas páginas lo publiqué en folletón. Lo comencé en Madrid, a fines de febrero de 1943, y lo rematé en Las Navas, a mediados de julio del mismo año. No es una novela difícil ni de técnica complicada, y me fue posible irla sacando adelante semana a semana y sin mayores agobios. En Las Navas vivía en la fonda La Florida, cuya dueña, la señora Magdalena, era una mujeruca pulcra y bien dispuesta que me cuidaba con cariño y me daba de comer opíparamente, a pesar de que, para hacerle una demostración de mis juveniles facultades, le hipnotizaba gallinas que después —¡quién sabe si del susto!— no volvían a poner huevos en una larga temporada; de la señora Magdalena guardo un amable y agradecido recuerdo. Su hijo, el Félix (ella decía el Féliz), se hizo muy amigo mío y juntos solíamos dedicarnos al noble y emocionante deporte de perseguir gatos por los tejados, que después echábamos en un saco para soltárselos en su habitación a Víctor Ruiz Iriarte, que había ido a hacerme una visita. Por qué me dio la idea de inundarle la alcoba de gatos a mi amigo es cosa que aún no sé. 


			Esta mi novela —siguiendo la norma que me tracé al preparar la presente edición— no está, en su vestidura de hoy, en absoluto cambiada, ni aun corregida, sino tan sólo expurgada de las inevitables impurezas con las que el tiempo se entretuvo en mancharla. Por fortuna, mis páginas han perdido actualidad —o, al menos, dramatismo— y, como consecuencia, acritud, y la siniestra y chirriante carretilla ya no se emplea para transportar, entre las dos luces del crepúsculo, su dulce carga de adolescentes muertos, su áspero flete de hombres y de mujeres muertos con el mal saltándoles, en su disparatada cabriola, por los recovecos, llenos de hollín, de los pulmones. 


			 


			Palma de Mallorca, 24 de agosto de 1960 


			
	    

	 	
	    
            

			... aquí tengo el alma atravesada en la garganta, como una nuez de ballesta. 


			 


			CERVANTES 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Decía un amigo mío, Claudius van Vlardigenhohen, verdugo  de Batavia, que había que intentar todos los caminos, asomarse a todos los mares, llamar a todas las puertas. ¿Qué camino,  decía, nos lleva a la felicidad? ¿Por qué mar nadará el tiburón  que menos nos hará sufrir? ¿Detrás de qué puerta se estará peinando la mujer que nos mirará sonriente? 


			Mi amigo era un hombre de una seriedad tremenda; cuando hablaba parecía que se iba a tragar los labios y el bigote. Había estado ordenado de diácono protestante, pero las vicisitudes de la vida... 


			
	    

	 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 


			
	    

	 	
	    
             


			Capítulo primero 


			 


			Cuando el ganado se va, escapando de la sequía que ya empieza a agostar los campos y a hacer duros los pastizales, y se lleva lejos, por la montaña arriba, la leche y la carne, en el pabellón de reposo los enfermos siguen echados en sus chaises longues, mirando para el cielo, tapados con sus mantas, de las que en este tiempo ya empiezan a sacar los brazos, pensando en su enfermedad. 


			Son los primeros días de julio y ya las cigarras comienzan a cantar entre los cardos; si entornamos los ojos un poco, nos figuramos que son los mismos cardos los que cantan, frotando unas contra otras sus ásperas florecitas azules y amarillas. 


			Hay árboles que nacen —¡por el invierno no se da uno cuenta de nada!— de una manera inverosímil, encima de una piedra, y en sus raíces, como quedan al aire, anidan las hormigas de cabeza roja, que no son simpáticas como las otras, las que son todas negras, bullidoras y brillantes; también allí se guarecen las arañas de largas y delgadas patas, esas arañas zancudas que uno se estremece sólo de pensar que pudieran corrernos por la espalda y que, sin embargo, según dicen, son dulces y cariñosas y bajan por las noches a la almohada, buscando el calor de nuestras orejas. 


			El pájaro negro del tejado levanta el vuelo y debajo de las tejas quedan las crías armando un alboroto horrible. ¿Qué pájaro será? Yo no lo sé; el otro día estuvimos hablando de él en la galería; unos decían que era un cuervo; otros, que era un estornino; otros, que una urraca. La señorita del 37 decía que seguramente sería un mirlo y añadía, soñadora, que si estuviese allí su novio se lo cogería vivo para que ella le enseñase a silbar. 


			—No —le dije yo—; estoy seguro que no es un mirlo, jovencita. Los mirlos son agradables y meditativos. 


			—Sí; agradables y meditativos, como los mendigos que tocan el violín. ¿No es cierto? 


			La muchacha se quedó pensativa. En sus ojos azules, que se quedaron mirando el horizonte, había una tristeza inaudita. 


			—Oiga —me preguntó—, ¿y los violinistas pobres? 


			No acabó su pregunta. ¿Qué querría haberme dicho? 


			Las golondrinas pasan raudas entre los hilos del telégrafo, sin miedo a tropezar y, cuando ya va siendo de noche, los murciélagos, que se han pasado el día en la bodega, colgados como si fueran chorizos, dibujan veloces líneas quebradas en el aire, detrás de los mosquitos y de las hormigas de alas. 


			Sí; es el mes de julio que llega, trayéndonos hasta aquí arriba su poquito de calor. Uno quisiera estar bueno y sano, como el cocinero, y pasear a la noche por los caminos, del brazo de las criadas. Las criadas son alegres, y en las noches de luna les gusta cantar los viejos aires cadenciosos de su país; el cocinero las oye, complacido como un gallo, y les dice frases picantes, que yo oigo, un poco a lo lejos, desde mi cama. ¡Bien sabe Dios que yo me cambiaba ahora mismo por el cocinero! Le daba todo: mi título universitario; mis treinta y dos años; la casa que me dejaron mis padres en la costa, con su emparrado que llega hasta la misma orilla; mis libros; mis amigos... 


			Él me daría su alto gorro blanco; sus fuertes brazos; su cuchillo de trinchar; su voz, que resuena como el viento cuando llama a las criadas; su reuma... ¡Bah, el reuma no es enfermedad! Le duele a uno un codo o una pierna de vez en cuando... El dolor bien se aguanta. 


			 


			Dos meses pronto pasan, bien es cierto, y después de dos meses, cuando ya se acerque de nuevo el invierno, con sus nieves y con sus ventiscas, nos volveremos a los paisajes conocidos; otra vez a las afueras de la capital, con sus latas oxidadas y sus viejos periódicos, sus misteriosas parejas de enamorados y sus desvencijados y chirriantes tranvías. ¡Qué bien! 


			Ahora me acuerdo de aquellas viejas latas oxidadas, de aquellas latas que tuvieron dentro sardinas en aceite, o bonito en escabeche, o quién sabe si hasta perdiz estofada, o espárragos, o cualquier otro manjar delicado. ¡Cómo me gustaban a mí los espárragos en conserva! Cuando tenía dinero compraba una lata, me encerraba en mi habitación, y zas, zas, zas, me los engullía enteros, como si fuera un avestruz. 


			Ahora ya no sé si me gustarán. Hoy, cuando pasen el menú, voy a decir que quiero espárragos, que me los den a la comida y a la cena. Bien me doy cuenta; espárragos es lo que yo debo pedir para que se me abra el apetito. ¿Cómo no se me habría ocurrido antes? 


			También me acuerdo de los viejos periódicos. ¡Qué gusto poder ir acordándonos de todo! No me quisiera morir sin ir de nuevo a todos los sitios por donde pasé alguna vez, y poderles decir: 


			—Adiós, viejo rincón, querido gallinero; adiós, oscura piedra del acantilado donde bate el mar; adiós, sucio papel que vas volando, macizo de las dalias, caseta del guarda; adiós, jugosa y verde yedra del cementerio; adiós, cariñosa pareja de novios, gruesas criadas de mi casa, a quienes mi pobre madre os despidió por sucias cualquier tarde y yo ya no os volví —y ¡ah! ya no os volveré— a ver jamás. Yo os amo a todos. Yo me voy a morir pero soy feliz porque os veo y os hablo otra vez, porque os puedo tocar otra vez. Desde el cielo os estaré siempre mirando y cuando Dios me pregunte cualquier día: 


			»—Hijo mío, ¿en qué quieres que te convierta? 


			»Yo le responderé sin pararme a pensarlo: 


			»—En aquella pareja de enamorados que camina cogida de la mano, Padre mío, o enlazada por la cintura; o si Vos queréis, en esa centenaria pared, toda cubierta de musgo, o en aquel seto de mirto, que es tan hermoso, o en aquel otro periódico que el viento lleva como una paloma de un lado para otro. En cualquiera de esas cosas, Señor, que Vos habéis creado para que siempre vivan, para que los que marchamos por la vida como caminantes sin rumbo en ellas aprendamos su serena lección. 


			»No; nunca me olvidaré de vosotros, mis viejos y queridos amigos; siempre os tendré presentes en mi memoria. ¿Por qué no le pedís a Dios que me conceda una memoria tan amplia y tan lisa como una bahía, para poderos ver a todos al tiempo? 


			Los viejos diarios olvidados... ¡Qué bellos y qué nobles son los viejos diarios olvidados! Si ahora me levantase y revolviese en los bolsillos de mi chaqueta gris, encontraría aquella página a la que tanto quiero, a pesar de estar la pobre tan ajada. El viento la enredaba en mis pies, toda extendida; yo la sacudía con violencia y le daba patadas para que se marchara, pero ella, buscándome, se me pegaba como un perro a quien se da de comer. La cogí del suelo y vi que era de fecha muy atrasada, de hacía ya cerca de cuatro años. En una esquina, pequeñita y con su recuadro negro, aparecía la esquela de aquella joven tímida, novia mía, que se marchó una mañana dulcemente dejándome un abismo de negrura en el corazón. Ya casi la tenía olvidada. ¡Cómo somos los hombres! 


			Se gastó sus ahorros para morirse. Como no era rica, murió en el pabellón del norte. 


			¿Verdad, Dios mío, que la tienes contigo en la gloria? Ella era buena, muy buena... y se murió. Su alma no estaba tuberculosa; su alma estaba sana, muy sana, tan sana como una manzana. ¡Pobre muchacha! 


			Hay recuerdos, bien es cierto, que nos acompañan toda la vida; unos son amargos, como las picaduras de la viruela o como las ciruelas agraces, pero otros son dulces, muy dulces, como aquella primera sonrisa que nos dedicó hace años nuestra vecina del patio y que después no olvidamos jamás. 


			Las parejas de enamorados deambulan por los desmontes enlazadas del talle, recitando pensativas poesías; como son pobres, tienen que esperar a que se haga de noche para besarse. Cuando yo llegaba a mi casa, a la hora de cenar, los veía sentados al borde de la carretera, tímidos como ladrones, abrazándose en los descuidos de los caminantes. ¡Cómo los envidiaba yo, aquellas tibias noches de abril, cuando bajaba las persianas de mi balcón, cuando me disponía a quedarme hasta las dos o hasta las tres de la madrugada, sentado a la mesa de escribir, sobre los áridos textos de la carrera! 


			Su recuerdo me distraía la atención y yo me forjaba en la mente fantásticas y divertidas escenas con aquellas fabulosas figuras que a pocos metros de mí, tan sólo separadas por un tabique, unos pasos en el jardín y una verja de madera, se decían: «Te quiero, te quiero, vida mía», como los personajes del teatro clásico. 


			Yo guardaría en una cajita de cristal esas tenues esferitas de sudor que les aparecen por el bozo a las criadas enamoradas cuando se ruborizan y dicen, todas coloradas como la grana, aquellos dulces «Oh, no; no, por favor; déjeme, señorito; se lo ruego», que jamás les hemos creído. Las guardaría en una cajita de cristal y las colocaría todas en fila en una blanca vitrina. Cuando viniesen a visitarme los amigos les diría:  


			—Vean ustedes mi curiosa colección de gotitas de sudor. ¿No es cierto que parecen perlas? No es este el sudor de la maldición divina, amigos míos; el sudor de tu frente con el que ganarás el pan, no; este es el otro sudor, el que pudiera confundirse con la lágrima, aquel que no aparece más que por el suave bozo que va a ser besado... 


			Y mis amigos, admirados, contendrían la respiración y exclamarían absortos: 


			—Son bellas, en realidad, estas gotitas de sudor que parecen perlas. ¡Curiosa colección, amigo mío! 


			Pero uno vuelve, a lo mejor de repente, como sin darse cuenta, a la realidad y piensa: 


			«¡Ah! ¿Cuándo será que yo vaya de nuevo a correr la cortina de mi cuarto de trabajo, aquella cortina de recio terciopelo azul oscuro, a cuyo amparo tan bien se estaba, y fuera de la cual quedaba aquel mundo misterioso y entrañable de fábula y de poesía?». 


			Debo sobreponerme a la nostalgia. 


			 


			¡Cómo me gustaría cambiarme por el cocinero! Si él quisiera, ahorraría además algún dinero para dárselo. Le diría: 


			—Tome usted, se lo doy todo, lléveselo, es suyo. 


			Y yo me marcharía con su reuma y con su vientre a cuestas, caminando sin parar, en busca de trabajo. Diría a las amas de las granjas y de los caseríos: 


			—Señora, ¿quiere usted que le construya una zanja? ¿Quiere que le vacíe el pozo negro? ¿Quiere que le pode ese manzano que tiene usted tan abandonado? ¿Quiere que le guise un sabroso plato de vaca con patatas y con champiñones? Para todo sirvo, señora; mi lema es hacer el bien por donde paso y dejar un grato recuerdo en mis amigos. Amo el campo y la libertad, y si me veis dormir, cualquier anochecido, medio desnudo, en un húmedo pajar, no os compadezcáis de mí. Pensad: «Seguramente este hombre tiene la conciencia tranquila; no hay más que verlo dormir», y estaréis en lo cierto. 


			Pero las amas de las granjas y de los caseríos son suspicaces y desconfiadas y correrán a recoger sus gallinas y a rondar el granero, como vigilándolo. Yo no las quisiera enjuiciar mal. 


			Verdaderamente, Dios me castigaría si yo intentara este cambio con el pobre cocinero. Él tiene su mundo, en el que se encuentra como el pez en el agua, y yo tengo el mío, en el que, por poco que las cosas se enderecen, tampoco se halla uno demasiado mal. Si todos fuésemos iguales, ¿para qué servirían las enfermedades y la salud? 


			Pero no, no pensemos en vanos proyectos irrealizables. Pensemos en estos cortos dos meses que nos esperan y seamos sensatos. Pronto volveremos otra vez a la vida activa, al bufete, a la redacción, a la tertulia con los amigos, y olvidaremos en seguida todo lo pasado. Sí; dos meses se van rápidamente, día tras día, y, aunque a veces parezca como que tardan, no hay que desesperar; dos meses solamente, dos meses, como dos libros, dos sillas, dos naranjas, como nos decían en la clase de aritmética. 


			Ayer, la señorita del 37 tuvo dos esputos rojos. 


			Cada cual tiene sobre las cosas sus especiales puntos de vista; pero, bien mirado, casi no merece la pena preocuparse de esos pequeños problemas. Al pabellón de reposo venimos los que en realidad no tenemos nada, los que llegamos huyendo del calor de la ciudad, los que lo único que necesitamos es reponernos un poco, es coger unos kilos que nos permitan hacer frente a cualquier eventualidad. Bien sé yo que a la gente le cuesta creer esto y sin embargo… 


			Hay personas, faltas de salud por regla general, a las que un vaso de agua que beban les sirve para hinchar. Tiene gracia: parecen viejos odres llenos de cualquier sustancia blanda y mantecosa. De un hombre gordo, ¿qué se puede esperar, Dios mío? 


			Los gordos no pueden correr; necesitan andar a paso de buey, como si una honda pena los consumiese. Su gordura excesiva no es en modo alguno natural; a veces da risa. No es como la nuestra, que va progresando paulatinamente, como dice el médico, apoyándose en la coyuntura favorable que nuestro restablecimiento le ofrece. Hoy pesamos 61,200 kilogramos; mañana o pasado, 61,300; dentro de una semana, 61,600. 


			Ya sabemos todos lo que son los amigos. Cuando regresemos nos saludarán un poco comidos por la envidia. Nos dirán: 


			—¡Caramba, chico, qué repuesto estás! 


			Y uno responderá sacando el pecho, como un deportista: 


			—¡Pchs! El campo... 


			Lo del pobre muchacho del 14 no se puede prodigar; el hombre estaba completamente intoxicado. Se reía, con su triste sonrisa forzada y aburrida, cuando íbamos a verlo. No hablemos de eso. 


			Me gustaría ser escritor, componer un bello libro, como esos a que son tan aficionados los extranjeros, para poder decir: «¡Cuidad vuestra salud! ¡Atended a vuestra sana conservación, base de la felicidad de las venideras generaciones! ¡La patria os exige ese pequeño esfuerzo! ¡La humanidad os lo premiará!»; pero, desgraciadamente, no poseo ese precioso don de la palabra escrita; es bello, realmente, pero... 


			—¡Bah! 


			Cuando la doncella pasa, con sus menudos y coquetones pasitos, cerca de nosotros, todas las cabezas se vuelven como si obedecieran una orden. Ya es sabido; ella se aleja hacia el fondo de la galería, con las fundas de almohada o las toallas recién planchadas, aun casi con su poquito de calor, y nosotros, inmóviles, la seguimos con la imaginación cuando se pierde de vista. Pensamos: ahora estará colocando la ropa sobre la mesa; ahora la clasificará según el número, para hacer la distribución; ahora ordenará los pequeños montoncitos de cada galería; ahora quién sabe si se quedará un instante pensativa, si la sonrisa le aparecerá en los labios, si la luz de sus ojos adquirirá nuevos brillos. 


			La doncella anda bien, a toda prisa, elegantemente. Parece una gacela, una grácil gacela. Da sus carreritas para arriba y para abajo, siempre incansable, siempre con su sonrisa saltándole por la cara; pero, en cuanto cualquiera expectora rojo, se para en seco. Se acuerda: la chaise, el oro, la cal, las horas eternas, lentas, tremendas del pabellón... Se estremece, vuelve de nuevo a sonreír, y se aleja, rauda, por las escaleras abajo. Guapa chica. 


			La señorita del 37 sigue teniendo sus pequeños tropiezos. ¡Pobre 37, con lo mona que es! Llora por las noches, cuando divisa a lo lejos las luces de la capital. ¡Es una romántica! Cuando se mete en la cama, después de cenar, coge entre las manos la fotografía del novio —un novio que sonríe, apoyado, indiferente al peligro, en la barandilla de un furioso rompeolas— y la aprieta contra su pecho hasta que el llanto la invade, un llanto convulsivo que acabará con ella. 


			Ella siempre me cuenta, casi misteriosamente, sus tristes cuitas. Me dice, por ejemplo: 


			—Ayer, ¿no sabe usted?, tuve tres esputos rojos grandes y cinco pequeños. ¿No cree usted que, seguramente, serán de la garganta? 


			Y se queda pensativa, haciendo inauditos equilibrios para creerse, ella también, que aquella sangre salió, efectivamente, de la garganta. 


			Cuando me cuenta los vaivenes, las intermitencias de su salud, suele estar triste, a veces muy triste, pero no llora. El llanto, ya es sabido, es para las noches, y por el día, a pesar de su pena, sonríe siempre con su graciosa y triste sonrisa de florecilla silvestre. 


			Lo que más teme es la soledad. Quedarse a solas la desazona, porque le saltan a la memoria, una a una, todas las muchachas que ya murieron, solteras como ella, en el pabellón. La vida es triste, profundamente triste, y la humanidad, cruel. ¡Ah, las mujeres casadas pronto olvidan sus ilusiones de solteras, sus doradas ilusiones de solteras, cuando soñaban con los sueños mejores, con los sueños que nunca, nunca jamás, se cumplen! 


			Es de noche, y el ruiseñor del tilo del jardín canta su dulce melodía. ¡Oh, las tibias noches del verano, cómo le ablandan a uno el espíritu! 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo II 


			 


			Sábado 12 


			 


			Yo le dije: 


			—Quisiera leer algo de los clásicos. ¿Podría usted prestármelo? 


			Estábamos solos y teníamos las manos enlazadas. Él, en su máximo orgullo, su excesivo pudor, me había dicho ya alguna vez: 


			—Prefiero no tener testigos; démosle la vuelta a la fotografía. 


			Y la fotografía de mi pobre amigo, a quien tanto quiero, de mi pobre y lejano novio; la fotografía, con su fondo de mar embravecido, quedaba, a lo mejor, horas y horas, de cara a la pared. 


			Sus manos eran largas y elegantes y, al accionar, parecían gráciles avutardas a punto de posarse sobre el suelo. 


			Él me dijo: 


			—De los clásicos podría prestaros... 


			Y se abalanzó sobre mí y me besó. Yo, ciertamente, hice poca resistencia. 


			 


			Domingo 13 


			 


			Mi amigo el 52 dice que soy una romántica y una soñadora. No lo sé. Quien sí me parece soñador y romántico es él, con su sensible corazón. Hoy no ha venido a visitarme; quizás tema que le reproche su actitud de ayer. Jamás lo haría. Ayer se olvidó —ya se va olvidando con cierta frecuencia, afortunadamente— de los fríos hábitos de la universidad. Él tiene un corazón de oro, ahogado por todo ese caparazón de cultura que se obstinan en colgarle como lastre a los que hubieran podido nacer para poetas. Me gustaría leer esas cuartillas que escribe con tanto afán y que no quiere enseñarme. 


			 


			Lunes 14 


			 


			El calor es grande y en la galería no se puede reposar. El aire no se mueve y hasta las moscas parecen estar como aletargadas. Mal tiempo este para las congestiones. 


			Las cosas, en realidad, son siempre más fáciles de como nos las figuramos. Yo he pensado mucho sobre esto. Es más fácil nacer de lo que nos parece, y más fácil vivir, o ponerse enfermo, o curarse, o hasta morir. Cuando muere cualquiera nos dan ganas de pensar: 


			—¡Ah, si hubiera resistido un poco, si se hubiera negado! ¡Si hubiera dicho: no, no, todavía no! 


			Hoy tuve dos veces algo de sangre; quizás sea de la garganta, quizás de la nariz. Con esto del calor, ¡se congestiona una de tal manera! 


			Cuando tengo algún esputo rojo, ya es sabido: suben las décimas, suben las pulsaciones, suben las respiraciones, sube la velocidad de sedimentación... Lo único que baja y baja sin parar es el peso, que no hay quien lo detenga. Estoy preocupada, profundamente preocupada. Quizás sea lo mejor seguir el consejo del médico: una monaldi, preparatoria de una pequeña plastia de cinco o seis costillas. ¡Es horrible, horrible, no tener a nadie a quien preguntar, no tener a nadie a quien decir: ¿qué hago?, ¿me opero?, ¿no me opero?; no tener a nadie a quien pedir un poco de cariño, un poco del mucho cariño que necesito! ¡Ay, Dios mío, Dios mío! Soy la mujer maldita, la señalada; soy la mujer a quien nadie puede besar en la boca, porque un mal terrible y pegadizo le come las entrañas. 


			52, amigo mío, hoy más que nunca... 


			 


			Martes 15 


			 


			Estoy decaída, profundamente decaída; no tengo fuerzas para nada. El pobre 52 es un santo. Habla con una tristeza sin límites y sus ojos castaños brillan como empañados por las lágrimas. 


			Hoy prefiero dormir al arrullo de las cigarras que viven entre los cardos; de los grillos que sólo asoman medio cuerpo fuera del agujero; del pájaro que pasa, todo salud y alegría, casi rozando el tejado. 


			 


			Miércoles 16 


			 


			He tomado tres gotas y he dormido con un sueño pesado, con uno de esos sueños que no descansan, durante largas horas. Me desperté tarde, cuando me trajeron el desayuno; lo tomé bebido y seguí echada en la cama, semidormida. A las doce me desperté de nuevo; el sol estaba muy alto y entraba en mi habitación haciendo dibujos en el techo y en las paredes. He estado un rato leyendo el libro de poesías que me prestó el 52; son unas poesías tristes, de amores no correspondidos y hermosos proyectos que el tiempo enfría y después echa por tierra. He cerrado el libro y he estada hojeando mi álbum de fotografías. La tristeza me pesa como una losa y yo no encuentro entretenimiento que la disipe. Voy a rezar; voy a pedir a Dios que me dé unas gotas de alegría, que ahuyente mis negros pensamientos. 


			 


			Jueves 17 


			 


			Ayer, por la tarde me llamó mi amigo el 52 por teléfono. Me dijo que quería verme, que se había enterado de que había tenido esputos rojos. Este sanatorio es como un patio de vecindad; las noticias corren veloces de boca en boca y crecen como esos incendios que nadie puede parar: pavorosamente. 


			Me da tristeza pensar que pueda inspirar compasión. 


			Ayer trajeron una nueva compañera al pabellón. La metieron en el 40; ya será el 40 para siempre. Es joven aún, pero tiene la cara como cansada. Es guapa, se pinta y tiene una tos terrible. ¡Pobre! 


			 


			Viernes 18 


			 


			Mi amigo ha estado muy cariñoso conmigo. Ha entrado muy sonriente, se ha sentado a los pies de mi cama y me ha contado divertidas anécdotas de pescadores, de las que tiene un amplio repertorio. Yo he reído con sus bromas y he sentido como mi espíritu descansaba. 


			Estuvo conmigo, por lo menos, hora y media. Lo he podido contemplar a placer; es realmente hermoso, aunque quizás esté algo desnutrido. Es el tipo del norte, el tipo alto y como soñador del norte. 


			Cuando acabó de contarme sus historias del mar, cuando empezamos a conversar, nuestras palabras salían como temerosas, como azoradas. 


			—Mi joven amiga, estoy perplejo ante mi actitud del otro día. Confío en que habréis sabido perdonarme. 


			—Pues confiáis en vano, amigo mío; vuestros clásicos... 


			Él se rio, a grandes y jubilosas carcajadas, y volvió el retrato de mi novio de cara a la pared. 


			También la felicidad es más fácil de conseguir de lo que parece; sólo que, a veces, el poseerla nos entristece; nos advierte: 


			—¡Qué feliz eres; aprovecha el instante! 


			Y una, preocupada por ese instante, desaprovecha esa felicidad que se va también mucho más fácilmente de lo que nos creyéramos cuando la teníamos al alcance de la mano. 


			 


			Sábado 19 


			 


			He vuelto a bajar de peso; esto no hay quien lo detenga. Debo de estar horriblemente fea, tan delgada. 


			Me he hecho amiga de la señorita del 40, de la que vino el otro día. En la galería aparecieron las dos chaises juntas. 


			—Usted me perdonará —me dijo—; pero busco compañía. ¡Estuve tan triste ayer, todo el día sola! 


			Después le dio un golpe de tos tremendo. La pobre se ahogaba. Se quedó semiincorporada, respirando jadeante. 


			—Este aire tan puro pronto le quitará a usted la tos, ya verá. 


			Ella se sonrió. 


			—Sí, en eso confío. Si no, me hubiera quedado en la ciudad; hubiera tenido menos tiempo para acordarme de que estoy tuberculosa. La tos se quita con codeína... Pero yo confío en salvarme, en poder volver de nuevo a la vida de la ciudad, ¿a usted no le gusta la vida de la ciudad?, en poder bailar otra vez, y otra vez volver a fumar cigarrillos, a beber en el bar con los amigos... ¿Quieres que nos tuteemos? 


			 


			Domingo 20 


			 


			Ayer ha muerto el pobre muchacho del 14. Mala cosa; neumo bilateral, con fuerte exudado purulento; una siembra extensa en todo el pulmón derecho; uno de los muchos casos de freni fracasada; desviación del mediastino. No tuvo suerte. Quizás una plastia a tiempo le hubiera ahorrado mucho sufrimiento. Quizás le hubiera matado. También habría dejado de sufrir. 


			Era joven, muy joven, quizás no pasase de los dieciocho años, y componía unas sentimentales poesías, que me enviaba para que las conociese. Escribía en versos de once sílabas. 


			Tenía los ojos hermosamente tristes y azules. 


			¡Pobre muchacho! 


			¡Qué gusto pensar que es cierto que la gloria existe, que es un aéreo paraje donde los desgraciados poetas tuberculosos encuentran la receta exacta de la poesía, la palabra que pega con todas las palabras, la fácil idea poética que todo lo expresa! En esa gloria estará ahora el 14, que ha dejado ya de sufrir, recitando aquellos versos suyos que me dedicó y que empezaban hablando del color de mi pelo y de la palidez de mis mejillas. 


			No puedo, sin embargo, apartar de mí la idea de su cadáver, encerrado en esa funda estremecedora del ataúd. Cuando vine, ahora hace ya año y medio, estaba la puerta de la bodega abierta, bien me acuerdo. Al pasar se veían los ataúdes amontonados cuidadosamente, puestos en fila, esperando su trágico turno. Los había aún sin pintar, aún con la fresca madera de pino al aire; eran los que todavía no estaban preparados, los que tenían aún un respiro —¡quién sabe si largo!— por delante. 


			El recuerdo del 14 metido en una caja pintada de negro, con metro y medio o dos metros de tierra encima, me sobrecoge. 


			A los muertos no se les debiera enterrar: es cruel. Se les debiera dejar en los húmedos y verdes prados, a la orilla de los alegres riachuelos, recubiertos con un tul o con una gasa para que las mariposas no les molestasen. Sería, sin duda, más humano. 


			 


			Lunes 21 


			 


			El 52 está profundamente afectado con la muerte del 14; no quiere ni oír hablar de eso. 


			El pobre 14 murió con la sonrisa en los labios. 


			—Me encuentro mejor —había dicho unas horas antes—, mucho mejor. 


			Y se había quedado triste, hojeando sus cuartillas llenas de versos, mirando para la foto de aquella muchacha que tenía sobre su mesa de noche, de aquella muchacha que siempre le había dicho que no, y que siempre, sin embargo, había tenido un altar en aquel corazón. 


			—Ya poco me queda —había añadido—. ¡Bien conozco yo lo que este bienestar significa! 


			 


			Martes 22  


			 


			A veces las mujeres nos damos poca cuenta del mucho mal que hacemos negando nuestro cariño a los tristes y a los abatidos. 


			Un novio alegre, sí, pero un novio alegre si no hay un pretendiente triste a quien tengamos que levantar el ánimo. Es curioso que yo, que —¡ay!— me encuentro tan hundida, tenga todavía, de cuando en cuando, arrestos para sentirme inclinada a levantar a los demás. Demos gracias a Dios. 


			 


			Miércoles 23 


			 


			Volvió de nuevo el 52, pálido, demudado. 


			—Señorita —me dijo—, nos unen muchas horas de conversación; la conversación, ¿ha observado lo mucho que une, a veces, la conversación? Nos unen muchas horas de conversación, ciertamente. ¿Le molesta que vuelva ese retrato de cara a la pared? Ya sabía yo que no; gracias, muchas gracias. Abandone su mano, permítame que se la acaricie. Es usted muy buena; sus ojos denotan bondad a todas luces; el color de su pelo es el mismo color de pelo de todas las jóvenes buenas; sus mejillas... ¡Ah, sus mejillas! Quizás usted se extrañe... Su mano es blanca y suave; mi madre también tenía las manos blancas y suaves. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo III 


			 


			Mal arreglo le veo a esto mío, muy malo. 


			Me alegro, sin embargo, de haber venido al sanatorio. Esto está limpio y ordenado, el aire es puro y agradable, el silencio es profundo. Sí, no hay duda que estoy mejor que en la ciudad. Hasta me parece, ahora, que desde aquí soy mejor, que quiero más a mi padre, que temo menos la idea de la muerte. Soy joven, es cierto, muy joven incluso; pero ¿es mala edad la juventud para la muerte? Se muere mejor de joven, cuando uno está enfermo, pero no gastado, cuando la vida aún no tuvo ocasión de gobernarnos, sino que hemos sido nosotros los que, todavía, ni un instante siquiera hemos dejado de hacer nuestra voluntad. La lucha es dura, muy dura, dura y tirana, y sé que en la lucha voy a sucumbir; pero soy feliz, porque ese pensamiento quita empuje a mi vida y me permite ir viendo poco a poco, entre risueño y entristecido, aquella tierna infancia mía que tan dichoso me hizo cuando aún mi mente gozaba con aquellos fantásticos y espléndidos proyectos que me apasionaban. ¡Ah! Yo me sentía patriota; yo ansiaba para mi dulce país las duras glorias guerreras que jamás tuvo, aunque yo me obstinara en atribuírselas; yo me sentía poeta, cantor del mar y de la ruda vida de los pescadores; yo componía largos y toscos poemas en aquellos toscos y largos alejandrinos que no siempre tenían catorce sílabas; yo era un apasionado amante de la Antigüedad, de los poetas homéricos y de los paisajes virgilianos; yo era —todavía mi pobre padre guarda aquellas fotografías de duro cartón en las que estoy parado, entre retador y temeroso, ante un lujoso fondo de arcos y macetas—; yo era, decía, un muchachito pálido, con las facciones un poco femeninas, con el claro pelo peinado a raya, según la moda, con el cuerpecito largo y delgado como los tallos de esas flores bonitas y sosas que no huelen a nada, con los ojos profundos y asustados, inefablemente asustados, en sus seis o siete años. Yo era la flor de estufa, el hijo único, el único nieto, el niño a quien jamás nadie contrarió, el niño triste que lloraba por las noches cuando se acordaba de los niños pobres que no tenían donde dormir, el niño que nunca hizo daño a los pájaros, que siempre los quiso, con un cariño rara vez correspondido, demasiado entrañablemente quizás. 


			El colegio era una cárcel fría, deshabitada. Éramos muchos, muchos escolares, muchos profesores, pero estábamos todos solos, tan tristemente solos que llorábamos de pena por las esquinas sin saber por qué, como si las esquinas nos acompañasen, como si fueran más cariñosas, más amparadoras que aquellas inhóspitas altas salas, donde en medio de un silencio de funeral pasaban nuestras horas lentas, resbalando sobre los huecos pupitres, sobre los pupitres en cuyas tapas tamborileábamos con los dedos, por entretenernos, mientras nos devolvía la madera su vacío resonar como de caja de muerto. Dios mío, pensaba, ¿por qué me habéis abandonado? Ángel de la guarda, dulce compañía, ¿dónde estás? No, no en la fría capilla, con aquel santo de ojos espantados, ni en el comedor, con sus largas mesas de mármol que nos quitan el apetito; ni en la sala de estudio, donde a veces, por el invierno, se está caliente, cuando todos tosemos y encienden la estufa por las tardes. Yo sé que existe un ángel que va siempre al lado nuestro, que marcha con nosotros a todas partes. Es un guardián celoso de su deber. Ángel de mi guarda, ángel mío, ¿por qué no me hablas?, ¿por qué no me dices: estoy aquí, ¿no me ves?, haciéndote compañía, dispuesto a ayudarte contra esos compañeros que son mayores que tú y que se ríen de tu candor? Ángel de mi guarda, ángel mío, no le pido a Dios salud, no le pido que me devuelva la libertad; le pido solamente que borre de mi memoria el recuerdo de aquellos lúgubres y feroces maestros. Ayúdame en mis oraciones. 


			La libertad no existe para mí; jamás existió. La libertad es una sensación. A veces puede alcanzarse encerrado en una jaula, como un pájaro; cuando yo era pequeño y me creía libre, nunca salía del jardín. Allí iban a jugar los niños de los jornaleros de la abuela, los niños que me miraban con cariño, porque era más débil que ellos, y con envidia, porque llevaba un hermoso traje de terciopelo granate. Aquellos niños eran joviales y triscadores como cabras. Yo me acuerdo de ellos y me invade una nostalgia infinita. Cuando merendábamos, en aquel prado donde el abuelo jugaba al golf con el chófer y con el encargado de los billares, y en donde un viejo y venerable ciervo de arborescente cuerna y cariñoso mirar cuidaba de que la hierba no creciera demasiado, ellos, mis amigos, se sentaban a mi alrededor, sobre el césped, escuchándome atónitos cómo yo les contaba los reflejos de la lámpara de la sala o los complicados encajes del peinador de mi madre, que era entonces una joven casada, rubia y encantadora como un hada. ¡Mi pobre madre! Dios quiso que jamás fuera vieja, que nunca llegara a tener arrugas, que siempre se conservara sonrosada y esbelta, y un buen día, cuando mi padre estaba lejos, en la ciudad, y no podía pensar en lo que sucedía, se la llevó para el cielo como una liviana nube, sin que nadie se atreviera a evitarlo. Sonreía tristemente cuando la abuela me llevó a su lado a que me dijera adiós; pero en su sonrisa existía una inefable belleza, que me cuesta mucho trabajo recordar. Había tenido un vómito de sangre, que vino de repente, sin avisar, y estaba pálida, bellamente pulida y con unas negras ojeras bordeando sus ojos azul claro. El pelo lo tenía revuelto sobre la almohada, y sus manos caían a lo largo de su cuerpo, tan pálidas como las teclas del piano. Lloraba cuando me cogió de los hombros para decirme: 


			—Mi querido pequeño, tu mami poco va a durar. Ahora no te puede dar un beso, hijito mío, no te puede dar un beso con la boca, como todas las noches cuando iba a bendecirte a tu cama; pero te lo da con todo su corazón... Sé muy bueno, que Dios te proteja y que jamás (se lo pido por lo más santo) te rompa las venitas de los pulmones. 


			Mi madre, hecha un mar de lágrimas, me estrujó contra su pecho, contra su pobre pecho, que sonaba como el líquido de una botella. Mi abuela me llevó de la habitación y a mi madre no la volví a ver ya más. Cuando mi padre volvió, ya estaba su pobre mujercita bajo tierra. 


			La tradición es la tradición y mi abuelo así me lo hizo comprender. El entierro lo presidí yo; a mi derecha se colocó el abuelo, y a mi izquierda, su hijo, el hermano mayor de mi madre. No lloré en todo el tiempo; supe contenerme. Cuando más ganas de llorar tuve, cuando la tierra empezó a caer pesadamente sobre la caja, cerré los ojos para no ver nada. Todos los señores me dieron la mano, y mi abuelo, cuando regresamos a casa, me dijo que en mí reconocía su sangre y me regaló la casa de la carretera. Con ella estoy ahora pagando el sanatorio... Después íbamos los domingos mi padre y yo, cogidos de la mano, a poner ramitos de olorosa madreselva sobre la tumba, y cuando volvíamos, él, todo triste, me miraba a los ojos y me daba largos besos en silencio y con el mirar brillante como por las lágrimas. Yo también tengo los ojos azules. 


			 


			Pues sí, mis amigos se sentaban a mi alrededor, y a mí me traía el jardinero una sillita baja, para que no me acatarrase. 


			Mi padre hacía largos viajes de negocios y, desde la muerte de mi madre, yo andaba un poco como evadido, paseando por entre los vetustos castaños de la finca, componiendo versos. 


			¡Ah! ¡Tiempos felices, en que la tristeza era como un aliciente más para aquella vida que se sostenía como de milagro, pendiente siempre de un hilo! Ahora os recuerdo con pena y con amargor. Mi vida, que acaba, no dejará rastro alguno; será como esa suave brisa que pasa a la caída de la tarde y que nadie recuerda después, o como esa agua tibia de las lluvias de agosto, que tanto nos agradan y que tan pronto echamos en el profundo pozo del olvido. Ningún rastro, ninguna huella dejará y, sin embargo, entonces, cuando era niño y soñador, cuando hablaba con la olorosa violeta y con la golondrina que pasaba, cuando me sonreía la hierática camelia y cantaba para mí el jilguero del cerezo grande, estaba convencido, plenamente convencido, de que el porvenir grandes empresas me depararía. Quisiera —quizás sea demasiado pedir; quizás Dios castigue mi soberbia—, quisiera, digo, haber sido, al menos, verde agua de mar, que deja su señal en el acantilado, o ardiente corazón, que dejara un vacío profundo al morir, o padre de un hijo que rezara por mi alma cuando desapareciera, que pusiera una esquela en el periódico, una esquela que siempre perduraría, al cabo de los años, en las amarillas páginas que ya todos habrían olvidado. 


			Pero la voluntad divina no ha sido esa; la voluntad divina ha sido menos cariñosa conmigo, quizás yo no me merezca otra cosa, y me ha dado un destino efímero, como el de esa nubecilla de vaho que queda ante nosotros un instante, mientras respiramos, allá por el invierno. ¡Dios mío, Dios santo!¡Dadme esa conformidad que me falta! ¡Haced que mi alma alcance esa vida eterna que habéis prometido a los buenos! Yo no soy malo, Dios mío; os lo aseguro. Yo no he tenido tiempo de ser malo; yo confío en Vos... 


			Y esa nubecilla de vaho, ese tibio globito de aliento que se esfuma ante nosotros, como nosotros nos esfumamos ante Dios; ese copo de respiración que vive un instante y muere, como las estrellas fugaces, en las noches de agosto, ¿volveré todavía a verlo una vez más? ¿Tendrán aún mis pulmones fuerza bastante para calentar de nuevo una taza del frío aire del invierno? 


			 


			La señorita del 40 me gusta; es más guapa que la del 37. La del 37 le gusta al 52, que es un pobre iluso; el hombre le tiene un miedo horrible a la muerte. Parece mentira, pero así es. Estoy convencido de que en el fondo me compadece. Él es quien está bien; él es el sano; él es quien tiene la curación resuelta... ¡Pobre hombre! Le gusta la muchacha del 37, quien le mira con ojos cariñosos porque ve en él a un hombre hecho y derecho. A las mujeres no les llega al corazón el calor de otro corazón que arda por su cariño; les impresiona el hombre adulto, el animal macho, aunque esté vacío de ternura, aunque sea incapaz de levantar la brisa con un beso, de dejarse morir de desesperación por una mirada. No ven sino el marchamo, la etiqueta. ¿Es un hombre? Sí. ¿Tiene treinta años? Sí. ¿Tiene 1,80 de estatura? Sí. ¡Pues adelante! ¡Viva la vida, y que se hunda el mundo detrás de mí! ¡Que se mueran los hombres que no tienen treinta años ni 1,80 de estatura! ¿Para qué los queremos? Y esos caminos que hay por todos los países, esos caminos que a veces no llevan a ningún lado, pero que otras nos llevan a la felicidad —¿quién no ha conocido siquiera un día ese camino que lleva a la felicidad?— aparecerán una mañana sembrados de hombres muertos de repente, en cualquier postura, en el ademán en que les cogiera la maldición de la mujer; algunos, a pocos pasos de la dicha; otros, quién sabe si enfangados en la desgracia, de bruces contra la tierra, boca arriba, mirando el sucederse de las horas, tan muertas como ellos: derribados en la cuneta, recostados dulcemente sobre el mojón que cuenta los kilómetros, sobre el poste del telégrafo en el que silba el viento. Dios, desde las alturas, encargaría a sus ángeles que hicieran el recuento, y cuando estos le dijeran: «Señor, entre los millones de muertos que hemos contado ninguno tiene treinta años ni 1,80 de estatura», el Señor fulminaría a la mujer por egoísta. Sería el fin del mundo. ¡Pobre 37! 


			En cambio, la señorita del 40 es más espiritual. Las señoritas que se pintan son siempre más espirituales; sueñan unas azules y grandes ojeras, unos labios grana, unas uñas sonrosadas y brillantes, y una mañana, al levantarse, se acercan con presteza al tocador, y allí, durante horas y horas, mirándose al espejo, tomando perfumes de los frascos y bellos y olorosos colores de los tarros de fina porcelana, se transforman en hermosas mujeres, en mujeres de una hermosura brillante y cruel, espiritualmente brillante y cruel. ¡Ah! Las mujeres que no se pintan son pérfidas y lujuriosas, nos miran con odio, con un odio inconfesado, canallesco, y nos desean la muerte entre grandes tormentos. 


			Pero la señorita del 40 es angelical. Canta despacito, para no fatigarse, entre golpe y golpe de tos, tra-lará-lalá, y su voz es suave como el terciopelo, o como ese apagado color verde que tenía la mantelería de té de la abuela. Por la señorita del 40 daría hasta la poca vida que me queda, solamente por que ella me dijera un día, sonriendo: 


			—Joven, anoche he soñado con usted. 


			¡Ah! Yo entonces le diría, todo arrebatado por la pasión, que prefería morirme, ¡morirme!, antes que tener la abrumadora preocupación de ir contando los segundos que pasaran, uno a uno, con una lentitud que a veces hasta nos parece rápida, para tener que clavar cualquiera de ellos en mi corazón, diciendo: Ahora..., ahora ya no... Fue aquel segundo..., aquel segundo que pasó hace no más que un instante..., aquel segundo que huye veloz, que tan lejano está ya. Fue aquel segundo en el que ella, a lo mejor sin querer, dejó de soñar conmigo. 


			No sé si podría soportarlo. 


			Mi vida poco vale, y, sin embargo, un sonriente «Joven, anoche he soñado con usted», no vale, ciertamente, lo que un minuto del triste vivir de las enfermedades... 


			 


			Ayer tuve un fuerte vómito de sangre. 


			El administrador me escribe diciendo que la sequía está arruinando la cosecha. 


			La señorita del 40 no me quiere. Le dio miedo verme echar sangre por la boca, casi medio cubo... 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo IV 


			 


			La luna es más grande que en la ciudad; el aire es más puro; el silencio es mayor, y el aburrimiento... ¡Ah, el aburrimiento es espantoso! 


			Lo único que me preocupa, que me preocupa intensamente, abrumadoramente, es ir viendo mis pañuelos, mis combinaciones, mis blusas, mis medias, todas marcadas en rojo: 40, 40, 40, sin que hayan dejado escapar ni una sola. Es una obsesión que me persigue, que no me deja descansar, que se me aparece incluso entre sueño y sueño cuando al despertarme a medianoche, desvelada, enciendo la luz para distraerme y me tropiezo con el rojo 40 bordado sobre la almohada, al lado mismo de mi cabeza. Cierro los ojos y el número danza, dentro de mis párpados, como una roja estrella en un hondo cielo nocturno. Aprieto más y más; hago tremendos esfuerzos para alejar de mí las dos breves figuritas. Es una lucha lenta, sorda y despiadada la que sostengo con mi memoria; lenta, sorda, despiadada y amarga como una agonía. Las horas pasan; el sueño vuelve, casi sin notarlo, y cuando estoy dormida, cuando mis nervios ya habían entrado en el camino de descansar, cuando mi memoria yacía tirada, muerta, al lado mío, Dios sabe qué lejano soplo, qué oculta reserva vuelve de nuevo a hacer bailar en medio de mi sueño al número de mis pañuelos, de mis blusas, de mis medias: 40, 40, 40. El número sube y baja sin cesar; se eleva a veces tan alto que casi lo perdemos de vista; se hunde otras tan bajo, tan cerca de mí, que sus trazos parecen como gruesos barrotes de hierro... Vuela, se despedaza, arde con mil llamas diferentes; se rompe en cascadas de nieve y de cristal; vuelve de nuevo a unirse, a dibujarse, a tomar cuerpo, a formar una vez más su señal agobiante, su 40, 40, 40, rojo y pequeñito, como una herida. Enciendo la luz para tomar aliento, para ahuyentar de mí los torvos fantasmas, y en la almohada, siempre en el mismo sitio, siempre a mi lado... Lloro, lloro con una pena profunda, con unas lágrimas tristes y solitarias, y el pañuelo que me llevo a los ojos, en una esquina, tímidamente, como si se avergonzase del mucho mal que me hace, tiene dos numeritos color sangre. Un cuatro y un cero. 


			Según me dicen, antes, hace tan sólo unos días, ese 40 iba marcado sobre ropa de hombre. Al pobre se lo llevaron una noche, camino del cementerio. 


			La carretilla marchaba por el sendero, entre los pinos, bordeando el barranco, arrimándose al arroyo, en el que se reflejaba la luna, impasible y fría como la imagen misma de la muerte. La empujaba el jardinero, el pelirrojo jardinero, que canta en voz baja cuando poda los geranios o los rosales. 


			Cuando marcha cuesta arriba dice ¡hooop!, y la carretilla, con su rueda de hierro que salta sobre los guijarros, responde con el agudo chirrido del eje sin engrasar, que después se pierde, rebotando de piedra en piedra, monte arriba. Cuando va por el liso camino del regato, donde los helechos y el culantrillo asoman su verdor por las orillas y donde el dulce musgo y el blanco pan de lobo buscan la húmeda corteza de los robles para vivir, el jardinero, como embriagado por aquella paz, entona con su media voz de siempre su amoroso y pensativo cantar. 


			La carretilla es de hierro, de una sola rueda. Estuvo en tiempos pintada de verde, de un verde del color brillante de la esmeralda, pero ahora está ya vieja, ya apagada, ya mustia y sin color. ¡Para lo que la usan! 


			Cruzado sobre la carretilla, saliendo por los lados, el ataúd parece, entre las sombras de la noche, un viejo tronco de encina derribado por el rayo. 


			Dentro, un hombre muerto, con su camisa marcada cuidadosamente, como su camiseta, como sus calcetines, con el breve y rojo 40, que me desazona... 


			El muchacho del 14 es un imaginativo. Cuando me contaba el entierro del 40 parecía un iluminado. Los ojos encendidos, la sonrisa amarga, la tez pálida, la nariz afilada... Semejaba una estampa romántica, una bella y desusada estampa de daguerrotipo romántico. Es encantador, realmente hermoso y encantador; pero no es el hombre a quien puedo mirar, el hombre ya enmascarado, ya herido y curtido por la vida, por los azares de la vida. El muchachito del 14, el dulce y tierno poeta del 14, es el hombre que Dios destina a las muchachas angelicales, a las tímidas jóvenes que son todo sencillez y castidad, como la pobre y resignada 37, que es una bella Virgen María sin niño a quien acunar. 


			Las muchachas que no se pintan son cortas de carácter y sufren en silencio. Yo bien sé que de no ser esto así la señorita del 37 ya se habría insinuado, ya se hubiera dejado caer sobre el ánimo enamoradizo de nuestro amigo del 14. Bien segura estoy. 


			En cambio, al 52 lo detesta, estoy convencida; sería capaz de dejarse matar antes de permitir que pudiera darle un solo beso. Yo no me explico la complicación que en nuestros sentimientos y en nuestro corazón se obstinan los hombres en ver, cuando, en la mayoría de los casos, somos nítidas y transparentes como el agua. 


			Los hombres y las mujeres no nos entendemos; nos queremos, a veces hasta con apasionamiento, con furia, y somos capaces de dejarnos matar por un amor, de quitarnos la vida por una desilusión; pero jamás llegamos a comprender a la persona por la que nos sacrificamos. Ni ella llega tampoco a entendernos a nosotros. Somos muy diferentes. A un hombre y a una mujer los une un beso, una mirada tan sólo; pero la conversación... No puede hablarse con un hombre a quien desearíamos besar, con un hombre a quien quisiéramos fundir en un abrazo y decirle: 


			—¡No, no te separes jamás de mí; apriétame contra tu pecho; prefiero la muerte a tener que levantar la cabeza de tu hombro un solo instante! 


			Al muchacho del 14 más vale no hablarle. Me siento romántica y maternal cuando lo veo. ¡Qué paradoja! 


			 


			Las lejanas luces de la ciudad se ven allá lejos, por la noche, en el mismo sitio en el que de día está siempre parado un leve velo de niebla, una nubecita gris clara que forma como un copo de algodón sobre el horizonte. 


			Las luces de la ciudad se encienden al mismo tiempo que las estrellas; parecen como tiernas estrellitas sin fuerzas aún para lanzarse a volar ellas solas por el alto firmamento. Se encienden al tiempo de las estrellas, pero cuando todavía estas, muy señoras, muy separadas las unas de las otras, siguen clavadas en el cielo, pestañeando su blancor incesantemente, ya aquellas han muerto poco a poco, con una muerte vulgar, lenta y cotidiana, todas las noches igualmente exacta, idénticamente repetida. 


			La ciudad se recoge en sí misma, vive para sí misma, se devora a sí misma. El sol hace ya varias horas que ha traspuesto los últimos tejados y los habitantes de la ciudad corren presurosos a abrir sus puertas, a esconderse dentro de las casas, a acicalarse como novios para lucir a la deslumbradora luz de las arañas de los dancings, de las boîtes o de las embajadas. De noche podemos mostrar nuestra espalda enteramente desnuda a quien la quiera mirar, nuestros brazos y nuestros hombros redondos y sonrosados, nuestros pechos casi saliendo del escote, en las carcajadas del bar o en los largos compases de los valses. La luz eléctrica permite lo que el sol no tolera; por eso amo la luz de las bombillas, la luz que relumbra como el diamante cuando la miramos con los ojos semientornados, suavemente semientornados por el bello cansancio de las tres de la mañana, cuando ya hemos bebido y bailado hasta hartarnos y cuando ya la risa y la conversación van muriendo poco a poco, imperceptiblemente, casi con dulzura, como dicen los libros románticos que morimos los tuberculosos cuando nuestra vida llega ya a esa alta madrugada tan difícil de remontar. 


			En esa hora deshonesta de la mañana, a la luz de esas lámparas que tanto mal me hicieron y que, sin embargo, recuerdo con tanta nostalgia, después de un vals vienés donde los violonchelos lloraban su inaudito amor al compás de tres por cuatro y en el que el pianista se arrebataba de emoción como un novio apasionado, fue cuando sucedió lo que Dios no quiso hacer que no sucediera. 


			Tosí un poco, muy poco. Noté un calor que me abrasaba el pecho, un extraño regusto en la boca; noté que las fuerzas me faltaban, que los espejos del salón giraban a mi alrededor. 


			Pasó un instante, un instante brevísimo. La boca se me llenó de sangre... Mi traje de organdí azul celeste, con el que tan mona estaba, según mi pobre caballero de aquella noche, según el pobre y buen muchacho que mudó de color cuando me oyó toser, se quedó salpicado de borbotones de sangre. En el parquet encerado del salón, un charco de sangre quedó como señal del mundo que dejaba, del mundo que en momentos de pesimismo me parece que jamás volveré a habitar. 


			Mi juventud quedó en aquel salón. Aquella noche entré en la tierra ignorada. ¡Desde entonces me agarro a los minutos que escapan con una furia que Dios me quiera perdonar, con el mismo frenesí con que los deshabitados corazones se aferran a la primera sonrisa del primer hombre que pasa! 


			 


			¡Qué desesperada estaba la otra tarde! ¿Qué dirían mis amigos si leyeran las líneas que tracé? ¡Ah! La soledad es mala consejera, se divierte en barajar nuestros más negros pensamientos para presentárnoslos bien a la vista. 


			No quiero estar sola ni un momento más. 


			 


			¡Qué vanas ilusiones! La señorita del 37 me decepciona con su pesimismo, con sus oscuros puntos de vista. Así no hay curación posible. 


			El médico me indica la conveniencia de ensayar el neumo; puede ser mi total restablecimiento. Habré de pensarlo detenidamente, bien en frío. Habré de pesar y sopesar los pros y los contras, que de todo tiene. No me dejaré influir por estas extrañas ideas que por aquí oigo. Es curioso, pero cada enfermo se cree un consumado tisiólogo, un especialista de primer orden. La señorita del 37 es en esto terrible; emplea unos términos enrevesados y crueles, que me espantan y cuyo recuerdo no me deja dormir. No sé; quizás sea una histérica, quizás mi pobre cerebro esté ya tan débil como mis pulmones. 


			Pero yo pienso: la dulce florecita que nace entre las zarzas, que crece tímida tan sólo hasta tres dedos del suelo, que esparce su fragancia por el aire que pasa, es un buen día comida por el tosco caballo del vaquero. El vaquero dejó sobre su cabalgadura las plateadas cántaras de leche recién ordeñada y se quedó unos pasos atrás hablando con una moza. A la moza le vienen los colores a la cara, el pecho le sube y le baja al precipitado compás de su respiración. El vaquero la tiene cogida de la mano, a lo mejor hasta abrazada del talle. Su aliento huele a tabaco y a vino, y sus ojos brillan, como brillan también los de la moza. Se miran en silencio. El caballo, con la brida en el suelo, camina lentamente, ramoneando por aquí y por allá. El vaquero y la moza se han unido en un beso que dura toda una eternidad. Al mismo tiempo, como el mundo es muy grande, las gentes nacen y mueren como sin darse cuenta; es curioso. El caballo se acerca a la florecita que vivía entre las zarzas y se la come. La mariposa levanta su torpe y breve vuelo y la lagartija que tomaba el sol al borde del camino escapa presurosa a esconderse entre las piedras. 


			Yo me quiero infundir a mí misma fuerza y conformidad. Realmente, creo que lo más sensato será seguir el consejo del médico; quizás se pase mal los primeros días, pero después... Yo veo muchos enfermos con neumo que hacen una vida envidiable, que van a la ciudad, que están optimistas y joviales. 


			Sí; que a mí también me pongan neumo. Volveré de nuevo a la ciudad, volveré de nuevo a la alegría y al jolgorio. 


			 


			Quiero apuntar la fecha de hoy. Estoy muy molesta y voy tan sólo a hacer constar la noticia escuetamente, como en un acta. 


			Viernes, 11 de julio. Primera punción de neumotórax. Presión inicial: -8-12. Presión final: -3-7. Cantidad de gas: 200 cc. 


			Según me dicen, un neumo afortunado. Demos gracias a Dios. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo V 


			 


			Lunes 


			 


			Amada mía de mi corazón: 


			Nadie sabe como yo del amargor del cariño. Los hombres sanos, los hombres que andan por la ciudad, que van y vienen a sus negocios, que se suben a los automóviles y se sientan en las cervecerías; los hombres a quienes ves a diario por las calles nada saben de lo que es amar, de lo que significa amar apasionadamente, desacompasadamente, en una lucha titánica, feroz y desigual contra el reloj que marcha, sin piedad alguna, sin consideración de ninguna clase, a dejarnos abandonados en cualquiera de sus horas, como esos navegantes que se caen al mar desde la borda de los trasatlánticos, en mitad del océano, sin que un solo hierro de la armazón del buque, sin que un solo músculo de la cara del capitán, sin que una sola ola del hondo y verde mar se sientan estremecidos por ese misterio que se resuelve, por esa lágrima que quizás alguien derrame cuando la noticia llegue, llevada por el viento, hasta la orilla. 


			Nada saben de lo que es amar, porque nada saben tampoco del silencioso tránsito que se alarga, casi indefinidamente, como aquellos besos que tú y yo nos dábamos sentados al pie del árbol de tu jardín, para morir un día, poquito a poco, con la misma lentitud con la que nuestras cabezas se separaban cuando no sentíamos ni el mundo que seguía su marcha, ni el frío, ni la noche, sino tan sólo nuestros dos corazones. 


			Nada saben de lo que es amar porque nada les ha sido vedado; porque la vida siempre les ha dicho que sí, que se les entregaba, que la viviesen hermosa y libre como se les presentaba, limpia y sin taras, como esa ideal mujer de los poetas, armoniosa y pura como quien yo sé, como quien ocupa por entero mi ya débil pensamiento, como la pobre muchachita morena y cariñosa cuyo recuerdo aún mantiene esta misma tensión que me consume, cuyo presentimiento aún consigue que yo siga tomándome la molestia de no quitarme la vida. 


			Te quiero, amada mía, pequeña amada mía; te quiero hasta morir, hasta morir y resucitar; te quiero hasta el final de los mundos, hasta donde se pierde la memoria, hasta donde Dios empieza y acaba, hasta el límite mismo de lo que no tiene límite. Te quiero como nadie quiere a nadie, como jamás ninguna mujer pudo decir que la quisieran. Te quiero a toda prisa, violentamente; el fuego del cariño que te tengo podría hacer secarse al mismo mar profundo. Te quiero arrebatadoramente, sin que un solo momento todo lo que te quiero deje de estar presente ante mis ojos. 


			Y te quiero como te quiero porque todo el cariño que te tenía reservado para una larga vida he de dártelo entero en estos cortos meses que nos quedan. 


			Perdóname. 


			Es de noche. Te escribo desde la cama. El balcón está abierto de par en par y por él me llegan lejanos, confusos, los ruidos de la noche. De vez en cuando se oye toser. A veces viene, entre el olor de los pinos, el distante croar de las ranas del regato. Yo me pongo a pensar y me entristezco. Las ranas del regato son felices, como no lo soy yo, como no he sabido hacerte feliz a ti. Las enfermedades no les acechan y el niño ruin que camina con la piedra escondida a la espalda suele errar su puntería. Las ranas entonces se chapuzan en rápidos y ágiles saltitos y desaparecen raudas bajo el verdín del agua, que casi no se mueve. ¡Ah, si nosotros pudiéramos, de un salto, ponernos al otro lado del peligro! 


			Tú serías una joven rana verde, bella y brillante como las hojas del holly que colgaba mi madre de la lámpara del comedor por el año nuevo. Yo te galantearía con esa voz de bajo profundo que tienen las ranas mayores y que nadie se explica de dónde sacan, y tú, graciosa y saltarina, como esas piedras planas que van dando botes por el agua encalmada cuando una mano habilidosa las arroja, me contestarías toda ruborizada —me asalta una duda, ¿las ranas se ruborizarán?—, con tu suave croar de ranita casadera. ¡Qué lejano está todo! Sería una divertida escena, ¿no te parece? 


			En medio de la tristeza que me agobia hay instantes en los que se dibuja en mis labios una leve sonrisa. Ahora, por ejemplo, cuando me imagino el ridículo aspecto que presentaríamos. ¡Vaya por Dios! 


			Pero es mucha la pena, pequeña mía, mucha y muy triste, para que ese esbozo de sonrisa no acabe por convertirse en otra cosa que un amargo regusto que me queda en la boca. 


			Yo no sé cómo decirte que te quiero de forma desusada; que por verte feliz, por verte dueña de la dicha que ya estamos notando que no te puedo dar, sería capaz hasta de perderte. 


			Tú quizás no entiendas esto; pero Dios, que está en los cielos y a quien ni tú ni yo podemos engañar, bien sabe que es cierto lo que digo. Y con cuánta resignación lo digo. Sería capaz, amada mía, hasta de perderte, como te digo, por verte feliz. Sería capaz de llevarte hasta el altar para que te casases con el hombre que lograse quitarte la desgracia que yo te doy, que lograra darte el fin que te mereces y que yo —¡Dios mío!, ¿por qué no yo?—, y que yo jamás, ¡jamás!, podré ofrecerte. Conozco bien claramente mi ruina. No me hago ilusión alguna sobre mi porvenir. Pero te pido una sola cosa: espera un poco, un poco nada más; pronto quedarás libre, pronto podrás olvidar nuestro desgraciado amor; pero ahora..., ahora no te vayas, ahora no me dejes solo, ahora espera, espera un poco, un poco nada más. ¡Quién sabe si tan sólo unos días! 


			Tú, que has ganado ya el cielo con tu cariño, líbrate del purgatorio con tu paciencia. 


			Adiós por hoy, amada mía de mi corazón. Reza, reza mucho y olvida lo que te digo. Tu cariño, tu solo y único cariño, es ya demasiado para mí. 


			Tuyo, 


			C. 


			 


			P.D.: He sido trasladado a la habitación núm. 11. He ganado en el cambio. Ahora estoy al mediodía y tengo un cuarto de baño para mí solo. 


			No olvides la novedad en tus sobres. Ya lo sabes, habitación número 11. 


			Tuyo otra vez, 


			C. 


			 


			Martes 


			 


			Amada mía de mi corazón: 


			Hoy te imagino dentro de mi pecho, escondida dentro de mi pobre pecho, pequeña y suave como una bella concha nacarada, dulce y sonriente, tristemente dulce y sonriente como un niño abandonado, como un perro enfermo y cariñoso. 


			Entorno los ojos, miro para dentro y allí, reclinada tu cabeza sobre mi corazón, suelta tu negra cabellera al poco viento que aún sopla por mis pulmones, abarcando con tus brazos esta sangre, que sólo por ti se derramaría por el suelo a una única sonrisa, estás tú entera, viva y hermosísima, amada mía de mi corazón, como entero y de un trazo cruza el rayo el negror de la noche, o como el rugir de las olas en el acantilado, entero y de una pieza, canta de instante a instante desde que el mundo es mundo. 


			Sólo hay una razón para olvidarte, una razón más fuerte que el amor angustiado que late en mi garganta. «¿La muerte?», pensarás. Pues no; aún no es la muerte lo bastante fiera para que mi cariño se derrumbe. Para que tu sonrisa se me nuble en los ojos, para que mi palabra se hiele recién salida de la boca, para que nuestro beso hieda a podrido nada más que al juntarse nuestros labios no es la muerte bastante. Tendríamos que querer lo que nunca quisimos, que es dejar de querernos. Tendríamos que querer vivir sin conocernos. Tendríamos que querer buscar otros reflejos en los ojos, otros brillos del pelo, otro color de tez. Y eso, que no es la muerte, que es peor que la muerte, ni tú ni yo queremos. 


			Porque Dios existe, amada mía de mi corazón, y está de nuestra parte. Tengamos confianza. 


			 


			He salido un instante a la terraza a ver al hondo campo que se extiende hasta lejos, hasta muy lejos. Necesitaba un leve descanso. La pluma, cuando la tomo en mi mano para escribirte, me aprisiona como a un indefenso pajarillo, me arrebata, me subleva la imaginación, y he de soltarla unos minutos, huyendo de que ese tósigo me perjudique. Uno ya no tiene fuerza para nada, para casi nada. Y esa pobre fuerza que todavía nos resta... 


			Al pie de la terraza empieza el campo, que llega hasta el infinito. Yo no quiero que haya más campo que este que abarco con la mirada. Yo quisiera tener todo el campo del mundo ante mí, que no quedara lejos de mí ningún trozo de campo para poder decirte, cuando tímidamente apoyases tu cabeza en mi hombro y un temblor de cariño te recorriese el cuerpo: 


			—Es ese campo hermoso donde pace el ganado lo que me han ofrecido para ti. Es ese campo verde donde viven los mirlos y las alondras, o ese otro campo pardo donde los saltamontes y las cigarras alborotan para que tú te diviertas, o aquel campo gris de más allá, en el que la caza pasea confiada a tus pies, lo que Dios quiso reunir en una mirada para que te sintieses dueña de todo. Tómalo. Yo te lo ofrezco para que deposites en él todo ese inmenso cariño que te tengo, y que aún no me explico cómo es posible que quepa entero dentro de un solo hombre; que aún no me explico cómo es posible que pueda ofrecerse entero a una sola mujer, a una mujer que abulta tan poco como abultas tú, pequeña mía, amada mía de mi corazón. 


			¡Ah! No sé lo que me responderías. Quiero pensar que te quedarías callada, como siempre, con tus negros ojos un poco asustados clavados como un dardo en mi mirada, como un dulcísimo dardo que no hiriese al clavarse, como un dardo que fuera como un beso por carta, como un beso como los que tú y yo nos damos, y que son tan puros, tan puros, que casi no son besos, que son algo muy raro, algo que todavía no tiene nombre, porque todavía, hasta tú y yo, no habían existido. Sí; te quedarías mirando fijamente para mí con los ojos un poco asustados y una tenue sonrisa de una inaudita belleza floreciéndote en la boca. 


			Y esa boca, a la que no puedo besar porque ninguna boca, y menos esa, fuera jamás tan mala y tan ruin como para darle en castigo a mamar la muerte de mis labios, la muerte que me consume el pecho y que aflora, como una maldición, hasta mis labios, sonreiría levemente, con una sonrisa casi imperceptible, con una sonrisa que la mayoría de los humanos no podrían captar, como tampoco pueden, en su triste ceguera, tocar con las dos manos la nube del cariño. 


			 


			He vuelto a descansar. La vena de los pensamientos siniestros se hincha en mi cerebro, en mi pobre y agotado cerebro, y la cabeza me duele con un sordo dolor que no cede un solo instante. 


			La vida del sanatorio, pequeña mía, me pesa como una losa sobre las espaldas. La gente se atarea en un afanoso complicarse la vida, del que yo escapo, y me miran los demás enfermos como si yo fuera un lunático o un entristecido. Yo no les hago caso. ¿Para qué, si toda mi atención ha de estar puesta en quien no puede estar a mi lado? 


			¡Ay, pobre amada mía, triste cariño de mi corazón! Aún me queda, en lo más recóndito y escondido de mi alma, una leve esperanza. Y esa escasa y lejana esperanza que me mantiene la estrujo contra mi pecho para que todavía siga alimentándola tu recuerdo. 


			Esa esperanza morirá conmigo. Cuando yo muera también ella morirá. Y si ella muriese antes... No; antes no puede morir, porque su muerte me mataría. 


			Tuyo, 


			C. 


			 


			P.D.: Ha empezado a llover con esa lluvia alegre y violenta del verano, y no sé por qué extraño fenómeno mi alma se siente descansar. El agua cae con estrépito, en ruidosos turbiones, y he tenido que cerrar el balcón para que no se me inunde la habitación. Ahora me voy a echar sobre la cama, con la cabeza levantada, para ver la foto tuya que tengo en la mesa de noche. 


			Tuyo otra vez, 


			C. 


			 


			Miércoles  


			 


			Amada mía de mi corazón: 


			Hoy se ha levantado el día pesado, gris y bochornoso. Pesado como una sorda preocupación; de un gris luminoso e hiriente como la hoja de una espada, y bochornoso como esos sueños que se tienen cuando se ha cenado demasiado. 


			Es un día realmente extraño; parece como si se aproximara la tormenta en el cielo y, sin embargo, en mi aplanado corazón es hoy un día de calma y de sosiego. 


			Hoy veo las cosas, si no con más optimismo, sí con más aplomo y serenidad. Hoy me encuentro mejor, veo más lejano el triste desenlace y... —¿me atreveré a decírtelo?—, como tengo más tiempo para quererte, te quiero un poco menos. ¿Te incomodas? Te quiero un poco menos, porque si te quisiera como ayer, mi cariño —que es inmenso— se agotaría en quince días. Y nuestro cariño, pequeña mía, tiene que durar toda una vida. Ni un día menos, pero tampoco ni un día más. 


			¿Por qué, Dios mío, no nos dices lo que hemos de durar; no nos envías un ángel mensajero que nos dijese: tienes aún por delante quince años, o quince meses o quince días tan sólo, o no más que quince horas? 


			¡Ah! Eso sería orden, un orden de comerciante que me repugna; pero... ¡sería tan cómodo! 


			Hoy estoy como raro. Veo las cosas más negras, ciertamente, pero con mayor fijeza cuando me encuentro mal, y hoy, que me encuentro mejor —¡demos gracias a Dios!—, no tengo ni tranquilidad ni resignación y veo todo como borroso. Es curioso, pero es verdad; cuando las décimas suben hasta cuatro o cinco; cuando la disnea, sin llegar a ser fatigosa e insoportable, me fuerza a permanecer sentado en la cama o en la chaise  longue; cuando la velocidad de sedimentación se obstina en no descender por bajo del 10 y el peso va decreciendo lentamente, paulatinamente; cuando me encuentro mal, en una palabra, y el temor al fracaso se apodera de todo mi ser, mis pensamientos adquieren como mayor lucidez, como más dibujados contornos. Cierro los ojos y te veo limpia y tan exacta como si te tuviera delante —por decir estoy que todavía más—, y me aferro entonces al recuerdo, que dura unos instantes, clarísimo, para borrarse de un golpe, como una mujer que doblara una esquina, y desaparecer de mi presencia. 


			 


			Me pides en tu carta de ayer que te diga el resultado del análisis de esputos. ¿Para qué? Tú eres una buena muchacha que no sabes de estas cosas —como tampoco, afortunadamente, sé yo una palabra—, y si te digo escuetamente: dos cruces, ¿qué sacas en limpio? 


			Pues sí, hija: dos cruces. Eso me dice el practicante, el pobre y meditativo practicante, que se empeña y se debate por ser alegre y deferente y no lo consigue; el lacio y hermético practicante, que sólo canta cuando vacía las escupideras, para no vomitar; el desgraciado y cojo practicante, que estudia con todo entusiasmo, durante horas y horas, el esperanto y que cree con la fe más honrada que los hombres encontraremos la salvación yendo desnudos, comiendo hierbas y haciendo obras de misericordia. 


			Es un buen sujeto nuestro practicante, un hombre bondadoso que cuando está solo —entre lección y lección de esperanto— se entretiene en simular que toca el violín, un fantástico y estupendo violín, que no existe más que en su imaginación, mientras en voz baja silba cadenciosamente unos literarios y viejos tangos argentinos. 


			Y este practicante, carcomido por la viruela e inefablemente bueno y complicado, me lo dijo casi con miedo, bajando la voz: 


			—Señor, dos cruces. 


			—Y la otra vez, ¿cuánto tuve? 


			—La otra vez tuvo el señor tres cruces. 


			—¿Y eso significa...? 


			—Significa mejor, señor; mejor, escuetamente. En un libro se representaría con letra cursiva. 


			El practicante sonrió su ingenio. Yo le dije: 


			—Gracias, mi buen amigo; es usted un practicante cordial. 


			Él me interrumpió: 


			—Un cordial auxiliar de medicina y cirugía, señor. 


			—Cierto: un cordial auxiliar de medicina y cirugía, aunque, bien mirado, eso resulte en usted lo menos importante. Es usted filántropo, vegetariano, esperantista, cojo, misericordioso... Es usted un hombre que dice: dos cruces, señor, con la sonrisa en los labios; tres cruces, señorita, con la tristeza apagándosele en la mirada... Es usted algo realmente importante, mi querido... 


			—Raimundo Lulio, para servirle, señor. 


			 


			¿Para qué te cuento yo esta rara historia de este pobre desequilibrado? 


			El hombre me trajo al día siguiente un gran ramo de rosas blancas y rojas y ya no lo volví a ver más. 


			Lo echaron a la calle, de mala manera, porque le dijo eso de Raimundo Lulio al director. 


			¿Quién se va a obstinar ahora en ser alegre y deferente, sin conseguirlo? ¿Quién va ahora a cantar, mientras vacía las escupideras, aquellas dulces melodías que ahuyentaban el vómito? ¿Quién va a estudiar porfiadamente el esperanto? ¿Quién va a silbar los tangos rumorosos, mientras aquel arco que nadie jamás vio saca de su violín imaginario los más bellos arpegios? 


			¡Ah! El director manda en el sanatorio, pero no manda en mi corazón. Y en este corazón atosigado quien vive todavía su mansa locura eres tú, mi fiel Raimundo Lulio. 


			 


			Pero esta carta, querida mía, no es a nuestro pobre practicante a quien la dirijo, sino a ti, que eres cuerda y sana y que ni te llamas Raimundo Lulio ni tocas el violín. 


			Y tú, que quizás a estas horas estés incomodada, me perdonarás con una sonrisa estas líneas absurdas que traza sin orden ni concierto, por la sola razón de que se encuentra un poco mejor y ve las cosas más borrosas en un más claro porvenir, tu 


			 


			C. 


			 


			P.D.: Te quiero con locura, amada mía de mi corazón, pequeña amada mía de mi corazón, con una locura infinita. ¿Te agrada saberlo? 


			Tuyo hasta la muerte, 


			C. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo VI 


			 


			Es doloroso tener que ahogar este cariño inmenso que ha echado raíces en mi corazón. Es doloroso, pero inevitable, como inevitable también y doloroso es tener que ahogarlo en la tristeza y en la soledad, donde flotan todos los sentimientos que no se dejan ahogar con resignación, todos los sentimientos que se rebelan, impotentes, contra su destino, como esos gatitos recién nacidos que tardan en ser tragados por el agua donde la molinera cruel los arrojó y en la que se debaten con sus torpes bracitos, mientras el almendro que da sombra a la escena y el alacrán que escarba bajo la piedra conservan su rítmico respirar, sin inmutárseles ni una sola fibra. 


			Es cruel y amarga la indiferencia de lo que está vivo y rozagante hacia lo que, mustio y derrotado, se muere lentamente. El candoroso pájaro de la mañana que vuela alegre sobre los sembrados no dedica ni su más fugaz mirada hacia el ave herida por el cruel cazador, hacia la triste alondra que se arrastra como si fuera un topo, porque toda su gracia se la llevó aquel tiro que se fue rebotando, de piedra en piedra, por la colina. Y la mujer que baila, gozosa y semiborracha, sobre el parquet; la mujer que goza de la vida y que es amada por los hombres; la mujer que viste sus lujosas toilettes para trasnochar su corazón a los compases cariñosos y acariciadores de las orquestas de zínganos, ¿piensa acaso en mí, que soy mujer como ella, y que arrastro mi juventud, de la que tan poco me queda ya, por los sanatorios? No, no nos engañemos. Ni piensa en mí, ni le importo. Y si oye hablar a las amigas de mi enfermedad y de mi triste destino, procurará olvidar en seguida todo lo que haya oído. ¿Para qué recordar las tristezas? Quizás tenga razón, quizás sea esa la sana filosofía. ¿Para qué recordar las tristezas? 


			Pero yo no quiero pensar que el limpio pájaro que cruza por el cielo sea malo. Yo no quiero pensar que la liviana muchacha que se pasa las noches con la espalda al aire y rodeada de smokings sea mala. 


			Sería estar despechada y desesperada, cosas que todavía, gracias a Dios, no estoy. Me alimenta la esperanza y me atosiga el pensar que algún día pueda perderla. 


			¿Por qué pensaré estas cosas? 


			 


			¡Ay, triste señorita del 103, me decía la otra tarde el pobre 52, si fuerais tan sólo la mitad de buena de lo que parecéis! 


			¿Qué pasa? ¿Pareceré yo mala? 


			 


			Me escribe mi madre, quien, como de costumbre, me da buenos consejos. Es muy fácil aconsejar. Es la eterna manía de la pobre. 


			—Hija mía, haz esto. Hija mía, haz lo otro. Hija mía, haz lo de más allá... 


			¡Oh! ¡Qué lenta es esta larga tarde de verano! Tengo los nervios desatados y me cuesta un ímprobo trabajo no comenzar a dar saltos alrededor de la galería. 


			Al médico le oí decir que era una histérica, una histérica perdida. 


			Porque ocurre que, cuando se tienen los nervios templados, todo lo que se haga o todo lo que se diga adquiere como un aire de sensatez, de ecuanimidad; mientras que en los estados de ánimo algo precipitados, algo reconcentrados o pensativos, las cosas que hacemos parecen como locuras, como hazañas de anormales, de lunáticos, de desequilibrados. 


			Una se muere lenta, pero inexorablemente, como la humanidad entera. No hace falta estar enferma; basta con haber nacido. ¿Por qué tener que arrancar lo que amamos de nuestro corazón, que queda destrozado? ¿Por imposible? No es suficiente razón. ¿Quizás por doloroso? 


			El pobre 52 es hermoso, como una hortensia moribunda. Tiene pálido el color y el pensamiento, y cuando habla, con su voz que parece como un lejano y desvaído rumor, se le abrillantan sus ojos, soñadores. Él piensa en la vuelta a la capital; en la duradera amistad —¡qué gran muchacho!— de sus compañeros de carrera; en la sonrisa femenina que, según dice, todavía no encontró porque todavía no supo poner en su mirada todo el inmenso cariño que su corazón habría de dedicar a la primera mujer que le sonriese con sinceridad. 


			Quiero pensar que Dios es aún muy bueno, infinitamente bueno. Quiero pensar que Dios, que todo lo dispone, hará llegar algún día a esos hermosos ojos abstraídos la sinceridad, la evidente sinceridad de esta sonriente y complacida mirada mía que galopa camino de la tierra y que, probablemente, jamás fue tan sincera como cuando lo mira. 


			Por lo menos, prefiero pensarlo. 


			 


			El pobre 73, el pobre joven marino del 73, ha muerto. 


			Lejos de aquí, en su casa, a la orilla misma del mar al que tanto quería. 


			Era un muchacho cordial y entrañable, que tenía un vistoso uniforme azul todo lleno de dorados y unos ojos rebosantes de una infinita e incontenida nostalgia. 
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