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			REFERÈNCIES

			 

			 

			 

			 

			L’himne nacional xinès apareix aquí en una traducció del temps de la Segona Guerra Mundial d’una cançó que Tian Han i Nieh Erh van compondre després de la invasió japonesa del 1932; d’aquesta cançó, n’existeixen altres traduccions. Durant la Segona Guerra Mundial la cantaven els aliats de la Xina d’arreu del món mentre lluitaven contra l’imperi del Japó. Al 1949 es va adoptar com a himne nacional de la República Popular de la Xina.

			Bona part del diàleg atribuït a en Marcus Messner a les pàgines 92-94 és extret quasi literalment de la conferència «Per què no sóc cristià» que Bertrand Russell va pronunciar el 6 de març del 1927 al Battersea Town Hall de Londres i que Simon & Schuster va incloure al 1957 en un volum d’assajos d’aquest mateix títol editat per Paul Edwards i dedicat majoritàriament al tema de la religió.

			Les citacions de les pàgines 142-143 s’han extret del capítol 19 de The Growth of the American Republic, cinquena edició, de Samuel Eliot Morison i Henry Steele Commager (Oxford University Press, 1962).

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Olaf (sobre el que havien sigut uns genolls) 

			repeteix quasi sense parar 

			«hi ha coses per les quals no hi passo»
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			«canto el gran i alegre Olaf»

		

	


	
		
			
SOTA L’EFECTE DE LA MORFINA


			 

			 

			 

			 

			Uns dos mesos i mig després que les entrenades divisions de Corea del Nord, armades pels soviètics i els comunistes xinesos, travessessin el paral.lel 38 el 25 de juny del 1950 i comencessin les tribulacions de la guerra de Corea, vaig entrar a Robert Treat, una petita universitat del centre de Newark batejada en honor del fundador de la ciutat al segle disset. Jo era el primer membre de la nostra família que rebia educació superior. Cap dels meus cosins havia passat de secundària, i ni el meu pare ni els seus tres germans havien acabat l’escola elemental. «Treballo per guanyar-me la vida», em deia el meu pare, «des dels deu anys». Era el carnisser del barri, i jo li vaig lliurar les comandes amb la bicicleta al llarg de tota la secundària excepte durant la temporada de beisbol i les tardes en què havia de participar en els tornejos entre instituts com a membre del grup de debat. Pràcticament des del dia que vaig deixar la carnisseria —on havia estat treballant setmanes de seixanta hores entre el gener, en què m’havia tret el títol de secundària, i el setembre, que era quan començava la universitat— i vaig començar les classes a Robert Treat el meu pare va començar a tenir por que em morís. Potser la seva por anava lligada a la guerra, on les forces armades dels Estats Units, sota els auspicis de les Nacions Unides, s’havien afanyat a entrar per secundar els esforços del mal entrenat i pobrament equipat exèrcit sud-coreà; potser anava lligada al gran nombre de baixes que les nostres tropes sofrien davant la potència de foc comunista i amb el temor que, si el conflicte s’allargava tant com s’havia allargat la Segona Guerra Mundial, em reclutarien per combatre i em moriria al camp de batalla coreà tal com els meus cosins Abe i Dave havien mort a la Segona Guerra Mundial. O potser la por anava lligada als seus maldecaps econòmics: l’any abans s’havia obert el primer supermercat del barri a pocs carrers de la carnisseria kosher de la nostra família i la venda havia començat a afluixar de mica en mica, en part perquè la secció de carn i aviram del supermercat oferia uns preus més baixos que els del meu pare i en part perquè durant la postguerra hi havia hagut una disminució general del nombre de famílies que es preocupaven per seguir una vida kosher i comprar carn i aviram kosher d’una carnisseria avalada per un rabí l’amo de la qual era membre del gremi de carnissers kosher de Nova Jersey. O potser la seva por per mi va començar sent una por per si mateix, perquè als cinquanta anys, després d’haver viscut una vida del tot saludable, aquell homenet rabassut havia començat a estar afectat d’una tos de gos que, tot i inquietar molt la meva mare, no va portar-lo a deixar de tenir tot el dia un cigarro encès a la comissura de la boca. Fos quina fos la causa o la barreja de causes que alimentaven aquell canvi brusc en un comportament patern fins aleshores tan benèvol, manifestava la seva por interrogant-me nit i dia sobre els llocs on anava. ¿On eres? ¿Com és que no eres a casa? ¿Com sé on ets quan surts? Ets un noi amb un futur esplèndid; ¿com sé que no vas a llocs on et podries matar?

			Es tractava de preguntes ridícules, perquè durant tots els anys de secundària havia sigut un alumne prudent, responsable, diligent i treballador que treia excel.lents i només sortia amb les noies més educades, un orador entusiasta en els debats i un interior polivalent en l’equip de beisbol de la universitat, que es conformava de bon grat als patrons adolescents del nostre barri i la meva facultat. També es tractava de preguntes irritants; era com si el pare de qui jo havia estat tan a prop durant tots aquells anys, pràcticament creixent vora seu a la carnisseria, hagués oblidat qui o què era el seu fill. A la carnisseria, les clientes l’afalagaven a ell i a la meva mare dient-los que era una delícia veure com aquell a qui abans portaven galetes —quan el pare el deixava jugar amb una mica de greix perquè el tallés com «tot un carnisser», tot i fent servir un ganivet amb la fulla esmussada— madurava davant dels seus ulls i es tornava un jovenet formal i ben parlat que els passava la vedella per la picadora per fer carn picada i que escampava i escombrava les serradures de terra i que arrencava obedient les plomes que quedaven al coll dels pollastres morts que penjaven dels ganxos de la paret quan el seu pare li deia en veu alta: «Talla’m dos pollastres per a la senyora Tal, sisplau, Markie!». Durant els set mesos anteriors a la universitat no es va limitar a fer-me picar la carn i tallar uns quants pollastres. Va ensenyar-me a agafar un costellam de xai i a especejar-lo, a separar cada costella i, quan arribava a baix de tot, a agafar el tallant i acabar de partir-la. I sempre m’ho ensenyava tot d’una forma ben planera. «Tu no posis la mà sota el tallant i no et faràs mal», deia. Va ensenyar-me a tenir paciència amb les nostres clientes més exigents, sobretot amb les que volien veure la carn des de tots els angles abans de comprar-la, amb aquelles per a qui havia de sostenir el pollastre enlaire perquè poguessin mirar-li literalment el forat del cul per quedar convençudes que el tenia net. «No et pots imaginar el que et poden arribar a fer passar algunes d’aquestes dones abans de comprar-te el pollastre», m’explicava. I a continuació les imitava: «Posi’l de cap per avall. No, de cap per avall. Deixi-me-li veure el carpó». La meva feina incloïa no només plomar els pollastres, sinó també esbudellar-los. Els esqueixaves una mica el forat del cul, hi ficaves la mà, engrapaves les entranyes i les treies d’una estrebada. Era una feina que no m’agradava gens. Ho trobava repugnant i fastigós, però s’havia de fer. Això és una cosa que vaig aprendre del meu pare i que em va agradar molt aprendre d’ell: que el que s’ha de fer, s’ha de fer.

			La nostra carnisseria donava a la Lyons Avenue de Newark i era a un carrer del Beth Israel Hospital, i a l’aparador teníem un lloc on posar-hi gel, una lleixa ampla lleugerament inclinada avall cap a la banda de fora. Venia un camió del gel a vendre’ns gel picat, i posàvem el gel a la lleixa i després la carn perquè la gent la veiés quan hi passava. Durant els set mesos que vaig treballar a la carnisseria tot el dia abans d’anar a la universitat guarnia l’aparador per al meu pare. «En Marcus és l’artista», deia el meu pare quan la gent li feia algun comentari sobre l’arranjament de la carn. Jo hi posava de tot. Hi posava bistecs, hi posava pollastres, hi posava braons de xai; disposava de formes diferents tots els productes que teníem i decorava l’aparador «artísticament». Feia servir falgueres per guarnir-ho, unes falgueres que anava a buscar a la floristeria de davant de l’hospital. I no em limitava a tallar i vendre carn i a decorar l’aparador amb carn, sinó que, durant aquells set mesos en què vaig ocupar el lloc de la meva mare com a ajudant del meu pare, l’acompanyava al mercat majorista a primera hora del matí i vaig aprendre a comprar-ne. Hi anava una vegada a la setmana, entre les cinc i dos quarts de sis, perquè si anaves al mercat i et triaves la carn i te la portaves tu mateix a la carnisseria i la ficaves tu mateix a la cambra frigorífica, t’estalviaves els diners de la comanda i la tramesa. Compràvem un quarter de bou, compràvem un quarter davanter de xai per fer-ne costelles, compràvem una vedella, compràvem fetges de vedella, compràvem uns quants pollastres, compràvem fetges de pollastre i, com que teníem un parell de clientes que en volien, compràvem cervells. La carnisseria l’obríem a les set del matí, i hi treballàvem fins a les set o les vuit del vespre. Jo tenia disset anys, era jove i tenia empenta i ganes de treballar, però a les cinc no m’aguantava. I ell al peu del canó, carregant-se a l’esquena quarters davanters de cent lliures, entrant-los i penjant-los dels ganxos de la cambra frigorífica. I ell tallant i especejant amb els ganivets, picant amb la picadora, preparant comandes a les set del vespre mentre jo estava a punt de caure. Però a mi em corresponia netejar els pilons abans d’anar-nos-en cap a casa, tirar una mica de serradures sobre els pilons i fregar-los amb el raspall de ferro, i, servint-me de la poca energia que em quedava, els fregava per treure’n la sang i deixar la botiga kosher.

			Recordo aquells set mesos com una època meravellosa; meravellosa excepte quan es tractava d’esbudellar pollastres. Però això i tot era meravellós a la seva manera, perquè era una cosa que feies, i feies bé, sense escarafalls. El fet de fer-ho contenia una lliçó. I les lliçons m’encantaven; benvingudes fossin! I jo estava encantat amb el meu pare, i el meu pare amb mi, més que mai fins aleshores. A la carnisseria jo preparava el dinar, el seu i el meu. No només hi dinàvem, sinó que hi cuinàvem, en un fogonet que teníem a la rebotiga, al costat d’on tallàvem i arreglàvem la carn. Feia fetges de pollastre a la planxa per a tots dos, feia talls de culata a la planxa per a tots dos, i ens sentíem més avinguts que mai. Però molt poc després va començar aquella destructiva tibantor entre tots dos: ¿On eres? ¿Com és que no eres a casa? ¿Com sé on ets quan surts? Ets un noi amb un futur esplèndid; ¿com sé que no vas a llocs on et podries matar?

			Aquella tardor que vaig començar primer de carrera a Robert Treat, en què el meu pare tancava amb pany i clau tant la porta de davant com la porta de darrere de casa i jo no podia obrir amb les claus cap de les dues i havia de picar a l’una o a l’altra per poder entrar si al vespre arribava vint minuts més tard de quan ell considerava que havia d’arribar, vaig pensar que s’havia tornat boig.

			I sí que s’hi havia tornat: boig de neguit perquè el seu estimat fill únic estigués tan poc preparat per als perills de la vida com qualsevol persona quan entra en la vida adulta, boig de descobrir amb esglai que els nens petits es fan grans, creixen, eclipsen els pares i que aleshores no els pots retenir i els has d’abandonar a la seva sort.

			Me’n vaig anar de Robert Treat després d’un curs i prou. Me’n vaig anar perquè de cop i volta el meu pare va deixar de confiar fins i tot en la meva capacitat per travessar sol el carrer. Me’n vaig anar perquè el control del meu pare se’m va fer insuportable. La perspectiva de la meva independència va fer que aquell home altrament equànime, que molt rarament s’enrabiava amb ningú, semblés disposat a cometre alguna bestiesa si jo gosava donar-li cap disgust, mentre jo —que posseïa uns dots de lògic impertorbable que m’havien convertit en el puntal del grup de debat de l’institut— em veia obligat a bramar d’impotència davant de la seva ignorància i la seva irracionalitat. Vaig haver d’allunyar-me d’ell per no matar-lo; això vaig dir fora de mi a la meva desconcertada mare, que d’improvís va descobrir que tenia tan poca influència sobre el meu pare com jo.

			Un vespre que tornava del centre amb autobús vaig arribar a casa cap a dos quarts de deu. Venia de la seu principal de la biblioteca pública de Newark, perquè Robert Treat no tenia biblioteca pròpia. Havia sortit de casa a dos quarts de nou del matí i m’havia passat el dia a classe i estudiant, i la primera cosa que la meva mare em va dir va ser: «El teu pare ha sortit a buscar-te». «¿Per què? ¿On ha anat a buscar-me?» «A un billar.» «Però si jo no en sé, de jugar a billar. ¿Què té al cap? Estava estudiant, per l’amor de Déu. Estava fent un treball. Estava llegint. ¿Què es pensa que faig, sinó, de dia i de nit?» «Estava parlant de l’Eddie amb el senyor Pearlgreen, i s’ha començat a enderiar amb tu.» L’Eddie Pearlgreen, el fill del nostre llauner, havia acabat l’institut amb mi i havia anat a la universitat a Panzer, a East Orange, per treure’s el títol de professor d’educació física. Jo hi havia jugat a beisbol des de petit. «Jo no sóc l’Eddie Pearlgreen», vaig dir; «jo sóc jo». «Però ¿saps què ha fet? Sense dir-ho a ningú, va anar amb el cotxe del seu pare fins a Pennsilvània, a Scranton, a jugar a billar en una mena de sala de billar especial que hi ha.» «Però és que l’Eddie és un professional del billar. No m’estranya que hi anés, a Scranton. Quan l’Eddie es raspalla les dents al matí ja pensa en el billar. Per tal de jugar a billar seria capaç d’anar a la Lluna. L’Eddie fa creure als qui no el coneixen que en sap tant o menys que ells, i quan juguen els guanya fins a vint-i-cinc dòlars per partida.» «El senyor Pearlgreen ha dit que l’Eddie acabarà robant cotxes.» «Mama, això és ridícul. El que l’Eddie fa no m’incumbeix. ¿Tu creus que jo acabaré robant cotxes?» «No, i ara, rei.» «No m’agrada ni aquest joc que li agrada a l’Eddie ni els ambients que li agraden. La mala vida no m’interessa, mama. M’interessen les coses dignes d’interès. No hi trauria mai el cap, en un billar. Va, prou; no penso donar més explicacions de com sóc i com no sóc. No em penso continuar justificant. No penso fer cap inventari de les meves qualitats personals ni apel.lar al meu esperit de servei. No penso aguantar ni una paraula més d’aquesta ximpleria ridícula i absurda!» I tot seguit, com si seguís una acotació, el meu pare va entrar a casa per la porta de darrere, encara tens tot ell, empudegat de fum de tabac i ara disgustat no perquè m’hagués trobat en un billar sinó perquè no m’hi havia trobat. No li havia passat pel cap anar al centre a buscar-me a la biblioteca pública, senzillament perquè a la biblioteca no et poden partir un tac al cap pel fet de ser un professional del billar ni et poden clavar un ganivet perquè hi estàs llegint un capítol concret de La decadència i la caiguda de l’imperi Romà de Gibbon, com jo havia estat fent aquell vespre des de les sis.

			«O sigui que ets aquí», va exclamar. «Sí. ¿Que estrany, oi? A casa meva. Dormo aquí. Visc aquí. Sóc el teu fill, per si no te’n recordes.» «Ah. T’he estat buscant pertot arreu.» «¿Per què, si es pot saber? ¿Em pots explicar per què em buscaves “pertot arreu”?» «Perquè si et passés res... Si et passés mai res...» «No em passarà res, papa; no sóc l’Eddie Pearlgreen, aquest assot de Déu que juga a billar! No em passarà res.» «Ja ho sé, que no ets ell, home. Sé més bé que ningú com sóc d’afortunat de tenir el fill que tinc.» «Doncs ¿per què fas tot això, papa?» «M’ho fa fer la vida, on el pas en fals més petit pot tenir conseqüències tràgiques.» «Déu meu, sembles una galeta de la fortuna.» «¿Ah, sí? ¿Ah, sí? No semblo un pare preocupat, sinó una galeta de la fortuna! ¿Això semblo, quan parlo al meu fill del seu futur, que es pot tòrcer per qualsevol cosa, fins la més petita?» «A fer punyetes!», vaig exclamar, i vaig sortir de casa d’una revolada pensant on podia trobar un cotxe per robar per anar a Scranton a jugar a billar i potser agafar purgacions de més a més.

			Més tard la meva mare em va assabentar dels particulars d’aquell dia, de com al matí el senyor Pearlgreen havia passat a donar un cop d’ull al lavabo de la rebotiga de la carnisseria i havia deixat el meu pare cavil.lant fins a l’hora de tancar sobre la conversa que havien tingut. La meva mare em va dir que s’havia fumat tres paquets de cigarros de tan trasbalsat que havia quedat. «No saps com d’orgullós se sent de tu», em va dir la meva mare. «A tothom que entra a la carnisseria li diu: “El meu fill és un nano d’excel.lents. No ens ha donat mai cap disgust. No necessita ni mirar-se els llibres; treu excel.lents directament”. Rei, quan no hi ets només sap tenir bones paraules per a tu. Creu-me. No para de presumir de tu.» «I quan hi sóc només sap tenir aquesta por absurda que li ha vingut de cop, i jo ja n’estic fart, mama.» La meva mare va dir: «¿Saps què li he sentit que deia, Markie? Ha dit al senyor Pearlgreen: “Gràcies a Déu, amb el meu nano no haig de patir per aquestes coses”. Quan el senyor Pearlgreen ha vingut per la fuita d’aigua, jo era a la carnisseria amb ell, i ha dit exactament això quan el senyor Pearlgreen li parlava de l’Eddie. Ho ha dit amb aquestes paraules: “Amb el meu nano no haig de patir per aquestes coses”. Però aleshores el senyor Pearlgreen li ha dit (i això és el que l’ha trasbalsat), ha dit: “Escolti això que li diré, senyor Messner. Sap que l’aprecio; es va portar molt bé amb nosaltres; va ajudar la meva dona durant la guerra donant-li carn; per això vull que escolti algú que parla per experiència pròpia. L’Eddie també és universitari, però això no vol dir que tingui prou criteri per no acostar-se a un billar. ¿Com és que l’Eddie se’ns ha descaminat? No és mal nano. I el seu germà petit ¿què? ¿Quin exemple és per al seu germà petit? ¿Què hem fet mal fet, que d’un dia per l’altre el tinguem en un billar a Scranton, a tres hores de casa? I amb el meu cotxe! ¿D’on treu els diners per a la benzina? De jugar al billar! Al billar! Al billar! Ves què li dic, senyor Messner: la vida espera, llepant-se els bigotis, el moment d’emportar-se el seu fill”». «I el meu pare s’ho creu», vaig dir. «En lloc de creure el que ha vist amb els seus ulls tota la vida, el meu pare es creu el que li explica el llauner mentre està de genolls arreglant el lavabo de la rebotiga!» No em vaig poder contenir. S’havia tornat boig per un comentari casual del llauner! «És veritat, mama», vaig acabar dient, abans d’anar-me’n cap al meu quarto com una exhalació; «qualsevol cosa pot tenir conseqüències tràgiques, fins la més petita. Ell ho acaba de demostrar!».

			 

			Me n’havia d’anar, però no sabia on. No diferenciava una universitat d’una altra. Auburn. Wake Forest. Ball State. SMU. Vanderbilt. Muhlenberg. Per a mi només eren noms d’equips de rugbi. Cada tardor escoltava amb avidesa els resultats dels partits interuniversitaris al programa d’esports d’en Bill Stern de dissabte a la tarda, però no tenia pràcticament cap noció de les diferències acadèmiques entre les escoles que hi competien. Louisiana State 35, Rice 20; Cornell 21, Lafayette 7; Northwestern 14, Illinois 13. Aquella era l’única diferència que a mi em constava: el marge de punts. Una universitat era una universitat; el fet d’anar en una i acabar llicenciant-t’hi era tot el que comptava per a una família que vivia tan fora del món com la meva. Jo anava a la del centre de Newark perquè era a prop de casa i la podíem pagar.

			I a mi ja m’anava bé. A l’entrada de la meva vida adulta, abans que tot es tornés tan complicat de cop i volta, em sentia sempre ben predisposat a tot. Havia sigut així durant tota la infància, i el primer any a Robert Treat vaig conservar aquesta predisposició entre les meves qualitats. M’emocionava molt ser-hi. No vaig trigar a tenir els professors en un pedestal i a fer-hi amics, la majoria de famílies treballadores com la meva i pràcticament amb la mateixa educació que la meva. N’hi havia de jueus que havien anat al meu institut, però la majoria no ho eren, i al començament m’entusiasmava dinar-hi perquè eren irlandesos o italians i els veia com una nova categoria, no només de ciutadans de Newark sinó també d’éssers humans. I m’entusiasmava estudiar les matèries; tot i ser de nivell introductori, al meu cervell li va començar a passar una cosa semblant a la que li havia passat quan vaig fer el descobriment de l’alfabet. A més a més —quan l’entrenador em va haver ensenyat a agafar el bat una mica més amunt del mànec per picar la pilota més enllà del camp interior en lloc de balancejar-lo a la babalà com feia a l’institut—, aquella primavera havia aconseguit una posició de titular al petit equip de beisbol de primer de carrera i jugava de segona base al costat d’un interbase que es deia Angelo Spinelli.

			Però sobretot aprenia coses, descobria una cosa nova a cada hora de cada dia que passava a la facultat, i era per això que fins i tot m’agradava que Robert Treat fos tan petita i modesta, més semblant a una associació veïnal que no a una universitat. Robert Treat era en un racó de l’extrem nord del bulliciós centre de la ciutat ocupat per edificis d’oficines, grans magatzems i botigues familiars especialitzades, encaixada entre les aigües fangoses del Passaic i un petit parc triangular que portava el nom de la guerra de la Independència on rondaven uns quants vagabunds espellifats (la majoria dels quals coneixíem pel nom). La universitat consistia en dos edificis sense res de particular: una antiga fàbrica de cervesa abandonada de maons fumats a tocar de la zona industrial de vora el riu que s’havia reconvertit en aulari i laboratoris de ciència i on jo feia l’assignatura de biologia, i, uns quants carrers més enllà, a l’altra banda de l’artèria principal de la ciutat i mirant cap al petit parc que ens feia de campus —i on ens instal.làvem a migdia per menjar-nos els entrepans que ens havíem preparat a primera hora del matí mentre els vagabunds es passaven l’ampolla de moscatell asseguts al seu banc—, un petit edifici neoclàssic de pedra de quatre pisos amb façana de columnes que de fora tenia tot l’aspecte de l’establiment bancari que havia sigut durant bona part del segle vint. A dintre l’edifici hi havia les oficines de l’administració i les aules improvisades on feia classes d’història, anglès i francès impartides per professors que em deien «senyor Messner» en lloc de «Marcus» o «Markie» i ens feien fer treballs escrits que jo procurava sempre tenir enllestits abans de la data. Frisava per ser adult, un adult instruït, independent i madur, i era això el que esfereïa el meu pare, que, tot i tancar-me fora de casa com a càstig per haver començat a assaborir els petits privilegis de la joventut, segur que se sentia ben orgullós de la meva aplicació als estudis i de la meva condició d’únic membre de la família que havia arribat a estudiant universitari.

			El meu primer any de carrera va ser el més estimulant i el més espantós de la meva vida, i va ser per això que vaig acabar l’any següent a Winesburg, una petita universitat d’enginyeria i humanitats en una comarca rural del centre-nord d’Ohio, a uns vint-i-cinc quilòmetres del llac Erie i a quasi vuit-cents quilòmetres del pany de cop i clau de la porta de darrere de casa. L’idíl.lic campus de Winesburg, amb els seus arbres alts i de port elegant (que per una companya vaig saber més tard que eren oms) i els seus patis envoltats d’edificis de maó coberts d’heura disposats de forma pintoresca en un serrat, hauria pogut ser el paisatge de fons d’una d’aquelles pel.lícules musicals en technicolor en què tots els estudiants van amunt i avall cantant i ballant en lloc d’estudiar. Per poder-me pagar els estudis en una universitat tan distant de casa, el meu pare va haver de prescindir de l’Isaac, un noi ortodox reservat i educat que portava casquet i que havia començat d’aprenent quan vaig començar primer de carrera, i la meva mare, que amb el temps hauria hagut de quedar descarregada de feina amb la incorporació de l’Isaac, va haver de tornar a posar-se a treballar tot el dia ajudant el meu pare. Només així li sortien els números.

			Em van assignar una habitació al Jenkins Hall, on vaig descobrir que els altres tres nois amb qui hauria de conviure eren jueus. El fet em va sobtar, en primer lloc perquè m’esperava tenir un sol company d’habitació, i en segon lloc perquè part de l’aventura d’anar-me’n en una universitat d’un indret tan llunyà com Ohio era la possibilitat que m’oferia de viure entre no jueus i veure com era. Tant el meu pare com la meva mare ho trobaven un desig estrany i fins i tot perillós, però per a mi, a divuit anys, era una cosa ben natural. L’Spinelli, l’interbase —i estudiant de preparatori de dret com jo—, havia acabat sent el meu millor amic a Robert Treat, i el fet que em portés a casa seva, al barri italià del First Ward, a conèixer la seva família i tastar els seus plats i passar l’estona escoltant-los parlar amb el seu accent i les seves bromes en italià havia sigut tan fascinant com el curs introductori de dos semestres que havia fet sobre la història de la civilització occidental, a cada classe del qual el professor revelava alguna cosa més sobre com funcionava el món abans que jo existís.

			L’habitació que em va tocar era allargada, estreta, mal ventilada i amb poca llum, amb una doble llitera a cada punta de l’empostissat gastat i quatre vells i toscos escriptoris de fusta, ratllats de treballar-hi, arrambats a les parets d’un verd apagat. Vaig agafar la llitera de sota d’una que ja estava ocupada per un noi esprimatxat de cabells negres amb ulleres que es deia Bertram Flusser. No es va dignar donar-me la mà quan em vaig voler presentar, sinó que em va mirar com si fos membre d’una espècie que havia tingut la sort de no trobar fins aleshores. Els altres dos nois també em van mirar de dalt a baix, però sense gens de menyspreu, i ens vam presentar mútuament d’una manera que em va fer pensar que, dels meus companys d’habitació, en Flusser s’emportava la palma. Tots tres feien tercer d’anglès i pertanyien al grup de teatre de la universitat. Cap dels tres pertanyia a cap associació d’estudiants.

			A la universitat hi havia dotze associacions d’estudiants masculines, però només dues admetien jueus: una petita associació d’una cinquantena membres reservada a jueus, i una associació laica la meitat de gran, fundada per un grup d’estudiants idealistes que acceptaven qualsevol a qui podien convèncer. Les altres deu estaven reservades a estudiants cristians blancs de sexe masculí, un fet que ningú s’hauria plantejat posar en qüestió en una universitat que tant s’enorgullia de la tradició. Les imponents seus de les associacions d’estudiants cristianes, amb les seves façanes de pedra picada i les seves portes de castell, eren els edificis principals de Buckeye Street, una avinguda arbrada partida per una plaça de gespa amb un canó de la guerra de Secessió que, segons l’acudit escabrós que s’explicava a tots els nouvinguts, es disparava sol cada vegada que una verge hi passava pel costat. Buckeye Street naixia a la universitat, travessava uns quants carrers residencials de grans arbres i antigues mansions de fusta ben conservades i moria al carrer comercial de la població, Main Street, que s’estenia al llarg de quatre illes de cases, des del pont que passava per sobre Wine Creek fins a l’estació de tren. A Main Street destacava la New Willard House, la taverna al bar de la qual els llicenciats es trobaven els caps de setmana que hi havia rugbi per rememorar l’època universitària mentre s’emborratxaven i on, a través de l’oficina de col.locació de la universitat, vaig aconseguir feina les nits de divendres i dissabte i hi treballava de cambrer per setanta-cinc centaus l’hora més propines. La vida social universitària d’uns mil dos-cents estudiants transcorria sobretot darrere les negres i massisses portes clavetejades de les associacions i als seus espaiosos jardins, on, fes el temps que fes, quasi sempre hi havia un parell o tres de nois tirant-se una pilota.

			En Flusser, el meu company d’habitació, menystenia tot el que jo deia i es burlava de mi amb crueltat. Sempre que tractava de ser amable amb ell em deia «príncep blau». Sempre que li demanava que em deixés en pau, em deia: «Ja ets un nen gran, per tenir la pell tan fina». Al vespre s’emmarrania a posar Beethoven al seu tocadiscos quan jo ja m’havia ficat al llit, i a un volum que no semblava que molestés els meus altres dos companys d’habitació tant com em molestava a mi. Jo no entenia gens en música clàssica, no m’agradava gaire i, a més a més, necessitava dormir si volia continuar rendint en una feina de cap de setmana i obtenir les notes que a Robert Treat m’havien permès entrar a la llista d’honor acadèmica els dos semestres que hi havia passat. En Flusser no es llevava mai fins a migdia encara que tingués classes, i sempre tenia la llitera sense fer, amb la roba de llit penjant de qualsevol manera per un costat i tapant-me la vista de l’habitació des de la meva llitera. Conviure amb ell era encara pitjor que viure amb el meu pare el meu primer any de carrera; el meu pare, almenys, se n’anava a treballar tot el dia a la carnisseria i, encara que ho fes de forma fanàtica, vetllava pel meu benestar. Els meus tres companys d’habitació havien d’actuar a la tardor a la representació universitària de Nit de Reis, una obra de la qual jo no sabia res. M’havia llegit Juli Cèsar a l’institut, Macbeth a l’assignatura d’introducció a la literatura anglesa de primer de carrera, i para de comptar. A Nit de Reis, en Flusser havia d’interpretar un personatge que es deia Malvolio, i les nits en què no escoltava Beethoven fins tard s’estava estirat a la llitera de dalt recitant el seu paper en veu alta. A vegades es passejava amunt i avall de l’habitació declamant la seva última frase, que era: «Em venjaré de tots vosaltres». Jo des del meu llit li pregava: «Sisplau, Flusser, para», i ell repetia —amb un crit o una mitja rialla o un xiuxiueig amenaçador—: «Em venjaré de tots vosaltres».

			Pocs dies després d’haver arribat a la universitat vaig començar a buscar pels dormitoris masculins algú que tingués una llitera lliure a la seva habitació i que s’avingués a tenir-m’hi de company. Això va representar unes quantes setmanes més, durant les quals en Flusser em va fer arribar al súmmum de la desesperació, fins al punt que una nit, cosa d’una hora després d’haver-me’n anat a dormir, vaig saltar de la llitera, vaig treure-li el disc del plat d’una revolada i, amb una violència que no havia fet servir mai fins aleshores, l’hi vaig rebotre contra la paret.

			—Acabes de destruir el quartet número setze en fa major —va dir, sense bellugar-se de la llitera de dalt, on estava fumant, completament vestit i sense haver-se tret les sabates.

			—Tant me fa! Estic procurant dormir!

			Un dels altres dos nois havia encès les bombetes nues del sostre. Tots dos havien saltat de la llitera amb calçotets per veure com acabava la cosa.

			—Quin nen més ben educat —va dir en Flusser—. Que seriós, que formal... Una mica matusser amb les coses dels altres, però a part d’això amb quines ganes de ser persona...

			—¿Que hi ha cap mal a ser-ho?

			—Sí —va respondre en Flusser amb un somriure—. Les persones feu pudor.

			—Tu sí que en fas, de pudor, Flusser! —vaig cridar—. No et dutxes, no et canvies de roba, no et fas mai el llit; no tens consideració per ningú! Si no estàs declamant en veu alta a les quatre de la nit et dediques a posar música a tot volum!

			—Perquè no dec ser un nen ben educat com tu, Marcus.

			En aquest punt va ser on finalment va intervenir un dels altres.

			—Tranquil —em va dir—. És un torracollons. No li facis cas.

			—Però bé necessito dormir! —vaig exclamar—. Si no dormo no puc treballar! No vull acabar traient el fetge per la boca, hòstia!

			—Segur que et provaria, treure el fetge per la boca —va dir en Flusser, acompanyant el seu somriure amb una rialleta de burla.

			—És boig! —vaig dir cridant als altres dos—. Tot el que diu és de boig!

			—Destrueixes el quartet en fa major de Beethoven —va dir en Flusser— i resultarà que el boig sóc jo.

			—Para d’una vegada, Bert —va dir un dels altres nois—. Calla i deixa’l dormir.

			—¿Després del que aquest salvatge ha fet amb el disc?

			—Digue-l’hi que n’hi compraràs un altre —em va dir el noi—. Digue-l’hi que aniràs al centre a comprar-n’hi un de nou. Va, digue-l’hi, i així podrem tornar-nos-en tots al llit.

			—Te’n compraré un de nou —vaig dir, indignat per aquella injustícia.

			—Gràcies —va dir en Flusser—. Moltes gràcies. Ets un nen ben educat de debò, Marcus. Ets modèlic. Marcus, el nen net i polit. Al final sempre acabes comportant-te, tal com Mama Aurelius t’ha ensenyat.

			 

			 

			Vaig comprar el disc amb el que havia guanyat servint taules al bar de la taverna. Era una feina que no m’agradava. Feia moltes menys hores que quan ajudava el meu pare a la carnisseria, i tot així, a causa del xivarri i del fet que s’hi begués tant i de la fortor de cervesa i la pudor de fum que envaïen el local, treballar-hi em cansava més i, segons com, em repugnava tant com les coses més desagradables que havia de fer a la carnisseria. Jo no prenia cervesa ni cap altra beguda alcohòlica, no havia fumat mai i no havia tractat mai d’impressionar les noies cridant o cantant a plens pulmons, com sí que feien molts nois borratxos que els vespres de divendres i dissabte portaven a la taverna les noies amb qui havien quedat. Quasi cada setmana s’organitzaven festes de «germanor» per celebrar el compromís informal d’un noi de Winesburg amb una noia de Winesburg, en què ell li regalava l’agulla de la seva associació perquè ella la portés a classe clavada a la pitrera del jersei o de la brusa. S’agermanaven l’any abans de llicenciar-se, es prometien l’any de llicenciatura i es casaven un cop llicenciat; aquests eren els innocents objectius que perseguien quasi totes les verges de Winesburg durant l’any de virginitat que hi vaig passar.

			Per darrere la taverna i les botigues veïnes que donaven a Main Street passava un estret carreró empedrat, i els estudiants estaven tot el vespre entrant i sortint per la porta de darrere de la taverna per anar a vomitar o per tenir la llibertat de grapejar la noia amb qui sortien i refregar-s’hi a les fosques. Per interrompre aquests festejos, cada mitja hora aproximadament passava pel carreró un dels cotxes de la policia municipal amb els llums llargs encesos, i això els feia entrar a tots corrents a amagar-se a la taverna tot i les ganes amb què es morien de descarregar a fora. Amb comptades excepcions, les noies de Winesburg eren guapes o trempades, i totes semblaven saber comportar-se a la perfecció (és a dir, que no n’hi semblava haver cap que sabés obrar malament o fer res que es considerés indecorós), i, quan s’emborratxaven, en lloc de tornar-se barroeres com els nois, es marejaven i vomitaven. Fins i tot les que s’atrevien a sortir per la porta que donava al carreró a petonejar-se amb el noi amb qui sortien tornaven a entrar amb cara d’haver-hi sortit a arreglar-se els cabells. De tant en tant veia alguna noia que m’agradava, i, mentre anava amunt i avall portant gerros de cervesa, girava el cap per mirar-me-la bé. Quasi sempre descobria que el noi amb qui sortia era el borratxo més repugnant i més agressiu del bar. Però com que em pagaven a tant l’hora més propines, cada cap de setmana hi arribava puntualment a les cinc i hi treballava fins passada la mitjanit, netejant, i en tot moment m’esforçava per mantenir un aire professional de cambrer per més que la clientela fes esclafir els dits per atraure la meva atenció o m’adrecés xiulets estridents ficant-se els dits a la boca i em tractés més com un criat que no com un condeixeble que necessitava treballar. Les primeres setmanes hi va haver unes quantes vegades que em va semblar sentir que d’una de les taules més baladreres em reclamaven amb les paraules «Jueu! Vine!». Però vaig estimar-me més creure que el que havien dit era «Tu! Vine!» i vaig fer com si res, decidit a obrar d’acord amb la lliçó de carnisser que m’havia ensenyat el meu pare: esqueixa el forat del cul, fica-hi la mà, engrapa-hi les entranyes i treu-les d’una estrebada. Era repugnant i fastigós, però s’havia de fer.

			Invariablement, després de les nits que treballava a la taverna, els somnis que tenia desbordaven de cervesa: me’n sortia per l’aixeta del lavabo, omplia la tassa del vàter quan tirava la cadena, se me n’omplia el got quan hi buidava els envasos de llet que prenia en els àpats al bar de la universitat. En els meus somnis, el llac Erie, que pel nord feia frontera amb el Canadà i pel sud amb els Estats Units, deixava de ser el desè llac d’aigua dolça més gran de la Terra i es convertia en la massa de cervesa més gran del món, i la meva feina era anar-ne traient gerros de cervesa per servir tot de membres de les associacions d’estudiants masculines que bramaven en to bel.licós: «Jueu! Vine!».

			 

			 

			Al final vaig trobar una llitera lliure en una habitació del pis de sota d’on en Flusser m’havia estat amargant la vida, i, després d’haver emplenat els fulls corresponents amb la secretària del degà de l’alumnat masculí, em vaig instal.lar amb un estudiant d’últim curs de la facultat d’enginyeria. L’Elwyn Ayers era un noi corpulent i lacònic sense ni una gota de sang jueva que estudiava molt, anava a menjar a l’associació d’estudiants a què pertanyia i tenia un sedan turisme LaSalle negre de quatre portes del 1940, que ell em va explicar que havia sigut l’últim any que la General Motors havia fabricat aquell gran cotxe. Havia sigut el cotxe de la família quan ell era petit, i ara el tenia estacionat darrere el local de la seva associació d’estudiants. Només era permès tenir cotxe als estudiants d’últim any, i semblava que l’Elwyn el tingués sobretot per passar-se les tardes dels caps de setmana remenant-ne el motor. Quan tornàvem a l’habitació havent sopat —jo prenia els meus macarrons amb formatge al lúgubre bar de la cafeteria amb els altres «independents», mentre que ell s’alimentava de rosbif, pernil, bistec i costelles de xai amb els seus companys d’associació—, ell i jo ens assèiem en escriptoris separats de cara a la mateixa paret despullada i ens passàvem tot el vespre sense dir-nos res. Quan acabàvem d’estudiar, ens rentàvem a la renglera de lavabos del bany comunitari del capdavall del passadís, ens posàvem el pijama, ens dèiem bona nit i ens ficàvem al llit, jo a la llitera de sota i l’Elwyn Ayers a la de sobre.

			Conviure amb l’Elwyn era quasi com viure sol. De l’única cosa de què el sentia parlar amb una mica d’entusiasme era de les excel.lències del LaSalle del 1940, amb la distància entre eixos més gran respecte als models anteriors i amb un carburador més gros que li proporcionava més potència. Amb el seu accent pausat i monòton d’Ohio, feia algun comentari irònic que matava la conversa sempre que a mi em venia de gust descansar un moment d’estudiar per xerrar una estona. Encara que a vegades em pogués sentir una mica sol tenint l’Elwyn de company d’habitació, almenys m’havia desembarassat del corcó que era en Flusser i podia continuar traient excel.lents: els sacrificis que la meva família feia perquè anés a la universitat exigien que continués traient excel.lents i prou.

			Com a estudiant de preparatori de dret que es volia especialitzar en ciències polítiques, havia agafat Introducció al govern dels Estats Units i Història dels Estats Units fins al 1865, juntament amb les assignatures obligatòries de Literatura, Filosofia i Psicologia. També m’havia apuntat al curs del cos d’instrucció d’oficials a la reserva, el ROTC, comptant que quan em llicenciés m’enviarien a Corea com a tinent. Havíem entrat en un esgarrifós segon any de guerra, amb tropes de set-cents cinquanta mil soldats de la Xina comunista i de Corea del Nord que llançaven una ofensiva en massa darrere l’altra, a les quals les forces de les Nacions Unides encapçalades pels Estats Units, tot i el gran nombre de baixes que sofrien, responien llançant contraofensives també en massa. Durant tot l’any anterior, el front s’havia anat desplaçant amunt i avall de la península coreana, i Seül, la capital de Corea del Sud, havia sigut presa i alliberada quatre vegades. A l’abril del 1951 el president Truman havia rellevat el general MacArthur del càrrec perquè MacArthur havia amenaçat de bombardejar i bloquejar la Xina comunista, i al setembre, quan vaig entrar a Winesburg, el seu substitut, el general Ridgway, feia els difícils primers passos de les negociacions d’armistici amb una delegació comunista de Corea del Nord, i semblava que la guerra s’hagués d’allargar anys, amb més desenes de milers de nord-americans morts, ferits i fets presoners. Les tropes nord-americanes no havien combatut fins aleshores en cap guerra tan esfereïdora com aquella, plantant cara a una onada darrere l’altra de soldats xinesos que semblaven insensibles a la nostra potència de foc, i que havien de repel.lir sovint a les trinxeres amb baionetes i amb els punys. Les baixes nord-americanes ja passaven de cent mil, en molts casos víctimes del gèlid hivern coreà o de l’habilitat de l’exèrcit xinès en el combat cos a cos i els atacs nocturns. Els soldats comunistes xinesos, que a vegades atacaven a milers, no es comunicaven per ràdio ni per walkie-talkie —perquè tenien un exèrcit premecanitzat en molts aspectes—, sinó a toc de clarí, i deien que no hi havia res més esgarrifós que aquells clarins sonant en plena nit mentre un formiguer de soldats enemics, després d’haver-se infiltrat furtivament darrere les línies nord-americanes, queia amb les armes escopint foc sobre la nostra fatigada tropa, postrada de fred i arraulida al sac per escalfar-se.

			La topada entre Truman i MacArthur havia desembocat, la primavera anterior, en una investigació al Senat sobre la destitució del general per part de Truman que jo vaig seguir al diari juntament amb les notícies sobre la guerra, que em llegia obsessivament des del moment que havia comprès que em podia afectar si el conflicte continuava sent un estira-i-arronsa en què cap dels dos bàndols estava en condicions de declarar-se victoriós. Jo no podia veure en MacArthur pel seu esperit ultradretà, que amenaçava d’estendre el conflicte de Corea i convertir-lo en una guerra oberta amb la Xina, i potser fins i tot amb la Unió Soviètica, que no feia gaire que havia aconseguit fabricar la bomba atòmica. Al cap d’una setmana que l’haguessin destituït, MacArthur va prendre la paraula en una sessió conjunta del Congrés; va advocar perquè es bombardegessin les bases aèries xineses a Manxúria i perquè s’utilitzessin les tropes nacionalistes xineses de Chiang Kai-shek a Corea, i va acabar el discurs amb el seu famós comiat, en què es va comprometre a «retirar-se de l’escena i prou, com un vell soldat que ha tractat de complir el seu deure conforme Déu li va donar el judici de veure aquest deure». Després del discurs, uns quants membres del partit republicà van començar a postular aquest general vanagloriós amb aires patricis, que en aquella època ja havia arribat a la setantena, com a candidat a les eleccions presidencials del 1952. Com era de preveure, el senador Joseph McCarthy va declarar que el fet que el demòcrata Truman hagués destituït MacArthur era «segurament la victòria més gran que els comunistes han obtingut mai».

			Un semestre de ROTC —o «ciència militar», que és com s’anomenava el programa al prospecte— era obligatori per a tots els estudiants de sexe masculí. Per obtenir la graduació d’oficial i allistar-se a l’exèrcit com a alferes per un període de dos anys al cos de transport un cop llicenciat, un estudiant havia de fer almenys quatre semestres de ROTC. Si et limitaves a fer el semestre obligatori, després de la llicenciatura no series sinó un recluta més i, després de la instrucció bàsica, era fàcil que acabessis sent un simple soldat ras d’infanteria amb un fusell M-1 i una baioneta calada en una gèlida trinxera coreana esperant el bram del clarí.

			L’assignatura de ciència militar m’ocupava una hora i mitja a la setmana. Des d’un punt de vista educatiu, la trobava una pèrdua de temps infantil. El capità que ens feia de professor semblava estúpid en comparació amb els meus altres professors (que tampoc era que m’impressionessin gaire), i els textos que llegíem no tenien gens d’interès.«Repengeu la culata del fusell a terra amb el canó enrere. Tingueu l’extrem inferior de la culata contra la sabata dreta i paral.lela a la sabata. Tingueu el fusell entre el dit gros i la resta de dits de la mà dreta...» Tot i així, vaig fer els exàmens a consciència i vaig respondre a les preguntes de classe per estar segur que em proposaven continuar estudiant ROTC. Vuit cosins més grans que jo —set de la banda del meu pare i un de la banda de la meva mare— havien combatut a la Segona Guerra Mundial, dos com a simples fusellers que havien mort en combat menys de deu anys enrere, l’un a Anzio al 1943 i l’altre a la batalla de les Ardenes al 1944. Vaig considerar que tenia moltes més possibilitats de sobreviure allistant-me a l’exèrcit com a oficial, sobretot si, en funció de les meves notes universitàries i del meu nivell dintre la classe —estava decidit a ser primer de promoció—, podia aconseguir que se’m traslladés del cos de transports (on podia acabar servint en una zona de combat) al d’informacions quan estigués en actiu.

			Tenia ganes de fer les coses ben fetes. Si feia les coses ben fetes justificava davant del meu pare l’esforç que li representava que jo estigués en una universitat d’Ohio i no en una de Newark, com justificava davant de la meva mare que la meva absència l’hagués obligat a tornar a treballar tot el dia a la carnisseria. En el fons, la meva ambició naixia del desig d’alliberar-me d’un pare enèrgic i obstinat a qui de sobte li havia agafat una por incontrolable pel benestar d’un fill ja gran. Tot i haver-me matriculat en un preparatori de dret, tant se me’n donava ser advocat com no. Amb prou feines sabia a què es dedicava un advocat. Volia treure excel.lents, dormir les hores necessàries i no barallar-me amb el pare que estimava, la traça del qual amb els llargs ganivets esmolats i el feixuc tallant de la carn m’havia fascinat de petit fins al punt de convertir-lo en el meu primer heroi. Sempre que llegia alguna cosa sobre els combats amb baioneta contra els xinesos a Corea m’imaginava els ganivets i els tallants del meu pare. Sabia molt bé el mal que podia arribar a fer un tall esmolat. I també sabia com era la sang, enganxada al voltant del coll dels pollastres allà on els havien degollat d’acord amb el ritual, degotant de la vedella sobre les meves mans mentre tallava un entrecot resseguint l’os, travessant les paperines de paper d’embalar tot i el paper encerat de dintre, ficant-se al tramat d’estries del piló de tallar per la força del tallant quan hi cau amb tota la força. El meu pare portava un davantal que es lligava al coll i a l’esquena i que tenia sempre ensangonat, un davantal net sempre tacat de sang al cap d’una hora d’obrir la carnisseria. La meva mare també anava plena de sang. Un dia, mentre tallava a rodanxes un tros de fetge —que pot relliscar o moure’s sota la teva mà si no l’aguantes prou fort—, es va tallar la palma de la mà i la vam haver de portar corrents a l’hospital perquè l’hi posessin dotze punts de viu en viu. I jo, tot i esforçar-me a anar amb compte i no distreure’m, també m’havia tallat sovint i m’havien hagut d’embenar la mà, i llavors el meu pare em renyava per no haver estat prou atent mentre feinejava amb el ganivet. Vaig pujar enmig de sang —sang i greix i moles de ganivets i màquines de tallar i dits amputats o trossos tallats de dits a les mans dels meus tres tiets i també del meu pare—, però no m’hi vaig acostumar mai ni em va agradar mai. El pare del meu pare, que s’havia mort abans de néixer jo, havia sigut carnisser kosher (es deia Marcus, d’ell em venia el nom, i la perillositat de l’ofici l’havia portat a perdre la meitat del dit gros), i també ho havien sigut els tres germans del meu pare, el tiet Muzzy, el tiet Shecky i el tiet Artie, que tenien cada un una carnisseria com la nostra en altres bandes de Newark. Sang a l’empostissat elevat de darrere la vitrina refrigerada de porcellana, a les balances, a les moles, enrivetant la vora del rotllo de paper encerat, al bec de la mànega que fèiem servir per netejar el terra de la cambra frigorífica; i una olor de sang que m’ofenia només d’entrar cada vegada que anava a veure els tiets i les tietes a la carnisseria dels uns o dels altres. Aquella olor d’animal mort un cop escorxat però encara cru m’ofenia sempre. Després l’Abe, fill i futur hereu del tiet Muzzy, va morir a Anzio, i en Dave, fill i futur hereu del tiet Shecky, va morir a la batalla de les Ardenes, i els Messner que van sobreviure es van amarar de la seva pròpia sang.

			Tot el que sabia del fet de ser advocat era que es trobava a l’extrem oposat de la perspectiva de passar-te la vida treballant amb un davantal pudent ple de sang; de sang, de greix, de restes d’entranyes, de tot el que quedava al davantal d’eixugar-t’hi contínuament les mans. Havia acceptat de bona gana treballar per al meu pare quan ho havia hagut de fer, i m’havia avingut a aprendre tot el que em podia ensenyar de l’ofici de carnisser. Però no em va aconseguir ensenyar que m’agradés la sang ni que em resultés indiferent.

			 

			 

			Una tarda, dos membres de l’associació d’estudiants jueva van trucar a la porta de l’habitació mentre l’Elwyn i jo estudiàvem i em van demanar si volia sortir un moment per tenir una conversa amb ells a l’Owl, que era el cafè on anaven els estudiants. Vaig sortir al passadís i vaig tancar la porta de l’habitació per no molestar l’Elwyn. «No tinc intenció d’entrar a cap associació d’estudiants», els vaig dir. «No en tens cap obligació», va respondre’m un d’ells. Era el més alt dels dos, i era uns quants dits més alt que jo, i tenia un aire afable, confiat i distès que em va fer recordar tots aquells nois atractius i agradosos que havien fet de presidents del consell d’estudiants a l’institut i tenien enamorades les companyes de classe que feien d’animadores o de majorets. La humiliació no els colpia mai, mentre que a tots els altres sempre ens brunzia sobre el cap com la mosca o el mosquit que no se’n vol anar. ¿Què tenia l’evolució al pensament quan va decidir que una persona entre un milió fos com el noi que tenia al davant? ¿Quina era la funció d’aquella gentilesa si no era ressaltar la imperfecció de tots els altres? El déu de la bellesa no m’havia negligit del tot, però el cànon desorbitat que aquest arquetip establia et convertia, per comparació, en un monstre de la vulgaritat. Mentre enraonava amb ell havia de desviar la mirada, de tan perfectes que tenia les faccions i tan humiliant i avergonyidor i «eloqüent» que era el seu atractiu físic. «¿Per què no véns un dia a sopar a l’associació?», em va demanar. «Vine demà al vespre. Toca rosbif. Faràs un bon àpat i coneixeràs els membres de l’associació, sense que això t’obligui a res.» «No», vaig dir; «en les associacions no hi crec». «¿Què vol dir que no hi creus? No és qüestió de creure-hi o no creure-hi. Som una colla de gent que ens avenim i que ens reunim per amistat i camaraderia. Fem esport junts, organitzem festes i balls i mengem junts. Si no, aquí et pots sentir molt sol. Ja saps que, de mil dos-cents estudiants que hi ha en aquesta universitat, els jueus no arribem a cent. És un percentatge molt baix. Si no et fas de la nostra associació, l’única altra on accepten jueus és l’associació laica, i no tenen gaires serveis ni gaires activitats socials. Permete’m que em presenti: em dic Sonny Cottler.» Un nom de simple mortal, vaig pensar. ¿Com podia ser, amb aquells enlluernadors ulls negres i aquella barbeta partida i aquella mata de cabells negres ondulats? I amb tanta facilitat de paraula, a més a més. «Sóc estudiant d’últim any», va dir. «No et vull atabalar. Però els companys de l’associació s’han fixat en tu i consideren que podries aportar moltes coses. Com que fins poc abans de la guerra no van començar a venir nois jueus a aquesta universitat, som una associació relativament nova, però tot i així hem guanyat la copa universitària interassociacions més vegades que qualsevol altra associació d’estudiants de Winesburg. Tenim molts membres que estudien molt per entrar a la facultat de medicina o a la facultat de dret. ¿Hi pensaràs? Si decideixes venir per coneixe’ns em pots trucar a l’associació. I si et vols quedar a sopar, encara millor.»

			L’endemà al vespre vaig rebre una visita de dos membres de l’associació laica. Un era un noi ros i esprimatxat que era homosexual però jo no ho sabia —com la majoria d’heterosexuals de la meva edat, no m’acabava de creure que ningú pogués ser homosexual—, i l’altre, un noi negre corpulent i trempat que era el qui portava la veu cantant. Era un dels tres únics negres que hi havia dins l’alumnat; entre el professorat no n’hi havia cap. Els altres dos negres eren noies, i formaven part d’una petita associació d’estudiants femenina laica que estava quasi tota ella integrada per la reduïda població de noies jueves de la universitat. Enlloc no veies ningú amb una cara oriental; tothom era blanc i cristià, tret de mi i aquell noi de color i un grapat més. Pel que fa a estudiants homosexuals dintre la universitat, no sabia quants devien ser. No m’havia adonat, tot i haver-lo tingut dormint a sobre mateix, que en Bert Flusser era homosexual. Això ho vaig descobrir més tard.

			El negre va dir:

			—Em dic Bill Quinby, i aquest és l’altre Bill, en Bill Arlington. Som de Xi Delta, l’associació laica.

			—Abans que continueu —vaig dir jo—, sapigueu que no tinc intenció d’entrar a cap associació. Penso ser independent.

			En Bill Quinby va riure.

			—La majoria de membres de la nostra associació són gent que no tenien intenció d’entrar a cap associació. La majoria de membres de la nostra associació no són gent que pensa com la majoria d’estudiants de sexe masculí de la universitat. Estan en contra de la discriminació i no tenen res a veure amb els qui tenen una consciència que els permet formar part d’associacions que tanquen la porta a la gent per la seva raça o la seva religió. I diria que tu ets una persona que pensa així. ¿M’equivoco?

			—Nois, us agraeixo que hàgiu vingut però no tinc intenció d’entrar a cap associació.

			—¿Et puc demanar per què? —va dir ell.

			—M’estimo més fer la meva i estudiar —vaig dir.

			En Quinby va tornar a riure.

			—Doncs mira, en això també et puc dir que la majoria de membres de la nostra associació són gent a qui li agrada fer la seva i estudiar. ¿Per què no ens passes a fer una visita? No tenim res a veure amb les associacions convencionals de Winesburg. Som un grup diferent, si se’m permet dir-ho; una colla d’elements intrusos que hem fet pinya perquè no pertanyem al grup dominant ni en compartim els interessos. I diria que tu ets una persona que se sentiria de gust en una associació com la nostra.

			De cop va intervenir l’altre Bill, amb paraules molt semblants a les que m’havia adreçat en Sonny Cottler la nit anterior.

			—T’hi pots arribar a sentir molt sol, en aquesta universitat, fent la teva vida i prou.

			—Ho provaré —vaig dir jo—. La soledat no em fa por. Tinc feina i tinc la carrera, i entre una cosa i l’altra no em queda gaire temps per sentir-me sol.
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